


0০1 NODE EL 
দচিত্র মাগিক গতধিব।। 
ot পু আগ এ থও" ও রর রি 


fy iz ES + 
॥ 2.১ এ গতি ১২১১১, মা | hl 
০৮ #3 li ape | EE 2 ৯১৭ রী ৰ 
৯৮ হেত স্ 5 5: র্‌ 
৮ ৮ ৭. ক 
প্র 2 রি 
বৃ < fs hd 
৬, ক ৯ বৈশ: এ স্‌ I ধৃ | < 
1:22 hd ~ টা bE . 
চ | os are নি 2 
্ 
্ 





১৩৪৭ 
- - স্ত্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


বাখিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


ই ৮ 


টা সখাপাধযা়-. ক: 
৯২... নন্দলাল বঙ্ুর শিক্ষাপদ্ধতি টি ). + = ৭, 
__ “শ্রীকানাইলাল মণ্ডল-- I 2 
1২ - আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ সি) = ১৬৯ 
গরীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় _ | 
সিডি বি কনে-দেখা আলো (কবিতা) 5:০৬ ৫৭৩ 
"7, মৃত্যু (কবিতা৷) -- 10,1: ২৩৮ 
১-৬৪৭ রাত্রি (কবিতা) ০00-৩১৯ 
.__ শ্রীকালীচরণ ঘোষ: ৭7৮১ 
‘০ ৫৭০ শিক্ষার পুরাতন-নৃতন- কের ০5 তত ৩৬ 
2 শরীকষ্কপ্রসঙ্গ হালদার__ ₹. ৮ | এ 
** :৪৯৫.. “: জগতের অজ্ঞাত ও অজেয় দিক সেটি) - 9৬১ 


প্রীক্ষিতিনাথ স্থর-- : 
৭৬. বঙ্ধিমচন্দের গ্রন্থাবলীর প্রকাশকাল (আলোচনা) ৬০৭ 
| ্রক্ষিতিমোহন সনে" iS ' 
হি এ কালীমোহন-্বতি ( সচিত্ৰ ) 3 NE ৩৬৮ 
এশবলিদান। 27720202020 2৮ ৬৯৪ 
** রি - মহামতি এর... ২ 7, ৮ ০২১২ 


শ্রীগোপাল হালদার ,. ৮৬৮৭৯ 

* ২৯১. দেশ-বিদেশের কথা , ০ ২২০৮ ১8১ 
: শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য. * Hl 3 REET 

৮ কাঠঠোক্রা (সচিত্র) 71 ৮৯ 
| : চুম্বক-মাইন (সচিত্র) রর Es +e ৫৩০ 
পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে (কবিতা) *** ৬৫৪ ডুবুরী জাহাজ ও টর্পেডো ( সচিত্র) . ১১. ৪১৪ 
কমলা দেবী- . ৰ . প্রাণীর পুচ্ছবৈচিত্র্য (সচিত্র) . : "7২০১ 
স্্-শিক্ষা 7. ২ ৫৯৯1 বিমানন্ধানী আলো (সচিত্ৰ), ১ ৬১৪ 
কল্পিত দেবী | রত "সাপের শক্ত ( সচিত্র ). B এ 6: 
অবগান (কবিতা) »* -৫৯৬  ভ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ২০. 0--. 24 75 
॥মৃত্যু (কবিতা ) তত ১৭৮ হৈমন্তী (কবিতা) ৮ রে টু রে 
(লোভ (কবিতা) »** ৮৪ শ্রীচারুচ্দ্র ভট্টাচার্য 71705 0২50৫ 
| সতেরই ফান্তন (কবিতা) .- . *+..* পরশ পাথর ১0200 বত এ ২৮৩ 











ঁ 
. 99" 


৮৪৮ 


শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 
আধুনিক মণিপুর (সচিত্র ) 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালিন্দী (উপন্যাস) 
ডাইনী (গল্প) 
শ্রীদিখিজয় রায় চৌধুরী__ 
জাঁনকীনাথ দত্ত ( সচিত্ৰ ) 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_- 
উদ্বত্ব (কবিতা) ও এ 
' শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 
শিলঙে ( কবিতা! ) 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত-_ 
অধ্যাত্মে ও বিজ্ঞানে 
প্রীনির্মলকুমার বস্থ-_ 
ময়ুরভপ্র-রাঁজ্যে প্রাচীন কালের মানব ( সচিত্র ) 
্রীনির্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মাটির প্রদীপ ( কবিতা |) 
শ্রীনীলিমা মিত্র 
উর্বশী ( গল্প ) 
প্রপুলিনবিহারী সেন 
দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-গাত্রে নৃত্যমৃ্তি ( সচিত ) ২৭৬ 
গ্রপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 
রাজপুত্র (গল্প) 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত-- 


১৫, ১৭৯১ ৩৩৬, ৪৩৯১ ৫৫৯ 
হত ২৯০ 


se ৬৪০ 


* ৬২১ 


দীনবন্ধু এওরূজ (কবিতা) cee bE. 


শ্রপ্রবোধ ঘোষ-- 
গৌরী (গল্প) 
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী_- 
অষ্ট্রেলিয়া (সচিত্র ) 
ফিজি ( সচিত্র) 
হনলুলু ( সচিত্র) 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
:." দুই দিক (কবিতা) + ৭:58 
শ্ত্রফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
“-মূক (কবিতা) 


++: ~~ ৫৮৮ 


 লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 





**:-৬৪৫ 


_... স্থুলোচনার কাহিনী (গল্প) 


৭৪৪ 


 শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


== বাযমোইনরায় ও বাংল] গদ্য -., ০০.৪৮ । 






পনিশ্োক ( উপন্তাস ) ২৮, ১৫৫, ৩১৫, ৪২৬, ৫৭% 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায__ ' 
হাসির গানের দ্বিজেন্দ্রলাল 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
ছাত্র (আলোচনা ) 
' দীনবন্ধু এগুব্দজ 
শ্রীবিনোদবিহারী রায় i 
বিক্রমপুর তর 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্্োপাধ্যায়-- হর 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

নাম-মাহাত্মা ( গল্প ) 

নীলান্গুরীয় (উপন্যাস) 

. বৈরিগীর ভিটেয় (গল্প) 

শ্রবিমল সেন-- 

বাবুইহাটার সাধু (গল্প) 
শ্ীবিমলচন্দ্র সিংহ 

বাংলার কষিজাত দ্রব্যের বাজার ও 

তৎসম্বন্ধে প্রস্তাবিত আইন 


শ্রীবেলা ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) 
শ্রীভগবতীচরণ গুহ_ 
শিক্ষায় চলচ্চিত্রের স্থান 
শ্রীরদ্ধাজ-. ক: 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিশ্ৃত অধ্যায় 
শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায় 
তরুণী চলিয়া, গেল (কবিতা ) 





আল্পসের প্রতিধ্বনি ( সচিত্র) 
শ্রীমতিলাল দাঁশ-_ 

আইরিশদের দেশে ( সচিত্র ) 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 








গশচজ মুখোপাধ্যায় 
পাঠের ব্যবস! 
:গেশচন্দ রায় বিদ্যানিধি-- 


“জন্মদিন ( কবিতা) 
জন্মদিনে - 
জন্মমৃত্যু ( কবিতা ) 
জবাবদিহি (কবিতা) 
। স্তর সভ্যতা 
দীনবন্ধু এওরূজ (সচিত্র) 
। দ্বিজেন্দ্ৰ জন্মশতবাধিকী 
নূতন কবিতা 
পত্রালাপ 


# 


বক্ৰম্পুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ ( সচিত্র a 


৬৬ 


৫৩৫ 


“. ৩২০... 


at '8৭১ 


* ৭৯ 


* ৩৬৪ 


২২৭ 


৬৩ 


* ২৮১ 


* ৩৬৫৫ 


৪৯ 


* ২২৪ 


১৪৭ 


* ২২৬ 


-৪৮ 
৪২৩ 


১০২, ১২৮ 


৫ 


৫৩ 


কক ৩৫৯ 


“লেখকগণ:ও তাহাদের রচন! 


গীরবীজ্দ্নাথ ঠাকুর-(পূর্বান্থবৃততি) 
. পরিস্থিতি (কবিতা ) 
প্রথম প্রৈতি (কবিতা) 
বাংলা শিক্ষার প্রণালী - 
বীকুড়ায় ছাত্রদের উদ্দেশে 
- বিমুখতা ( কবিতা ) - 
" ভারতবর্ষের ধর্ম 
, মধু-সন্ধায়ী (কবিতা) 
.." মহামানবের তপস্তা. - 
মানসী (কবিতা) .. 
. মামলা (কবিতা ) 
লেখন (কবিতা) 
সার্থকত। ( কবিতা) 
পরমেশ বন্থ__ 
১" একটি নৃতন শিল্পের উদ্ভাবন 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হল, ওয়েল-স্মৃতিন্তস্--কলঙ্ব কাহার ? 


রাধার: মুখোপাধ্যায়- ... 
এ জাতির রূপ ও পরিণতি 

: সমাজ-বদ্ধন ; 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


আফ্রিকায় ভারতীয়ের উড ( সচিত্র) *' 
 - 'পূর্ব-আফ্রিকা ( সচিত্ৰ ) 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
দিলী. এক্সপ্রেস (গল্প ) 
পটভূমিকা ( গল্প ) 
পটভূমিকার জের (গল্প) 

প্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
দীনবন্ধু এওরজ 


বাকুড়ার প্রস্তাবিত ম্যুজিয়ম ( সচিত্র) 


“রামানন্দবাবুর বিবৃতি” 
রেজাউল করীম-_ 

বঞ্ধিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ 
শ্রীলম্ষীশ্বর সিংহ = 

ল্যাপন্যাগু ( সচিত্র ) 


৪৯২ 


883, ৬৩৫, ৭৩১ 


88 


+ ১৯৭ 


৮-৫০" | লেখকগণ ও ভাহাদের রচন! 





শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়- * ... 7... সয়াহের নমস্কার (কবিতা) 
'রোমান্স (গল্প) | : "২০৮ শ্রীহধাংশুকুমার হালদার-- 
টা পাঁল-_ ৮০ মঞ্জু্বীপ ( গল্প ) 
" স'তারের কথা (সচিত্ৰ ) ০০ তত ২৫৭ শ্রীহধীরচন্দ্র কর-- 
শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত & 28 2 ' অন্ধকার (কবিতা ) 
BULL Sl ln ১, ৬৮ “যাই হোক (কবিতা) 
| শামহর রহমান ৪০ ্রীন্বরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 
“ বাংলা ব্যাকরণের কথা ৮০২৭৪: ‘মানসী (কবিতা) 
প্রীশৈলজানন্দ মহলানবিশ-- ১ 7 2. ৫. প্ৰীনৱেন্দ্নাথ মৈত্_ 
“বাংলা টাইপরাইটার ও যুক্তা্র-বর্জনের নি *  শান্তিনিকেতনের স্থৃতি 
7.7 প্রয়োজনীয়তা " ** ৫৮১ শ্রীহ্শীল জানা-- 
শ্রীতীশ রায় উই ০টি ও অন্থলরণ (গল্প) 
- দীনবন্ধু এজ (কবিতা) ' *** ১০৩ প্রহসন বাজপেয়ী চৌধুরী. 
ডা দ্র নে হিন্দীতে সন্তবাণী 
কোজাক (গল্প).  :: এ ৪০ ২৩১ = ৃ 
প্ীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯» রত 
সমবায় বিভাগ ও সমবায় আন্দোলন ০ 8৫৪8 2. 
| .  শ্রীহরিপদ রায় 
শ্রীত্ভূষণ চৌধুরী লিপি 
* ‘অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহা ( আলোচন!) - ৬০৭ . it 
প্ৰীন্থকুমার চট্টোপাধ্যায় :.. শ্রহ্মচন্র বাগচী 
রান হা ও চীন জা আশ ৪৯৪ _ আমরা যে বাঁচিয়া আছি (গল্প) 
শিহকুমাররঞন দাশ নিমাত! হী 
; “ *' 'হিনদুদিগের খতুবিভাগ ও বর্ষার্ভ ' ৮৮১৮৭ বিদায় (কবিতা), 
পীহধাকাস্ত রায়চৌধুরী ৮: শরহেমেন্্কুমার ভট্টাচাৰ্য্য 
"বেদনার মোহ ( কবিতা) 1:৮ = ৭২৩ j _ কীটানটে (সচিত্র) 





4 


7/১. থধ্যাত্ম ও অধিদেহ--শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
১১ যন্ত্র বাত্মে ও বিজ্ঞানে_শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
Ee হুয়া (কবিতা )_্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
অতু ন্রেচুদরণ (গল্প )-শ্রীহ্শীন জানা 
প্রপঘাত ( কবিতা )--শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ সঃ 'তীবসান (কবিতা )--শরীকল্পিতা দেবী 
ie :১ ১৪ভিশাগ (কবিতা )-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
 তীস্্েলিয়া (সচিত্ৰ )-্প্রভাত নিয়োগী 


, *. কাইরিশদের দেশে ( সচিত্র )_প্রমতিলান দাশ ** 
৯. ৰধুনিক মণিপুর (সচিত্র )-প্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


বলী 


২৮১ 
৩৭১ 


ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহ! --এদত্যভূষণ Us ৬০৭ 


৩৪৫ 


যাঁমাফ্রিকায় ভারতীয়ের অভিজ্ঞতা ( সচিত্র )-- 
১ শ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৬২৪ 
be ন আমর! ত বাচিয়া আছি (গল্প )--শ্রীহ্মচন্দ্ বাগচী ৪৫৮ 
. গালোচন »৬০৭ 
b, আম মাল্স সের রতন ( সচিত্র )-_্রমণীন্রমোহন = 
**. ৯৬ 
রমাশ্রমের চি কি EET ঠাকুর ++ ৬৫৫ 
মান্টট-বোগ (গল্প )--শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় **. ৭৭৫ 
5 শুদ্ধ ত্ত (কবিতা )-_দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর . ৮১ 
ur :৯৩১ সালের সেন্সাসে ভুল-_গ্রীযঘতীন্্রমোহন দত্ত: ৭২৪ 
) উর্বশী (গল্প )_ প্রীনীলিমা মিত্র ১৬৪০ 
[কটি নূতন শিল্পের উদ্ভাবন ( দেশ-বিদেশ )-- - 
* বজ | প্ররমেশ বন্ধ i 
এ ঞনে- দেখা আলো ( কবিতা )_ রীকামা্দীগ্রসাদ 
উবে চট্টোপাধ্যায় . + ৫৭৩ 


*বির উত্তর--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


LI স্পা পাথর 

৯ (৫) যা ৰু LS 
ঠোকৃর! ( শচিত্র ) শ্ৰী 

জজ টি বলা পোরশা না 


' কাত্তায়নী (গর )-বনফু। 





৮৯, ২২০১ ৩৫৪১ ৬৫৭, ৭৬৫ 


বী (কবিতা) _-শ্রীযতীন্্রমোহন বাগ 


৪৯ 


৭৮৯ 
৪৭১ 
৭৫৩ 

৫৪ 


স্শীতারাশঙ্কর - 
হাজী ভি এ ১৫১ ১৭০, ততড, ৪৩০, ৫৫০ 
১ বে)_-্রুক্ষিতিমোহন সেন ৩৬৮ 
মেহনতি ২ রর 
তুর রান ঘোষ ** ৬২৮ 
রা LE _)_শীগোপালচন্দ্ৰ ভ রি, ৫৩০ 
স্কৃ-মাইন € [-শ্রব্ধুশেখর ভট্টাচার্থ ১ ৩৫ 
হাত (আনেগাদকের বক্তব্য - ৩৫৯ 

2 ছাগু 


জবাবদিহি ( কবিতা )-শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
জাতির রূপ ও পরিণতি--্রীরাধা কমল মুখোপাধ্যায় 


৮৩২ 
জানকীনাঁথ দত্ত ( সচিত্র )--্রীদিথিজয় রায় চৌধুরী ৫৫১ 
জামাই-সপ্তমী (গল্প )-_প্রীধোগেন্দ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ৩০৬ 
ডাইনী ( গল্প )--এীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪০ 
তরণী চলিয়া গেল (কবিতা )--গ্রীমণিমোহন 
মুখোপাধ্যায় ' ৩৫৮ 
দ্র সভ্যতা --শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪২৩ 


দিল্লী এক্সপ্রেস ( গল্প )--শ্রীবামপদর হুখোপাধ্যাম ৷ ৪৪৯) 
৬৩৫, ৭৩১ 
ছুই দিক ( কবিতা )--শ্ৰীপ্ৰভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭৪ 
দীনবন্ধু এণ্ডর্জ--রীঅমিয় চক্রবর্তী 
_শ্রপারীমোহন সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৩ 
৮৮ 


১০২১ ১২৮ 
-শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৪২ 
__শ্রীসতীশচন্দ্র রায় রর 
দেশ-বিদেশের কথা ১৪১১ ৫৫১১ ৬৮৭, ৮৪০ 
দ্বিজেন্দজন্মশতবাধিকী--ীরবীষ্দ্নাথ ঠাকুর +... ' ৪ 
নন্দলাল বন্থুর শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র )-_- 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় নর 
নাম-মাহাত্য ( গল্প )- শ্রীবিভূতিভূষ 
মুখোপাধ্যায় এ ১ ৩২৭ 
নিশ্মোক ( উপন্তাস )--“বনফুল” ২৮, ১৫৫, ৩১৫, 
৪২৬১ ৫৭9১ ৭৫০ 
নীলাদদুরীয় (উপন্যাস )-প্রীবিভৃতিতণ . 
মুখোপাধ্যায় শা ৭৩৭ 
নৃতন কবিতা-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রি 
পঞ্চশশ্ত ( সচিত্র) ৪১৪১ ৫৫৫. 
পটভূমিকা (গল্প )--শ্রীবামপদ্র মুখোপাধ্যায় ' ৪৪ 
পত্রালাপ--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৩৫২ 


পরশ পাথর- প্রীচাকুচন্দ্ ভটাচা্ 5 ২৮৩ 
পরিস্থিতি (কবিতা )-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ১ 
পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে (কবিতা ১ 

প্রীকমলবাণী মিত্র 
পুস্তক-পরিচয় 


১১৬৫৪ 
৮৫, ২২৮, ৩৭৯, ৪৬৫১ 

. ৬৯৭১ ৭৮৩ 
ূর্ব-আফ্রিকী ( সচিত্ৰ )--শ্ৰীরামনাথ বিশ্বাস ** ৪৮৬ 
প্রতিক্রিয়া (গল্প )--শ্রীআশীলতা৷ সিংহ রি 
প্রথম প্রৈতি ( কবি্ত৷ )-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '; 
প্রশ্নাবলী- শ্রীউম। গুহ 


১০১৪ 


nnn 


৮৫২ 


প্রীণযাত্রা ( সচিত্র )_-প্রীমৈত্রেমী দেবী 
ফিজি (সচিত্র )--শ্রগ্রভাত নিয়োগী 
ফেগ্তনাসারের মঠ (আলোচনা উই 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঙ্ষিমচন্ত্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায় 
শ্রীভরঘাজ ** 
বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাঁজ-_রেজাউল করীম. 
বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর প্রকাশ-কাল 
শ্রক্ষিতিনাথ সুর 
বড়ু চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল--শ্যোগেশচন্ত্ রি 
বতমান যুদ্ধে নৃশংসতা ও প্রাচীন ভারতীয় এ 
--শরীহুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বলিদান-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
বাংল! টাইপরাইটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জ্জনের 
. প্রয়োজনীয়তা--এশৈলজানন্দ মহলানবিশ *** 
বাংলা শিক্ষার প্রণালী--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলার, রুষিজ্বাত দ্রব্যের বাজার ও তৎসন্বন্ধে , 
প্রস্তাবিত আইন--শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ 
বাবুইহাটার সাধু ( গল্প )--্রীবিমল সেন ** 
বাকুড়ায় ছাত্রদের উদ্দেশে-_্রীর্বীন্ত্রনাথ ঠাকুর .. 
. বীকুড়ার প্রস্তাবিত মুজিয়ম ( সচিত্র ) *** 


বিক্রমপুর-শ্রীবিনোদবিহারী রায় ০৯০. 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ ( সচিত্র )-- 


শ্রযোগেন্রনাথ গুপ্ত . . শত, 


১০৪১ ২৩৯, ৩৯১, ৫০৬, ৬৬১১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৃ 
2২১ আলো ( সচিত্র EST 


বিমুখত৷ ( ৮1 )_প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
তি মোহ (কবিতা )-প্রীহ্ধাকান্ত 


ধুরী 
বৈরি ভিটে (গল্প )--খীবিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ' . 


ব্রচ্মদেশে নববর্ষ ও পূজাপার্ব্ণ — . 
রা, রা ( সচিত্র )- 
ভারতবর্ষের ধম ভাত র 
মঞ্জুীপ (গল্প) না ঠা 
5 (কবিতা )--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
পভপ-বাজ্যে প্রাচীন কালের মা —- 
নি মি মানব ( সচিত্র )- 
UCD (সচিত্র) 
4৫ প্রদীপ ( কবিতা )-নিশবলচন 


মানসী (কাব )-্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর রি 


ডে 


রী 


৩২০ 


**. ৬১৪ 
* ৫৫৭, 


৮৮ ৩৭২ 


৭88 


২৮৪, ৪২০, 


.. মানসী ( কবিতা! )--গীহুরেন্নাথ দাষপুপ্ত 
-মৃক ( কবিতা )-শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


হৈমন্তী (কবিতা )--ীগৌরগোপাল টিবি 


যন্ত্র বনাম কুটির-শিল্প ( আলোচন! )-- 
শ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
যাই হোক ( কবিত! )--শ্ৰীষ্কধীরচন্দ্র কর 
রজনীগন্ধা ( কবিতা )-শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী *** 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--শ্রীবেলা ঘোষ . 
রাজপুত্র (গল্প )_শ্রীপৃথীশচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য্য 
রাত্রি (কবিতা )--শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় *** 
রামগড়ে কি দেখিলাম-_শ্রীমনোরগরন গুপ্ত 
রামমোহন রায় ও বাংল! ই লারা তে ঘোষ 
“রামানন্দবাবুর বিবৃতি” 
বায়-বংশের রামায়ণী--এীআর্ধ্যকুমার সেন 
লেখন ( কবিতা )--শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লোভ ( কবিতা )--শ্রীকল্পিত৷ দেবী 
ল্যাপল্যাণ্ড ( সচিত্র )--শ্রীলক্্মীশ্বর সিংহ 
শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবত'ন উৎসব ০৯৪ 
শান্তিনিকেতনের ্ি-প্রীরশতাকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষায় চলচ্চিত্রের ছার গুহ 
শিক্ষার-পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র_শ্রীকাঁলীচরণ ঘোষ .** 
শিলঙে ( কবিতা )- শ্রীধীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
১৭ই ফাল্গুন ( কবিতা.)-_-শ্রীকল্লিতা দেবী 
সমবায় বিভাগ ও সমবায় আন্দোলন 
- --শ্রীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাজ-বন্ধন-শ্রীরাধাকম্ল মুখোপাধ্যায় 


মাপের এ (সচিব )--&91 
11)... 

সায় ই টে কো) ভা lb য় 

সারদাচরণ উকীল ( ( সচিত্র)--শ্রীঅবনীনাথ রায় ... 


ইলোচনার কাহিনী (গল্প প্র A 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিভৃতিভূষণ এ 
সু্ষগ্রতিমা-শ্রীযোগেশচন্ত র 
1 
্্-শিক্ষা--শ্রীকমলা দেবী' 
ক্বরলিপি--শ্রীহরিপদ রায় হি 
হনলুলু ( সচিত্ৰ )-_-শপ্রভাত নিয় | 
ক কাহার 





হিনদীতে সন্তৰাণী- হয বা 





পে 


N 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


অশীতিপর অধ্যাপক কারৱের লঘু শ্রম 

অসবর্ণ বিবাহ ও তাহার সমর্থন জন্য পদচ্যুতি 
অস্তিত্ববিহীন শিক্ষাসচিবের সহকারী 
অহিংসাপন্থীরা কি করিতে চান 

আউটডোর ৫৮ দিন বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত 
আগামী সেন্সাস 


আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে এ্রতিহাসিক 


যতকিঞ্চিৎ 
আধ্যাত্মিক ও জান্তব দ্বিবিধ উৎকর্ষই চাই 
আপাততঃ ভোমীনিয়নত্বকামীদের প্রতি 


আফ্রিকার অবস্থা 


আবার কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন ' 


আবার ডোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব 
আবিসীনিয়! 
আমাদের বিরুদ্ধে ফরোআর্ড ব্লক’ কাগজের 
অভিযোগ 

আমেরিকা ও ব্রিটেন 
আমেরিকা, রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 
আমেরিকাকে রাশিয়ার সতকীকরণ 
“আৰ্য্য” দলের শীন্ড লাভ . 
আলবার্ট হলে মিউনিনিপাল বিলের প্রতিবাদ 
আসাম প্রদেশের বাঙালী 
আলাম-প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা 
আসামের লাইন-প্রথা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 

২ ; 


* ৩৯ 


অতুল চট্টোপাধ্যায় পুনরায় সন্মানিত ৬৬৯ ইউরোপীয় যুদ্ধ 

অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়কে ইচ্ছাকৃত আঘাত ২৪৮ ইউরোপীয় যুদ্ধ ব্যাপক ও ঘোরতর হইল 

অন্ধকূপটা ছিলই ন1! ৮১৮ ইউরোপীয় যুদ্ধের সঙ্গীন অবস্থা 

“অফিসার-সোহাগী কর্পোরেশ্তান” ১২৭ ইউরোপে ফ্রান্স এবং ভারতে পাকিস্তান 

অমৃল্যচর্ণ বিদ্যাভৃষণ ২৫৪ ইংরেজ-প্রতৃত্বের অবসানে অরাজকতা হয় নাই ... 
. অলস্টার ও পাকিস্তান ১৮ ইটালী 


ইতিহাসে মুসলমান বিশ্বভ্রাতৃত্ব 
ইয়োরোপ মহাদেশের অবস্থা 
ইলা দেবী 
ইস্লামের বিশ্বভ্রাতৃত্ব 
খণসালিসী বোর্ডের উপদ্রব 
এখন আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ করিতে 
- গান্ধীজীর অস্বীকৃতি 
এখন ঠিক্‌ “জাতীয়” গবন্মেন্ট হইবে না 
এশিয়ায় মন্রো ডকটিন 
ংগ্রেম ও মহাসভা দলের সম্মিলিত কার্য 
কংগ্রেস ও মিঃ জিন্না 
কংগ্রেস চান ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতা- 
স্বীকৃতির ঘোষণা 


কবির অভয়বাণী হি 
কলিকাতা-কর্পোরেশ্তন-সংহারক বিলে ণ 


কি আছে 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠনের কৌন্সিলর নির্বাচন 
কলিকাতা কর্পোরেশ্তনের ঘাড়ে দ্বিতীয় কোপ, 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠনের শিক্ষাকমণধ্যক্ষ 


কলিকাতা টাউন-হলে পাকিস্তান পরিকল্পনা ও 
বন্থ-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা 


কলিকাতা টাউন-হুলে বন্থ-লীগ চুক্তির সমর্থক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই রা 
কলিকাতায় একটি নৃতন নারী-কলেজ 


* ২৪১ 


২৪২ 


৮৫৪ 


কলিকাতার মেয়রের বিদায় গ্রহণ *** 
কলিকাতার হিন্দু কৌন্দিলরদের এক্য 
কলেজে ছাত্রদের ও পরিচালকদের' 
অধিকার কি কি 
কারারুদ্ধ রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক 
কালীমোহন ঘোষ 
কৃষিঝণ আইন সংশোধন বিল 
কেন্দ্রীয় কার্ষক্ষেত্রে বাঙালী ও চাই 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিভাগে বাঙালীর নিয়োগ 
ক্ষয়িষ্ণু বাংলা 
থাকসাররা কি নাৎসী অন্থচর ? 
গান্ধীজীর ও ওআর্কিং কমীটির মতানৈক্য 
গান্ধীজীর বর্তমান উচ্চাকাজ্জা রবীন্দ্রনাথের 
পন্থান্ুযায়ী 
- গুড় ও চিনি তং 
গ্রাম পুনরুজ্জীবনের একাস্তিক প্রয়োজন . 
গ্রেট ব্রিটেনকে ঘোষণা করিতে বলার অর্থ 
চট্টগ্রামের মহিমচন্্র দাস 
চারিদিকে ধরপাকড় 
চীন ও জাপান 
চীনের সঙ্ধল্প 
৪ঠা আগস্টের প্রতিবাদ-দিবস 
“ছাত্র” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ : 
ছাত্রছাত্রীদের চিত্রপ্রদর্শনী - 
, ছাত্রদের ছাত্রত্ব আবশ্যক কি না 
ছাত্রদের শিক্ষাবাহিনীর ২৪-পরগণায় প্রবে 
নিষিদ্ধ 
জমিয়ৎ-উল্-উলেমা পাকিস্তান-বিরোধী ' 
জাতীয় জাগরণে নারীর কৃতি 
জাতীয় প্রয়োজনের সর্বাধিক কারখানা বঙ্গে 
“জাতীয় সপ্তাহ” 
জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র 
৷ যুদ্ধ কি ব্যর্থ? 
জামে'নীর ব্রিটেন আক্রমণ 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 


4» 


১২৬ 


৫২৩ 


৫২৮, ৬৭৬ 


১২২ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ 


জুলুম করিয়া যুদ্ধ-টাদা আদায়ের অভিযোগ 


 টাউন-হলের সভায় গুপ্তামি + 
ঢাকা মেল দূর্ঘটনা জী 


ঢাকায় কম যোগ্য-্বাস্থ্যকর্মচারী নিযুক্ত 
তুরস্ক ও আয়ারল্যাণ্ড | 
দমননীতির ব্যাপক প্রয়োগ 

দামোদরের বন্ত 

দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখা খোলা 
দ্বিজেন্দ্রনাগ ঠাকুর শতবাৰ্ষিকী 


দীনবন্ধু এগ্ডরজ ও ওপনিবেশিক ভারতীয়গণ *** 


দীনবন্ধু এণ্ডরজের শেষ বাণী 


, দীনবন্ধু এণ্ডরজের শেষ রচনা 


দীনবন্ধু এগুরূজের স্থৃতিরক্ষা প্রচেষ্টা 
দীনবন্ধু চার্লস ফীয়ার এণ্ডরজ 


_ দেশবিভাজনের বিরোধিতার এতিহাসিক দৃষ্টান্ত "** 


“দেশে-বিদেশে” 

দেশের ডাকে সাড়া দিতে ছাত্রদিগকে আহ্বান 
দোল ও হোলিখেল! 

নগেন্দ্রনাথ সোম 

“নবজাতক” 4 

নাগপুরে বাঙালী হিন্দুদের প্রতি সহাম্ভূতি 


প্রকাশ 5০০ 


নিখিলবঙ্গ পলীসাহিত্য সম্মেলন 


নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা- ও- সাহিত্য-প্রসার 
' সমিতির উদ্যম 


নিরপেক্ষদের কর্তব্য 


" নৃতন উদ্ভাবনের দরখাস্ত বঙ্গে অধিকতম 


“পর্দী-নিবারক সম্মেলন” 
পল্লী-সংস্কৃতিকেন্ত্র ও “উত্তম ফলার” 


পাকিস্তান, শিবিস্থান, ও দ্রাবিড়িস্থান কঃ 


পাকিস্তান সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত. 


পার্লেমেন্টে গত ভারতীয় তর্কবিতর্কের বিশেষত্ব **. 


পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজ 
পেশাদার সাক্ষী ও পেশাদার বিবৃতিলেখক 
প্রকৃত নাবীহস্তার শান্তি হইল না . 


প্রফুলময়ী দেবী 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুর জন্য রচনা, 

প্রেরণ সম্বন্ধে অনুরোধ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পরীক্ষা-পরিষদ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা পরীক্ষা 


প্রবাসী-সম্পাদকের বক্তৃতায় বাধাদানের কারণ 
ও স্বরূপ 


প্রবাসী-সম্পাদকের সভাপতি হইবার 
' অনিচ্ছার কারণ 

'_পপ্রবাসী’র চত্বারিংশ বর্ষ 

‘প্রবাসী’র বয়স 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 
ফরাসী-ভারতের কি হইবে? 

“ফরোআর্ড ব্লকে” ‘কমন সেন্স’ লিখিত প্রবন্ধত্রয় 
ফল খাইতে অন্থরোধ 

ফেরিওআলার ‘পয়’ 

ফ্রান্স জামে নীর পক্ষ অবলম্বন করিলে? 
ফ্রান্সে ডিক্টেটরি 

ফ্রান্সের সর্বনাশ জাপানের পৌষ মাস 
ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট 

“বন্গপ্রতিভা” 

“বঙ্গীয় শবকোষ” ও 

বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা ও প্রবাসীর সম্পাদক 
বঙ্গে একটি জৈন উৎসব 

বঙ্গে কংগ্রেসের অবাঞ্ছনীয় অবস্থা 

বঙ্গে জাহাজ নির্মাণ 


বঙ্গে জাহাজ নিমর্ণণে সরকারী উৎসাহের দাবী "** 


বঙ্গে ট্রেনিং কলেজের অল্পতা 

) বন্দে বাঙালী হিন্দুর সরকারী চাকরী পাইবার 
বাধা বৃদ্ধি 

বঙ্গের এসেমব্রীতে অগ্রাহ ছুটি বিল 

বঙ্গের বুহিরেও কংগ্রেসে অনৈক্য 

বঙ্গের হাতের তাতের কাপড় 

বন্ধের হিন্দু-মুললমানের আপেক্ষিক দারিদ্র্য ' 


বিবিধ প্রসূন 


+ ৮২৮ 


৮৩১ 
৬৭৭ 
১১৬ 


৮১৬ 


** ২৪৩ 


বড়লাটের বিবৃতি 
বন্চায় বিপন্ন উড়িষ্য! 
বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
বরপণ-নিবারক বিল 

ংলার মন্ত্রীদের “জাতিগঠনমূলক” কার্য 
বাংলার সাতটি “জেলা” কংগ্রেস কমীটির 

অনুমোদন বাতিল 

বাকুড়ায় চণ্ডীদাস স্বৃতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব 
বাকুড়ায় প্রস্তাবিত মিউজিয়াম 
বাহির হইতে মুসলমান চাকুর্যে আমদানী 
বিধবাবিবাহ-প্রবরতক বিল 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাসংসদের পরীক্ষা 
“বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ” 
বীরসিংহা গ্রামে বিদ্যাসাগর স্বৃতিভবন 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা বোর্ডের সদর আপিস 


কলিকাতায় আসিবে 
বোম্বাইয়ে স্থরাবিরোঁধী আইন টিকিল না 
ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী বাঙালী 
ব্ৰিটিশ সম্রাট কতৃকি সাত্ৰাজ্যবাদের নিন্দা ও 
প্রত্যাখ্যান 
ব্ৰিটেন ও ফ্রান্স 


ব্রিটেনকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে গান্ধীজীর অনুরোধ 


ব্রিটেনের মন্ত্রিসভা পরিবর্তন 
ভারতবর্ষ ভাগ 
ভারতবর্ষের রণতরী বৃদ্ধি 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় ইংরেজ কখন রাজী হইবে 


ভাঁরতরক্ষা বিধির অপপ্রয়োগ 
ভারতসচিবের “না” 


‘ভারতীয় ভাষাসমূহে সাধারণ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! 


ভারতীয় সেনানায়ক ও গোরা সৈন্ত 

ভারতের শাস্তি ও কল্যাণের নিমিত্ত ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের দায়িত্ব 

“ভূতের মুখে রামনাম” 

ভূমির ও খাজনার বন্দোবস্ত কমিশন 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 


৮৮৫৬ 


মধ্যগ্রদেশে একটি প্রধান কর্মে বাঙালী 
মন্রো মত বা নীতি (Monroe Doctrine) 
মহারাণা প্রতাপ-জয়স্তী 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের ধারাসমূহ 
মাধ্যমিক শিক্ষা-সংস্কার আইন 

মানকুমারী বন্থ জয়ন্তী উৎসব 

মালদহ হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


মালদহ হিন্দু সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ " ** 


মুজিবর রহমান, মৌলবী 
মুন্সীগঞ্জে হরগঙ্গ। কলেজ 


মুসলমান রাজত্বে বাস সম্বন্ধে গান্ধীজী  *** 


মুসলমান সম্প্রদায় ও গণতান্ত্রিকতা! 

মুসলমানদের একট! “স্থবিধা” ও হিন্দুদের 
একটা “অসুবিধা” 

মুসলিম লীগের আত্মপ্রতারণা 

“মুহন্মদান' নহে, মুসলিম 

মূলঘর দর্শন, | 

মেথরদিগের ধর্মঘট 

মেদিনীপুর জেলায় জলপ্রাবন 

মৈমনসিংহে উপনির্বাচন 

মৌলবী হকের খোলা চিঠির খোলা জবাব 


নিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৭০১ 


so. 


মৌলানা আক্রাম খাঁর গান্ধীজীর উক্তির প্রতিবাদ 


মৌলান! আবুল কলাম আজাদের অভিভাষণ 
প্যাত্রীদল” | 
যুদ্ধের প্রথম বৎসর 
“রুফা-বিরোধী প্রচেষ্টা” 
রফা-বিরোধী সম্মেলন 
"রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ছুটির প্রস্তাব 
রবীন্দ্রনাথের নৃতন “সম্মান? 
প্রুবীন্দ্র-রচনাবলী” 
-রাজনারায়ণ বন্থ 
রাজনৈতিক উচ্ছ.জ্ঘলার আর একটি বলি . 
রাজবন্দীদের অবস্থা 


২৫৬ 


রাজবহিষ্কৃতদের অবস্থা 


রাজাগোপালাচার্ষের প্রস্তাব মুসলিম লীগের 


বিবেচনারও অযোগ্য ! 
রাজাজীর আর একটি অবিবেচকতা 
রাশিয়ার চাল 
রুমানিয়া, 
“দি রেফিউজ্‌* 
লর্ড জেটল্যাণ্ডের রেডিগ্নো! বক্তৃতা 
ল্যান্সবেরি, জর্জ 


শত্রুর আক্রমণ নিবারণার্থ যুদ্ধ ও অহিংস উপায় **- 


শ্রীকফ্ণের কুৎসা 

সভাভঙ্গ উপদ্রব 

সভায় গুণ্ডামি 

সমবায় সমিতির আইন পাস 


' । সমবায় স্বাস্থ্যনমিতি সম্বন্ধে বঙ্গের প্রধান 


মন্ত্রীর মত 
সমুদ্রপারের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধায়োজন 
সম্মানজনক আপোষ সম্বন্ধে গান্বীজীর উক্তি 
. সরকারী চাকরী কি তুচ্ছ ও হেয় 


. সামরিক আয়োজনের প্রতিযোগিতার মারাত্মক 


কুফল 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-বিরোধী দিবস 
সারদাচরণ উকীল 


সিন্ধুর হিন্দুদের বড়লাট-সাক্ষাৎকার হইল না *** 


স্থভাষরাবুর গ্রেপ্তার, 

'স্ভাষবাবুর গ্রেপ্তারের কারণ 
স্থভাষবাবুর নামে একাধিক মোকদ্দম! 
স্ভাষবাবুর মুক্তির প্রশ্ন 
সুরমা উপত্যকায় হিন্দুদের সভা 
স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

‘ স্থলভতম ডাঁকমাশুল 


সেকালে ও একালে মাতৃভূমির অপমান-বোধ 
“সৈনিক সংগ্রহে সাম্প্রদায়িকতা” 


- স্কটিশ চার্চ কলেজে ধর্মঘট 
“স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে,স্বতি দিয়ে ঘেরা” 


৮২২ 


স্বরাজের একটি মোটামুটি পরিকল্পন। 

" স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয় 

হ্বশাসন ব্যতীত অন্থগৃহীত সম্প্রদায়েরও ধরি 
উন্নতি অসম্ভব 

স্বাধীনতা ও সাহিত্য 

স্বামী পরমানন্দ 

স্বেচ্ছাসেবকদের পোষাক ও ডিল সমন্ধে হুকুম 


হরগন্গা কলেজের বি-এ শ্রেণীর অঙ্গীভবন নামঞ্জুর 


হলোএল মন্থমেণ্ট “নত্যাগ্রহী”দের মুক্তি 


রঙীন 
আলেখ্য দর্শন--শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
উৎকণিতা- শ্রীনীরদ মজুমদার 
খেয়া__শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
জননী--শ্রীস্থধীবরঞ্রন খাস্তগীর 
জীবন-প্রান্তে _-শ্রীদেবীপ্রসাদ্ রায়চৌধুরী 
জীবনসন্ধ্যা _-শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
'পল্লীবধূ-_শ্রীদ্বিজেশচন্দ্র ধর 
পন্লীশ্রী_ শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 
পসারিণী-_শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ 
পাঁড়ি-_গ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
প্রতীক্ষা-_্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
বর্ধায়_গ্রীবাস্থদেব রায় 
ভাত্রত্রী- শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
মেঘমল্লার--ভীকমলকুমার সেন 
যবন হরিদাসের তিরোভাব-- রক্ষিতীন্ুরনাথ 

মজুমদার 

রাচি--শ্রীপরিতোষ সেন 
হরপার্রতী-_শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মুজুমদার 


রী 


***" ২৪৯ 


৪8০৫ 


৬১২ 


হলওএল-স্থৃতিস্তস্ত অপসারণের দাবী 


হাজারীবাগে বাংলা ভাষায় শিক্ষাদান বন্ধ 
করিবার চেষ্টা 


হাভানায় আমেরিকার এঁক্য 


"হিন্দু একত্বের প্রয়োজন 


হিন্দু কন্ফারেন্দে সমবেত উপাসনার প্রস্তাব 
হিন্দু কন্ফারেন্সে সমাজসংস্কার 

হিন্দুদের মধ্যে 'অনৈক্য 

“হিন্দুরা আমেরিকার আবিষ্কারক” 








চিতর-দূী 


একবর্ণ 
্রীঅনস্থয়া দেবী- শ্রীন্ধীররগ্ন খান্তগীর 
অপোসাম ও সাপের লড়াই 
অমিতা সেন 


অজ্ঞুনের বিশ্বরূপ দর্শন__সারদাচরণ উকীল . .** 


অষ্ট্রেলিয়া-_ইলেকটি,ক রোপ ট্রলি 

-জেনোলান গুহা 
. -পার্থচিত্রাবলী 

__ফ্রিম্যান্টেল-চিত্রাবলী 
__-সমুদ্রতীরে সানারথা 
--সিডনী টিচার্স ট্রেনিং কলেজ 

আ্যাপ্জেল মাছ 

আড়িয়লের সতী-মঠ 

আদি মানব 

আদি যুগের অস্ত্র, চিত্র ও পাজাঁদি 

আদিম যুগের ঘোড়া 

আদিম যুগের পাখী 

আফ্রিকা 
_ ইত্ডিয়ান ওপিনিয়নের আপিস 


৭৮৮ 
৩৮ 
৪২০ 


৬৭৬ 


৩৭৬, 


৩৭২-৭৪ 
৩২৮ 
৩২৯, ৩৭১ 


৩৭৩ 


৩২৪ 
১৭১) ১৭৩ 
১৭৫-৭৮ 


৫৩৭ 


নি 


৮৫৮" চিত্র সূচী 
আফ্রিকা (পূর্ববাহুবৃতি ) কুটীর-_-ঞীনন্দলাল বনু ৭৫৬ 
-_গান্ধীজীর বাসগৃহ ৬২৪ _শ্রীষ্থশীল মুখোপাধ্যায় ১৬৮ 
-জাঞ্জিবারে ভারতীয় তর্ণী ৪৮৯ কেরাণী পাখী ৩৫ 
--জাঞ্তিবারে মজুরণী *** ৪৮৭ গঙ্গা- শ্রীনন্দলাল বসু ৭৫৬ 
--জুলুদের বিবাহ-উৎসব ৬২৫ গোসাপ ৪০ 
-"জেব্রায় টানা গাড়ী ৬২৬ ঘরমুখো-_শ্রীঅমলরাঁজ ১৬৮ 
--টাঙ্জানিকায় রমণী ৪৮৬  চিদম্বরম-মন্দিরগাত্রে বৃত্যভঙ্গী ২১৬) ২৭৬-৭৯ 
-দার-এস-সেলামে হিন্দু যুবকগণ ৪৯০ চুম্বক-মাইন ৫৩১, ৫৩৩ 
--নাইরোবির বাঙালী অধিবাসী ৬২৬ ছু'চা ও সাপের লড়াই ৪০ 
-নিগ্রো মজুর ৪৮৮ জানকীনাথ দত্ত ৫৫২ 
আম়ার্ল্যাও্ড জাপানী মাছ ২০১ 
-- ও’কনেল ষ্ট্ৰীট ১৩৫ জীবনের বোঝা--প্রদোষ দাসগুধ ৭৮৯ 
__ডাঁবলিন কাষ্টম্স্‌ হাউস ২৬৩ ডি ভ্যালেরা ১৩২ 
--ডাঁবলিন কাস্ল *** ১৩৪ ঢাক! মেলের ধ্বংসাবশেষ ৬৮০-৮১ 
_-ডাবলিন টি,নিটি কলেজ ১৩৩, ১৩৬  তুলসীতলায়-প্পরিতোষ সেন ১৬৮ 
_-ডাবলিন ফোর কোর্টস্‌ ২৬২ ত্রিকালেশ্বর শিব-_শ্রীনন্দলাল বস্থ + ৭৫৬ 
--ডাবলিন মিউনিসিপ্যাল আট” গ্যালারি ২৬১  ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা-_দেবীপ্রসাদ বাটী ৭৮৯ 
_-স্কুল, লিসবার্ণ ২৬৪ দীঞ্জিলিঙে পাইন-বীথি ০৮ ৫৯৭ 
আরতি-_সারদাচরণ উকীল ** ৭৬২ দ্বাবী- শ্রীস্থধীরঞ্জন খাস্তগীর . + ৭৮৮ 
আৰ্শ্মাডিলো ৩৯ ধ্বংসের দেবতা--শ্ীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১৬৮ 
ইদুর, আফ্রিকার ২০৬ নকুল ৩৬-৩৭ 
ইলা দেবী ৮৩২ শীনন্দলাল বসু ৭৫৯ 
উভচর মাছ £৩৫ -_শ্রীঅতুল বঙ্গ ইহ পরিজ 
এগুরূজ, দীনবন্ধু ৪৯, ১০৪, ১২৯ __শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৫৭ 
এগুরূজ, পীয়াপন ও গান্ধী ২৩০ নববধূ ২৭৩ 
এগডরবজ, শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীরামানন্দ নরওয়ে 
চট্টোপাধ্যায় ৪৯ -অসলো৷ ৪৬১ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


স্বৈৈশাশ > ১৩৪৭ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ঝিনেদার জমিদার, কালাচাদ রায়রা 

সে বছর পুষেছিল এক পাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায় 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খাঁয়। 
হাসগুলো৷ জলে চলে আকার্বাকা রকমে 
পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে । 


খবরের কাগজেতে 5০৫ দিল বক্ষে 
প্যারাগ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে ৷ 
তিন দিন ধরে নাকি ছুই দলে পোঁড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-কাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
“রাঁনাঘাট সমাচাঁরে” লিখেছে রিপোর্টার, 
আঁঠারই অভ্রাণে শুরু হ'তে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাঁত হাজারে 
গুপ্তীর' সবজির বাজারে । 

) 
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এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার 

গাপ, করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায় । 
এডিটর বলে এতে পুলিসের গাফেলি, 
পুলিস বলে যে, চলে৷ বুঝে সুঝে পা ফেলি। 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 

এ সব ফসল ফলে কনগ্রেসি শস্তে । 

সবজির বাজারেতে মূলো। মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝঁকা ঝুড়ি বস্তায় । 
ঝুড়ি থেকে ছু'ড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা! 
“মহাকলি” লিখেছিল ভাষা তার শানানো 
চালতা-ছেঁড়ার কথ। আগাগোড়। বানানে; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু' ডেছে ছু-পক্ষে 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে। 

দাঙ্গায় হাঙ্গীমে মিছে করে লোক গোঁনাঃ 
সংবাঁদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 

আর এক সাক্ষীর আর এক জবানী, 

বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেব্ড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে। 

শুনে এডিটর বলে এ কি বিশ্বাস্য, 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নান্ট ৷ 


জানি না কি ও-পাঁড়ায় কোনোখানে নাই বেল 


ভবানী লিখল এ যে আগাগোড়া লাইবেল্‌। 
মাঝে থেকে গায়ে পড়ে চ্যাচায় আদিত্য 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জানে| তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 


ভু গোম্বামীদের পুত্রের টি | 
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এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী জানি তাহা আমি যে। 
ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুজতে 

দেরি হ’ল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 


: এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 


ফাঁস করে দিই যদি, হবে সেকি খোষনাম । 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোঁষ নাম । 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি. যদ্ি-- এই ব'লে বলাটা 

শুরু ক'রে ঘেটে দিল পক্ষের তলাটা । 

তার পরে জান! গেল গীঁজাখুরি সবটাই 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই 1 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 

পচা কল! ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, অটলা“ও.পটলা 

বাধাল ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা! । . 

শুধু কুলি চার জন করেছিল গোলমাল _ 


- লাল পাগড়ি সে এসে বলেছিল তোল্‌ মাল। 


গুড়ের কলসীখানা মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলে! শুকে শুকে চেটেছিল ; 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার, 


দোকানির। বলেছিল এ যে ভারি দ্রিকৃদ্রার। 
‘সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী 


গ্রামের নিন্দে সে যে সইতেই পারে নি। 
নেহাত পারে না যাঁরা পাবলিশ. না ক'রে 
সব শেষ পাতে. দিল বর্জই আখরে। 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
০০০১9 থেকে যায়। 


বালী | 

ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী, : 

সহ্য না হ'ল সেটা শুনেছে বা ক-জনই ! 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
য! ঘটেছে হাঁসি তার-থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাঁগনের কী কেলেক্কারী সে - 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 
হিতসাধিনী সভার চাঁদা চুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্ৰহ্মাণ্ড । 
ছেলেরা ছ-ভাঁগ হ’ল মাগুরার কলেজে, 
"এরা যদি বলে বেল ওরা লাউ বলে যে। 
চাঁলতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে 

তারা লাগে দু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবাঁর, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি.ছি বলে কলেজের কতর্ণরা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তাঁরা । 


একদা ছু-এডিটরে দেখা হ’ল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফৌস করে ওঠে ফের্‌ পুরাতন কথা সেই, 
_ ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 
এক্‌ জন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 
ছু-জনেই হয়ে ওঠে. মারমুখো হন্যে | 
দেখছি য ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 
মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 
পয়লা দরের k॥৭৮০, 1110$ কি ক্লেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable ; 
এই মতো বাছাবাছা ইংরেজি কটুত! 
প্রকাশ করিতে থাকে ছু-জনের পটুতা। 
অনুচর যারা, তারা খেপে.ওঠে কেউ কেউ, 
. কুকুরটা''কী. ভেবে য়ে. 25 ভেউ।, 
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দ্বিজেন্র-জন্মশতবাধিকী 





হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ, 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 
গীর্ডকে সেলাম করি, বলি ভাই বাঁচাঁলি, 
টাঁমিনাসেতে এল বেল-ছেঁড়া পাঁগালি। 


বঝিনেদাঁর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 


হেলে দুলে হাসগুলো 


চলে বাঁকা রকমে, 


পায়রা জমায় সভা বকবকব্কমে ॥ 


উদয়ন 
৯1৩৪০ 


দ্বিজেন্্র-জন্মশতবাধিকী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভয়াদস্যাগ্রিস্তপতি, ভয়াত্তপতি স্ুধ্যঃ 
ভয়াদিন্্শ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। 
তার শাসনে অগ্নি তাপ দিচ্ছে, সূর্য আলোক দিচ্ছে, বায়ু 
প্রবাহিত হচ্ছে, আর মৃত্যু হচ্ছে ধাবমান। 
এই একটি আশ্চর্য শ্লোক। সহজেই মনে হয় মৃত্যুই 
যায় থেমে, মৃত্যুই দেয় থামিয়ে। কিন্তু কোন্‌ খধির 
অনুভূতিতে দেখা দিল, মৃত্যুই চলে, মৃত্যুই চালায়, সে 
নইলে স্তব্ধ হয়ে যেত যৎ কিঞ্ট জগত্যাং জগৎ, এই চলমান 
জগতে যা কিছু গতিশীল। তিনি দেখেছেন উত্তাপ 
আলোক জল ও বায়ুর মতো যতগুলি চলৎশক্তি স্থষ্টিকে 
প্রকাশ করার কাজে নিযুক্ত মৃত্যুও তাদেরই সহকারী 
একটি, এমন কি তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো করে 
যেন নাম দিয়েছেন তার, বলেছেন মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। 
আর সকল শক্তি আপন আপন বিশেষ নির্দিষ্ট কাজ 
করছে, কেবল মৃত্যুর কান্ড হচ্ছে বিশ্বকে নিয়ে 
ধাবমানতা। এ শক্তি বিনাশের নয়, এ শক্তি স্বষ্টি- 
প্রবাহের সবচেয়ে প্রবল ধার! । যখন অলস কালের - 


মন্থরতাঁয় জগতের গতিতে কোথাও শৈথিল্য ঘটে তখন 
জড়তার বাধা ভেঙে দিয়ে মৃত্যু ধাবমানতার পথ অবাধ 
ক'রে দেয়। মৃত্যুই জগতের রথধাত্রার বাহন। মৃত্যু 
জরাসন্ধের দুর্গ ধূলিসাৎ করতে উদ্ভত। 

আমি আজ নিজের কথা জানাই । এই তো দেখছি 
জরা ক্রমশই আমার চার দিকে তাঁর ফাদগুলি ত্রাট ক'রে 
দিচ্ছে। স্থষ্টিগতিশ্রোতের সঙ্গে আমার যে-সব ইন্দ্রিয়- 
বোধশক্তির সহচারিতা এত দীর্ঘকাল চলে এসেছে আজ 
তাদের মাঝখানে ক্রমশই নানা বেড়া উঠছে স্থল হয়ে। 
সেই ব্যবধানে প্রতিহত হয়ে জীবনলীল1 চিরকালের জন্তে 
অবরুদ্ধ হয়ে যাবে এমন কথা সহজে মনে আসতে পারে, 
কেননা এই ব্যবধানের অতীত পথে যে অস্তিত্ব-স্তরোত 
তাকে আমরা দেখতে পাই নে। কিন্তু ষ এতদ্‌ বিহুঃ, ধারা 
একে জানেন তারা জানেন, মৃত্যুধ্ণবতি পঞ্চম মৃত্যু চলেছে 
অচলতার ব্যবধান ভেদ ক'রে দিয়ে । বিনাশ যদি কোনো- 
থানেই স্থষ্টির প্রতিকূলে সত্যব্ূপে থাকত তাহলে সেই 
রদ্ধ, দিয়ে বহিঃস্ত হয়ে সৃষ্ট কোন্‌ কালে যেত অতলে 


/ 
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তলিয়ে, বিশ্বের আদি ও অন্তে বিরাট হয়ে দেখা দিত 
জরার পাত্র কুঞ্চিত মৃতি মৃত্যু যদি পদে পদে পুরাতনকে 
আঘাত করার দ্বারা নিরত্তর না জাগিয়ে তুলত তাকে 
নৃতনের রূপে রূপান্তরে। সব কিছু একাকার হয়ে যেত 
অবৈচিত্রে, সব চলা হয়ে যেত স্তব্ধ । কিন্তু ক্লান্তিবিহীন 
মৃত্যু দুর ক'রে দেয় সঞ্চরমান কালের ক্লান্তি। জীর্ণতাকে 
সে ধ্বংসম্তুূপের মধ্যে ফেলে দিয়ে নূতন রচনার তোরণ 
নির্মাণ করছে সেই উপকরণে। প্রথমকে সে বারে বারে 
ফিরিয়ে আনছে শেষকে অতিক্রম ক'রে । সেই জন্তেই 
তো শ্রাদ্ধের দিনে মৃত্যুর সামনে এই মন্ত্র উচ্চারণ করা 
হয় মধু গ্চৌঃ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ, মধুময় অস্তরীক্ষ 


মধুময় পৃথিবীর ধূলি। মধুময় কিনা আনন্দময়। এই 
আনন্দই সত্যের পরিপূর্ণ পরিচয় । 
বিজ্ঞানীরা স্বন্্ম গাণিতিক গণনায় হিসাব ক'রে 


বলছেন কালের কোনো একটা বিশেষ দূর সীমানায় 
বিশ্ব আপনার ভ্রমবিস্কারিত স্ফীতিতে বিদীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত 
হবে। কিন্তু বিশ্বের কেন্ত্রস্থলে এই চরম বিলোপের 
তত্বই যদি সত্য হ'ত তাহলে আগামী ভবিষ্যতের কোনো 
এক বিশেষ তারিখের জন্য অপেক্ষা করত না। অসীম 
কালের মধ্যে বিশ্ববিনাশ কোনে! একটামাত্র বিশেষ 
বৈজ্ঞানিক পঞ্জিকার সীমার মধ্যে একবারের মতো 
প্রমাণিত হয়ে চিরকালের মতো স্থির হয়ে যেতে পারে 
এমন কথা মানতে পারি নে। কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে বলছে 
বিশ্বধারাকে সম্পূর্ণ থামতে দেওয়া হবে না, কেবল আলোক 
নয় উত্তাপ নয়, মৃত্যুর্ধাবতি। মৃত্যু চলবে চালনা করবে। 
তাদের সেই ধ্যানদৃষ্টি অনুসারে স্থ্টর আদিও নেই 
অন্তও নেই, আছে কল্পকল্পান্তর, প্রকাশের পর প্রকাশের 
অন্থুবত'ন প্রলয়ের পর প্রলয়ের চক্রপথে ৷ 

এই যদি মানতে হয় তাহলে বলতে হবে ব্যক্তিগত 
জীবনেও বারংবার ছেদ আছে কিন্তু নেই শেষ দীড়ি। 
এই কথাটাই ভাবছি যখন জরার প্রদৌষচ্ছায়া নেমে 
এসেছে প্রাণের ক্ষেত্রে। বছর-কয়েক পূর্বেও এই 
ধরিত্রীর লীলাস্থলীতে দৃষ্টির আমন্ত্রণ, শ্রুতির আমন্ত্রণ, 
স্পর্শের আহ্বান আমার কাছে ছিল নানা দিকে অবারিত। 
আমার চৈতন্যের স্দে বিশ্বের বিচিত্র যোগ ছিল বহু- 


আপন আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিয়েই মাঁনবে। 


বিস্তৃত, ছিল অব্যবহিত। ক্রমে পর্দা নেমে আসছে 
যেমন পর্দা নামে নাটকের যে অঙ্কে অবসানের যতি 
আসে; পর্দা দেয় তাকে নিরোধ ক'রে পরের অঙ্কে প্রদীপ 
জলে ওঠবার পূর্বে জীবনের রঙ্গভূমিতে ছায়া প'ড়ে 


০১৩৯ 
দে 


| ৮ 


এ. 


আসছে, দীপশ্রিখা কিছু কিছু নিবছে, কিন্ত এ কেবল অস্কের  }. 


সমাপ্তি, নাট্যের অবসান তো নয়। অবসানের অন্ুভূতিই 
তোপাই নে। যে অস্তিত্বকে এত দিন একান্ত জেনেছি তার 
সম্বলে কিছু কিছু কম পড়তে পারে কিন্তু নেই বলে তাকে 


শে 


তে! চৈতন্তের কোনো সীমাতেই অনুভব করতে পারি নে। 


না জিনিসটা যে বোধের অগোঁচর ৷ 


জানি এ বিষয়টা তর্কের দ্বারা সিদ্ধান্তের বিষয় নয়, :.... 


যে একে মানবে না সে মানবেই না, যে মানবে সে 
বাদ- 
প্রতিবাদ থাক্‌, আমি যুক্তির কথা তুলব না--আমি বলব, 
বিশ্বের মূলমন্ত্র হচ্ছে ও, হী, সে হচ্ছে সমুচ্চারিত এই বাণী, 
অয়মহং ভোঃ, এই আমি আছি। মৃত্যু এই বিরাট্‌ 
অস্তিত্বকে নব নব জাগরণের মধ্য দিয়ে বহন ক'রে নিত্যই 
চলেছে। 
যদি দেখা দেয় তবে তাকেই চরম সত্য বলে বিশ্বাস না 


ক'রে আমি বিশ্বাস করব জাগরণকেই । আমি বেদমন্ত্রের - 


ধ্বনিকেই প্রতিধ্বনিত করব-_প্রাণো বিরাট, প্রাণ সমস্তকে 
নিয়ে, প্রাণো মৃত্যুঃ, প্রাণ মৃত্যুকে নিয়ে । 


_ ৯৯ 
FS 


আজ আমার প্রাণশক্তিতে স্থপ্তির আবল্য 


"এ 


ভারতবর্ষে আমাদের পিতামহেরা বলেছেন তং বেছ্যং. 
পুরুষং বেদ যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ, সেই বেদনীয় ২. 


পুরুষকে জানো যার মধ্যে নাস্তিত্ব কোথাও নেই। কিন্ত 
এ কথা মুখের কথার জানা নয়, জানো বলতে বোঝায় 
আপনার মধ্যে উপলব্ধি করো । এই যে প্রাণময় 
চৈতন্য আছে বিধৃত হয়ে এক অসীম চৈতন্তম্য় পুরুষে 
এ কথা সুস্পষ্ট করতে হ'লে আপন চৈতন্তকে মলিনতা মুক্ত 
করতে হয়, বিশুদ্ধ করতে হয়, তার চার দিক থেকে 
অহমিকার বেড়া সরিয়ে ফেলতে হয়, আর বিস্তার 
করতে হয় উদার মৈত্রীকে সকলের মধ্যে । 


র্‌ 


০ 


মৃত্যু্ণবতি পঞ্চমঃ এই ব্যাখ্যানমন্ত্র নিয়ে আজ যে ' 


আলোচনা করলুম সে হচ্ছে আজকের দিনের বিশেষ 


অনুষ্ঠানের সুচনা । আজ আমার পূজনীয় বড়োদাদার . 


1 


বৈশাখ 


ঘিজেন্্-জন্মশতবাধিকী ৭ 





জন্মদিনের শৃতবার্ষিকী। কিন্তু তীর জন্মদিন আজ 
তীর জীবন্রে সুচীপত্রে নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে নির্দেশ 
করছে না। তার সাতাশি বছর আয়ুকালের সকল 
. দ্বিনগুলিই আজ সমাষ্টভূত হয়ে মৃত্যুর ভূমিকায় একমাত্র 
“বিরাট দিনরূপে প্রকাশমান। মৃত্যু তার জীবনকে আজ 
অখণ্ড একো আমাদের কাছে ধরেছে। তার জীবনের 
প্রথম জন্মদিন আজ তার জীবনের শেষ দিনের সঙ্গে 
সম্মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ প্রাণমণ্ডলে অভিব্যক্ত। আজ 
কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি এই ছবিটি, তার মর্ত্য 
আবির্ভাবের প্রথম মুইুতে” রাত্রির কোন্‌ অদৃষ্ত রহস্ত 
থেকে জীবন্তরণী উত্তীর্ণ হ’ল প্রভাতের আলোতে, 
(আর সেই তরী অদৃশ্য হয়ে গেল সৃরযাস্তরশ্মির অন্তরাল 
দিয়ে কোন্‌ সীমাবিহীনে। কেবল মাঝখানে দেখা গেল 
তাকে তরঙ্গাহত জীবুনযাত্রার বিচিত্র বহুলতায়, দেখা 
গেল উত্থানে পতনে আলোকে অন্ধকারে । যা অগোচর 
'তা এক দিকে পূর্বে এবং অন্য দিকে পশ্চিমে, কিন্তু এই 
অগোচরতা কি শুন্ততা। এক দিকে আলোক-সপ্তকের 
 বুক্তসীমানা, অন্ত দিকে বেগুনি সীমানা অতিক্রম ক'রে 
আছে অদৃশ্ত আলোক, কিন্ত সেতো নিরালোক নয়। 
অথববেদ বলছেন, 
বাক্য অর্থাৎ কোনো প্রকাশবূপ, কোনো প্রাণরূপ 
অপূর্বের দ্বারা অনাদির দ্বারা প্রেরিত হয়ে “বদন্তি 
যথাষথম্* যথাযথকে ব্যক্ত ক'রে যাচ্ছে, বলতে বলতে 
যেখানে চলে যাচ্ছে তাঁকে বলে ব্রাহ্মণ তাঁকে বলে মৃহৎ। 
' অর্থাৎ প্রকাশরূপ প্রেরিত হচ্ছে অনাদি অগোচর থেকে, 
সে আপনাকে ব্যক্ত করতে করতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে 
অনন্তে অগোচরে । এই অনাদি এবং অনস্তের অন্তর্বর্তী 
লীলাময় চৈতন্যকে স্মরণ করি শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে, সত্য 
জেনে প্রণাম করি প্রকাঁশমানকে এবং অপ্রকাশিতকে, 
পরাচীনায় তে নমঃ প্রতীচীনায় তে নমঃ। 
এ শ্রাদ্ধ শব্দের মধ্যে আছে শ্রদ্ধা অর্থ, তার দ্বারা 
পঁবোঝায় যে যাকে সম্মান করতে এসেছি তিনি আছেন 
, এ কথা শ্রদ্ধা করি। তিনি ছিলেন গোচরে সত্য, তিনি 
আছেন অগোচরে সত্য। তার যে স্বব্ধপকে প্রত্যক্ষ 
জেনেছিলুম, তাকে আজ অপ্রত্যক্ষে স্মরণ করি। 
এই বিশ্বাস করি যে, মত্য প্রাণের জীর্ণ বৃত্ত ত্যাগ 
ক'রে তিনি নৃতন প্রাণের নৃতন বস্তু পরেছেন। চিরদিন 


অপূর্বেণেষিতা৷ বাচস্‌ তা বদন্তি যখাযথম্‌ 
_ বদসতীর্যত্র গচ্ছ্তি তদাহুব্রণঙ্গণং মহৎ । 


বহিবিষয়ে দ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন নিরাসক্ত, অন্তনিবিষ্ট 
ধ্যানপরায়ণ ছিল তীর চিত্ত, যারা ছিল তীর অনুগত অন্থুচর 
তাঁদের তিনি কখনো অবজ্ঞা করেন নি, তাদের সেবা গ্রহণ 
ক'রে কৃতজ্ঞতার খণ অজন্্ পরিমাণে শোধ করেছেন। 
পশ্তপক্ষীর প্রতি তাঁর সকরুণ আত্মীয়তা ছিল প্রসারিত, 
তরুলতার প্রতি কারো রূঢ় হস্তক্ষেপ তিনি সহ করতে 
পারতেন না। শব্দ ও অর্থের রহস্যভেদের আশ্চর্য 
অধ্যবসায়ে তিনি ছিলেন প্রবীণ, অন্ত দিকে তিনি ছিলেন 
ক্রীড়াপরায়ণ বালক, সামান্য উপকরণে অনাবশ্তক শিল্প- 
নৈপুণ্য উদ্ভাবনায়। আপনার নিত্যপ্রয়োজন -ব্যাপাঁবে 
তার ছিল যদৃচ্ছাৃত অসঙ্জিত অবহেলা, অন্যের অভাব- 
মোচন যদি তীর সামর্থ্যে অসাধ্য হ'ত তবে প্রার্থনাকারীর 
সমান ছুঃখেই তাকে অধীর করত। এক দিকে আত্মতত্বের 
সন্ধানে তীর মন ছিল গুহাহিত, অন্য দিকে বিশ্বপ্রকৃতির 
লৌন্দর্যলোকে তার কবিহ্বদয় সর্বত্র পেয়েছে আনন্দিত 
প্রবেশাধিকার, তার নিভৃত অবকাশ ছিল গভীর 
গবেষণায় অভিনিবিষ্ট, তার লোকসদ্দ ছিল কল- 
হাস্তোচ্ছুসিত সৌজন্যে মুখরিত। ইহলোক থেকে প্রয়াণ 
করবার পূর্বেই পরলোকের সঙ্গে তার জীবনের ব্যবধান 
ক্ষয় হয়ে গেছে। উভয় লোকের মাঝখানে তীর বিষয়- 
বুদ্ধির জটিল বাধা ব! ব্যবস্থা কোনোদিন কিছুই ছিল 
না। জানি একদা সেই বেদনীয় অসীম চৈতন্তস্বর্ূপের 


" মধ্যে আপন চৈতন্তকে তিনি উদ্ভাসিত দেখেছিলেন, তার 


প্রমাণ ছিল তীর নির্হংকার নম্রতায়, আধ্যাত্মিক সাধনায় 
তিনি আপন দৈন্যের দিকেই লক্ষ্য করতেন, এশ্বর্যের 
দিকে নয়। সাধকের আত্মাভিমানের দুর্গতি তাকে 
কোনোদিন স্পর্শ করেনি। জীবনের শেষ ভাগে এই 
মন্ত্র উচ্চারণের সত্য অধিকার লাভ করেছিলেন তিনি__- 


দিষ্টং নো অত্র জ্রসে নিনেষজ 
জরা মৃত্যবে পরি নো দদাত্যথ 
পঞ্ষেন সহ সং ভবেম। 


আমার ভাগ্য আমাকে নিয়ে যাক জরায়, জরা নিয়ে যাক 
সেই মৃত্যুতে যে মৃত্যু আমাকে অসীম পরিণতির সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেবে। রি ০ 
শান্তিনিকেতন 
২৯শে ফাল্তন, ১৩৪৬ 


[ স্বৰ্গীয় দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মশতবাধিকী 
উৎসবে শান্তিনিকেতন মন্দিরে পঠিত অভিভাষণ ] 


অধ্যাত্ম ও অধিদেহ 
গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ. 


দেহ এবং দেহাতিরিক্ত আত্মা, এ দুইয়ের পার্থক্য 
সাধারণ লোকেও করিয়া থাকে। সাধারণতঃ আমর! 
ইহাই ধরিয়া লই যে, দেহ যেমন সত্য, আত্মাও তেমনি 
সত্য; দেহ প্রত্যক্ষ সত্য, আত্মা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের 
অগোচর হইলেও সত্য। কিন্ত সাধারণ মানুষের কাছে 
এই বিষয়টি যতই সহজ হউক না কেন, দার্শনিকের নিকট 
উহা তত সহজ নয়। দেহ ও আত্মার পৃথক্‌ সত্তা, উহাদের 
সত্যতা এবং পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া দীর্শনিকদের মধ্যে অনেক 
মতভেদ রহিয়াছে । তথাপি, দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক 
একটা পদার্থ আছে, ইহা ধর্ম ও দর্শনের একটি সাধারণ 
গৃহীত সত্য।. 

প্রাণবান্‌ দেহেতে যেমন দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক 
একটা পদার্থ আছে, তেমনই আমাদের চারি দিকে বর্তমান 
জড়-জগত্প্রপঞ্চের মধ্যেও ইশ্বর নামক একটি পদার্থ 
আছেন। যিনি পৃথিবীতে আছেন অথচ পৃথিবী ধাহাকে 
জানে না, যিনি পৃথিবীকে চালিত করেন এবং পৃথিবীতে 
নিজেকে প্রকাশিত করিয়াছেন-_এইরপ অন্তর্যামী পুরুষের 
সত্তাও ধৰ্ম্ম এবং দর্শনের একটি সাধারণতঃ স্বীকৃত সত্য । 
অবস্যাই, এই অন্তর্যামী পুরুষের সত্তা ও স্বরূপ এবং জীব ও 
জগতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লইয়া প্রচুর তর্ক ও মতভেদ 
রহিয়াছে। তথাপি, স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, এরূপ 
একটি সততায় বিশ্বাস মানুষের আছে। 

সোজা কথায়, মানুষ আত্ম! ও পরমাত্মা অথবা ঈশ্বর 
মানে; আর, জড় ও চেতনের প্রভেদও স্বীকার করে। 
.ইহা ছাড়া, জড় ও চেতনের মধ্যে চেতন শ্রেষ্ট, ইহাও 
আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। দার্শনিকেরাও এ-সব স্বীকার 
করেন এবং জগত্প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করিতে চেতনের শ্রেষ্ঠত্ব 
' মানিয়া লন। 

জড়বাদী দার্শনিকদের ' অস্তিত্ব আমরা ভুলিয়া 
যাইতেছি না। চার্বাকের ন্যায় দার্শনিক পৃথিবীতে 


অনেক আসিয়াছেন। তাদের মতে চেতন নামক কোন £ 
পৃথক্‌ সত্তা নাই) জড়েরই অবস্থা বিশেষে চৈতন্তের 
উৎপত্তি হয়। যক্কৎ হইতে যেমন স্বভাবতই পিত্ত নিঃসৃত - 
হয়, তেমনই মস্তি নামক জড়দেহের অংশবিশেষের 
ক্রিয়াবিশেষের নাম চিন্তা এবং উহারই অবস্থাবিশেষের . . 
নাম চৈতন্ত। আত্মা নাই, ঈশ্বরও নাই । এরূপ একটি '-১ 
মতবাদ প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে অনেকেই পোষণ করিয়াছেন 
এবং এখনও করেন। 

তথাপি সাধারণ মানুষের মন হইতে ঈশ্বরে বিশ্বাস 5 
একেবারে তিরোহিত এখনও হয় নাই। দর্শনেও এখন ৮ 
পর্য্যন্ত উহ! প্রবলই রহিয়াছে । এখন পর্যন্ত দর্শনের 
সাধারণ প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে আমরা জড় ও চেতনের 
প্রতেদ স্বীকার করি এবং জড় হইতে চেতনকে বড় ৬ 
বলিয়াও মাঁনি। আর, সমস্ত পদার্থের মধ্যে আত্মা বড় ' 
এবং সমস্ত জগতের মধ্যে অধ্যাত্ম বস্তু উচ্চে_এ-কথা অন্ত " ৃ 
বিষয়ে শত মতভেদ সত্বেও আমরা মোটামুটি মানিয়ালই। 
তাহার ফলে, জগতের উৎপত্তি বুঝিতে গিয়া আমরা ঈশ্বরের - 
অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং মানুষের স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে, 
ইহাও মানি। মানুষ জড় পরমাণুর মৃত অন্ধ জড়প্রক্ৃতির ৯ , 
শক্তি দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত নয়--ইহাও কমবেশি 4 
স্বীকৃত। আর ব্যক্তি হিসাবে মানুষের যেমন স্বাধীন 
কর্তৃত্ব আছে, তেমনই এবং সেই জন্থই সমাজেও মাঁনব- . 
সমষ্টির সেইরূপ কর্তৃত্ব রহিয়াছে। ব্যষ্টি এবং সমষ্ট ভাবে 
মানুষের সমস্ত ক্রিয়ায় তার স্বাধীন কর্তৃত্ব ধর্ম মাত্রেরই কম- 
বেশী স্বীকৃত সত্য। দর্শনও মোটামুটি হানি 
বাক্তির স্বাধীন কর্তৃত্ব না থাকিলে পাপ-পুণ্যের বিচার চলে... 
না, এবং অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ারও কোন যুক্তি থাকে ৰ 
না। খুন বা রাহাজানি যে করে, সে এওঁ অপরাধ না. 
করিয়াও পারিত, এরূপ আমরা মনে করি এবং তাহা মনে 
করি বলিয়াই অপরাধীকে শাস্তি দিই। কিন্তু বাত্যা, 


পা 
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রা 
যায়, তবে সেজন্য কাহাকেও- অপরাধী করা হয় নাঁ- 
কেননা, আমাদের . বিশ্বাস-মত ইহাদের কোন ব্যক্তিত্ব 
নাই, কোন স্বাধীন ইচ্ছা নাই. ... -.. 
রা বলি 
' ভাহার প্রকাশ তাহার সামাজিক জীবনেও * হইয়া. থাকে । 
মাজে পরিবার, শ্রেণী, - প্রভৃতি: গোষ্ঠী-গঠন, বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা-=এমন -কি: রাষ্ট্রের উৎপাদন 
পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপারেই; কোন-না-কোন - ব্যক্তি বা 
ব্যক্তি-সমষ্টির ক্রিয়াই আমরা দেখিতে পাই এবং সে- 
ভাবেই আমরা এ-সব ব্যাপার বুঝি বর্তমানে জার্মেণীর 
রাষ্ট্রগঠন যদি -ইউরোপের অন্তান্য. দেশ হইতে ভিন্ন 
হইয়া থাকে, তবে সেই সুকৃতি বা দুদ্কৃতির জন্য কোন 
ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমূহের স্বাধীন ইচ্ছাই দায়ী । ইহার জন্য 
প্রশংসা বা নিন্দা- সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণেরই প্রাপ্য । 
“মান্ুষের. সমগ্র ইতিহাসকে আমরা-:এই ভাবে, জড়- 
গ্রকৃতি হইতে পৃথক করিয়া.দেখি। .' জড়প্রক্ৃতি 'জড়ের 
নিয়মের অধীন) উহা! যন্ত্রের. মত চলে; উহাতে স্বাধীন 
ছা কোথাও নাই $. উহার সমস্ত ক্ৰিয়াই. অন্ধ: শক্তির 
ক্রিয়া ; ভূত-ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, কোন -.. উদ্দেশ্যের জ্ঞান 
লইয়া প্রকৃতি কাজ করে না. “কিন্তু মানুষ -উদ্দেগ্য লইয়া 
কাজ করে; তাহার অতীত.ও অনাগতের..একটা-- ধারণা 
আছে, একটা স্বাধীন ইচ্ছা: আছে-॥- স্থতরাং তাহার 
ইতিহাস জড়ের ইতিহাস -হইতেভিন্ন 4৮:7. 
জড়ের ইতিহাসে-যে. অন্ধ-শক্তির-পরিচয়, পাওয়া যায়, 
তাহ! যন্ত্রশক্তির মত. নিশ্মম ;" উহাতে “রুম-বেশীর তফাৎ 
আছে, কিন্ত -পাপ-পুণ্যের: 'প্রভেদ্ নাইএ সূর্য্য যে 
পৃথিবীর চারি দ্বিকে .ঘুরে না পৃথিবী যে ডস্থর্ধ্যের.:চারি 
দিকে' ঘুরে--ইহার “ভিতর: ২কোন।- শ্রেষ্ঠ-নিকষ্ট € কিংবা 
'পুণ্য-পাপের প্রশ্ন নাই”: শুধু আকারে "অতএব শক্তিতে 
“ভেদ মাত্র এখানে -কাঁ্য করিয়া থাকে৷"! ঘড়িতে 


‘কিংবা তাহার চেয়েও জটিল কৌন MSF 
হয়,” সমস্ত জড়জগতেও ‘ঠিক! "তাই 1: অবশ্যই বলা ও 


বাহুল্য যে," জগৎ-যন্ত্র “মানুষের তৈরি" যে-কোন 'যন্ত্রের 
'চেয়ে"ডের বড়? বেশী সুন্ম এবং ঢের বেশ'জটিল 1" 
২ 


.-. কিন্ত, মানুষের ইতিহাস ঠিক: এমন নয়।. এখানে 
শুধু অন্ধশক্তিই প্রধান নয়। - যেহেতু এখানে. ব্যন্টির__ 
এবং ক্তকটা .সমষ্টিরও--একটা . সক্রিয়. পুণ্যাপুণ্যবিবেক 
রহিয়াছে, 'দেইজন্য ইহার .. গতি ও পরিণতি. অন্যরূপ। 
ব্যক্তি-ও. সমাজের .জীবনে--এবং সেই জন্যই, মানুষের 
ইতিহাসও ‘যতো ধর্ম স্ততো| .জয়ঃ৮-যেখানে - ধৰ্ম্ম 
সেখানেই জয়; পাপে ক্ষয় হয়. এবং ধর্ম: দ্বারা উন্নতি 
হয়৷ জাতির. বেলাও, ঠিক তাই ৷ - Righteousness 
exalteth . a. 0000 পুণ্যই জাতিকে -উন্নত করে। 
এত কাল মানুষের ইতিহাস সম্বন্ধে এই বিশ্বাসই লোকে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছে | -- - 
'" জড়ের.চেয়ে চেতন বড়, দেহের .চেয়ে- আত্মা বড়; 
জড়শক্তির চেয়ে “আধ্যাত্মিক. শক্তি .রড়.; “এবং ‘সমস্ত 
জগতের - মধ্যে মানুষ 'বড় ;'' .এণ্ডলি সাধারণ বিশ্বাস 
এবং . মোটামুটি সত্য 'বলিয়া গৃহীত। ইহার উপরে 
আরও একটা -বড় “সততায় 'মাঙ্ুষ. বিশ্বাস: করে=-সেটি 
ভগবান্‌।: ভগবানের শক্তিও আধ্যাত্মিক শক্তি এবং 
তিনিও :আত্মা; তিনি সকলের চেয়ে বড়, EA জন্ত 
(9 A টড KE 
* সাধারণ ভাবে ER ই তি শক্তির 
নি এবং যন্ত্রের মত: চালিত". কিন্তু 'এই বিরাট 
যন্ত্রের পশ্চাতে. এক জন: মহান্‌- যন্ত্রী রহিয়াছেন__-তিনি 
এই পরমপুরুষ। জগত্-যন্ত্রের শক্তি প্রকৃত পক্ষে তীহারই 
ইচ্ছাশক্তি ।: +জগতের “নিয়ম তাহারই কৃত নিয়ম। 
বৃহত্তর: জড়পিণ্ড যে ক্ষুদ্তর পিওকে “আকর্ষণ করে 
তাঁহা' তাহারই - ইচ্ছায়; আর, উত্তপ্ত পিণ্ড" হইতে” যে 
তাপ* নির্গত” হইয়া: যায়' এবং আর: ফিরে 'না-এটা 
অলঙ্ঘ্য নিয়র্ম'বটে, কিন্তু এটাও তাঁহারই: ইচ্ছা! বিজ্ঞান 
জড়জগতে-'যত সব" নিয়ম :আবিষারঃ:করিয়াছে। 'সে- 
'সমস্তই ঈশ্বরের” ইচ্ছা মাত্র -আর;"এসব দনিয়ম'ষে 
ব্অলঙ্ঘ্য 2৪ অপরিবর্তনীয়;: তারাঅর্থও* এই: নে 
রসি গতির ষন্ষে-নঙ্গে বদলাইয়াঁ যায় না।':-৫২ ১ 

“ সাধারণ” বিশ্বাস অসার 1 ই? বিশ্বের অ্টাঃ 


নিয়ম: জড়’ ও পি দেহ ও: আত্মাডএ ডেভ 


১৪ এ ১. শ্রবাসা = BSE 


তিনিই হই করিয়াছেন । আর, মু 
সারে আত্মা দেই হইতে শ্রেষ্ঠ । আত্মার স্বাধীন কর্তৃত্ব 
এই*-্রেষ্টত্বের'একটি নিদর্শন | চিতৎ-অচিৎ-সমন্বিত এই 
চরাচর” তাঁহারই "শাসনে অবস্থিত। “এতন্ত এব প্রশা- 
সনে গার্গি সু্ধ্যাচন্দ্রমসৌ। বিধুতৌ তিষ্ঠত:৮--ইহারই শাসনে 
চন্দ্র-হুৰ্য্য তাহাটের-স্থানে রহিয়াছে। ইহারই ইহ 
মাছবেরও ভাগা নিয়ন্ত্রিত হয়। :" 

“ভারতীয় দীর্শনিকেরা জগতে ঈশ্বরের, কর্তৃত্ব মোটা 
স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তাহারা কোন ক্রমোন্নতি স্বীকার 
করেন নাই।' স্থষ্টি, স্থিতি, 'লয়--জগতের “এই তিনটি 
অবস্থা!) যন্ত্রের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া “এই: তিনটিই আসে 
এবং যায়।- ব্যক্তির“ বেলায়ও:. এ একই: নিয়ম ;--জন্ম, 
জীবন, এরংআয়ুফ্কাল. শেষ -হইলে মৃত্যু 1:4কিন্ত: মৃত্যুই 

. সমাপ্তি নয়-;>৷কারণ;: মৃতের আবার.”জন্ম :আছে--“জন্ম 
স্বতন্ত চ এবং |. মুক্ত না হওয়া-পর্য্ন্ত-জীবাস্মার:. বেলায় 
এই, ক্রম-চলিবেং-: সমগ্র 'জগতেরও ঠিক .তাই।- "অষ্ট 
জগৎ নিয়মিত কাল:স্থিতি'লাভ করিবে:-তার পর .তাহার 
প্রলয়$-এবং.-প্রলয়ান্তে.আবার -স্থট্টি | : সাধারণ মানুষ; 
খষিরা, দেবতারা, অড়পিওসমূহ-_সমস্তই এই-ক্রম 
অন্ুসারে, এই; অবস্থান্্রয়ের: ভিতর “দিয়া অনাদি, কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে... ইহার মধ্যেযে ব্যক্তি মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, সে এই. চক্রের তি চলিয়া য়ায়, 
এই মাত্র: ০ ৮5588, 5. ১০ নর 

টা বিলের ত পঞ্কাশ- নাট “বত্সর 
মানলে একটা! ক্ৰমোস্নতি স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে:। 
প্রথয়তঃ:এই ক্রমব্িকাশের তত্ব আবিষ্কত হয় প্রাণিজগতে;। 

'কিন্ত-তার-প্লর.ভূতব,জ্যোতিস্ততব প্রভৃতি; বিজ্ঞানে ক্রমশঃ 
এই একই নিয়মের ক্রিয়া দেখা.যাইতে লাগিল।+ বর্তমানে 
উহা! সমগ্র-বিশ্বের”এরুটি সাধারণ নিয়ম হিসাবে.:গৃহীত। 
আদিম নীহারিক্রাপুঞ্জ, হইতে,ক্মশঃ৩আকাশে -সৌরমণ্ডর 

এবংএআরও€ অসংখ্য--নক্ষত্র- ও. :ক্ষত্রমগুলসমূহ উৎপন্ন 
হইয়াছে: ।5 একই+-আদিম:-:জীরাগু হইতে :এই::রিরিধ 


উদ্ভিদে-পরিপূর্ণ বিচিন্রউদিদ্‌ন্গঞ এবং অসংখ্য :প্রাণিময় ; 


বিরাট প্রারিজগৎথও উৎপন্ন : হইয়াছে”. এই. ভারে 
“কোনও »অনির্বচনীয় এক আদ্র, প্রদার্থ, হইতে এই 


১৩৪৭, | 


= 


AE বিচি জিন জগতের আবি্ভাব হইয়াহে। = 


শুধু তাহাই নয়, ক্রমশঃনৃতন নূতন দ্রব্য: ও নৃতন নূতন 
গুণেরও 'আঁবির্ভাব' এই” ভাবেই এখনও- হইতেছে। 
অবশ্যই এই ক্রমবিকাশের স্বরূপ এবং”'পরিণতি - লইয় 
মতভেদ: যে না.রহিয়াছে।এমন নয়: “একটা প্রশ্ন আছে, 


জীবজগতে ১ দেহের চরম -প্রকি”লাভ ঘটিয়াছে. কিনা। £ . 
কোন কোন, বিয়ে মান্ষ্র. দেহের চেয়েও :উৎকষ্টতর ১ 


দেহ জীবজগতে আছে; যথা, দৃষ্টিশক্তি: মায়ের : চেয়ে 
কোন কোন প্রাণীর বেশী, এবং ভ্রাণশক্তিও অনেক ইতর প্রাণী 
মান্ষের“চেয়ে বেশী রাখে, আর, শারীরিক বলে ত মান্য 
অনেকের “নীচে । তথাপি, সব দিক্‌ দিয়া - বিবেচনা : 
করিলে 'মাঙ্ুষের দেহই-. সব চেয়ে . উৎকৃষ্ট । এখন. প্রশ্ন 
উঠিয়াছেজীবের দৈহিক "পরিণতি কি তবে এখানেই 
শেষ হইল? আর কি--উন্নততর- দেহের আবির্ভাবের 


সম্ভাবনা নাই? -দেহের ১ চেয়ে বড় আত্মার" অস্তিত্ব ধাহারা ৫. 


মানেন-এবং ওমান্থষের উপচীয়মান বুদ্ধির বিকাশ-ষাহারা * 


বিলি দৈহিক-উন্নতি "শের 


- পৌছিয়াছে+ অতঃপর - তাহার উন্নতি “হইবে 


অর্থাৎণ-বুদ্ধির- দিক্‌' দিয়া ।...শরীরের : শি 


ন্যনতা সে-যেখানেই অন্তব/করে, সেইধানেই-লে--উহা, 
বুদ্ধির সাহায্যেপুর্ণ ' করিয়া:লয় । “আকাশে সে 'উড়িতে ». 


পারে না; অথচ'ওড়া-তার প্রয়োজন হইয়াছে । প্রাকৃতিক 


নিয়ম. অনুসারে অনবরত উড়িতে “চেষ্টা করিলে.'হয়ত 
বা লক্ষাধিক বৎসর পরে-তাহার পাখা:গজাইত | কিন্তু _ 


বুদ্ধির সাহায্যে'সে-ইতিমধ্যে-.উড়োজাহাজঃ 'নির্শ্মাণ.-করিয়া ২ 


ফেলিয়াছে৷:-:-স্বতরাং পাখা -আর তাহার: গজাইবে ডি 


দ্বেহের- সে উন্নতি আর তাহার: হইবে না ॥ " এই: (রকম 


অন্থান্য দিকেও দেহের শক্তির খর্বতা মানুষ বুদ্ধির- সাহায্যে : 


দুর -করিতেছে:। সুতরাং আর উন্নততর দেহের আবির্ভাবের 


০৭ 
পট. 


সম্ভাবনা -কোথায় ?./কিন্ত দেহের, উন্নতি-খতম খত রে 


ক্রযবিকাশ সমাপ্ত, হয়.নাই। ::এখনও মানুষ ক্রমশঃ : 
তরু ও. বৃহত্তর জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে-। ₹ 7 
এ জাতি হিসাবে মানের. এই যে.ক্রয়োক্পতি সেটা.এহিক 
ব্যাপার. -;:এই পৃরিবীতেই-বংশ-পরঃ্পরায়, সে, উহচ-ন্রাভ 
করিতেছে কিন্তু ব্যক্তি ,হিসারে মানুষের ক্রমোন্নতি 


৯ 
EE লহ , 





বৈশাখ অধ্যাত্ও অধিদেহ ' ১১: 
তাহার এঁভিক জীবনেই:সীমারদ্ধ নয়। :-প্রাচ্যে তেমন না মাজুয়ের- ক্রমোন্নতি-.। এখনও. চলিতেছে ;.; স্থাতরাং 
_ হইলেও পাশ্চাত্য দার্শনিকদের অনেকের মতে পরলোকেও ক্রমোন্নতির-প্রবাহ এখনও, অসমাপ্ত । .. .. ..১.. 


মানবের: অমর- আত্মা ক্রমশঃ: উন্নত" হইতে উন্নততর 
অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতে: থাঁকে.। এই অগ্রগতির 


কোথাও 'স্বলন নাই:কিংবা বিরাম-নাই,এমন:নয়। পথ - 


চলিতে. যেমন-'পদস্থলন- সম্ভব এবং বিশ্রাম প্রয়োজন, 
* তেমনি উন্নতির দিকে এই গতিও-মাঝে “মাঝে বাধাপ্রাপ্ত 
হয় এবং বিপরীত দ্িকেও-প্রধাবিত-হয়:।. কিন্তু মোটের 
উপর এই গতি অগ্রগতি ভিন্ন আর কিছু নয়-. 
| “ব্যক্তি বা জীবাত্মার ইতিহাসে রাস দার্শনিকেরা 
 জ্মাস্তরবাঁদের * অবতারণা করিয়াছেন | দেহ “হইতে 
_ দেহান্তরপ্রাপ্ধি তাহাদের মতে জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া 
নৃতন বস্ত্র গ্রহণের মত। জীবের ইতিহাসে উচ্চ এবং নীচ 
উউয়বিধ দেহলাভই ঘাটিতে পারে; “এবং মুক্তি: লাভ রনী 
৯ হওয়া পৰ্য্যন্ত এই প্রক্রিয়া অব্যাহত ভাঁবে চলিবে? ' কর্ণ 
* অনুসারে জীবের নানা প্রকার “ভোগ হইয়া. থাকে ।'. যদিও 
শেষ পর্য্যন্ত তার মুক্তি সম্ভব, তথাপি ক্রমোন্নতির মত কিছু 
তাহার নাই ;' কেননা,ছোট-হইতে বড়,'নীচ হইতে, উচ্চ; 
ঘিকষ্ট হইতে -উৎকৃষ্ট, আত্মা প্ৰকৃতপক্ষে হয়৷ ন! ৷: এইখানে 
ইউরোপীয় দর্শনের সহিত ভারতীয়” দর্শনের Ji নি 
প্রভেদ রহিয়াছে |. ২ - ও. এপ 


: ইউরোপীয় দর্শনের মতে বিশ্বকে সমগ্রভাবে” দেখিলেও 

. এই একই ক্ৰমোন্নতির নিয়ম পরিলক্ষিত ইইবে। আদিম 
« নীহারিকারাশি হইতে অসংখ্য তাঁরা ওঁ তারামগুল" উৎপন্ন 
হইয়া যে'আকাশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, ইহা সৃষ্টির এক ধাপ 
মান্র। এই তীরাসমূহের মধ্যে ুর্্যও একটি-।-কিন্ত ইর্যোর 
বড় পরিবার রহিয়াছে; সেগুলি গ্রহ, সর্য্যকে ' প্রদক্ষিণ 
করিয়া খুরে। পৃথিবী তাহার “মধ্যে "একটি । - পৃথিবীর 
আবির্ভাব হওয়ার পর ক্রমশঃ”উহী: প্রাণবান্‌ পদার্থের 
এুবাসের' উপযোগী” হয়। " "যতদুর" জানা: গিয়াছে; ' পৃথিবী 
এছাড়া আর কোন গ্রহ বানক্ষত্র জীবের বাসের” উপযুক্ত 
“নয়। পৃথিবীতে আবার এই সব বিবিধ 'প্রাণবান্‌ ' বস্ত 
একসঙ্গে আবির্ভূত ইয়' নাই ।" এঁক' আদিম জৈবিক অনু 
হইতে ক্রমশঃ এই বিচিত্র উদ্ভিদ ও প্ৰাণীসমূহ উপজাতি 
হইয়াছে। :এই: ক্রমোন্নতির “ শেষ: সোপান” মান্ুয। 


পাইতেছে। 


"জগতের ইতিহাসে. যেমন. মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সারি 
ইতিহাসেও তেমনই :একটা ক্রমোন্নতি .লক্ষ্য কর! :যায়। 
মামুষের: আদিম রর্ববর অবস্থা; তাহার সভ্যতার আবির্ভাব 
মিশর, ব্যাবিলন; গ্রীস্ঃ.রোম, ভারত ও চীনের ; অভ্যুখান 
ও পতন--বিভিন্ন ধর্মের আরির্ভাব ও...বিস্তার: প্রাচীন 
কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান.কাল পর্য্যন্ত এই “সমস্ত 
ঘটনাপরম্পরা বিচার করিয়া দেখিলে ইহার ভিত্রও-একটা 
ক্রমবিকাশের : ক্ত্র..পাওয়া, হর হা . অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য দার্শনিকের.মত |. - 


-, এই: “যে ক্রমশঃ, আঁ মান tt ui 
পরিচালনা রহিয়াছে-'জগদীশ্বরের হাতে ।' - জগতের 


. ক্রিয়াকলাপের: ভিতর: একটা" উদ্দেশ্যের আভাস পাওয়া 
" যায়৷ “কিসে উদ্দেশ্য; বলা ‘কঠিন; কিন্ত কোন, এরটা 


অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতৈছে; তাহা - জগতের গতির পরম্পরা 
ও জগতের বিভিন্ন অংশের'পরস্পর সম্বন্ধ দেখিলেই মনে 
হয়।" একটা চরম উদ্দেশ্যের: দিকেই এই বিরাট প্রবাহ 
চলিয়াছে। “জগতের বর্তমান : ভবিষ্য উদ্দেশ্য দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে'। "এই বিশ্ব “সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দর্শনে এই 
কটি ধারণা দেখিতে পাওয়া যায়। * 

কিন্ত অধুনা বিজ্ঞানের দিকৃ দিয়া আবার আর একটা 
মতবাদের: অবতারণা করা হইয়াছে যাহাতে এই ক্ৰমোগ্নতি 
সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহের আবিৰ্ভাব হইয়াছে 
ক্রমশঃ উন্নত হইতে. উন্নততর অবস্থায় যাইতে হইলে 
স্থায়িত্ব প্রয়োজন) যাহা ক্ষণিক কিংবা দীৰ্ঘকালস্থায়ী 
হইলেও চিরস্থায়ী নয়, তাহার তো আর অব্যাহত উন্নতি 
সম্ভব ন্য়। এক দিন তাহার জীবনের' গতির সঙ্গে উন্নতির 
গতিরও অবসান তো হইবেই। . এই জগৎ সমন্ধে, 
বিশেষতঃ বধ্য ও ও 'নক্ষত্ৰমণ্ডল সম্বিত 'জ্যোতিরজগৎ সন্ধে, 
বিজ্ঞানের একটা, আবিষ্কার ' এই থে ইহা ক্রমশঃ ক্ষয় 
নয প্রতিদিন; প্রতিক্ষণে ' প্রচুর তাপ 
হারাইতেছে; এবং এই হারানোর আর বিরাম 
নাইন: সুর্যের: তাপ-ভাণ্ডার বিরাট" সন্দেহ "নাই; 
কিন্ত: উহা অসীমও-নয়, অক্ষয়ও নয়।. তাছাড়া; আর 
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একটা চিন্তার বিষয় এই যে,: প্রাকৃতিক নিয়ম অস্থ্সাঁরে 
কোন উত্তপ্ত বস্তু যে তাপ হারায় তাহা ফিরাইয়া-পাইবার 
শক্তি-তাহার নাই? থয প্রতিক্ষণ যে প্রচুর" তাপ 
হারাইতেছে তাহা আর*্পূরণ হইতেছে না। - ইহার ফলে 


এমন একটা দিন” ত আসিতে পারে যখন 'সর্য্য আর 


আলো ও ' তাপ “ দিবে নাঁঅর্থাৎ” নিবিয়া যাইবে! 
কিন্ত বেদের খষিও জানিতেন এবং আমরাও -১জানি 
যে-=ননুর্য্য আত্ম! জগত'স্তস্ৃযস্ঠগ_ হ্ধ্যই ‘আমাদের .এই 
পৃথিবীর সমস্ত চর-অচর পদার্থের 'আত্মাণ। সুর্যের তাপ- 
বিকিরণ: বন্ধহইলে পৃথিবীতে জীবনের লোপ হইবে-- 
এবং সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা হইবে "এই যে, মান্য 
থাকিবে না. ক্রমোন্নতির ইতিহাসে-তাহা . হইলে - সেই 
দিনে - সেইথানেই . যবনিরাপাত ...হইরে। .. অবশ্যই 
আমাদের -আতঙ্কিত- হওয়ার কিছু. নাই।... কেননা, 
ছুই,*পাঁচ রা দশ লক্ষ বৎসরের :.মধ্যে:এই দুর্ঘটনা! ঘটিবে 
না.।-. যখন .'ঘটিবে;: th বংশও- হয়ত 
থাকিবে... :না।. : কিন্ত ..তথাপি. . ঘুটিবে। 
কাজেই বিশ্বনাট্যে এই আপাতদশ্ত- টন একটা 
অবান্তর, অপ্রধান ঘটনা মাত্র-ইহা শুধুই একটা রিফম্তক ৷ 
বলা রাছুল্য, এই মনোরম হাঁসিকান্নাময় জগৎ এক 
দিন থাকিবে না, ইহা ভাবিতে মন. অবসন্ন হইয়া, আসে। 
যে কারণে আত্মার অম্রত্বে রিশ্বাস না করিয়া অনেকেই 
পারে নাঃ. ঠিক অনথয়প কারণে জ্গতের অমরত্বও মান্য 
ধরিয়া, লয়। স্থতরাং হাজার্‌ দুর ভবিষ্যতে, হইলেও 
জগতের বিনাশ--একেবারে বিলয়--ভাবিতে মানুষ চায় 
না। কাজেই বিজ্ঞানের এই ম মতের বিরুদ্ধে দর্শন প্রতিবাদ 
না করিয়া পারে না । সকলে ন! হউক, অধিকাংশ দার্শনিক 
এখনও যনে করেন যে, যে গণনা ও- গবেষণার ফলে 
জগতের স্থায়িত্ব সমর্থিত হয় না, তাহাতে কোথাও কোনও 
গলদ রহিয়াছে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করিলে এবং তার শুভ 
ইচ্ছায় আস্থা বাখিলে বিজ্ঞানের এই গাণিতিক গণনাকে 
অভ্রান্ত মনে না করিয়াও পারা যায়। খ্ৰীষ্টীয় জগতের 
দার্শনিকেরা তাই করিয়া থাকেন--যেমন ডীন ইন্জ, | 


তাহা হইলে. দেখা যাইতেছে যে, এখনও প্রাচীতে 
এবং প্রতীচীতে বেশীর ভাগ দার্শনিকের. গৃহীত অভিমত 
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অনুসারে ঈশ্বর আছেন, জীবাত্মা সত্য, এবং জড় হইতে _. 
চেতন বড় ; আর ঈশ্বর; জীব ও জগৎ_-এই তিন লইয়াই ন্‌ 

ব্রহ্মাণ্ড। কিন্ত জড়-বিজ্ঞানের, অব্যাহত গতি,..তার 
নিত্য নৃতন আবিষ্কার এবং বর্তমান সভ্যতার .ধ্বংস-লীলায়, ৮০ 
তার অটুট - দান--রেল;' জাহাজ ও উড়ো-জাহাজজ - 
টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও রেডিও--রোগের নিদান ও 
চিকিৎসা, এরং “জন্ম ও.মৃত্যুর উপর শাসন প্রতিষ্ঠা--এই 4. 
সমস্ত:দ্বারা! নানা ভাবে জড়-বিজ্ঞান তাহার প্রভাব যে শুধু 

অক্ষুণ্ন রাঁখিতেছে .তা নয়, .বিস্তৃতও করিতেছে ।. শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া! , টেলিফোন. আবিষ্কার করা 

যায় নাই, আর ঈশ্বরের. কথা না. ভাবিয়াও উড়ো-জাহাজ 

বোমা ফেলতে. পারে .এবং, সেই, বোমা গায়ে পড়িলে - 

পরম. ভাগবতেরও. মৃত্যু বটিবে। : কৃলিতে প্রহলাদও হয় 

না, ধ্রুবও নাই, সরা অধ্যাত্ম € সত্যের রর 

উপর চারি দিক হইতে আরা পুড়িতেছে। নার 


টে 


তাহার-উপর- বিগত-দেড়-শত.বৎসর-ধরিয়া মানব » * 
জাতির 'একটা খুকাণ্ড .অংশ : বৃতূক্ষায়- এবং - নিপীড়নে 
জর্জরিত হইয়া: আসিতেছে? : প্রথম: তাহার তাহার -পর 
রুশিয়ায় তার পর ইউরোপের; সর্বত্রই :এই বৃতূক্ষারঠে 
তাগুবলীলা কমবেশী. প্রকাশ 'পাইতে আরম্ভ: করিয়াছে । 
হিসাব করিয়া দেখ! গিয়াছে, অনেক দেশেই "সমগ্র ধন- 
সম্পত্তির. দশ ভাগের নয় ভাগ দেশের জনসমষ্টির. দশ 
ভাগের এক ভাগের .রুরতলগত . রহিয়াছে। বাকী 
নয়-দশম লো .এক-দশুম অর্থের উপর নির্ভর করিয়। 
জীবন ধারণ করে । এই . বৈষম্য এবং অবিচারের কারণ 
প্রাজন কর্ম, একথা বলা চলে, বলা হইয়াছেও। আর, 
ভগ্নবত্-বিশ্বাসীকে .পারলৌকিক . সুখের লোভ দেখাইয়া 
এখানে, শান্ত রাখা যায়; এত কাল... হইয়াছেও তাই। 
এখানে এখন যাহার! ধনী, তাহারা স্বর্গের রাজ্য হইতে %ু 
বঞ্চিত হইবে,ীশুর. মুখে. একথা শুনিয়া অবধি জগৎ, ₹ 
অনেক কাল ইহা সত্য বলিয়া মানিয়াছে। কিন্ত আজ রণ 
জন্যই হউক অবিশ্বাসীর সংখ্যা এত বাড়িয়াছে .যে, এখন ৮... 
আর প্রলোকের ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বর্তমানে অভাব 
ও অনাহার লোকে সহ করিতে চায় না। 

য়ে প্রবল -ভগবৎ-বিশ্বায়ের, ফলে মানুষ বিজ্ঞানের 


বশ 


বৈশাখ 


অধ্যাত্ম ও অধিদেহ 
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গণনাকেও অবহেলা করিতে পারিয়াছে, তাহা আজ চরয় পারমার্থিক সত্য বলিয়া হি না 


টলিয়াছে। স্থতরাং জড়-বিজ্ঞানের প্রাধান্য "বাড়িয়া 
চলিয়াছে। আত্মার চেয়ে দেহ আজ বেশী সত্য, 
পারত্রিকের চেয়ে এঁহিক আজ বেশী নিকটে ; সেই জন্য 
আত্মার চেয়ে দেহের তৃপ্তির মূল্যও আজ 'বেশী। ফল 
হইয়াছে এই যে, জগতের পরিণৃতি, জীবের আবির্ভাব 
ও উন্নতি, মানুষের . অগ্রগতি, . ইতিহাসে, ক্রমোস্রতির 
আভাস-_-এ সমস্তই :. এখন. অন্যভাবে . বি 
হইতেছে j 8 এ 


য়াহষের বৈচিত্র্যময় ইতিহাসে বিধাতার অঙ্গুলি- 

সংকেত অনুমিত হইত; এখন সেখানে একটা কার্ধ্য-কারণ 
পরম্পরা ভিন্ন, আর কিছু দার্শনিকেরা দেখিতে চান না। 
অতীতের বিকাশ. বর্তমানে : এবং বর্তমানের গতি 
ভবিষ্যতের দিকে--এই মাত্র ইতিহাসের অর্থ। আর 
এই যে অতীতের ভন্মস্তপ দ্বার! নির্টিত বর্তমান, সেটা 
জড়ের ইতিহাসে যেমন, মানুষের ইতিহাসেও তেমনই । 
প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে যেমন: আকাশে মেঘ সঞ্চিত 
হয় এবং অবস্থা-বিশেষে যেমন তাহা জল হইয়া ঝড়িয়া 
পড়ে, তেমনই সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর উত্থান ও পতন 
আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়া থাকে ১ প্রজা-জমিদার 
সম্বন্ধের ( Feudalism ) পর , মজদুর ও মহাজন 
বিভাগের (080168118এর ) আবির্ভাব হইয়াছে; 
আর তেমনই বর্তমান. বিভিন্ন. শ্রেণীতে বিভক্ত সমাজ 
ভবিষ্য শ্রেণীহীন (০1৪৪31658) সমাজের দিকে চলিয়াছে । 
এই প্রকার অভিমত আজকাল খুব দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
হইতেছে। 


আগে দর্শন-বিজ্ঞানের অন্থুসূরণ | একটা উচ্চতর বৃত্তি 
বলিয়া মানষ ভাবিত। এখন ইহাও মামুষের, সাধারণ 
দৈহিক জীবনের ‘সহায়ক রূপে বিবেচিত হইতেছে এবং 
সেই- ভাবেই ইহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইতেছে। স্থখে 
থাকিবার জন্য যেমন মান্য ঘর বাধে, বিত্ত সঞ্চয় করে 
এবং আরও অনেক কিছু করে, তেমনই দর্শন-বিজ্ঞানের 
আলোচনাও করিয়া থাকে। আর প্রয়োজনমত ঘর 
নির্মাণের পদ্ধতি যেমন বদলাইয়া যায়, দর্শন- বিজ্ঞানের 
ধারাও তেমনি বদলাইয়া যাওয়া উচিত এবং যাইবেও ৷ 


একট! সনাতন দর্শন-বিজ্ঞান: হইতে পারে। আর সত্যই 
বাকি এবং কোথায়? | 7 ৮ 


পাট is the sunimation of man’s experience at 
any: given moment.”;..‘Past truth .becomes incomplete 
28 8. greater truth replaces it.”... “Truth, এত, an instru- 
ment for the creation and working” out ofa human 
purpose.’ 4: Philosophy for & ‘Moderns Man by 
Prof. H. Levy, 0. 281): 


“অৰ্থাৎ “কোনও - এক - সময়ে .. রানির চি ক 
সমষ্টির নামই সত্য 1 “উচ্চতর সত্য দ্বার! স্থানচ্যুত “হইলে 
অতীত সত্য অসম্পূর্ণ বলিয়া' মনে হয়। : সত্য মানুষের 
কোনিও " - উদ্দেস্টের? টি ও ই চা প্রয়োজনীয় 
য্ত্রবিশেষ 1”. 


"মানুষের কাছে অবস্ই. াস্ষের চেয়ে বড় কিছু 
Ee পারে না_ পূর্বেও ছিল না, এখনও নাই। কিন্ত 
আগে মান্ধ্ষ নিজেকে বড় মনে করিত সে আধ্যাত্মিক 
জীব বলিয়া_-মনন ও স্মরণ করিবার শক্তি তার আছে 
বলিয়া । কখনও সে নিজেকে বড় মনে করিয়াছে জড়- 
প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে 'পারিয়াছে 
বলিয়া। আর, আজ সে নিজেকে বড় মনে করিতেছে 
নিজের দৈহিক জীবনের পুষ্তি বিধান করিতে পারে 
বলিয়া... দর্শন, বিজ্ঞান, আচার, শিল্পকলা-_-এক কথায়, 
মানবের .সমগ্র সভ্যতা তাহার দৈহিক জীবনের অর্থনৈতিক 
ভিত্তির উপর. ..প্রতিষঠিত,_ইহাই আজ এক. শ্রেণীর 
মনীষীরা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।* 

_ উনবিংশ- শতাব্দীতে অর্থনীতিবিদেরা মানুষের সম্বন্ধে 
এমন একটা ধারণা প্রচার করিয়াছিলেন যে, তাহাতে মনে 
হইত মানুষ বুঝি সপ্তায় কিনে এবং বেশী দামে বেচে 
এমন একটি যন্ত্র-পুত্তলিকা মাত্র, তাহার বেশী কিছু নয়। 
মানুষের ন্বেহ-মমতা, আশা-আকাজ্ষা, তাহার আত্মত্যাগ 
ও পরোপকারের প্রবৃতি__এ-সবের দিকে অর্থনীতি দৃষ্টি 


»৯*:410589 develop out of the social background’ of 
economic needs and human desires.”...Needs and 
desires, ideas, ethics and morality, science, art 
literature, social institutions, social theories ‘are all... 
created by man in his progressive dévelopment in 
the materal world.” Levy, op. 26 p. 237. , 
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. দেয় নাই। এই. কারণেই' কেহ 'কেহ' ইহাকে ‘নির্দিয়- 
. হৃদয় বিজ্ঞান” (‘hard-hearted science’) মনে করিতেন। 
কিন্তু তখনও মানুষের বৃতৃক্ষা ও অভাব এত তীব্র হয় 
নাই।.. আজ এই -বৃতুক্ষা বর্বর. নগ্নতা অবলম্বন 
করিয়া 'সভ্যতার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । . আজ, 
দশনি-রিজ্ঞানের' 'মুল্যও এই ক্ষুধা-নিবারণের' সহায়ক 
: রূপে, নির্বীত হইতেছে।. . এক দিন: মহিষমন্দিনীরে « ঘর্‌ 
করা হইয়াছিল “যা দেবী সর্কভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংখ 
-এই বলিয়া.-এষিনি ক্ষুধাবপে- সমস্ত প্রাণীতে 
আজ-সেই.দেরী মানবমদ্দিনীরূপে-পৃথিবীর বুকে-তাগুবহ 
লীলার, অবতারণা... করিয়াছেন! .এক. সৃময় মানয় 
ভাবিত, -আহার্ধাই . মামুযের, এক্মাত্র, প্রয়োজন _নৃয়- 
Man does not live by bread alone; .কিন্তু আজ 
এই আহার্যের অভাব ও প্রয়োজন এত উগ্র: হইয়াছে 
যে, অন্ত সব' বস্তুর মূল্য: আজ. 'ইহারই দ্বারা' নির্ধারিত 
" হইতেছে: '' দেহের প্রয়োজন সিদ্ধ-হয় না যাহা দ্বারা এমন 
অধ্যাত্ম. বস্তুর কোন: রা স্বীকার “করিতে আজ ৪ 
পরাবখ4- 


- প্রাচীন - গ্রীসের, যুগ ই ত: ছি না 


সুময়- পর্য্যন্ত ইউরোপের ইতিহাস, ॥এবং তাহার দর্শনের. 
ইতিহাসও তিনটি ভাগে বিভক্ত, হুইয়া আসিয়াছে 
প্রাচীন যুগু, মধ্যযুগ এবং বর্তমান বা নব্য যুগ কিন্ত 
কিছুকাল _ যাবৎ এমন একটা দাৰ্শনিক : চিন্তাধারার 
অবতারণা হইয়াছে যে মনে হয, এই যুগ-বিভাগ আবার 
নৃতন “করিয়া "করা চলে? ইউরোপ খরীষ্টের ধর্ম "গ্রহণ 
করার: পূর্বে সেঁখানে--বিশেষ করিয়া “গ্রীসে ও রোমে-- 
যে চিন্তাধারা! প্রবাহিত হইয়াছিল,” সেটাকে: অগ্রীষ্টান বা 
1085 আখ্যা দেওয়া যায় ।..তার পর :উনবিংশ-শতাবীর 
শেষাৰ্দ্ধ পৰ্য্যন্ত ভাবধারা খ্রীষ্টান ধর্থে-অন্থপ্রাণিত, জরা 
তাকে টান”, { Christian ) নাম দেওয়া, চলে ৷, তার. 
পর যে একটা প্রবল চিন্তাধারা বিচিত্র গতিতে চারি 
দিকে ছুটিয়াছে; তাতে কার্ল মাক্সের প্রভাব স্পষ্ট; 

স্ৃতরাই তাকে * “মানায় বলিয়া অভিহিত করিলে দোষ 
হইবে নাঁ।২ 2৮5 ৯%! 

এ-দেশের চিভাৰারারও একপ্রকার তিনাট সু কম 
রেশী, দেখানো, যাইতে, পারে, | “€রদ-উপনিষদের...দর্শন- 
ধারা ইউরোপের Ban যুগের মত। : তার--পর, 
বৈক্ণৰ- অবৈষ্ণর ' ওকেশ্বরবাদের. ছায়ায় . যে চিন্তাধারা 


ইন 


আর, বর্তমানে আমরা ইউরোপের. পশ্চাতে, 


'পশ্চাতেই: ত চলিয়াছি, স্থতরাঁং -মার্জীয় অহথেরণা 


আমাদের ভিতরেও ত আছে । 

এই তিন যুগে ব্ৰহ্মাণ্ড সন্বদ্ধে. মানুষের ধারণা তির 
প্রকার হইয়াছে.। গ্রীক্দের সময়ে”. বেদের সময়ে, এমন 
কি, উপনিষদের সময়েও এই জগৎ দেব-ময় ছিল। 
পৃথিবীতে, অস্তরীক্ষে, আকাশে; বাতানে, মেবে, জলে, 
চন্দ; কুর্যে--সর্বত্রই দেবতারা খেলা করিতেন? কোথাও 
বা বিষ্ণু আর কোথাও বা ইন্ত্, কোথাও বা বরুণ, আর 
কোথাও বা 'যম-_ইহাঁরাই ত-- জগৎ জুড়িয়” লীলাখেলা 
করিতেন। কিন্তু তার পর, একেশ্বরবাদ বা ব্রহ্মবাদের 
প্রভাবে এই. অসংখ্য দ্েবদেবী ক্রমশঃ, নিশ্রভ . হইয়া 
কল্পনা-লোকে বিলীন হইয়া গেলেন। ' কেব্ল কাব্য এবং 
লৌকিক ভাষা এবং 
একেবারে 'ভুলিতে পাঁরিল না। কিন্তু এই জড়জগতের 
ষন্ত্রী এক মহান্‌ পরমেশ্বর তখনও 'রহিলেন। এই দ্বিতীয় 
যুগে ক্রমশঃ জড় প্রধান হইয়া উঠিল এবং দেবতারা 
অন্তরালে .পড়িয়া- গেলেন, সন্দেহ :নাই; কিন্তু তথাপি 
আধ্যাত্মিক. জগৎ একেবারে -অস্বীকৃত হইল, নায় আর 
জগত-চক্রের যস্ত্রী, পরমাত্মা' ঈশ্বরের অনীম শক্তিতে বিশ্বাস 
একেবারে লোপ পাইল না। আর আজ? , 


"০৯. 


এই. যে দেহ. এবং দেহের র্বাবিধ কাকে মানুষ বড় রি 


অন্ত সব বস্তুর মূল্য নিদ্ধারণ করিতে; আরম্ভ করিয়াছে, এর 


অনুর ভবিষ্য ফল কি?' শ্রেণীহীন “সর্মাজ' আজ আদর্শ 


বলিয়া: গৃহীত হইয়াছে । সেইটি হইলেই "মানুষের সকল 
অভাব দূর হইবে,সকল” অভিলাষ: চরিতার্থ হইবে। 
এ. যুগের ভবিষ্যদ্ব টার! ‘এবং. ভবিয়্যদবক্তারা -ইহাকেই 
বর্তয়ান... প্রগতির ,: আপাত ৃণ্-. বিরায়ন-স্থান্‌ :. ধরিয়া 
লইয়াছেন। তার পর? 

বৃহদারণ্যক উপনিষ্দে যাজ্ঞবন্ধ্ গার্গাকে ধমক দিয়া 
কহিয়াছিলেন; “বেশী 'জিজ্ঞাসা' করিও-না, গার্ণি- “মাঁঅতি 
প্রাক্ষীঃ” ;-:আরও : শাসাইয়াছিলেন/ ৮ “বেশী-- জিজ্ঞাসা 
রুরিলে:তোমার মাথা খসিয়া পড়িবেঃ-মৃর্ধা,তে বিপতি 
য্যতি’।, .স্বতরাং আমরাই-কি: আর ইহার বেশীংজিজ্ঞাস! 
করিতে পারি 1, 


তিন সারির চিজ নাজ 
হু তক করিলে তবিকের সাথ যে অরে খনিযা পড়ে হরবন্া 
দেরী মাধা-ধনার ভয় নিশ্চই দেখান নাই তিনি কষিজনোচিত 
গভীর পরিহীস করিয়া থাকিবেন ! ',  ১প্রবাসীর সম্পাদক" 


i ae. 
টি 


লৌকিক অর্চনা ভীহারিগকে ডি 


না 


জারা বং বন্দ্যোপাধ্যায় 


- ২ হল ২৫ 15 হাত তে এই 
বিশীর্ন স্থাজ-দেহ, রক্তহীনের মত বিবর্ণ পাংশ্তবর্ণ, পলিত- 
কেশ বৃদ্ধ বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া 
থরথর করিয়া কাপিতেছিলেন। উত্তেজনার আতিশয্যে 


* কস্কালসা'র বুকথানা- হাপরের মত উঠিতেছে নামিতেছে ! 


হেমাঙ্গিনী..-হুনীতিকে ৰনিলেন:শধর, স্বনীতি- হয়তো 
পড়ে যাবেন উনি, 

: ইন্দ্র রায় বিস্ময়ে..বেদনায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, Va 
রামেশ্বর 1. - কৌতুকহাস্যে .. সমূজ্জল স্বাস্থ্যবান - সুপুরুষ 
বিলাসী-বামেশ্বর. এমন.হইয়া- গিয়াছে! -সে'রামেশ্বরের 
এতটুকু. .অবশেষও কি .আর অবশিষ্ট নাই! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিয়া রায় দেখিলেন:-আছে,, কঠোর রাস্তব .একুটি মাত্র 
পরিচয়-চিহ, অবশেষ রাখিয়াছে-_চোধের পিন্সল, তারা 
দুইটি এখনও -তেমনি আছে! কয়েক: মুহূর্ত পর : রায় 
দেখিজেন_না, তাও নাই; . চোখের- তারা তেমনি আছে 
কিন্তু পিঙ্গল তারার সে দ্যুতি আর নাই। স্রহারু! গানের 
মত:- অথবা. -র্স্হীন রূপের. . মতই -সকরুণ, তাহার 
অবস্থা . 


বাতাস কর.তুমি!. 


আস্মন্রণ করিয়া তিনি, ব্লিলেনস-কেমনুঃ ‘আছ f- 
: চোখে জল এবং, কল্পিত, » অধর . লইয়াই, াম়েশর 


হাসিলেন। ইন রায়ের কথার, উত্তর দিতে গিয়া ‘অকস্মাত 
তাহার রঘুবংশের, মহারাজ : অজের-.শেষ , অবস্থা মনে. 


ধীরে, বরে বামেশ্বরের উত্তেজনা শ শাস্তি হইয়া আনিতে: 
ছিল), খাটের, বাজু: ধরিয়া, দেহের কম্পন তিনি. রোধ 
করিলেন।.. কেবল ঠোটে. সঙ্গে. চিবুক, পর্্যস্ত অংশটি. 
এখনও থর. থর করিয়া. কাপিতেছে_ পিল চোখে জল্‌, 
টলমল, করিতেছে. হেমা্িনী স্থনীতিকে লিল 


পড়িয়া গেল,- ই শ্লোকের- জি অংশ পাত করিয়াই 
তিনি বলিলেন--প্লিক্ষ প্ররোহ. ইব সৌধতলং বিভেদ ।, 
ব্যাধি রটরৃক্ষের মত দেহ-মন্দিরে ফাট ধরিয়ে মাথ৷ 
তুলেছে ইন্দ্র।. এখন.ভূমিসাৎ হবার অপেক্ষা । 

- রায়ের চোখের . জল এবার. আর বাঁধা . মানিল না, 
টপ. টপ করিয়া. মেঝের উপর.ঝরিয়া পড়িল --অশ্র-আবেগ- 
জড়িত.. কণ্ঠে তিনি.-বলিলেন--না না, রামেশ্বর) ও-কথা! 
র'লে! না তুমি, তোমাকে সুস্থ হ'তে হবে। আর. তোমার : 


হয়েছেই বা.কি? দেহে তো. -... 


 ব্রামেশ্বর 'স্বণায়.মুখ: বিকৃত করিয়া বিত 
পাচ্ছ না? বলিয়া হাত: ছুইথানি আলোর সম্মুখে প্রসারিত 
করিয়া. ধরিলেন। রি 

রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে আঙ নি: দিকে, চাহিয়া 
দেখিলেন ; প্রদীপের.আলোকের্‌ আভায় শুভ্র শীর্ণ অকুষ্ঠিত 
অবয়ব আডঙু  লৃগ্ুলির ভিতরের, -রক্তধারা -পথ্যস্ত .পারফার 
দেখা যাইতেছিল। - রায়. একটা স্বস্তির, নিশ্বাস ফেলিয়া 
বরে, রলিন্লেন--না, তোয়ার কিছুই হয়নি, ও কেবল, 
তোমার, মনের, ব্যাধি। . £মনূকে, তুমি শক্ত কর। তুমি 
সুস্থ হয়ে : ওঠ; ; তোমার ছেলের বিয়ে দাও্‌,. স্্ী-পুত্র-পুতবুধ 
নিয়ে, আনন্দ. কর। . - ; 

রামেশ্বর অকস্মাৎ যেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন, অর্থ হীন 
দৃষ্টিতে শুন্ত্নোকের দ্বিকে বিহ্বলের্‌, মত চাহিয়া রহিলেন, 
ঠোট্‌ দুইটি, ঈষৎ, নড়িতে লাগিল,.আপন মনেই, তিনি যেন, 


2: : কিছু ররিতেছিলেন্‌। ... ..... 
< :ইঞ্ রায়ের্ও চোখ জলে ভরিয়া, উঠিল, কোনে, 


- রায়. রামেশ্বরের “এই অসুস্থ অ্রস্থা দেখেন, নাই, 
তির নৃতন্‌ দেখিয়া, শঙ্কিত, হইয়া উর শঞ্কিত, যা 


তিনি ডাকিলেন--বামেশ্বর |. রামের !. 


bd 


ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া...বামেশ্বর রায়ের fe 
চাহিলেন্‌-)-.রায় বলিলেন--কি বলছ.?.. : 





ছা ডাকছি, ভগবানকে টি বলছি-_ 
'তমসো মা জ্যোতির্গময়ত১। এ অন্ধকারের মধ্যে আর 
থাকতে পারছি না। 


হেমাঙ্গিনী এবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসলেন -); 


ইন্দ্র রায় ও রামেশ্বরের কথাবার্তার ভিতর দিয়া. অবস্থাটা. 
ক্রমশঃ যেন অসহনীয় হইয়া! উঠিতেছিল; দীর্ঘকাল পরে 
ছুই বন্ধু এবং পরম আত্মীয়ের দেখা হওয়ার ফলে উভয়েই 
আত্মসংযম ' হারাই! "স্মৃতির বেদনার আবর্তের মধ্যে 
অসহায়ের মতই আবন্তিত হইতেছেন। রামেশ্বরের পক্ষে 
এ অবস্থা অস্বাভাবিক. নয়,“ কিন্তু, ইন্দ্র রায়ও আপনাকে 
সংযত করিতে পারিতেছেন না? বিচলিত মনের ' উচ্ছাসই 
কথাবার্তাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রায়- কথাকে টানিয়া 
নিজের পথে চালিত করিতে পারিতেছেন নাঁ। এ ছাড়া 
এই অবস্থাটাও আর সহ হইতেছে নী "এই" বেদনী- 
দায়ক অবস্থাটিকে স্বাভাবিক " অবস্থায় আনিয়া তাহার 
মধ্যে একটু আনন্দ সঞ্চার “করিবার -জন্যই:তিনি সম্মুখে 
আসিয়া বলিলেনআমি- কিন্ত" “এবার রাগ ‘করব 
চক্ৰবৰ্ত্তী মশাই; টনি আমাকে নত ত ‘একটিও 
কথা বলেন নি! ' 

" ৰামেশ্বর সবিন্ময়ে জং চকিত হাই হেমা্িনীর 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে "গভীর 'বিষর্তার মধ্য 
হইতেও আঁনন্দে একটু চঞ্চল এবং সজীব হইয়া 'উঠিলেন 
হেমাদিনীর' প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং 'গ্রীতির “সীমা 'ছিল' 
না। নিস্তরঙ্গ * স্তবূতীর মধ্যে মৃদু "বাঁতাসের- আকস্মিক 
সঞ্চরণে সব 'যেমন! স্বিষ্ব 'আনন্দ-চাঞ্চল্যে' সজীব হইয়া 
উঠে, হেমার্গিনীর সন্গেহ সরস কৌতুকে সমস্ত” ধরখানাই 
তেমনি চঞ্চল: সজীব হইয়া উঠিন রামৈশ্বর সত্য সত্যই 
এতক্ষণ হেমাঙ্গিনীকে লক্ষ্য” করেন নাই। দীর্ঘকাল "পরে: 
ইন্দ্র রায় তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়য়াছিলেন; হতে 

রামেশ্বরের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিলুপ্ত ডি গিয়াছিল। 
হেমাঙ্গিনীরটকথায়রীমেশ্বর তীহাকে লক্ষ্য করিলেন; সঙ্গ 
সমে মুখ তাহার আনন্দে" উজ্জল” ইইয়া উঠি নং 
সন্ত্রমের সহিত তিন্নি বলিলেন-:১ 8 
ত্বপ্পো মু মায়া নু মতিভ্রমো সু কপ্তং তাবৎ ফলমেক ন 115 


এ আমার স্বপ্প, না মায়া, না মনের ভ্রম, কিম্বা কোন 
পুণ্যফলের ক্ষণিক সৌভাগ্য-_আমি ঠিক বুঝতে পারছি 


না। আপনি এসেছেন? 

;- হেমাঙ্গিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অকপট আনন্দে 
কৌতুক করিয়া বলিলেন_-আমি কিন্তু স্বপ্নও নই মায়াও 
নই-পুণ্যফলের সৌভাগ্য নাকি বললেন তাও নই; 
আমি আপনার কুটুপ্িনী। আপনি পণ্ডিত লোক-_কবি 
মানুষ, কবিতা দিয়ে আসল কথা চাপা দিলেন।. কথা 
তো আমিই: . ষেচে.. রিিনিভিসিনি তো কথা 
বলেন.নি! ৬ - 


রামেশ্বর হাসিয়া EU বুঝতে পারছি '' 
জীবনে সাগরতুল্য অপরাধের মধ্যেও" কোথাও ' ক্ষুদ্রতম 


প্রবালদ্বীপের মত কোন একটি পুণ্যফল অক্ষয়" আছে, 
যার ফলে' দেবতাকে নিজে এসে দর্শন দিতে হ’ল এবং 
ভক্তের সন্ধে যেচেই কথা কইতে হ’ল। -ওর 'জন্তে আপনি 
নিজেও- আক্ষেপ করবেন না, আমার: প্রতিও: অনুযোগ 


করবেন না; কারণ আপনি "দেবধর্শ পালন বির 


আমি ভক্তের' 'অভিমান বজায় রেখেছি। ' 


ন্বামেশ্বরের" কথা শুনিয়া রায় আশ্বস্ত হইলেন কিন্তু 
বেদনা অন্তুভব না করিয়া পারিলেন - না; স্বাভাবিক" 


তী্ৰুদ্ধির পরিচায়ক উত্তর শুনিয়া "তিনি আশ্বস্ত হইলেন, 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে ইইল কল্পনায় ব্যাধির স্থষ্টি করিয়া: 
রামেশ্বরের' এই যে, “আপনাকে পৃথিবী হইতে “বিচ্ছিন্ন 


করার প্রয়াস_-এ সুধু রাধারাণীর অভাব । বাধারাণীকে 
হারাইয়াই আজ রামেশ্বরের এই ? অবস্থা; একটা -গভীর 


দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিতে গিয়া সেটাকে” তিনি রুদ্ধ করিলেন ॥ 
রামেস্বরের পাশে “বসিয়া অবনতমুখী সুনীতি ব্যথিত 


মুখেও হাঁসি মাখিয়া ধীরসঞ্চালনে' পাখার “বাতাস দিয়া 
চলিয়ীছেন। “সুনীতির দিকৈ চাহিয়া তাহার কথা ভাবিয়া 


+ রায়ের বেদনার বাষ্প জমিয়া পাথর! ' হইয়া: গেল 
দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া একটি অস্ত মুহূর্তে গভীর ' স্বরে 


Yl 


তিনি ডাকিয়া উঠিলেন--তারা ভারা মা ৮ 
৯: ঘরখীনা সে' ‘গভীর স্বরের ডাকে স্কুর্ে আবার 
গণীর' "হইয়]' উঠিল 1: রাঁমেশ্বর “একটা ' দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন,“হ্মীিনী স্তব্ধ হইয়া গেলেন, ' স্থনীতি উদার 





হইয়া সকলের দিকে কোমল করুণ রঃ মেলিয়া চাহিয়া 
রহিল । 

ঘরের তাকের উপর পুরানো 'আমলের মন্দিরের 
আকারের ক্লক ঘড়িটার পেওুলামটা শুধু বাজিতেছিল_-টকৃ- 


এক টক্‌-টক্‌ ! 


bd ৰ E - EE 
সহসা ইন্দ্র রায়ের খেয়াল হইল--মাহেন্দ্রযোগ. পার 
হইয়া যাইতে আর বিলম্ব নাই। তিনি চঞ্চল হইয়া 
নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন, গলাটা এক বার পরিষ্কার করিয়া 
লইলেন, তার পর প্রাণপণে সকল ঘিধাকে অতিক্রম করিয়া 


‘. 'বলিলেন-রামেশ্বর । 


চক্রবর্তী একটা দীর্ঘ নশ্বাস ফেলিয়া স্নান হাসি হাসিয়া 
-বলিলেন-উঠবে, বলছ? 

- না, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এ ডা | 

_ভিক্ষে! রামেশ্বর - চোখ বিস্ফারিত করিয়া 
বলিলেন--আমার কাছে? | 

সুনীতি সচকিত হইয়া! 
একটু বাড়াইয়া দ্বিয়া বিস্মিত ভাবে রায়ও হিমাদিশীর 


১দিকে চাঁহিলেন। চোখে চোখ পড়িতেই ০ হযাদিনী 


'হ্থাসিলেন। 

ইন্দ্র রায় বলিলেন-্থ্যা, তোমার কাছেই ভিক্ষে। : 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--ভিক্ষে বলতে 'হয়.উনি বলুন 
আমি বলছি ডাকাতি; না দিলে শুনব না, জোর ক'রে 
কেড়ে নেব। 
- ঝামেশ্বর প্রশান্ত তীর মুখে ধীর ভাবে বলিলেন-- 

য়ায়-গিয়ী, ভাগ্যদেবতা যাঁর বিমুখ হন তার লক্মী-ভাগারের 

দরজা খুলে দিয়েই বেরিয়ে যান; ভাগারের দরজা! আমার 
থোলা-হ-হা করছে। আপনি 
নেবার অছিলায় প্রবেশ করলে বুঝব, লক্ষ্মী আবার ফিরে 
আসছেন। কিন্তু আমার লজ্জা কি জানেন-_ শুন ভাগারের 
ধুলোয় আপনার সর্বান্থ ভরে যাবে। -. ee 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--ও কথা বলবেন না। ধে-ঘরে 
স্থনীতির মত গিন্নী আছে সে-ঘরে ধূলোর পাপ কি থাকে, 
না থাকতে পারে! আর দে-ঘর শুন্তও কণৃনও হয় 
নী! ভাগা বিমুখ হয়, লক্ষ্মী হি পল্টেন/ কিন্ত 


০ 


৯ 


উঠিলেন, মাথার ঘোমটা- 


সে ভাগারে কিছু: - 


মানুষের পুণোর ফল--ত্বাবার ঘরের মাণিক কোথাও 


যায়. না। আমরা .আপনার সেই মাণিকের লোভে 
এসেছি। আমাদের ঘরে আছে এক টুকরো সোনা__সেই 
সোনা-টুকরোর মাথায় আপনার মাণিকটি গেঁথে গয়না 
গড়াতে চাই। স্থনীতি আর আমি--ভাগাভাগি করে 
সে গয়না পরব। 

ইন্দ্র রায় একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন-- 
এমন - করিয়া গুছাইয়া ' বলিতে তিনি পারিতেন না। 
পুলকিত মৃতু হানিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। 
ওদিকে স্থনীতি বিন্ময়ব্হ্বিস দৃষ্টিতে হেমাঞ্গিনীর দিকে 
তাকাইয়া রছিলেন_ তাহার হাত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে? 
মাথার অবগুঠন প্রায় খসিয়া পড়িয়াছে, বুকের ভিতরটা 


উত্তেজনার স্পন্দনে ছুরু দুর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 


সোনা ও মাণিকের অর্থ সে যে বুঝিতে পারিতেছে! 


কিন্তু সে কি সত্য! 


গভীর চিন্তার সারি সারি রেখায় রামেশ্বর্রে ললাট 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; অনন্ত আকাশ হইতে পৃথিবী 
পর্য্যন্ত কোথায় তাঁহার কোন এশ্বধ্য আছে তিনি যেন 
তাহাই খুজিয়া ফিরিতেছিলেন। কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না, শঙ্কিত হইয়া বলিলেন--রায়-গিনী, আপনি কি 
বলছেন “আমি: বুঝতে পারছি :না। লক্ষ্মী যখন যান 
তখন তিনি তো শুধু বাইরের এখর্য্যই নিয়ে যান না 
মনকেও কাঙাল ক'রে দিয়ে যান ! | 

হ্মাঙ্গিনী এবার কিছু -বলিবার পূর্বেই ইন্দ্র রায় 
বলিলেন--রামেশ্বর, আমি কন্তাদায়গ্রস্ত হয়ে তোমার 
আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেছি, তোমার অহীন্দ্রের সঙ্গে 


আমার কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করতে এসেছি। 


মুহূর্তে রামেশ্বর পাথরের মুদ্তির মত: স্তব্ধ 'নিশ্চল 
হইয়া গেলেন। স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ইন্দ্র রায়ের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন।' হেমাঙ্গিনী বলিলেন--আমার 
উমাকে আপনি দেখেছেন, সেই যে, যে আপনাকে কবিতা 
শুনিয়েছিল। বাংলা 95 | ঠাকুরের 
কবিতা! . | 
" তবু বামেশ্বর কোন উতর দিবেন না, নি স্তব্ধ 


'ভাবে বিশ্ফারিত : চোখে অর্থহীন দৃষ্টিতে রায়-দস্ট্রতির 


১৮ 






দিকে চাহিয়া বসিয়া. রহিলেন। এবার ইন্দ্র" রায় ও 
হেমাঙ্গিনী উভয়েই শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রামেশ্বরের 
পিছনে স্থনীতি বসিয়াছিলেন, আনন্দের আবেগে তাহার 
ছু-চোখ বাহিয়া ছুটি অশ্রুর ধারা বিন্দু বিন্দু করিয়া 
কোঁলের কাপড়ের উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। অকস্মাৎ 
সে-ধারা জলের প্রাচুর্য্যে যেন উচ্ছ্বাসময়ী হুইয়া উঠিল্‌। 
ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু সেদিকে কাহারও .দৃষ্টি ছিল না, হেমাদ্দিনী. ইন্দ্র 
রায় শঙ্কিত ভাবে রামেশ্বরের মুখের দিকেই. চাহি 
ছিলেন। . 43 8 ও 

বামেশ্বর মুখ বিকৃত করিয়া সহসা নিয়া উঠিলেন-_ 
আঃ ছিছিছি! স্বণিত রোগ-_বীভৎ্স ব্যাধি ছি 
গেল-_পৃথিবীময় ছড়িয়ে গেল! 

ইন্দ্র রায়ের আশঙ্কা এবার বাড়িয়া গেল_তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন না, ডাঁকিলেন-_রামেশ্বর রামেস্বর ! 

--কে ? কে ?--অপেক্ষাক্ৃত সহজ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে 
চাহিয়া রামেশ্বর এবার বলিলেন_-ও, ইন্দ্র ! রায়-গিনী !_ 
বলিতে. বলিতেই দারুণ বেদনায় তাহার মুখ-চোথ 
আর্ত সকরুণ “হইয়া! উঠিল--বলিলেন- আঃ" ছি ছি-ছি, 


রায়-গিন্নী আমার কুষ্ঠ. হয়েছে, কুষ্ঠ: "আমার -:সম্ভানের . 


দেহে আমারই রক্ত! শাপল্রষ্টা স্বর্গের, মেয়ে উমা, 
ইল ইন্দ--আঃ ছি-ছি ছি, এ ভুমিকি বলছ ?. | 
রায় পরম আস্তরিকতার সহিত গভীর স্বরে-বলিলেন:- 
ছি ছি নয়... রামেশ্বন. তোমার: রোগ তোমার সনের 
ভ্রম।.,আর- এ. বিরাহ -আমার :ইষ্টদেরীর. প্রত্যাঁদেশ.। 
মা. আমাকে: আদেশ করেছেন ।:* 


রড ভারী 2 নার জাতে তাহার গন রগ 
মস্তি ক্ষণে ক্ষণে, অস্থির .তুইয়া..উঠিতেছিল; তিনি 
বিহ্বলের.মত. বলিলেন সইষ্টদেবী ?. কিন্ত_কিত্ত- -. 
-সআর ক্রিন্তু কি হচ্ছে 0 Leste WE 

. - একিস্ত-সে--সে-কি-বরবে 7:5১, 
-কে?. কার কথা বলছ তুমি? পারা 
হ্মোদ্ছিনী পিছন . হইতে, স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কথা 


বিলতে-ইন্দিতে বারণ -করিলেন,: তার পর রামেশবরের 


ত". Ue উমার : মতই: - 


১৩৪৭ 


আরও বু কাছে আসিয়া.. তেজ 
বলেছে, হাসিমুখে বলেছে । 


রামেশ্বরের, "চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া - 


ও, 


পড়িল, চোখের - জলের মধ্যেও সরান হাসি. হাসিয়া এবার র্ x 


তিনি বলিলেন-__রাঁধারাণী অনুমতি দিয়েছে? 

_স্্যা। এ বিয়ে না হ'লে তার গতি হচ্ছে না, সে 
শাস্তি পাচ্ছে না।...হ্মান্ষিনীও এবার কীদিয়া ফেলিলেন। 
ইন্জ-রায়..সজ্রল-চক্ষে উপরের-দিকে সু তুলিয়া ডাকিয়া 
উঠিলেন--তারা-_তারা ! ূ ও 

:- ছুরব্বল রামেশ্বর. আর. আত্মসক্করণত করিতে, পারিলেন 
না) অস্ফুট করুণ স্বরে তিনি কাঁদিয়| .ফেলিলেন.1 
হেমান্দিনী . তাহাকে সান্তনা, দিয়া. 
হবেন না চক্রবর্তী মশাই ! বলিয়া তিনি. স্থনীতির 
পরিত্যক্ত পাখাথানা : তুলিয়া = লইয়া বাতাস. দিতে 
আর্ত করিলেন ।. ধীরে. ধীরে আত্মসদ্ধরণ করিয়া 
রামেশ্বর হেমাঞ্জিনীকে . বলিলেন-_-আপনি. : একটা 


কথা. তাকে: বলবেন.?: একটি কবিতা । বলবেন, - 


এথিবো, .কলাগী গৃনে চ মেঘে লক্ষাস্তরেইর্ক মলিলে,চ পদ্মম্‌ 


“দিক দূরে কুুস্তনযথো : যো.যস্য মিত্র ন হি তস্ত দুরম্‌ 8৮ - এ 


হ্মা্দিনী অশ্রদজল চোখে বহু কষ্টে আত্মস্থ 
করিয়া, বুলিলেন_বলব। , 


.. তাঁর প্রর- কিছুক্ষণের, -জন্ত রানা, একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া এগেল।15. €স.১ম্তবতা ভঙ্গ করিয়া হেমাদিনীই 
আবার বলিলেন--তা হ’লে আমাদের কথার কি বলছেন 
বলুন! - ~, এ ১৯3৪ রি 
; ব্লামেশ্বর বিচিতে ঠা হ্যা; উমা-উমা 
সে, পুথ্যবতী 1, . ইন্্ 
ইষ্টদেবীর .. আদেশ: পেয়েছে, আপনি তার; -আংদেশ্ব 
পেয়েছেন: : যে আমারই -মহা :ভাগ্য.-রায়-গিনী.! 


চকরুবর্ভা-বাড়ীতে- লদ্মীর প্রত্যাগমনের সময় হয়েছে". 


স্থনীতি--স্থনীতি! কই শাখ.বাজাও ০.০৮০ ৷ 


»রাষেশ্বরেব্র, পিছনে, আত্মগোপন '-করিয়া' 


কথা এটির. প্র, আর তিনি. থাকিতে পারিলেন না, 
অতি মৃদুষ্ধুরে কুরুণত্ম বিলাপ ধ্বনিতে তাহার বুকের 


বলিলেন_-অধীর - 


£ 


চি 
৮০ 


~~ 
bl 
~ 


a 


৪ 
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স্থনীতি ==. 
- বিরামহীন - ধারায় - কীদিয়া: চলিয়াছিলেন, স্বামীর শেষ 
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‘ স, 
+ 
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বৈশাখ 


কালিন্দী 
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কথ] মুখ ফুটিয়া. বাহির হইয়া. আসিন--নহীন--আমাৰ- 
মৃহীন ! fs | 


* ক্ষ ২ ঙ্ঈ 


' মুহুর্তে ঘরখান! স্তব্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সন্ধে মনে: 


১/ হইল ঘরের মৃতু আঁলোটুকু পর্য্যন্ত কেমন বিবর্ণ হইয়া 


ডে 


ef 


“১ মহীন ! - আচ্ছা, দ্বীপাসন্তরে এক রকম-পাঁতা পাকিয়ে দড়ি: 


গ্রানিতে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
রামেশ্বর আবার বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে বসিয়া" 


হেসা্দিনী: ইন্দ্র রায় অপরিসীম বেদনায় আত্ম- 
যাইতেছিলেন_- 


গিয়াছে। 


ছিলেন। স্থনীতির কও স্তব্ধ হইয়া -গিয়াছিল। মুখে 


দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া তিনি নিশ্চল হইয়া বপিয়াঁছিলেন-- 


যেন কত অপরাধ হইয়া গিয়াছে_-মুহূর্ভের অসংযমে ! 
এই স্তন্ধতার মধ্যে স্থ্নীতির সেই মৃতু বিলাপের : কয়টি 
মকরুণ ধ্বনি যেন প্রতিধ্বনিত পুণ্তীভূত 'হ্ইয়া সমস্ত 
ঘরখানাকে' -পরিপূর্ণ করিয়া ভরিয়! দিয়াছে, নিশীথরাত্রির 
নীরবতার মধ্যে মাটির. বুকের " কীটপতন্দের” ববধবনির 


একটি উদাস -জুর যেমন পৃথিবীর বুক টি অসীম: 


শুষ্ পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। - 
"কিছুক্ষণ. পর রামেশ্বর ' বলিলেন-_মহীন ! . হ্যা হা 


' করতে দেয়__যাতে হাতে কুষ্ঠ হয়, না? 


রায় বলিলেন--আঃ রামেশ্বর, তুমি মনকে একটু দৃঢ় 
কর ভাই! ও-সব মিথ্যে কথা । | 

হেমাঙ্গিনী একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিবর্ণ 
মুখে অতি কষ্টে একটি হাঁসির স্থষ্টি করিয়া বলিলেন 
বেশ তো, সম্বন্ধ হয়ে থাক! 

বামেশ্বর 'বলিলেন--না নানা। এ বিয়ে না হ'লে 
রাধারাণী শান্তি পাচ্ছে না, তার গতি হচ্ছে না! রায়-গিনী 
বলেছেন--রায়-গিন্নী বলেছেন”! 


রায় বলিলেন-_না না।; হবে, ই নই হবে। 


তুমি ব্যস্ত হয়ো না। : 
স্থনীতি অন্দরের ' মধ্যে নির্ধানিতার মত" নিতান্ত 


K 
তে একাঁকিনী বাঁ করিলেও বাসুতরন্দে ধ্বনি বাহিত হইয়া ' 


আসে। এই অপ্রমানকর রটনার ধ্বনির -ক্সীণ ঝঙ্কার 


তাঁহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল ; এখন হেক্নীদ্দিনীর- 


কথা; এ-বিবাহ না, হইলে বাঁধারাণী শাস্তি,পাইতেঞেন-না-- 


রং চা 
NN 


- তিনি একটি গৃঢ় অর্থ উপলদ্ধি করিলেন। 
" সময়ক্ষেপের, ক্ষয়ে ক্ষয়িত হইয়া ইন্দ্র রায়কে মাথ! তুলিবার 


তীহাঁর গতি হইতেছে না ইহার মধ্য হইতে-সহজেই 
যে লজ্জা 


অধিকার. দিয়াছিল, ' অনধিকারপ্রবেশ করিয়া তিনি 
এবং অহীন্দ্রই আবার সে ক্ষয়িত লঙ্জাঁকে অখণ্ড করিয়া 


' তুলিয়াছেন--পুরানে! লজ্জা : আজ নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। 


সেই আত্মগ্রানি এবং লঙ্জাতেই সুনীতি এমন অপরাধিনীর 
মত স্তব, হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ধীর, মৃদুত্বরে ইন্দ্র 
রায় এবং স্বামীর সমক্ষেই ডাকিলেন- দিদি"! 

: হেমাঙ্দিনী সচকিত হইয়া স্ুনীতির মুখের দিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন, অনবদ্য প্রশান্তির ক্ষীণ একটি 
হাস্তরেখা স্থনীতির মুখে নিশান্তের ক্ষীণ প্রসন্নতার মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থনীতি বলিলেন__না দিদি-_-হোঁক 
বিয়ে হোক'। আমি একা আর থাকতে পারছি না। 
মহীন ফিরে আসবে--তখন তার .বিয়ে দিয়ে আবার 
আনন্দ “করব । .স্থখের মধ্যে হঠাৎ তাঁকে আমার 
মনে পড়ে গিয়েছিল। হোঁক বিয়ে হোক! 

- কিছুক্ষণ স্তব্ধ :থাকিয়া “রায় বলিলেন--তোমার মঙ্গল 
হবে বোন, তুমি আমাকে সত্য লজ্জা না হোক লোক- 
লজ্জার হাত থেকে ত্রাণ করলে । 

স্থনীতি “উঠিয়া বলিলেন_ঠাঁকুরের পূজোর টাকা 
তুলে আসি.দিদি, আর মানদাকে বলি শখ বাজাক-_ 
বাঞ্জাতে হয়। আপনি একট বন দিদি--মিষ্টিমুখ' করে 
যেতে হবে। নু | : 

রায় বলিলেন--আন বোন, তোমার বানাঁর স্থখ্যাতি 
তোমার বেয়ানের : মুখেতে.ধরে না; আজ আমি পরখ 
ক'রে দেখি ।- - 


= 9 " ২৬ - ' 

হাউইয়ে আগুন ধরিলে সে- যেমন আত্মহারা উন্মত্ত 
গতিতে ছুটিয়া চলে, ইন্দ্র রায়ও ইহার পর তেমনি দুরন্ত 
গতিতে ধাবমান হইলেন ।' বাধারাণীর নিরুদ্দেশের ফলে 
যে-অপমান বারুদের মৃত সর্বনাশা ক্ষোভ -লইয়া বুকের 
মধ্যে পুপ্তীভূত হইয়াছিল" সে-অপমানের বারুদস্তপকে 
ভস্মীভূত করিয়া ইন্দ্র রায়ের বংশকে .অগ্নিগুদ্ধ করিয়া 


২৩. 





লইবার উপযুক্ততম নিষলুষ অগ্নিকণাঁ দ্রিতে পারিতেন 
একমাত্র চক্তবর্তী-বংশই ; সেই পরম বাঞ্ছিত অগ্নিকণার 
সংস্পর্শ পাইয়া ইন্দ্র রায়ের এমনি ভাবে অপূর্ব আনন্দে 
বছিমান হইয়া দশ দিক্‌ প্রতিভাত করিয়া তোলাই 
স্বাভাবিক। সংসারে স্বভাঁবধর্শের বিপরীত কিছু 


কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে--ইন্ত্র রায় স্বভাবধর্শের আবেগেই . 


ছুটিয়াছিলেন। অগ্রহায়ণের ‘আর ছয়টা দিন মাত্র 
অবশিষ্ট ছিল, ইহারই মধ্যে তিনি পাত্র-কন্তা আশীর্ববাদ- 
অনুষ্ঠান শেষ করিয়া ফেলিলেন। স্থনীতির নাম দিয়া 
অহীন্দ্রকে টেলিগ্রাম করা হইল, ইন্দ্র রায় নিজে টেলিগ্রাম 
করিলেন অমলকে--“অবিলম্বে উমাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া 
এস? 

সেই দিন গভীর রাত্রে অহীন্দ্র এবং উমাকে সঙ্গে 
করিয়া অমল আসিয়া উপস্থিত হইল । ছুই বাড়ীই 
প্রতীক্ষমান হইয়াই ছিল, অহীন্দ্র ডাকিবামাত্রই মানদা 
ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল-_ 
দাদাবাবু ! 

অহীন্দ্র উৎকন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল--বাবা কেষন 
আছেন মানদ!? 

--ভাল আছেন গো দাদাবাবু, সবাই ভাল আছে! 
মানদার মুখে কৌতুক সরস হাসি ঝলমল করিতেছিল।. 

--তবে? এমন ভাবে টেলিগ্রাম কেন করলে 
মান্দা? 

--আপনার বিয়ে গো দাঁদাবাবু+উ বাড়ীর উমাদিদির 
সঙ্দে। 

অহীন্দছের সর্বান্ে একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল, 
বুকের. ' ভিতরটা এক অপূর্ব অনুভূতিতে চঞ্চল অস্থির 
হইয়া উঠ্ঠিল। উমা--তন্বী কিশোরী উমা, সপ্রতিভ কথা- 
কুশলা উমা! মূহুর্তে সে অনুভব করিল--উমাকে সে 
ভালবাসে--্থ্যা সত্যই সে ভালবাসে ! 

ঠিক এই সময়েই সুনীতি আনিয়া দাড়াইলেন, অতি 


মিষ্ট মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন_-আয়, বাড়ীর ভেতর 


আয়, আমরা জেগেই বসে আছি তোর জন্যে । 


মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অহীন্ত্রের মনে পড়িয়া 


গেল দাদাকে; স্থনীতির সুন্দর মুখখানির উপর তীহাঁর 


প্রবাসী 


শুনিতেছি 


১৩৪৭ 


জীবনের মর্ম্মন্তদ দুর্ভাগ্যগুলি কেমন একটি পরিস্ফুট 
বেদনার্ত সকরুণ ভঙ্গির ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । স্থনীতির 
মুখে বর্তমানের দীপ্ত আনন্দের উজ্জলতা! জল জল করিলেও 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেই অতীত দুঃখের স্থৃতিগুলি 


এত 
কা 5 


মুহূর্তে জাগিয়া উঠে। বেদনার আবেগে অহীন্দ্রের বুক ছি 


ভরিয়া উঠিল--সে কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল-ছিছি 
একরেছ কি মা? না না না, এ যে হয় না, হ'তে 
পারে না! 

স্থনীতি আশঙ্কায় চকিত হইয়া উঠিলেন, শঙ্কাতুর কণ্ঠ 
বলিলেন--কেন হয় না অহি ? আমরা যে কথা দিয়েছি 
বাবা! 


দাদার কথা কি ভূলে গেলে মা? 

স্থনীতির মুখে একটি বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, গাঢ় 
শীতের জ্যোত্সার মত সে হাসি তীক্ষ কাতর স্পর্শময়ী 
অথচ উজ্জবন রূপ সে হাসির; অহীন্দ্রের মাথাটি গভীর 
স্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--তবু তোকে বিয়ে 
করতে হবে, উপায় নেই। এ তোর বাঁপ-মায়ের আজ্ঞা- 
পালন, কোন অন্যায় তোকে স্পর্শ করবে না বাবা। 


দৃষ্টিতে মায়ের মুখের .দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীতি 
বলিলেন--ঘরে আয়। 

বাড়ীর ভিতর উপরে অহীনের ঘরে বসিয়া সুনীতি 
সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া বলিলেন_-তোর বড়মা আমার 
দিদি- আমি স্থির জানি অহীন তিনি বেচে নেই। কোন 
দুরন্ত অভিমানে তিনি আত্মহত্যা পর্য্যন্ত আত্মগোপন ক'রে 
করেছেন) যার আঘাতে তোর বাপও এমন ক'রে পাগল 
হয়ে গেছেন অহি! কিন্তু কলুষের কালি এ ওর মুখে 
মাখিয়ে মান্য ভগবানের পৃথিবীকে করেছে সং-সার। 
সেখানে মানুষে তো রেয়াত কাউকে করে না তারা 
তার স্মৃতির উপর কালি বুলিয়ে দিয়েছে বাবা! এ কালি 
তোমাকে আর উমাকেই ধুয়ে মুছে তুলতে হবে। 

অহীজ্ শুদ্ধ হইয়া অভিভূতের মত মায়ের কথা 
hs ৷ স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
বলিলেন--ও্দিন উমার মা বললেন, তোর বড়মায়ের 
Ei ইত 


অহীনের চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল, সে রি 
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০ 
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অহীন্ত্র মুখে কোন প্রশ্ন করিল না, কিন্তু স্থির, সপ্রশ্ন 


€ 
মগ 


শশা 


০ 


+ মিনি 


বৈশাখ 
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নাম ক’রে--যে, এ বিয়ে না হলে তিনি শান্তি পাচ্ছেন না, 
তার গতি হচ্ছে না)--এত বড় সত্যি কথা আর হয় না। - 


প্রথমেই পাত্র-আশীর্ববাদ শেষ হইল । ইন্দ্র রায় সমারোহ 


_ করিয়া অহীন্দ্রকে আশীৰ্ব্বাদ করিয়া গেলেন। তিনি রায়- 


পা 


“বংশের প্রত্যেককে তাহার সঙ্গে পাত্র আশীর্বাদ করিতে 


চত্রবস্বী-বাড়ী যাইবার নিমন্ত্রণ জানাইলেন। চক্রবর্তী 
বাড়ীতে আহারের আয়োজন হইয়াছিল, ইন্দ্র রায়ের 
নায়েবের ভাইপো চক্তবর্তী-বাড়ীর নৃতন নায়েব; ইন্দ্র 
রায়েরই আদেশ অনুযায়ী সে সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
সেই নায়েবই এক দিন যোগেশ মজ্মদারকে স্থনীতির নাম 
করিয়া সাদর আহ্বান জানাইয়া আসিল--কর্তাবাবুর 
অবস্থা তো জানেন, গিম্নীমা বললেন--এ-বাড়ীর মর্যাদা 
জানেন এক আপনি, আপনি না এলে এ-সব কাজ কি করে 
হবে! 

মজুমদার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হই নী তার পর বলিল 
যাব আমি, বলবেন-_-আমার ক্ষমতায় যা হবে তার কম্থুর 
আমি করব না। 

"আর ও-বাড়ীর রায় মশায়ও এক বার দেখা করবার 


| জন্তে বার বার ক'রে বলেছেন! 


--কে, ছোট রায় মশায়? 

»-আজ্জে হ্যা। তিনি তার ছেলেকেই পাঠাতেন 
তা | - 
রঃ বাধা দিয়া মজুমদার বলিল-_না না না, আমি নিজেই 

ব। 

মজুমদার আসিতেই সাদর আহ্বান করিয়া রায় 
বলিলেন--তোমার মনটা সেদিন বড় পবিত্র ছিল যোগেশ, 
কথাটা মা তারা সত্যে পরিণত ক'রে দিলেন। তোমাকে 
আমি বলেছিলাম_-সত্য হ’লে তুমিই জানবে সর্বাগ্রে 
সেটাও আমার যনে আছে। এখন তোমাকে কিছু ভার 
নিতে হচ্ছে ভাই, চক্রবস্তী-বাড়ী তোমার পুরনো বাড়ী। 
ওখানকার কাজকশ্মের ভার তোমাকেই নিতে হৃবে। 
আর কন্তা আশীর্বাদ করতে রামেশ্বর তো আসতে 
পারছেন না, আশীর্বাদ করবেন ও-বাড়ীর কুলগুরু-তা 
সেদিন তুমিও আসবে ও-বাড়ীর প্রতিনিধি হয়ে. - 

মজুমদার মুখে কিছু বলিতে পারিল না 





কথা প্রণিপণে পালন করিবার চেষ্টা করিল, এবং অকপট 
অন্তরেই চেষ্টা করিল । 

কলের মালিক বিমলবাঁবুকেও সমাদর করিয়া আহ্বান. 
করা হ্ইয়াছিল। তিনিও পাত্র-আশীর্ধাদের আসরে. 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইন্দ্র রায় ব্যস্তভাবে তাঁহার 
হাতে গোলাপজলভরা গোলাপপাশখানি ধরাইয়া দিলেন 
এবং আতরদানবাহী- চাকরটাকে তাঁহার সঙ্গে দিয়া- 
বলিলেন-_আপনি হলেন চক্রবর্ভী-বাড়ীর লোক, আমরা! 
আজ আপনাদের বাড়ী কুটুম্ব এসেছি। আপনি আজ 
আমাদের খাতির করুন, আপনার খাতির করব আমি 
আমার বাড়ীতে । 

বিমলবাকু প্রত্যাখ্যান করিলেন না, করিবার যেন 
উপায় ছিল না। 


বাহিরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সওতাঁলের! মাদল বাজাইয়! 
মহ! আনন্দে গান গাহিয়া নাচ জুড়িয়া দিয়াছিল। এই 
উপলক্ষে বাঁগীপাড়ার লাঠিয়ালদের প্রত্যেকে হাত দশেক 
লম্বা এক গজ চওড়া এক ফালি করিয়া লাল শালু ও একটি 
করিয়া ফতুয়া পাইয়াছিল; নৃতন ফতুয়া গায়ে লাল 
পাগড়ী মাথায় তাহারা লাঠি হাতে মোতায়েন ছিল। 
তাহারা . এবং সাওতানেরা মদ খাইয়াছে প্রচুর। 
আশীর্ববাদের অনুষ্ঠান শেষ হইতেই অহীন্দ্র অমলের সন্ধে 
সাঁওতালদের আসরের সন্মুখে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 

'পরম্পরের কোমরে 'জড়াইয়া ধরিয়া! সাদ! ধবধবে 
কাপড়পরা! কালে! মেয়েগুলি অর্দচন্দ্রাকারে সারি বীধিয়! 
জলের ঢেউয়ের মত হিল্লোলিত ভর্দিতে ছুলিয়া ছুলিয়৷ 
নাঁচিতেছে, সম্মুখে পুরুষেরা মাদল, নাগরা, বাশী ও 
নিজেদের তৈয়ারী সারেন্দী বাজাইয়া ঝড়ের দোলায় 


শীলের শাখার মৃত দীর্ঘ আন্দোলিত ভঙ্গিতে দীর্ঘ দৃঢ় 


পদক্ষেপে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। ' মেয়েরা গাহিতে- 
ছিল বড় মজার গান--উহাদেরই নিজেদের রচনা করা 
ংলা ভাষায় গান 
রাজা যাবে সোরানে সোরানে ( পাকা রাস্তা ) 
রাণী আসছে ডুলির উপর চেপ্যে_ 
রাঙাবাবুর বিয়া হোবে 
লাল ফুলের মালা কুথা পাব গো ! 
পোলাশ জবাকুলের মালা গো! 
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গান শুনিয়া সকৌতুকে অমল হাসিয়া বলিল--বাঁঃ ! 
অহীন্দ্র হাসিমুখে দলটির এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যেককে লক্ষ্য করিয়া. দ্েখিতেছিল। 


দেখিয়া মুখের হাসি তাহার মিলাইয়া গেল। কমলকে - 
এবং লারীকে না দেখিয়া তাহার মন সপ্রশ্ন বিস্ময় 
ভরিয়া উঠিল। গানটি শেষ হইতেই মেয়েগুলি কল কল. 


করিয়া অহীন্দ্র ও কমলের দিকে আঙুল দেখাইয়া কলরব 
জুড়িয়া দিল; কালো সুখের সাদা চোখগুলি উজ্জলতর 


হইয়া অহীন্দ্রের মুখের উপর অসস্কোচে নিবদ্ধ হইল। 


চূড়া মাঝি মাদল গলায় ঝুলাইয়াই আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল--গড় করছি গো বাবাঠাকুর 
রাঙাবাবু! প্রণাম করিয়া উঠিয়া "হাত জোড় করিয়া 
বলিল_ আপোনার বিয়াতে ই গানটি আমি করলম) 
ই--আমি লিজে করলম। আমি লিজে। আপুনি 
শুধাও উয়াদিগে। 

অমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া এ নী বাঃ! 
ভালো গান হয়েছে ! 


চুড়া উৎসাহিত হইয়! টা ডি বুঝলি 


বাবু এই আমি-বুকে হাত দিয়া সে নিজেকে 
বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেখাইয়া বলিল-_- 
আমি মন্তর জানি, ভূত তাড়াতে জানি, গান বানাতে 


জানি--বুঝলি বাবু আযানেক জানি-আমি। তা--তাঁ_কি. 


বুলৰ আর? বলিয়া সে খানিকটা চিন্তা করিয়া লইয়া 
বলিল--আমাদিগে আরও হীড়িয়া দিতে হবে বাবু, 
আপোনারা যা দিলি--উই: মেয়েগুলা সব বেশী খেয়ে 
বিলে; দেখ, কেনে টুর-চুর কণ্রছে সব! 
'_ মেয়েগুলি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
অহীন্দ্র এবার মৃদু হাসিয়া বলিল--আচ্ছা, সে হবে। কিন্ত 
তোদের সর্দার কই? কমল মাঝি? আর সেই তীরন্দাজ 
শিকারী মাঝি যে সাপ মারলে, কমলের নাতজামাই, সেই 
লম্বা মেয়েটির বর? তারা আসে নি কেন সব? . - 
সমস্ত'সাওতালের দলটি এ প্রশ্নে: এক মুহূর্তে নীরব 
হইয়া গেল। বার বার অকারণে গলা ঝাড়িয়া-_চুড়ামাঝি 
হাতযোড় করিয়া অত্যন্ত বিনয়, করিয়া বলিল 
আপোনাকে আমরা 'বুলছি: বাবাঠাকুর, -বাঙাবাবু! 


সি ২৯ 


প্রবাসী 


খুব. 


কি। ও 
- তাহাদের মৃদু স্বরের কথা ভাল বুঝিতে না পারিলেও' 
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আপুনি আমাদের রাজা বট।' সি বাঙাঠাকুরের লাতি 
বট আপুনি; তেমুনি আগুনের পারা রঙ! বাবারে! 
আপোনাকে মিছা বুলতে নাই! হ’ল কি-_উয়ারা করলে 


_ অহীন্্র অসহিষ্ণু হইয়! প্রশ্ন করিল--কি করলে ওর? 


চূড়া হাত তুলিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞ ভাবে বলিল--তাই 
থো বুলছি বাবু। উয়ারা-উয়ারা পাপ করলে। 
আমাদের ‘পঞ্চ’ বুললে__তুদের সাথে আমরা খাব না, 
তুর্দের সাথে করণ কাম করব না, বিয়া-সাদী দিব না। 
ই,_ভিন্থ করে দিলে উয়াদিকে। ঘেয়া করলে! 


তাথেই বুড়ার শরম লাগল, ইখানে থাকতে লারলে। চলে - 


গেল, পালিয়ে গেল। লাজের কথা কিনা! 
_ অহীন্দ্র বলিল_তারা ক'রেছিল কি?. 

অত্যন্ত ল্জা প্রকাশ করিয়া চূড়া জিভ কাটিয়া বলিল 
ছি! উটি লাজের কথা বটে, খারাপ কথা বটে! উ 
আপোনাকে শুনতে নাই। ছি! বাঁবা রে! 

অহীন্দ্র আর প্রশ্ন করিতে পারিল না। ইহাদের কথা- 
বার্তাগুলি অমলের বড় ভাল লাগিতেছিল, সে বলিল-_তা 
হ’লে এখন সর্দার'কে? তুমি? | 

চূড়া পরম বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল-_-আপুনি ) 
উন্নাদ্িকে শুধাও_-আমি বুলি নাই। উয়ারাই বুললে। 
আমি আনেক. জানি কি না, -আমি নোকটি খুব বিদ্যে 


জানি। ওস্তাদ বটে আমি। বোঙার পূজা জানি, মরং 


বৌডা,মরং বোঙা বুঝছ তো? ভগোমাঁন--উয়ার মন্তর 
জানি আমি। ভূত তাড়াতে জানি, ওষুদ জানি! 
আ্যানেক বিদ্যে আমি জানি, ই--.1] তা সোঁবাই বুললে--. 
আমি বুলি নাই. ছি-_লিজে থেকে বুলতে নাই, সরমের 
কথা, ছি! উয়াদিগে শুধান আপনি... 


অমল. হাসিয়া - .বৰিল- ব্যাপারটা একটু জটিল ও মনে: 


হচ্ছে অহীন। .এতখানি বিনয় তো ভাল নয়। 
- অহীন্দ্র বলিল-_-হু' 1. পরে জানতে . হবে ব্যাপারট! 
এখন নাচগান করছে করুক ।, 


চূড়া এটুষ্ু বুঝিয়াছিল যে কথাটা, তাহাদের সম্পর্কেই 
হইতেছে.। বুলে আবার বিনয় "কৃরিয়! . বলিল--উই 
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চ-রাটোতে সিটল-পিণ্টি-( সেটেলমেন্টের জরীপ ) যখন 
হ’ল, রাঙাবাবু গেল--মোড়লরা গেল-_তখুন আমি হিসাব 
করলম, মাপের দাড়া ধরলম। আমি সকুলই জানি কি 
না! তাথেই আমাকে উয়ারা মোড়ল করলে। 

অহীন্দর বলিল--বেশ বেশ । এখন তোরা নাচগান 
কর। তুইও তো খুব ভাল লোক-তুই মোড়ল 
হয়েছিল--সেও বেশ ভালই হয়েছে। | 

চূড়া খুশী হইয়। মাদলটা দুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া লাফ 
দিয়া মেয়েদের সম্মুখীন হইয়া মাদলে ঘা দিল। বাঁশী, 
সারে্সী,নাগরা আবার বাজিতে আরম্ভ করিল। মেয়েরা 

র সারি বাধিয়া! দীড়াইল। 

অহীন্দ্র সমস্ত দলটির দিকে চাহিয়া! দেখিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পাঁরিল না । সেই সচল পাহাড়ের 
মৃত কমল মাঝি--বাবরী চুলওয়াল! সেই শিকারী বংশী- 
বাদক তরুণটি না হইলে পুরুষের দলটি যেন মানায় না? 
আর মেয়েদের ওই শ্রেণীটির ঠিক মধ্যস্থলে থাকিত 
দীর্ঘাঙ্দিনী সারী) তাহার মাথাটা ঠিক মধ্যস্থলে সকলের 
চেয়ে উচু হইয়া থাকিত মুকুটের মাঝখানের কালো পাখীর 


“৬৮ উজ্জল পালকের মৃত । 


পরদিন সন্ধযাতেই উমাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া আসিলেন 
চক্রবর্তী-বাড়ীর কুলগুরু। ইন্দ্র রায় সমারোহ করিলেন 
প্রচুর; বাঁয়-বংশের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। অনুষ্ঠানের শেষে তিনি যোগেশ 
মজুমদারকে ভাকিয়! একখানি দামী ধূতি ও গরদের চাদর 
হাতে দিয়া বলিলেন-তুমি আজ আমার বেয়াইয়েরই 
তুল্য মাননীয় ব্যক্তি, কর্মচারী হ'লেও রামেশ্বর তোমাকে 
ভাইয়ের মতই স্নেহ করেন, অহীন্দ্র তোমাকে বলে রাকা। 
বেয়াই-বাড়ীর এ সম্মান তোমার প্রাপ্য |. 
. বিমলবাবু আজ আর আসেন নাই। শরীর খারাপ 
বলিয়া সবিনয়ে মাৰ্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
চক্রব্তী-বাড়ীতে তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবে খাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল। ইন্দ্র রায় চেয়ার .টেবিলের বন্দোব% করিয়া 
ছিলেন। হাসিয়া টেবিলের উপর একটি বিির্বতী মদের 





বোতল নামাইয়া দরিয়া বলিয়াছিলেন--আপনার জন্তেও 
হাড়িয়ার বন্দোবস্ত আমর! রেখেছি । 

সাঁওতালী ভাষায় মদের নাম হীঁড়িয়া। 

ক সা ক 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমাঙ্গিনী উমাকে লইয়া 
রামেশ্বরের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। উমা 
রামেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সলজ্জ ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া 
বসিল। | 
রামেশ্বর সন্সেহে হাসিয়া বলিলেন--প্রথমে যেদিন 
মাকে আমার দেখেছিলাম, সেদিন কুমার্সম্তবের উমার 
বাল্যরূপের বর্ণনা মনে পড়েছিল; আজ মনে পড়ছে 
উমার ভাবী বধৃরূপ। মহাকবি কালিদাস_-তিনি 
বলছেন__ 

‘সা সম্ভবতিঃ কুন্গমৈল তেব জ্যোতির্ভিরুদ্যন্ভিরিব ত্রিযামা। 

" সরিত্বিহঙ্গৈরিব লীয়মানৈ রামুচ্যমানাভরণ| চকাশে 1 

অর্থাৎ উমা অলঙ্কার পরিধান করলে কেমন শোভা 
হ*ল__নালকুস্থমিত'লতার মত, জ্যোতির্লোক উদ্ভাসিত 
রাত্রির মত, আশ্রয়ার্থী হংসবলাকাশোভিত নদীর মত। 
তা’ হ্যা মা উমা-তুমি আমার মা হ'তে পারবে তো? 
দেখছ তো- আমি ব্যাধিগ্রত্ত, আমার পুত্রবধূ হ'তে 
তোমার কোন দ্বিধা নেই তো? 

উমা মুখে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল গভীর 
বেদনায় কাতর দৃষ্টিভরা চোখে রামেশ্বরের মুখের দিকে 
চাহিল; কিন্তু সেও মুহূর্তের জন্য পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া 
দৃষ্টি নত করিল।. হেমাঙ্গিনী কাতর ভাবে বলিলেন--কেন 
আপনি বার বার ও-কথা বলেন চক্রবর্তীমশাই ? কোথায় 
আপনার ব্যাধি? এই সেদিনও তো আপনার রক্ত 
পরীক্ষা করা হয়েছে-_-তারাও তো বলেছে আপনার কোন 
ব্যাধি নেই। ও আপনার মনের ভ্রম! 

রামেশ্বর বলিলেন--বায়-গি্নী, ভগবানের শাস্তি 
মৃত্যুব্যাধি_-এগুলোর নির্ণয় হয় না, চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরও 
জ্ঞানের বাইরে এগুলো। কিন্তু ও তর্ক থাক। মা আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। আমি ধন্য হয়েছি রায়-গিনী। 
হ্যা-আর একটা কথা।, মা উমা, আমি দরিদ্র, লক্ষ্মী 
আমাকে পরিত্যাগ করেছেন। আর তার জন্তে আমার 


২৪ প্রবাসী 





দুঃখ নেই । জান মা, দারিদ্রাকে প্রণাম ক'রে আর্মি বলি 
দারিদ্র্যায় নমস্তশ্যং সিদ্ধোহহং তৎপ্রসাদতঃ | 
জগত পশ্যামি যেনাহং ন মাং পশ্স্তি কেচন ! 

বলি-_হে দারিক্র্য, তোমাকে নমস্কার, তোমার গ্রসাদে 
আমি দিদ্ধ হয়েছি; যেহেতু কেউ আমার উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখে না_আমি জগৎকে দেখি--আমি দ্রষ্টা হতে 
পেরেছি । তবে মা তে'মার আগমনে লক্ষমীকে আবার 
ফিরতে হবে, তবু কথাটা তুমি জেনে রাখ । 

উমা এবার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে একে 
সপ্রতিভ মেয়ে তার উপর কলিকাতার স্কুলে পড়াশুনা 
করিয়াছে, এবং রামেশ্বর তাহার অপরিচিত তো ননই বরং 
কাঁব্যালাপের মধ্য দিয়া একটি হ্ৃদ্য আত্মীয়তার স্বতিই 
তাহার মনে জাগরূক ছিল। সে মৃছুন্বরে বলিল--কবিতাটি 
ভারি সুন্দর ! 

হেমাদিনী হাসিয়া বলিলেন--নিন এইবার, বেটার 
বউকে সংস্কৃত শেখান! 

পরম উৎসাহে রামেশ্বরের চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন--নিশ্চয় শেখাব। মা আমাকে পড়ে 
শোনাবেন, আমি শুনব। জান মা, তোমার সেই বাঙালী 
কবি--রবীন্দ্রনাথের “বই আমাকে অহীন্দ্র এনে দিয়েছে, 
কিন্ত চোখের জন্ত পড়তে পারি না। তুমি আমায় 
শোনাবে মা? ওই দেখ-আন তো মা, তোমার কঠে 
কবির কাব্য স্থর লাভ ক'রে সঙ্গীত হয়ে উঠবে। শোনাও 
তো মা আমাকে কিছু? বহুদিন কিছু শুনি নি! 

উমা দেখিল--সে আমলের পুরানো টেবিলটির উপর 
একখানি “সঞ্চয়িত1” সযত্বে রাখা রহিয়াছে; সে বইখানি 
আনিয়া ব্সিল। হেমার্গিনী বলিলেন আমি নীচে 
স্থুনীতির কাছে যাচ্ছি চক্রবর্তীমশায়, আপনারা শ্বশ্তরে 
পুত্রবধূতে মিলে কাব্য করুন বসে বসে। 

হ্মোর্দিনী চলিয়া গেলেন। রামেশ্বর বলিলেন--পড় 
তো মা, মৃত্যু সম্বন্ধে তোমাদের কবির কোন কবিতা যদি 
থাকে তবে তাই পড়ে আমায় শোনাও দেখি । 

উমা! বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিল-- 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো! মর হে মোর মরণ । 


১৩৪৭ 


প্রথমে লজ্জার সঙ্কোচে ঈষৎ মৃতু স্বরেই উমা আরম্ভ ৬ 
করিল, কিন্তু পড়িতে পড়িতে কাবোর প্রভাবে অভিভূত 
হইয়! স্থানকালকে অতিক্রম করিয়া সে স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল-কগম্বরে আর সক্কোচের জড়ত! রহিল না, ॥ £ 
আবেগপূর্ণ অকুষ্ঠিত কণ্ঠে ছন্দে ছন্দে তালে তালে ছি 
সঙ্গীতের মাধুর্য ফুটাইয়া তুলিয়া আবৃত্তি করিয়া 
চলিল-- চর 
তব পিপল ছবি মহাজট 
সে কি চূড়া করি বাধা হবে না। 
তব্‌ বিজয়ে'দ্ধত ধ্বজরপট 
মে কি আগে পিছে কেহ ব'বে ন! 
তব্‌ মশাল-আলোকে নদী তট 
আ'খ মেলিবে ন! রাঙা বরণ । ডি 
কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


বিস্ফারিত চক্ষে রামেশ্বর শব্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন, 
আবেগে নাকের প্রান্তভাগ বার বার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কবিতা শেষ হইয়া গেল--উমা নীরব হইল। কিন্তু 
সমস্ত ঘরখানা তখনও যেন আবৃত্তির ঝঙ্কারে পরিপূর্ণ 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। অকস্মাৎ রামেশ্বর বলিলেন 
এখানটা আর এক বার পড় তো মা_-ওই যে--তব শঙ্ে 7 
তোমার তুলো নাদ_-তার পর কি মা? 
উমা পড়িয়া বলিল ৬ 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয় শ্বাস ভরণ। 


ভ্রামে 


মি 
সঙ্গে সঙ্গে রামেশ্বর আবৃত্তি করিলেন. সত. 
তবে, শঙ্ঘে তোমার তুলে! নাদ 

করি প্রলয়শ্বাম তরণ । 


আমি ছুটিয়া আনিব ওগো নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
ইহার পর যেন কাব্যের মোহে স্তব্ধ হইয়া রামেশ্বর . 
রহিলেন, উমার উপস্থিতি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ a 
পর হাত দুইটি তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে আরজ : 
করিলেন। মৃদুস্বরে বলিলেন-তোমার শঙ্খনাদ আমি = 
শুনতে পাচ্ছি--প্রলয়খাসের ঢেউ আমার অঙ্গে এসে 
লেগেছে এ; একেবারে জীর্ণ ক'রে দিয়েছে আঙ ল- 
গুলো! 


নত 
গে 


% 
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2 উমা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়ী! 
যাইবার জন্য সন্তর্পণে উঠিয়া দাড়াইল। ঘরের প্রদীপের 
আলোয় তাহার ছায়াখানি দীর্ঘ হইয়া মেঝের উপর চঞ্চল 

্ হইয়া জাগিয়া উঠিল। 
A রামেশ্বর চম্‌কিয়! উঠিয়া বলিলেন--কে ? 

উম! শঙ্কিত কুষ্ঠিত স্বরে বলিল-_আমি ! 

ra তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রামেশ্বর যেন স্মরণ 

by করিয়া বলিলেন --ও--উমা, আমার মাঁ-জননী। তোমাকে 
আশীর্বাদ করি মা 

আখগুলো সমো ভর্তা জয়ন্ত প্রতিমঃ সুতঃ 
আশীরণ্যা ন তে যোগ্যা পৌলমী মঙ্গলা ভব । 
ৰণ আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া 

__" সন্তর্পনেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


রামেশ্বরের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দর-মহলের 
দিকে টানা-বারান্দা দিয়া উমা সিশড়ির দিকে অগ্রসর 
t হইল। খান দুয়েক ঘর পার হ্ইয়াই সে দেখিল অহীন্দ্ 
৮ আপনার ঘরে খোলা জানালার ধারে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। এ দিকে ওদিকে চাহিয়া উমা 
মৃদ্স্বরে বলিল--গুড, আফটারনূন সায়েব ! 
অহীন্দ্র চকিত হইয়া হাসিমুখে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল 
নমস্কার শ্রীমতী উমা দেবী! 
তাহাদের উভয়ের এই সম্বোধনের একটু ইতিহাস 
আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই চক্রবর্তী-বাড়ীতেই বালিকা! 
' উমা এক দিন অহীন্দ্রকে বলিয়াছিল-_-আপনাকে দেখলেই 
লোকে চিনতে পারবে, এই স্কলারশিপ পেয়েছে । যে 
এ. সায়েবদের মত ফরসা রঙ! 
A তার পর অহীন্দ্র কলিকাতায় গেলে অমল উমাকে 
প্রশ্ন করিয়াছিল--কে বল্‌ দেখি? 
উমার স্কুলের তখন বাস দাড়াইয়া, সে দীর্ঘ বেণীটি 
দোলাইয়া বলিয়াছিল--সায়েব। পরক্ষণেই খিলখিল 
৯ করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--জিজ্ঞেল কর ন! সায়েবকে-- 
. বায়হাটে ওঁদের বাড়ীতেই ওর নাম দিয়েছি সায়েব। 
| ) গুড মনি সায়েব । 
অহীজ্ হাসিয়া বলিয়াছিল--নমস্কার শ্রীমতী উমা 
দেবী। আমি তোমাকে বাডালিনীই দেখতে চাই । 
উমা মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া বলিয়াছিল-- 
কালো! মেয়ের স্কুলের দেরী হয়ে যাচ্ছে অতএব-_ 
সে বেণী দোলাইয়! ছুটিয়া বাহির হুইয়া গিয়াি 


ডি 


ঙালী 






আজ উমা বলিল--এমন ধ্যানমগ্নের মৃত বসে 
যে? 

অহীন্দ্রের জানালা হইতে চরটা স্পষ্ট দেখা যায়, সে 
চরটার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--চবটাকে দ্রেখছি। 
ইন্দ্রজালের মত ময়দানবের পুরী গড়ে উঠল। এই এবার 
পূজার সময়েও দেখেছি-_সবুজ ঘাসে ঢাকা শান্ত একটুকরো 
ভূখণ্ড--মধ্যে ছোট্ট একটি দাওতাল-পল্লী। এক বারে 
এক প্রান্তে কটা ইটের ভাটা । 

উমা! বলিল--চরট1 ত তোমাদের? 

হাসিয়। অহীন্দ্র বলিল--হ্যা তোমাদের । 

উমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় এবার আর সে 
জবাব দিতে পারিল না। অহীন্দ্র বলিল--জান, ওই 
চরের ওপর আমার এক দল পৃজারিণী আছে। তার! 
আমাকে দেখে লজ্জায় রাঙা হয় না। অসক্কোচ আনন্দে 
একেবারে উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে । 

উমা বলিল--জানি, একটি মেয়ে আজ আমাকে 
দেখতে এসেছিল। আমাকে বললে রাডাঠাকরুণ। 
বললে-_বাবুকে বলি বাঙীবাবু, তোমাকে বলব রাঙা- 
ঠাকরুণ। 

অহীন্দ্র একটু উচ্ছুসিত হইয়াই বলিল-_ চমৎকার 
নাম দিয়েছে। 

উমা বলিল--তার নিজের নাঁমটিও বেশ-_সাবী, 
সারী। | 

সবিস্ময়ে ভ্রকুক্চিত করিয়া অহীন্দ্র বলিল--সারী ? 
খুব লম্বামত মেয়েটি? 

-হ্যা। একটু বেশী লপ্বা। কিন্তু আর নয়, চললাম । 
মারা হয়ত এক্ষুনি উপরে চলে আসবেন। পালাচ্ছি 
আমি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না-_-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল।  : | 

কয়েক মিনিট পরেই অহীক্র নীচে নামিয়া আসিয়া 
এদিক-ওদিক চাহিয়া মানদাকে ডাকিয়া বলিল--আমি 
চরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি। অমল এলে বলিস-- 
দাদাঁবাবু আপনাকে যেতে বলে গেছেন। 

অহীন্্র চলিয়া যাইতেই মানদা হাসিতে প্রায় উচ্ছৃসিত - 
হইয়া সুনীতি ও হেমান্দিনীর নিকট আসিয়া বলিল-_ 
শাশুড়ীকে দেখে দাঁদাবাবুর লজ্জা হ'ল-_-আমাকে ডেকে 
চুপি চুপি-; বলিতে বলিতে সে হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। 

ক্রমশঃ 


Pd 


লেখন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ ? ৫ 
পূর্বের দিগস্তমূলে মাধবী তুমি যে দখিন বাঁয়ুরে 
অপূর্বের ললাটের *পর, মাধুরী করেছ দান, ১২ 
পশ্চিম-প্রান্তের রবি সে তোমারে তাই নব নব সুরে 
আঁশিসিল প্রসারিয়া কর। দিয়ে গেছে তার গান। 
১৯২৬ ৩১1৩/১৯৩৯ 
৬ 
২ আকাশ হতে রবির পুণ্য আলো 
পশ্চিমে রবির দিন উধ্বহতে ঝরে 
হ’লে অবসান দেবে তোমায় পরিপূর্ণ 
তখনো বাজুক কানে ৰ প্রন্কুটিত ক'রে। 
পুরবীর গান। ধরার রবি সে দীর্ঘকাল 
১৯২৬ | রইবে না এই ভবে 
তবু তাহার-আশীর্বাদ তো রবে। 
৭ 
দূর সাগরের পানে চলিয়াছে তরী প্রাণের ধারা গোপনে ছিল 
তীরে মোর আশীর্বাদ রাখিলাম ভরি” । ভরি’ গহনতল 
১১ জুন ১৯২৯ এ ঘট কে যে নামাল তাহে 
| তুলিয়া আনে জল। 
মন্ত্রে যেন প্রকাশ পেল 
. 8 উচ্ছলিত দান, 
ধ্যানে আছি, দ্বারে কেন হানিতেছ কর ? অমৃতময় সঞ্চয়ের 
আর কিছু নয়, শুধু মাগিছ অক্ষর ! _ নাহি যে-অবসান। 


* এই পৌষ ২৭১৬৯৩৮ 





বৈশাখ লেখন ২৭ 
৮ | খু ২ 
মাটিতে সি ৰ দাছুরে যে মনে ক'রে 
বস্তন 
রহিল প্রেমের ব্বর্গে  লিখেছ এ চিঠি 
অন্তরের ধন। তাই ভাবি দাঁছতেও 
Dust returns to dust আছে কিছু মিঠি। 


that which is imperishable 
Dwells in love’s heaven 


treasured by the Eternal. 
-২০/১০1১৯৩৮ 


৯ 
জীবনের দীপে তব আলোকের আঁশীর্বচন 
-আধারের অচৈতন্তে সঞ্চিত করুক জাগরণ । 


৩০1০1১৯৩৮ 
| : ১০ 
লাগাঁক দোলা হৃদয়-পদ্মবনে 
রসের সরোবর 
আশিস বহি আসুক শুভলগনে 
প্রভাত-রবিকর। 


১৫ মাঘ, ১৩৪৪ 
১১ 
প্রয়াগে যেখানে গঙ্গা যমুনা 
মিলায়েছে দুই ধারা 
সেখানে তোমার দেখেছিনু কী চেহারা। 
দ্বিবেণী তোমারে নাম দিয়েছিন্ু 
ছুই বেণী সোজাসুজি 
পিঠে নেমেছিল অচল ঝরনা বুঝি। 
আজি এ কী দেখি খোঁপায় তোমার 
বাঁধিয়া তুলেছ বেণী, 
টাঁদেরে মাগিয়া জমেছে মেঘের . শ্রেণী, 
এবার তোমার নামের বদল . 
না ক'রে উপায় 'নাই, 
খোপা-গরবিনী, খোবানি ডাঁকিব তাই J 


১৬/৩1১৯৪৭ 


সেটা কি অহৈতুকী প্ৰীতি, 
অথবা চকোলেটের স্মৃতি ? 
এ কথাটা! সংসারে 
নয় খুব সোজা, 
হয়তো বছর-কয় 
যাবে নাকো বোঝা 
তবু যদি লিখে রাখি তাহে ক্ষতি নেই 
সংক্ষেপে এই-- 
ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি 
আমি সে বাহির হতে বাজারেতে কিনি। 
দাহ | 


১৭৷৩|১৯৪০ 


[ এই লেখন-সংগ্রহের প্রথমটি ১৯২৬ সালে কবির পূর্বববন্- 
ভ্রমণকালে, দ্বিতীয়টি কবির “পূরবী” গ্রন্থের পৃষ্ঠায় শ্রীঅপূর্ধ্ব- 
কুমার চন্দের উদ্দেশে লিখিত। তৃতীয়টি ১৯২৯ সালে কবির 
জাপান-ভ্রমণকালে জাহাজে লিখিত--শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন 
ছাত্রী ও তৎকালে জাপান-নিবাসী শ্রীঘতী সহায়ের উদ্দেশে । 
চতুর্থাট কয়েক বৎসর পূর্ব্বে ৭ই পৌঁষে শান্তিনিকেতনের 
সাংবৎসরিক উৎসবের সময় কোনে! স্বাক্ষরপ্রার্থার উদ্দেশে 
লিখিত। পঞ্চমটি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী শ্রীমতী মাধবীকে, ষষ্টটি 
শরীমান্‌ প্রন্থনকে (পরিচন্ধ জান! নেই, শুধু নামই লেখা আছে), 
সপ্তমটি শ্রীরাণী চন্দের আকা! ছবির পিছনে তার ব্যাখ্যাস্বরূপে, 
অষ্টমটি কবির আত্মীয়! শ্রীএনা দেবীকে, নবমটি শ্রীসুধাকাস্ত রায় 
চৌধুরীকে, দশমটি বোলপুরবাসী বিশ্বভারতীর ছাব্রগণকৃক 
অনুষ্ঠিত একটি সাহিত্যসভার আশীর্কাদরপে, একাদশটি কবির 
আত্মীয়া লক্ষৌপ্রবাণী শ্রীইরা বড়য়াকে এবং দবাদশটি 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর কন্তাঁ 'মিন্ুয়াকে উদ্দেশ. ক'রে লেখা 
হয়েছে। i 


নিন্মোক 
“বনফুল” 


২ 

গঞ্ধাবক্ষে নৌকা! সঙ্জিতই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে বসিয়া 
ছিলেন, বিমলও গিয়া আরোহণ করিল। কামাঁরখালির 
অখিল চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। 
অথিল চৌধুরী আমাদের পূর্বপরিচিত চৌধুরী মহাশয়েরই 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই 
ডাকিয়া থাকেন, এবার জ্যোষ্ঠের নির্দেশ অনুসারে 
বিমলকেও ডাকিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় খণ' পরিশোধ 
করিবার জন্য ব্যগ্র। 

বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন 
টিফিন কেরিয়ারে ও-সব কি মশাই ? 

স+লুচি মাংস। 

__ আপনি খান্ঘ-রসিক আছেন তো মশাই, বাইরে 
থেকে আপনাকে দেখে নিরামিষ কলে বোধ হয়! 

বিমল হাসিয়া বলিল--বাইরে থেকে দেখে লোকের 
সম্বন্ধে বিচার করেন এত কাচা লোক তো ০১০ নন! 
অন্ততঃ আমার তাই ধারণা! 

না, তা বটে, মানে_ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের 
ছোট বেতের বাক্সটি খুলিতে খুলিতে বলিলেন__ আমিও 
আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, জানি না আপনার এ-সব 
চলে কি না। 

ছোঁট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন 
কইয়্যাকৃ! অর্থাৎ ইংরেজীতে যার বানান কগন্তাক! 
চলে নাকি? 

বিমল বলিল-_না। 

-তাহলে আর কি আমিষ আপনি! নিরীহ পাটা 
কেটে সবাই খেতে পারে। 

বিমল হাসিল, তাঁহার পর সহসা কি মনে করিয়া 
বলিল--বেশ.ছু-এক টোক খাওয়াই যাবে না হয়, তাতে 
আর'কি হয়েছে! 


ভূধরবাঁবু চিন্তিত মুখে বলিলেন--সোভায় না কম 
পড়ে যায়। আনিয়ে নেব নাকি আরও ছু-বোতল । 

--ক-বোতল আছে? 

-_ছ-বোতল। 

--ওতেই হবে, না হয় শেষে গঙ্গোদক তো আছেই, 
শোধন হয়ে যাবে! ? ্ 


যা বলেছেন! .আমাদের চন্রবর্ীকে চেনেন? 
আরে. যে মশাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবর্তী, 
চেনেন না তাকে? 


_ নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন! 

_আমি ওর. নাম দিয়েছি, চৌকোস চক্রবর্তী! 
একেবারে চৌকোস লোক |. মদ রোজ খাওয়া চাই, কিন্ত 
আটঘাট বেঁধে: 

- আটঘাট বেঁধে মানে? 

- মানে, গ্লাসে প্রথমে ব্রাণ্ডিটি ঢালবেন, তা প্রায় 
আউন্স-ছয়েক, তার পর তাতে গোটা-চারেক কার্টার্স 
লিভার পিল ফেলে দেবেন, তার পর তাতে চাঁমচ-টাক 
সোডা, তার পর হাতে আংটি-বাধা পৈতোটি জড়িয়ে চোখ 
বুজে গ্লাসের উপর পৈতেস্থদ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট 
দুই মন্ত্রপাঠ করবেন, তাঁর পর আংটিটা মদে একবার 
ডুবিয়ে টো চৌ ক'রে মদটুকু এক নিশ্বাসে খেয়ে ফেলবেন! 
রোজ এই ব্যাপার ! 

-আংটিটা ভোবাবাঁর মানে? 

-যে সে আংটি নয়; আঁংটিতে মীনে-করা কাসীমৃত্তি 
রয়েছে, মদ আর মদ রইল না, কারণ হয়ে গেল! 
চৌকোস, রিয়েলি চৌকোস! 

চমৎকার লোক তো? 
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অগণিত তরঙ্গশীর্ষে মাণিক জলিতেছে। ভূধরবাবু 
তাকিয়ার উপর ভর দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, বিমলও 
চাহিয়া আছে। তাহার কানের পাশ ছুইটা গরম হইয়া 


. উঠিয়াছে, রগের শিরাগুলা দপ দপ করিতেছে । বিবেকও 


কেন 
সে মদ খাইতে গেল! লোভে পড়িয়া? তাহা তো 
ঠিক নয়! মদ দেখিয়া লোভ তাহার কোনকালে হয় 
নাই। তবে? ভূধরবাবুকে খুশী করিবার জন্য, ভূধর- 
বাবুর লজ্জা নিবারণের জন্তই সে- মদ খাইয়াছে। ভূধর- 
বাবু যাহাতে তাহার নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ না 
করেন, তাহাকে একটা গীর-পয়গন্বর মনে না করেন, 
মনে মনে নাক পিঁটুকাইয়া যেন না ভাবেন_ইস ভারি 
আমার সাধু রে! ভূধরবাবুর বন্ধুত্বকামনায় যদি সে 
ছুই-এক ঢোক মন্তপান করিয়াই থাকে, কি এমন ক্ষতি 
হইয়াছে তাহাতে! . মন হইতে সে চিন্তাটা ঝাড়িয়া 


ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সহসা তাহার অমরের - 


কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে দেখিয়া সেদিন সে মনে 
মনে ঘৃণা করিয়াছিল কেন! সে হয়ত এমনি কোন 


১ বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিয়া 


ভূধর্বাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন-- 
হ্যা, যে-কথাটা বলছিলাম, বিজনেস ইজ বিজনেস! 
পৃথিবীর চার দিকে টাকা ছড়ানো রয়েছে, কোন ফন্দী- 


ফিকিরে সেগুলোকে কুড়িয়ে ঘরে তোলার নামই ব্যবসা! 
কোন ফন্দী-ফিকির করব না অথচ টাকাগুলো আপনা- 


আপনি এসে আপনার টণ্যাকে ঢুকে পড়বে তা কি কখনও 
হয়! এই যে দেখুন না, আমি ও যে আখ মাড়িয়ে 
গুড় তৈরি করাবার কলটা বপিয়েছি, ওর তদ্বির করতে 
হচ্ছে কত রকম! যেখানে যা ঘুষঘাস সিঙ্গি-পৈরবি সবই 
দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবে না কেউ! দেখুন 


_ আমার মাথায় আর একটা প্ল্যান এসেছে 


আচ্ছা এই গুড়কেই বেশ একটু পরিষ্কার ক'রে 
বোতলে পুরে ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম /ভীওতা 


জুড়ে বাজারে বের করলে কি রকম হয়! ' ০০ দিলে 


ঠিক চলে! ৬.7: 


বিমল হাসিয়া ফেলিল, বলিল--আপনার মাথায় 
খেলেও তো নানা রকম! ৃ 

ভূধরবাবুও হাসিতে লাগিলেন--ন1! খেললে উপায় 
কি, যা ভীষণ সময় পড়েছে মশাই, আজকাল রোজগারের 
নতুন নতুন পন্থা বার করতে না৷ পারলে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারবেন না। যে যাই বলুক মশাই, পয়সাই হ’ল 
আসল ; এ যে আপনাদের চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, কি 
আর ওর এমন গুণ আছে বলুন, না আছে বিদ্ে, না 
আছে বংশমধ্যাী, তবু আমরা লেখাপড়া-জানা ভন্র- 
সন্তানরা ওর দুয়ারে ছু-বেলা সেলাম ঠুকছি তো! কেন? 
ও তাক-মাফিক পাটের ব্যবসা ক'রে লাখ কয়েক টাক! 
রোজগার করেছে এই তার একমাত্র কারণ। 
তাই ও মান্য, তাই ও গণ্য, তাই ও চেয়ারম্যান, তাই 
ওসব! 

ভুধরবাবু তাকিয়াটার উপর কনুই দিয়া একটু আরাম 
করিয়া বসিলেন ও গঙ্গার দিকে খানিক ক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। একটু পরে বলিলেন--ইটের ভাটাও করব 
ভাবছি একটা, করতে পারলে খুব লাভ ওতে, এ অঞ্চলে 


এক ওঁ আটিদের ছাড়া আর কারও নেই । 
বিমল বলিল--একা মানুষ আপনি ক-দিক 
সামলাবেন? 


* সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি ক'রে আর পেট 
ভরবে না মশাই, সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন 
কত, চার- দিকে ডাক্তার তো গিজগিজ করছেই, তার 
ওপর কবরেজ আছে, হোঁমিওপ্যাথ আছে, হকিম আছে, 
হাতুড়ে আছে, মাছুলি আছে, জলপড়া আছে! এঁযে 
আমাদের; জগদীশবাবু, এদ্দিনের সিনিয়ার লোক, কত 
রোজগার করেন উনি বলুন তো? 

ভূধরবাবু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। ভাবটা, দেখি আপনার 
আন্দাজের দৌড়টা ! : 

বিমল বলিল-_-কত, পাঁচ-সাত-শ ? 

_তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথা 
থেকে মশাই, ডাক্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব 
বেশী মনে হয়, কারও বাড়ীর সামনে দিয়ে বার-ছুই 


bold 
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যাতায়াত করলেই সে মনে করে উঃ খুব কামাচ্ছে, কিন্ত 
যে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে ক’টা টাকা ঢুকল_তাও 
আবার সবগুলো সচল থাকে না! 

ব্য! কি বলেন! 

ভূধরবাবু হাস্তপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। 
তাহার পর আবার স্থরু করিলেন-_এই কম্পিটিশনের 
জন্যেই তো মশাই আমি হোমিওপ্যাথি, কবরেজি সব 
করি, যখন যা স্থবিধে। রুগী হাতছাড়া করি কেন! 
যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না, রুগীর 
বাড়ীর লোকেরাও একটু দোঁনা-মোনা করছে, তখন 
তাক বুঝে তাদের মনোমত ব্যবস্থা _ক’রে ফেলি। 
হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই দিয়ে দিচ্ছি এক 
ফোটা, কবরেজি চাও, তা-ও দিচ্ছি--অপরের কাছে যাবার 
দরকার কি! হোমিওপ্যাথির একটা মস্ত স্থবিধে খেতে 
খারাপ নয়, সস্তা, রুগীর ইষ্ট না হোক অনিষ্ট হয় না, 
আর যখন লেগে যায় অদ্ভূত ফল! অদ্ভূত ফল মশাই, 
একট! নশিয়া সেদিন কিছুতে কমে না, কমলো শেষে 
ইপিকাকের থাট্িতে ! 

বিমল বলিল--কবরেজিটা কিন্তু একটু 

তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া ভূধরবাবু বলিলেন 
এ কয়েকটা ওদের বাঁধি গৎ আছে, মকরধ্বজ, স্বর্ণপর্পটি, 
চ্যবনপ্রাশ, এ আমাদেরই মত ব্যাপার! আর্সেনিক, 
আয়রন, ক্যালসিয়াম আর তার সঙ্গে বায়ুপিত্তকফঘটিত 
কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক! কবরেজরাই কি জোচ্চুরি 
করে না মনে করেন! অধিকাংশ কবরেজই আজকাল 
কুইনিন ব্যবহার করে, আযলকহল ব্যবহার করে। পয়সা 
রোজগার করতে হ’লে এ-সব না ক'রে উপায় কি! সেদিন 
তো দেখলাম এক কবরেজ এখিটিন ইনজেকশন দিচ্ছে__ 

--তাই না কি? 

-নাতোকি! নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যে- 
কোন হাতুড়ে স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! : এই কবরেজগুলো 
আমাদের পরম শক্র,- ক্রমাগত আমাদের বিরুদ্ধে প্রোপ্যা- 
গ্যাণ্ডা ক'রে বেড়ায় । আমিও বাগে পেলে ছাড়ি না। 
এই সেদিন আমি সঞ্জয় কবরেজকে বেশ নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে “দিয়েছি! ওর রমপাউগ্ডার এসে আমারই দোকান 


থেকে কুইনাইন্‌ কিনছিল, এক-দৌকান লোকের সামনে 
দিলুম এক্‌্সপোজ ক'রে বাছাঁধনকে ! | 

বিমল মাঝিকে প্রশ্ন করিল--আর কত দূর মাঝি? 

--=এযে আলোটা হুজুর, এ যে দূরে একটুকুন 
টিপকাছে-_ 

ভূধরবাবু বলিলেন__ এখনও মাইল-ছুই তার মানে! 
এটুকু আর বাকি থাকে কেন, শেষ ক'রে ফেলি আস্থন। 

--আপনি খান, আমি আর খাঁব না। 

_-আরে খান খান, এঁ তাগড়া শরীর আপনার, কিছু 
হবেনা! . ্ 

---মা থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়। 

ভূধর্বাঁবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ 
করিলেন। মুখটি মুছিয়া বলিলেন--এই যেখানে আমরা 
যাচ্ছি, কামারখালিতে দেখবেন এক জন ডাক্তার আছেন, 
পাক্কা ব্যবসাদার যাঁকে বলে ! এম. বি. নন, সাঁব-এসিস্টেন্ট 
সার্জন, কিন্তু পাকা লোক। জমি-জারাৎ খেত-খামাঁর 
বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব। কিন্তু ভাক্তারি ব্যবসা 
কি ক'রে করতে হয় জানেন ভদ্রলোক 

কি রকম? 

"এই ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। তীর ডিপেন- 
সারিতে প্রকাণ্ড একটা কড়া ক'রে রোজ বালি তৈরি হয়, 
আর গরীব রুগীদের সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ 
বিশেষ কিছুই নয়, ছু-আনার বালিতে ভেসে যাবে কামার- 
খালি, কিন্তু এর জৌলুষটা ভীষণ, সবাই ধন্য ধন্য করছে। 
ডাক্তারের এত দয়া যে নিজের ওখান থেকে বালি পর্য্যন্ত 
তৈরি ক'রে গরীবদের দেয়। মহাঁদেববাবুর আর একটি 
ভয়ানক অস্ত আছে--সহজে কথা বলেন না। আপনি 
আপনার . বিদ্যে ফলিয়ে যতই ব’কে মরুন মহাঁদেববাবু 
চুপচাপ, বড়জোর চোখ ছুটে! হয়ত ওপর দিকে তুললেন, 
কিংবা একটু ভুরু কৌচকালেন, কিংবা হয়ত একটু মুচকি 
হাসলেন-ব্যস! আপনার সামনে সাঁধ্যপক্ষে কিছু বলবেন 
না, যা বলবার আঁপনি চ'লে গেলে বলবেন ! এবং যেটি 
বলবেন সেটি কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক্য। 
বিশেষত দময়ে-মহলে। এক বার এই গ্রামের, একটি মেয়ের, 


জর হয়েছিল). মেয়ের শুঞ্জরবাড়ির লোকেরা তাই শুনে 


'ছু-চার আদিভ শানের উপর ফেললেন। 


বৈশাখ 
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একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে হাজির । 
মহাদেববাবু কিছু বললেন না! সায়েব দেখে শুনে দেই 


. সনাতন কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন 
আর আ্যাসিভ এন.' এম. ডিল. । 


ঘোড়া ডিঙিয়ে -ঘাস 
খাওয়াতে মহাদেববাবু চটেছিলেন। তিনি মেয়ের মাকে 
ডেকে বললেন--দেখ বাছা, তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে সায়েব-ডাক্তার এসে দেখে গেল, খুবই. আনন্দের 
কথা এটা। কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন “তা সায়েবি 
ধাতে সইতে পারে কিন্ত তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে 
পারবে. কি না সন্দেহ_-এই দেখ--ব’লে তিনি ফোটা 
বুঝতেই 
পারছেন সঙ্গে সঙ্গে বজবজ ক’রে উঠল, শানের খানিকটা 
ক্ষয়েও গেল। মহাদেব চিন্তিত মুখে সেই দিকে. খানিক 
ক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন--যে ওষুধে শান গ’লে যাচ্ছে, 
সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে বাপু আমার কেমন 
যেন_-। আর বলতে হ'ল না সায়েবের ওষুধ ‘চলল না । 
তার পর দ্বিন আমি এলুম, মিকশ্চার দিলুম না, দিলুম 
কুইনিন পাউডার । ূ 

একটু থামিয়! ভূধরবাবু পুনরায় বলিলেন_লোকটার 
রুগী দেখার ধরণও অদ্ভূত। আপনি যা দেখবার দেখলেন 
বুক, পেট, জিব, চোখ, আপনার দেখা হয়ে গেলে 
মহাদেব হয়ত খুব নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে মাথার - চুলগুলো 
দেখতে লাগলেন। আপনি যদি জিগ্যেস করেন কি 
দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন না, একটু মুচকি হাসবেন! 
অদ্ভুত লোক! 

বিমল বলিল-_-আপনাঁর উপর খুব বিশ্বাস বুঝি? 

ভূধর হাসিয়া বলিলেন__বিশ্বাসের কারণ আছে, 
শতকরা পঁচিশ টাকা হিসেবে কমিশন দি | 

-বলেন কি? | 

--একবর্ণ অতিরপ্তিত নয়। 

বিমল নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল জ্র্যোৎস্থালোকে নদীর প্রতি তরঙ্গটি 
যেন মুচকি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিতেছে। £ 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রেগীটির জিহ্বায় ক্যানসার 


হইয়াছে। ক্যানসার ছুরারোগ্য ব্যাধি, . রিমল সে কথা 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়া 


‘কিছু বলিল না।, ভূধর্বাবুর চোখের পাতায় সে যেন একটা 
' নিষেধের ইঙ্গিত পাইল। মহাদেব বাবুও তাহার স্বাভাবিক 


রীতি অনুযায়ী নীরব রহিলেন। অখিল চৌধুরী মহাশয় 
বিমলকেই পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--কেমন বর ডাক্তার 
বাবু? 

বিমল একটু মাথা চুলকাইয়া নি ব্যাপার । 

ভূধর বাবু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন--তা তো 
বটেই। কিন্তু কঠিন বলে হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে 
না। চেষ্টা করতে হবে যথাসাধ্য!" 

মহাদেব.বাবু একটু মুচকি হাসিলেন। 

. ভূধরবাবু কাগজে ' কলমে. নানা রকম ভাবে যথানাধ্য 
করিলেন। ব্যথার জন্য, ঘুমের জন্য, ঘায়ের জন্য, রক্তপড়া 
বন্ধ হওয়ার জন্য এবং' জীবনীশক্তি বাঁড়াইবার জন্য 
নানাবিধ ওষধের ফর লিখিয়া যখন উভয়ে উঠিতে যাইবেন 
তখন মহাদেব বাবু বলিলেন একে; কলকাতা রি 


“যাওয়া.কি উচিত মনে করেন ?। 


ভূধরবাবু বলিলেন_-পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ত 
এখন যে রকম দুর্বল রয়েছেন, আর যাওয়াও তো সোজা 
অখিলবাবু বলিলেন_-দেখুন আপনারা ঘা-ভাল মনে 
করেন. 
- --ভূধরবাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন--দিন-পনর দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, 
গায়ে একটু জোর-টোর-যদি পান, ব্লাডপ্রেদারটা যদি একটু 
কমে-তখন দেখা যাবে। 

মহাদেব বাবু নির্বিকার ভাবে গম্ভীর হুইয়া রহিলেন'।" 


নৌকায় ফিরিয়া গিয়া 'ভূধরবাবু বিমলকে বলিলেন 
আপনি আর একটু হ'লে সব মাটি করেছিলেন তো মশাই। 
ক্যানসার যে ওর সারবে না সে কথা ব'লে আমাদের লাভ 
কি! ওরা তো চিকিৎসা করাতে ছাড়বে না। আপনি 
হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে হাল ধরবে । ও-রকম 
কথা কখনো বলতে আছে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ"আশ 
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ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, আমরা যতক্ষণ নিতে 
পারি নিয়ে নি।. 

নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু-বলিলেন--মহাদেব 
বাবুকে ও-কটা টাকা দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের 
ডাকবে, দেখবেন! 

বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল, সে একটু 
হাসিল মাত্র । 
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পাঁশে মণিমালা শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল 
জাগিয়া আছে। এপাশ-ওপাশ করিয়া কিছুতেই ঘুম 
আসিতেছে না। অনেক দিন আকাশের নীচে শোওয়া 
অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। বহুকাল পরে আজ ছাতে 
শুইয়াছে । মণিমাল! তো ছাতে শুইতে কিছুতেই রাজি ছিল 
না, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে । ঘরে তাহার 
একা শুইতে ভয় করে। বিষল নিন্দিত মণিমালার মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা এখানে যেন 
কেমন ঠিক খাপ খাইতেছে না! তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, 
রুচির সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন ঠিক মিল 
নাই। এই বাড়িটা লইয়া তাহার অসন্তোষের সীমা নাই। 
মেজেটা খারাপ, জানালা-কপাটগুলে! খেলো, দেওয়ানের 
এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চটা উঠিয়া গিয়াছে, ছাতটা 
শ্যাওলা-পড়া, ছাত হইতে জল পড়িবার নলগুলো বিশ্রী, 
বাড়ির পিছন দিক্‌টা কেমন যেন জঙ্গলের মত কচুগাছ- 
ঘোটুগাছে ভরা, উঠানটা বাঁধানো নয়, এক পশলা বৃষ্টি 
হইলে কাদা হইয়া যায়, উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা 
কেমন যেন এবড়ো-খেবড়ো ইট বাহির হইয়া আছে, 
বাড়ির উত্তর দিকের অশ্বখগাছটায় যত কাক ও বকের 
আড্ড।। বাড়িটা মোটে ভাল নয়! ইহার উপর শহরের 
একটেরে হওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নিৰ্জ্জন হইয়া 
পড়ে, এমন কি ওঁ দিকের মাঠটা হইতে শেয়ালের ডাক 
পৰ্য্যন্ত শোনা যায়, হুই-একটা শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াওছে 
এক দিন। তাহার উপর সঙ্গী নাই। পাড়ায় যে মেয়ে 
নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক যেন মেলে না। 
লেখাপড়া করিয়া এ যেন অন্ত জাতের হইয়া গিয়াছে । 


' লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব 


১৬৪৭ 


সু 


মিল হয় তাহাঁও নয়। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া প্রায়ই তো 


"ঝগড়া হইতেছে । আজই তো দুপুরে সামান্য একটা 


ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া. গেল, ক্লান্ত বিমল দুপুর- 


বেলায় বিশ্রামের জন্য একটু শুইয়াছে, মণিমালা কল লইয়া 


বসিল। ব্লাউস না বালিসের ওয়াড় ভগবান্‌ জানেন কি 
হইতেছে, কিন্তু শব্দের চোটে অস্থির। বাড়িটা দর্জির 
দোকান হইয়া উঠিয়াছে। এই আপদটার জন্য মাসে মাসে 
টাকা গুনিতে হইতেছে। বিমল বলিল-_-ও খচখচানি বন্ধ 
কর এখন ।- 


এই কল-প্রসঙ্গে আরও ছুই-এক বার বচসা হইয়া গিয়া- 
ছিল, মণিমালা দুম্‌ করিয়া কলের ঢাকাটা কলের উপর 
চাপাইয়া দিয়া মুখ ভার করিয়া আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটার 


সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়া কথা বলে 
নাই।****ক্লান জ্যোৎস্সালোকে মণিমালার ঘুমন্ত মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া বিমলের সমস্ত বুকখানা অপূর্ব 
মমতায় ভরিয়া উঠিল। বেচারীর দোষ কি! যেমন 


beat 


El 


= 


“উপর বসিল এবং সমস্ত বিকাঁলটা মুখ ভার করিয়াই রহিল। - 


ভাবে বান্যকাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক তেমনটি তো | 


এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্রীর সহিত ইহার কি করিয়া 
মিল হইবে। প্রতাপবাবুর নাতিনীটি কেবল কলহের ছুতা 
অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি- 
ওৎস্থক্যের জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়। মণিমালার 


কত গহনা আছে, কোন্টা কত ভরির, জড়োয়া গহনা- . 


গুলার দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, এ 
বেনারসীখানা কবে কিনিয়াছে, এ ঢাকাই শাড়িখানা 
ভাক্তারবাবু নৃতন কিনিয়া দিয়াছেন বুঝি, সকালে কি রায়! 
হইয়াছিল, রাত্রে কি রান্না হইবে, ভাক্তারবাবু কি খাইতে 
ভালবাসেন__পরেশ-দার ত্ত্রীর উত্হুক্যের সীমা নাই! 


Xx 


লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া মণিমালার যে এ-সব ওৎস্ক্য স্‌. 


একেবারে নাই তাহা নয়, সেও পরেশ-দাৰ স্ত্রীর নিকট 
হইতে অগ্কুরূপ অনেক খবর সংগ্রহ করে, কিন্ত এ-সব ছাড়াও 
সে আরও কিছু চায়। সে চায় শরৎবাবুর লেখা লইয়া 
একটু আলোচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের ছুই-একখানা গান 


i 


বৈশীখ : 
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ং উর গাহিতে, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে যে-সব.গল্প বাহির হইয়া 
এশ -থাকে তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া 
বেড়াইতে।. 

3 ২. খাওয়া--এ ছাড়া আর .তো .কোন -কাজ নাই, এখানে ! 
/ বিমল (বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া! বেড়ায়, তাহার সহিত-ছই 

দণ্ড বসিয়া যে গল্প করিবে তাহারও অবসর “নাই |: দুপুরে 

1 / অথবা সন্ধ্যার পর যদি কোন দিন অবসর-হয় তাহাও যে 
সে ঠিক কি ভাবে কাটাইবে-তাহা-বিমল বুঝিতে-পারেনা। 
মণিমালার সহিত বসিয়া কি বিষয়ে গল্প করিবে সনে] ..ছুই- 


এক দিন সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, ঠিক 'য়েন.জয়ে না।: 


,... এখানে পিনেমা-টিনেমা কিছুই নাই যে মাঝে মাঝে ' যাওয়া 

০ যায়।, কলিকাতার শহুরে আবহাওয়ায় মান্য মখিমালার 
যেন নির্বাসন হইয়াছে । এখানে বিমলই তাহার একমাত্র 
আকর্ষণ। কিন্তু বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং যখন 

পায় তখন নাগাল পায় না। -বিমল যে-জগতে বাস করে 
সে-জগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই। 


৮৯ 
= বৃ 


হঠাৎ গভীর রাত্রে.বিমলের; ঘুম ভাঙিয়া গেল। মণিমালা 
রর প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আবেগে নয়, ভয়ে। 
--ওগো শুনছ, নীচে কিসের যেন শব্দ.হচ্ছে ! 
বিমল কান পাতিয়! শুনিল একটা শব্দ হইতেছে বটে। 
4 বলিল--দেখে আসি দাড়াও । 
আমি একা থাকতে পারব না এখানে । 
-বেশ চল সঙ্গে । 


রি SN 


) . 
6. মিখাটা বাড়াইয়া লইয়া উভয়ে ছাদ হুইতে নামিয়া 


আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে কিছুই নজরে পড়িল 

না। তাহার পর সহসা দেখিতে পাইল. মাঝের ঘরের 

১ তালাটা ভাঙা," কপাট খোলা। চোরটা বাক্স ভাঙিতে 

4: এত ব্যস্ত ছিল যে ইহাদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই 

Fat নাই। ইহারা কাছাকাছি আসিতে তবে সে সচকিত 

WW হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া বাহির হইতে গেল। কিন্ত 

A 

( ভূপাতিত করিয়া ফেলিল এবং ডাকাডাকি করিয়া 

)}  যোগেনকে তুলিল। যোগেন তাড়াতাড়ি লঠনটা কাছে 
পু 


পপি ও 


-কেরল রান্না আর খাওয়া, রান্না 'আর - 


রা ছাতের এক কোণে লঞ্ঠনটা কমানো ছিল, তাহার . 


পলাইতে পারিল না, 'নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে ধরিয়া . 


চুলে দেখা, গেল চোর আর কেহ নয় হাসপাতালের 
পুরাতন চাকর ভৈরব । ইহাকেই কিছু দিন আগে ‘বিমল 
দূর করিয়া দিয়াছিল । . ভৈরবেরই কাপড় - দিয়া যখন 
তাহার হাত-প| বাধিতে বিমল ব্যস্ত, তখন. সহসা যোগেন 
বলিল-_বাবু, মা মূৰ্ছা গেছেন! . 

বিমল ঘাঁড় ফিরাইয়! দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের 
উপর শুইয়া, পড়িয়াছে। 

-_তুই ভাল ক'রে বাধ. একে, পারবি তো? 
; খুব পারব । | 

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল 
ম্ণিমালার-কাছে আসিল। সত্যই সে মৃচ্ছা গিয়াছে, 
ঠোঁট ছুইট1- নীল হইয়া গিয়াছে, . হাত-পা ঠাণ্ডা হিম।, 
মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে তাহার মুচ্ছা ভাঙিল, 
বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে লইয়া! গিয়া: 
বিছানায় শোয়াইয়া. মাথায় বাতাস, করিতে লাগিল। 
ক্ষণপরে মণিমালা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তঁকঠে কীদিয়া, 
উঠিল-_এখানে থাকলে ঠিক মরে যাব আমি, কিছুতে 
বাচব না! | 
- বিমল স্সেহভরে তাহার সিক্ত, অলকগুলি গুছাই 
গুছাইতে বলিল--ছি- অমন করতে নেই ! ভয়কি! . 
. কিন্ত সে লক্ষ্য করিল মুণিমালা তখনও একটু একটু 
কাপিতেছে। 


ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার 
অনেক লোক উঠিয়া পড়িল এবং ভৈরবকে টানিতে 
টানিতে থানায় লইয়া চলিয়া গেল। সকলে মিলিয়া 
তাহাকে, যে, মারটা. মারিল তাহা অবর্ণনীয়। প্রত্যেক 
মান্থুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংশ্র নিষ্ঠুরতা আছে, 
স্থযোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহা প্রকট হইয়াউঠে। 
সকলে থানায় চলিয়া গেলে বিমল সদর দরজাটা বন্ধ 
করিয়া শুইতে যাইতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে 
শঙ্িত-স্ছু কঠে-কে যেন ডাকিল _ডাক্তারবাবু! 

কে 1. ্ - 

বিমল কপাট দি 'দেখিল- শতছির' ময়লা. কাপড়- 
পরা একটি মেয়ে দাড়াইয়া আছে, তৈলবিহীন এক মাথা 


৩৪ | প্রবাসী 





ক্ষ চুল, অনাহার-কি মর্ণ চেহারা । বিমলকে দেখিয়াই 


সে বিমলের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল_-আর কক্থনো 
করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দিন এবারটি-_ 

_কে তুমি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না। 

যোগেন বলিল--ভৈরবের স্ত্রী। ' 

বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়৷ লইয়া বাযাওসাি। 
কাল দারোগাঁবাবুকে বলব আমি । | 

মেয়েটি চোখ মুছিতে নহি অন্ধকারে এক! চলিয়া 
গেল। ' 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল: কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিল ।--সহসা : তাহার মনে হইল স্ত্রী-হিসাবে 
ওঁ ছেঁড়া ময়লা! কাঁপড়-পরা অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি 
মণিমীলার অপেক্ষা বেশী মহিমময়ী । এই অন্ধকার রাত্রে 
দে একা "তাহার চৌর- স্বামীর উদ্ধারের জন্য স্বচ্ছন্দ 
বাহির, হইয়াছে । অন্ধকার" বলিয়া ভয় করে নাই, 
ছেঁড়া' কাপড় বলিয়া লজ্জা করে নাই, স্বামী চোর 
বলিয়া স্বণা করে নাই, পায়ে ধরিতে সঙ্কোচ করে নাই ( 
স্বামীই' উহার সব, তাহার উদ্ধারের জন্য ও সব করিতে 
প্রস্তুত । . ঘরে ফিরিয়া দেখিল মণিমাল1-উঠিয়া দীড়াইয়াছে 


এবং আলো লইয়া নিজের বাঝ্সগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে । ' 


ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাক্সটা তো ঠিক 
ওপরেই ছিল। ও কি, তুমি জামা গায়ে দিচ্ছ কেন? 
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- এখুনি আসছি আমি-- 





১৩৪৭ 
-বেরব একটু। | 
কোথায়? 
হাসপাতালে একটা রুগী এসেছে । এক্ষুনি আসছি 
__না, আমার ভারি ভয় করবে, তুমি যেও না। 4 


_ভয় কি, যোগেন তো রইল, টর্চটা দাও তো। 
কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু, ভাল লাগে না আমার ! 


বিমল বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গেল। 
থানার দারোগা বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া! অবাক হইয়া - 


গেলেন- ছেড়ে দেব, বলেন কি! 


-আঁমার বিশেষ অনুরোধ ! 
ভৈরবের স্ত্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়া ফাইন a 


ছিল। বিমল তাহার দিকে চাহিয়া আবার বলিল--ওর 
ঢের শাস্তি হয়ে গেছে, ছেড়ে দিন এবার ৷ 


দারোগাবাঁবু আড়চোখে এক বার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে এ 


তাকাইয়া! একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন আপনার কথা ঠেলা + 
তো মুশকিল, আচ্ছা দেখি-- 

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দারোগাবাবুর বাড়ি 
বিনা-পয়সায় দেখে, স্থৃতরাং বিমলের কথা তিনি ঠেলিতে. oA 
পারিলেন না।. ভৈরব ছাড়া পাইয়া গেল। - 


পরদিন সকালে একটা স্থসংবাদও পাওয়া গেল, মণি 


পাস করিয়াছে। 


ক্ৰমশঃ 


২ 


সাপের শত্রু 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভটাচা্য্য 


মারাত্মক বিষ ও খল স্বভাবের জন্তু সাপের প্রতি সকলেই আসিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই এবং এই কারণেই 
ইহাদের দেহের গড়নটি স্থদুর অতীত কাল হইতে আজও পর্যন্ত সর্পপূজা চলিয়া 


বিদ্বেষ পোষণ করিয়া থাকে। 
পর্য্যন্ত অনেকের নিকট অপ্রীতিকর । তবু ইহাদিগকে 
উপেক্ষা করিয়া চলার উপায় নাই। প্ররুতি ইহাদিগকে 
এমন মারাত্মক অদ্দ্রে সজ্জিত করিয়| দিয়াছে যে, সর্প- 
অধ্যুষিত স্থানে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া একটু অসতর্ক 
হইলেই বিপদ। সবলের পাল্লায় পড়িলে দুর্বল ভয়ে 
বিচলিত হয় সত্য; কিন্তু একটু ভরসা থাকে যে, ক্ষীণ- 
শক্তিবলে অন্ততঃ কিছুক্ষণ লড়াই করিয়া আহত অবস্থায়ও 
বুদ্ধিকৌশলে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। সাপের কবলে পড়িলে আত্মরক্ষার সে ক্ষীণ 
সম্ভাবনাটুকুও থাকে না। একটি বার মাত্র দংশন করিতে 
পারিলেই সর্বনাশ । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহারা আবার 
অলক্ষিতে দংশন করিয়া থাকে । কোন কিছু ভাবিবার 
সময় পাওয়া যায় না। কাজেই বাঘ-ভালুক অপেক্ষা 
সাপের ভয়ে কেবল মানুষই নহে, অন্যান্য প্রাণীরা 
পর্য্যন্ত কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। এই 
কারণেই সর্পবিদ্বেষ মানুষের মজ্জাগত। বিষধরই 
হউক, কি নির্ববিষই হউক, এই বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়াই 
মান্ষ নির্বিচারে সর্পহত্যা করিয়া থাকে। মহাভারত 
ও অন্যান্য দেশের পুরাণেতিহাসে সর্পবিদ্বেষের অনেক 
অদভুত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। জনমেজয়ের সপ্পযজ্ঞের 
যদি কিছু এতিহাসিক ভিত্তি থাকিয়া থাকে তাহা বোধ 
হয় এই যে, এক সময়ে সর্পের উপদ্রবে মানুষের পক্ষে 
নিশ্চিন্ত ভাবে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
উপদ্রব হইতে প্ররুতিপুঞ্কে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
জনমেজয় পরীক্ষিতের সর্পদংশন উপলক্ষ্য করিয়া 
ব্যাপকভাবে সর্প-সংহারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
স্মরণাতীত কাল হইতেই সর্প সম্বন্ধে একটা অপার্থিব 
ভয় হইতে কত যে অদ্ভূত কাহিনী প্রচলিত হইয়া 





কেরাণী-পাখী 


আসিতেছে । কোন কোন স্থানে লোকেরা আবার সর্পের 
ুস্তি পূজা করিয়া সন্তষ্ট নহে; মন্দিরে জীবন্ত সর্প প্রতিষ্ঠা 
করিয়া নিত্য তাহাদিগকে পুজোপহারে পরিতৃপ্ত করে। 
পেনাং এবং জর্জটাউনের সন্গিকটস্থ এক গ্রামের সর্প- 
মন্দিরে এই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখে 
টবে লাগানো গাছের ডালে বৃহদাকার অসংখ্য সর্প যেন 
তন্দরাচ্ছয় ভাবে জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে । এ স্থান 
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মর্পভুক নকুল 


পরিত্যাগ করিয়া তাহারা অন্ত কোথাও যায় না। 
পূজোপতার-ন্বরূপ ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম তাহাদিগকে খাইতে 
দেওয়া হয়। 


হত্যাই করুক আর পূজাই করুক আজও প্রতি বৎসর 
বহু লোক সর্পদংশনে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে । 
সবলই হউক কি ছূর্ব্বলই হউক স্বাভাবিক উপায়ে বংশবৃদ্ধি 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে তাহাদের প্রভাব অপ্রতিহত গতিতে 
বাড়িয়াই চলিতে থাকে; কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে এরূপ 
অসাম্য ঘটিবার উপায় নাই। প্ররুতি এক হস্তে সর্পকে 
যেমন আত্মরক্ষার্থ ভীষণ অস্ত্রে সজ্জিত করিয়াছে, অপর 
হস্তে তেমনই সংখ্যাধিকাজনিত প্রভাব ক্ষুপ্ন করিবার 
জন্য ইহাদের অসংখ্য স্বাভাবিক শক্রও স্বষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছে। বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া মানুষ ইহাদিগকে 
হত্যা করে বটে, কিন্তু বিছেষপরায়ণ শত্রু অপেক্ষা 
ভক্ষক শক্ররাই ইহাদের বংশবিস্তারে প্রতিবন্ধকতা করে 
বেশী। তবে সর্পভক্ষক মান্থষেরও যে অস্তিত্ব নাই এমন 
নহে; কিন্তু সংখ্যায় তাহার! খুবই কম। মন্তুষ্যেতর 
প্রাণীর মধ্যে ইহাদের শত্রু অগণিত। তাহাদের 


১৩৪৭ 


অধিকাংশই সর্পের মাংস 
ভক্ষণের লোভে শত্রুতা করিয়া 
থাকে; আবার কেহ কেহ 
কেবল বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়াও 
শত্ৰুতা সাধন করে। 

নকুল বা নেউল সাপের 
চিরশক্র। ইহাদের শরীরের 
গড়ন কতকটা ইঁদুরের মত। 
সর্বশরীর ধূসর বর্ণের লোমে 
আবৃত। প্রায় দুই ফুট. আড়াই 
ফুট লম্বা হয়। তীক্ষ দস্ত ও 
ধারালো নখ ইহাদের শিকার 
করিবার প্রধান অস্ত্র । অনেক 
স্থানে ইহারা বেজী নামেও 
অভিহিত হইয়া থাকে। ইহারা 
সর্বদাই যেন বিছ্যাৎগতিতে 
চলাফেরা করে। সাপ দেখিতে 


পাইলেই অতি তৎপরতার সহিত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 


৯ 


৬ 
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আক্রমণ করে; কিন্তু সহজে কাবু করিতে পারে না। এ 


অনেকের ধারণা, নকুল সর্পবিষদ্র কোন বনজ 
ওষধের সন্ধান জানে। সর্পদংশনমাত্রই ছুটিয়া গিয়া 
সেই ওধধ-পত্র চিবাইয়া খায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিষক্রিয়া দূরীভূত হইবামাত্রই পুনরায় আসিয়া সাপের 
সঙ্গে লড়াই সুরু করিয়| দেয়। কিন্ত প্রত্যক্ষদর্শীদের 
অভিজ্ঞতার ফলে এ ধারণ! অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। প্রাচীন লেখকেরাও নকুলের সর্পশিকার 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রিনি 
বলিয়াছেন - সর্পের সঙ্গে লড়াইয়ের পূর্বে নকুল কক্ষে 
গড়াগড়ি দিয়া সর্বশরীরে একটা প্রলেপ লাগাইয়া লয়। 
কন্দমের আবরণে আবৃত থাকায় লড়াইয়ের সময় সর্প 
দংশন করিলেও তাহার কোনই অনিষ্ট হয় না। কেহ 
কেহ বলিয়াছেন_-সাপের সঙ্গে লড়াইয়ের সম্ভাবনা দেখা 
গেলেই ইহারা বালির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে । সাপ যখন ফণা উদ্যত 
করিয়া গর্ভের মধ্যে ছোবল মারিবার চেষ্টা করে তখনই 
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বৈশাখ 


গর্তের মধ্য হইতে সে অব্যর্থ সন্ধানে সাপের মাথা 
কামড়াইয়া ধরে এবং চিবাইয়া এমন ভাবে থেতলাইয়া 
দেয় যে, তাহার আর বিষপ্রয়োগ করিবার ক্ষমত৷ 
থাকে না। কিন্তু এসব কথা কোন কোন বিশেষ 
ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য নহে। 
মোটের উপর নকুল সাপের স্বভাব-শক্র। লড়াইয়ের 
সময় আত্মরক্ষার জন্য উভয়েই নিজস্ব কৌশল প্রয়োগ 
করিয়া থাকে । ফণা বিস্তার করিয়া দংশন করিবার 
আয়োজন করিতে সাপের যতক্ষণ সময় লাগিয়া থাকে, 
ততক্ষণে নকুল ক্ষিপ্রগতিতে অনেক দূর সরিয়া যাইতে 
পারে এবং পুনরায় প্রস্থত হইতে না-হইতেই স্থঘোগ 
বুঝিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়া বিপর্ধাস্ত করিয়া ফেলে। 
ক্ষিপ্রগতিসম্পন্ন বলিয়া মুহূর্তের মধ্যেই নকুল সাপকে 
যে-কোন দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিতে পারে। কিন্ত 
ফণধর সাপের সেইরূপ ক্ষিপ্রতা নাই। কাজেই নকুলের 
সহিত লড়াই বাধিলে সাপ কখনও জয়লাভে সমর্থ 
হয় না। 

পাড়াগায়ে এক বার একটা বেদে সাপের খেলা 





মি দেখাইতে আসিয়াছিল। বেদেটা নৃতন। খেলা দেখাইতে 


তত ওস্তাদ নহে। 


খেলার শেষের দিকে একসঙ্গে চার- 
পাচটা সাপ ছাড়িয়া দিতেই আড়াই ফুট তিন ফুট লম্বা 
একটা কেউটে কেমন করিয়া যেন আবজ্জনাপূর্ণ নীচু 
বারান্দাওয়াল! একট! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। “ধর 
ধর” করিতে করিতেই চোখের পলকে সাপটা যে কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। একটা 
হৈচৈ পড়িয়া গেল। ঘরের হাড়িকলসী, বাসনকোসন 
সব তচনচ করিয়া কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। 
কেহ বলিল-_বেড়ার ফাক দিয়া জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছে, 
আবার কেহ বলিল-_-ঘরের মধ্যেই কোন গর্তে আশ্রয় 
লইয়াছে। তখন সকলের আক্রোশ গিয়া পড়িল বেদেটার 
উপর। বেচারা বেগতিক দেখিয়া বলিল-_বাবুমশায়, 
নৌকায় আমার ওস্তাদ আছে__যেখানেই থাক্‌, মন্ত 
পড়িয়া এক বার “আয়” বলিয়া ডাকিলেই সাপকে তাহার 
কাছে আসিতেই হইবে। আমি তাহাকে লইয়া আমিতেছি, 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। লোকটা তো সরিয়া পড়িল; 


সাপের শত্রঃ ৩৭ 


কিন্তু গৃহস্থ বেচার! ভয়ে অস্থির । সে তাহার প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া অন্ত ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল। কিন্ত 





সৰ্পভূক ও উভচর নকুল, আফ্রিকা 


এ ভাবে ত আর নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। বেদেরও 
ফিরিয়া আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। * এই বিপদ 
হইতে উদ্ধারের কেহই কোন স্থপরামর্শ দিতে পারিতেছে 
না, অবশেষে একটি লোক বলিল, ও-পাড়ায় একটা পোষ! 
বেজী আছে; সেটাকে আনিয়া ঘরে ছাড়িয়া দিলে হয় 
না? সাপ যেখানেই থাক, বেজী তাহাকে খুজিয়া বাহির 
করিবেই । এই পরামর্শ ই অগত্যা উত্তম বলিয়! বিবেচিত 
হইল। লোক ছুটিল বেজী আনিতে। বেজী পাওয়া 
গেল, কিন্ত মালিক বাড়ী না থাকায় অনেক বিলম্ব ঘটিয়া 
গেল। যাহা হউক, বেজীটাকে আনিয়া খাচার মুখ 
খুলিয়া ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ছাড়িয়া 
দিতেই সে ঘরের কাঠখড়, তৈজসপত্রের মধ্যে খাবারের 
অন্বেষণে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রায় আধ 
ঘণ্টা ছুটাছুটি করিয়া বেজীটা বেড়ার ফাক দিয়া 





অপোনাম ও সাপের লড়াই 


বাহির হইয়া পড়িল এবং জঙ্গলের দিকে যাইতে উদ্যত 
হইল। লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল-__সাপ নিশ্চয়ই 
জঙ্গলে পলাইয়াছে, বেজী গন্ধ শু কিয়া তাহারই অনুসরণ 
করিতেছে । কিন্তু বেজীর মালিক বেজীকে জঙ্গলে ঢুকিতে 
দিবে না, কি জানি সাপের সঙ্গে তার বেজীটিও যদি অদৃশ্য 
হয়। সে বেজীটাকে ধরিয়া আনিয়! খাচায় পুরিল। অস্থপায় 
দেখিয়া সকলেই গৃহস্থকে আশ্বাস দিয়া বলিল__-আপনার 
কোন ভয়ের কারণ নাই, বেজীর গতিবিধি হইতেই পরিষ্কার 
বোঝা যাইতেছে_-জঙ্গলের সাপ জঙ্গলেই গিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কত স্থানে ঘরের মেঝের এক পাশে 
মোটা একটা বিড়ার উপর বড় একটা ধানের মটুকি বসানো 
ছিল। সে স্থানটা কিন্ত অনেক বার খুজিয়া দেখা হইয়াছে। 
একটা লোক তখন সে মট্কিটাকে একটু কাৎ করিতেই 
“এই যে-এইখানে” বলিয়া চীৎকার করিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। আড়ষ্টভাবে সাপটা বিড়াটার 
এক ফাকে এমন ভাবে কুণ্ডলী করিয়া বসিয়াছিল যে, 
সহজে সাপ বলিয়া বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। 
সকলে মিলিয়া তখন কৌশলে মট্কিটাকে বিড়া হইতে 
সরাইয়া ফেলিল। আচ্ছাদন অপস্থত হওয়াতে এবং 
এত লোকজন দেখিয়া সাপটা ফণা মেলিয়া খাড়া হইয়া 
উঠিল, তখন খাঁচা খুলিয়া বেজীটাকে ছাড়িয়া দিবা মাত্রই 


১৩৪৭ 





সে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সাপটাকে 
দেখিয়াই হঠাৎ থম্‌কিয়া দীড়াইল। 
উভয়ে উভয়ের দিকে যেন নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে। বেজীর 
শরীরের সমস্ত লোমগুলি খাড়া 
হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মাত্র কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্য । তার পর চোখের 
পলকে ছুটিয়া সাপটাকে আক্রমণ 
করিতে গেল। সাপটাও হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দ করিয়া তৎক্ষণাৎ দুই-তিন বার 
ছোবল মারিল, কিন্তু প্রত্যেকটি- 
ছোবলই মেঝেতে আঘাত করিল। 
বেজীটা এক বার সাপটার এ-পাশে, 
আর এক বার ও-পাশে মেন চরকির 
মত ঘুরিতেছিল। সাপটা ক্রোধভরে বেজীকে আরও 
ছুই-এক বার ছোবল মারিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য 
হইতে পারিল না এবং অবশেষে নিরাশ হইয়াই যেন ফণা 
গুটাইয়া চৌকাঠের নীচে দিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেই 
বেজী সুযোগ বুঝিয়া তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া ঘাড়ে 
কামড়াইয়া ধরিল। তখন একটা ধন্তাধস্তি ব্যাপার । 





অপোসাম সাপকে চিবাইয়া খাইতেছে 


পর বেজী তাহার কামড় ছাড়িয়া 


বৈশাখ 





বেজী কামড় ছাড়ে না; সাপটা 
শরীরটাকে মোচড়াইতে মোচড়াইতে 
স্প্িঙের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া ফেলিল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা এরূপ অবস্থায় কাটিবার 


দিল। সাপের ঘাড়ের দিকটা ভাঙিয়া 
সম্পূর্ণরূপে থে তলাইয়া গিয়াছিল। 
বেজীটা ছুই-তিন মিনিট এদিক- 
ওদিক ছুটাছুটি করিয়া আবার ফিরিয়া 
আসিয়া, সাপটার লেজ হইতে মাথা 
পধ্যন্ত কয়েক বার শুকিয়া দেখিল; 
পরে ধরাতে চিবাইয়া ঠিক মধ্যস্থলে 
ছুই খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। সাপের মাংস 
খাইয়া পাছে অধিকতর উগ্রমৃত্তি ধারণ করে, এই ভয়ে 
বেজীর মালিক তাহাকে ধরিয়া খাচায় পুরিয়া দিল। 
যাহারা সাপের সহিত নকুলের লড়াই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই বলিম়্াছেন_যতই শক্তিশালী হউক 
না কেন, সাপ নকুলের হাতে পড়িলে কখনও আত্মরক্ষা 


ইভ করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রেই নকুল সাপকে পরাভূত 





রাজগোধুরা একটি সাপকে গিলিতেছে 


করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া খাইয়া ফেলে। 
ইহাদের মস্তক, বিষের থলি, এমন কি বিষদাত পর্যন্ত 
চিবাইয়া খায়। 
কোনই লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আফ্রিকার জলা- 
ভূমিতে জলে স্থলে বিচরণকারী এক প্রকার উভচর নকুল 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও দাপের মাংস খাইতে 
ভালবাসে, কিন্তু সাপের অভাবে কাকড়া, ব্যাং প্রভৃতি 
খাইয়৷ প্রাণ ধারণ করে। 


শল্পকী-জাতীয় ক্ষুদ্রকায় হেজ-হগও সাপের ভয়ানক 
শক্র। থাচায় আবদ্ধ হেজ-হগের সম্মুখে সাপ দিয়া দেখা 
গিয়াছে_ সাপটাকে দেখিবামাজ্রই ছুটিয়া গিয়া আক্রমণ 
করে এবং চক্ষের পলকে ঘুরিয়া দাড়াইয়া কাটাগুলি খাড়া 
করিয়া পিঠটাকে তাহার দিকে আগাইয়া দেয়। সাপও 
ক্রোধভরে কাটাগুলির উপরই ছোবল মারিতে থাকে। 
ইহাতে জানোয়ারটার কোনই অনিষ্ট হয় না, লাভের মধ্যে 
সুন্মাগ্র কাটার আঘাতে সাপটার মুখ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িতে থাকে। অনেক ক্ষেত্রেই 
লড়াইয়ের সময় হেজ-হগ শরীর গুটাইয়া বলের আকার 
ধারণ করে। কাটাগুলি শরীরের চতুদ্দিকে খাড়া হইয়া! 
থাকে। সাপ সেই কাটার উপর বারংবার আঘাত করিয়া 
ব্যর্থতার আক্রোশে গোলাকার বস্তটার শরীরে পাক 
খাইয়া তাহাকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করে। স্থযোগ 


 ঝুঝিয়া হেজ-হগ. তখন বলের মত গড়াইতে থাকে। 


ইহাতে নকুলের শরীরে বিষক্রিয়ার 
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ফলে কাটার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
সাপ পঞ্চত্বপ্রাধ হয়। তার পর 
ধীরে ধীরে সে পরাজিত শত্রুর মৃতদেহ 
উদ্দরস্থ করিয়া থাকে । আম্মাডিলো 
নামক প্রাণীরাও সাপের মাংস খুবই 
পছন্দ করে। সাপ দেখিলেই তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া থাকে; বিষধর কি 
নির্বিষ তাহা গ্রাহ্থই করে না। সাপও 
প্রথমে আততায়ীর শক্ত খোলার 
উপর প্রাণপণে দংশন করিয়া আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করে। কিন্তু পরিশ্রান্ত 
হইয়া! অবশেষে পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করিতেই আশ্মাডিলো তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া শরীরের নীচে 
ফেলিবার চেষ্টা করিতে থাকে । কিছুক্ষণ ধন্তাধন্তির পর 
সাপটাকে কোন রকমে শরীরের নীচে ফেলিয়া শক্ত 
খোলার ধারালো প্রান্তভাগের সাহায্যে করাতের মত 
এক বার সম্মুখে ও এক বার পিছনে ঘষিস্া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া লেজের দিক হইতে খাইতে স্থুরু করে। 
ছয়-সাত ইঞ্চি লম্ব। ছু চা-জাতীয় প্রাণীরাও সাপ খাইয়া 
থাকে। সাপ চলিয়া যাইতেছে দেখিতে পাইলেই ছুঁচা 
এক পাশ হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া ধারালো দাতের 
সাহায্যে কামড়াইয়া তাহার শিরদাড়! ভাঙিয়া দেয়। মুখ 
দ্বুরাইয়া সাপ তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই সে 
বিছ্যৎগতিতে সরিয়া দাড়ায়। সুযোগমত এইরূপ কয়েক 





দু'চা ও দাপের লড়াই 





সাপের শক্র গোসাপ 


বার আক্রমণের ফলে সাপের মৃত্যু ঘটে । তৎপরে সে 
ধীরেন্থস্থে মৃত সর্পের দেহ উদরসাৎ করে। 

আমেরিকার বনে জঙ্গলে ইছুরের মৃত আরুতিবিশিষ্ট 
অপোসাম নামে এক প্রকার হিংস্র প্রাণী দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা প্রধানতঃ সপতভুক্‌ । সাপ এক বার নজরে 
পড়িলেই হইল--যে-কোন উপায়েই হউক তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া হত্যা করিবেই। আমেরিকার জঙ্গলের 
মোকাদিন নামে এক প্রকার বিষধর সর্পই বেশীর ভাগ 
ইহাদের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়া থাকে। অপোসাম 
দেখিতে পাইলেই সাপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে চেষ্টা 
কিন্তু যেখানেই আত্মগোপন করুক না কেন 
অপোনসাম তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করে এবং ধারালো দাতের সাহায্যে 
প্রথমে তাহার শিরদাড়া ভাডিয়া দিয়া 
পরে আছাড় মারিয়া প্রাণবধ করে। 
ইহার! সর্পের যাবতীয় অংশই ভক্ষণ 
করিয়া থাকে, কিছুই ফেলিয়া দেয় 
না। 


করে; 


বিড়ালও সাপের সহিত শক্রতা 
করিতে কস্থর করে না। কিন্তু 
মাংসভক্ষণের লোভে নয়। ইঁদুর 


১8 


পি 


৪ 


খাকে। 


(বৈশাখ 


পাপের শত্রু 


1৪১ 





শিকার করিয়া অর্দস্বতাবস্থায় -তাহাকে'লইয়া যৈমন খেলা 
করে, সাপ: দেখিলেও. তাহাকে আচড়ে' কামড়ে অরদ্ধমৃত' 
করিয়া নিজ্ঞন স্থানে লইয়া, গিয়া! সেইরূপই: খেনিয়া!থাকে। ' 
মনে হয় যেন-শিকারের সখ মিটাইবার 'জন্তই ইহারা): সর্প 
শিকার করিয়া থাকে। সাপ: লইয়া “খেলা 'করিবার সময়: 
অনেক বিড়ালকে তাহার দংশনৈ 'প্রাণ -হারাইতে : দেখা 


যায় ৷ আবার- এমন “ঘটনার কথাও. শোনা যায়: যে, বড়'রড় ৃ্‌ 
পাহাঁড়িয়া সাপ স্থযোগ পাইলে বিডানকেও আক 
আস্ত গিলিয়া ফেলেন: £' € সদ 


কোন কোন জাতীয় মেছো-কুমীরেরাঁও সাপ: খাই 
‘ ফ্লোরিডায় এক বার “নাকি: 'মোকাঁজিন 'সর্পের : 


উপদ্রব ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছিল।'  অঙ্গপন্ধানে দেখা 
গেল- কুমীরের চামড়ার দাম বৃদ্ধি পাওয়ায় শিকারীরা 
মেছো-কুমীরের বংশ প্রায় নির্মূল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই 


: কুমীরেরাই সাপ খাইয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধির ব্যাঘাত 


ঘটাইত। কাজেই কুমীরের সংখ্যা হ্রাস পাওয়াতে সাপের 
সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছিল। 
মাংস খাইবার লোভে গোঁসাপেরা প্রায়ই সর্প শিকার 


" করিয়া থাকে । সাপ দেখিতে পাইলে আক্রমণ তো করেই, 


" অধিকন্ত মাটি খুঁড়িয়া গর্ভের মধ্য হইতেও তাহাদিগকে 


ধরিয়া লইয়া আসে । সাপের ডিম ও বাচ্চা ইহারা অতি 
উপাদেয়বোধে ভক্ষণ করিয়া থাকে। পাড়া্গায়ে একটা 
এদো পুকুরের ধারে এক বার সাপের, সঙ্দে গোসাপের 
লড়াই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। প্রায় তিন ফুট লম্বা একটা 
কেউটে সাপকে একটা স্থলচর গোসাপ আক্রমণ 
করিয়াছিল। সপাৎ সপাৎ একটা শবে সেদিকে দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। গিয়া দেখি--সাপটা ফণা তুলিয়া যেন সম্মুখে 
ও পিছনে ছুলিতেছে। তাহারই প্রায়: দুই-তিন ' ফুট 
তফাতে একটা গোসাপ গলা ফুলাইয়।গঞ্জন' করিতে 
করিতে সম্মুখের ছুই পায়ের সাহায্যে 'মাটি-আাচড়াইয়া 
ফেলিতেছে.। গোঁসাপটা ক্রোধভরে - মাঝে: “মাঝে 
লেজটাকে চাবুকের মত সপাৎ সপাৎ "করিম "মাটিতে. 
আছাড় ' মারিতেছিল। “ গোসাপটা একটু; অগ্রসর 
হইবামাত্রই সাপটা তাহাকে ' ছোবল মীরিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু গোসাপটা তড়িঘেগে ' পিছু হটিয়া তাহার 


৬ 


বকে 


' আরম্ভ: করিল। 


আক্রমণ “ব্যর্থ করিয়া দিল।' দুই-তিন' বারই এরূপে 
ব্যর্ঘকাম :ইইয়া সাপটা ফণা প্ুটাইয়া পলায়নের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সেই সুযোগে গোসাঁপটা চক্ষের পলকে 
ছূটিয়া গিয়া.তাহার শরীরের মধ্যস্থলে কামড়াইয়া ধরিল। 
'সাপটার'তখন কি আক্রোশ! হিম্‌ হিস্‌ করিয়া বার 
'ছুইএতিন, তাহার পিঠের উপর আঘাত করিল। দুর 
হইতেওছোবিলের টিব টিব আওয়াজ শুনা যাইতেছিল। 
কিন্ত-আশ্চর্য্ের বিষয় গোসাপটা একটুও নড়িল না। চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। এদিকে দে সাপকেও ছাড়ে নাই। 
রিছুক্ষণ'বাদে একটু নাড়াচাড়া দিতেই যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া সাপটা: আবার তাহার পিঠের উপর টিব টিব 
করিয়া' কয়েক বার ছোবল মারিয়াই যেন ক্রমশঃ নিস্তেজ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । এত বার দংশনেও যে গোসাপটার 
কিছুই হইল না সেটা আশ্চধ্টের বিষয়। হয় গোঁনাপের 
পিঠের শক্ত চামড়ায় সাপের দাত বিদ্ধ হয় না, অথবা 
প্রথমেই দাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, নয়তো প্রথম কয়েক 
বারের' দংশনের ফলে সমস্ত বিষ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল।  যাহাই হউক, সাপটাকে অনেকটা নিস্তেজ 
দেখিয়া গোসাপ তাহাকে এক বার এদিকে আবার ওদিকে 
ক্রমাগত' আছাড় মারিয়া একেবারে নিষ্পন্দ করিয়! 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল তাহার মুখে ঝুলানো 


মৃতকল্প' সাপটা তখনও মাঝে মাঝে মোচড় খাইয়! 


উঠিতেছে। খানিকক্ষণ দম লইয়া গোসাপ প্রায় মিনিট- 
দশেক পর্য্যন্ত থামিয়! থামিয়া আরও কয়েক বার আছাড় 
মারিবার পর তাহার জীবনের আর কোনই লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া গেল না৷: তার পর-সে ধীরে ধীরে শিকার গিলিতে' 
“খানিকটা: গিলে "আবার চার বার 


আছাড় মারে | এরূপে প্রায় "আধ; 'ঘন্টারও বেশী সময়ে 


‘সম্পূৰ্ণ সাপটাকে উদরস্থ করিয়া কিছুক্ষণ, চুপ করিয়া পড়িয়া 


থাকিবার' পর-জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া গেল। ২৫ 1. 

‘বোয়াল: মাছেরা-'না খায় “.এমন:'জিনিষ 'নাঁই') 
স্বজাতীয় অথবা বিজাতীয়’ সকল “রকমের মাছ» 'এমন-টকি 
স্থবিধা পাইলে সাপ; 'ব্যাং' প্রতিও : 'উদনরস্থ- করিতে 
ইতস্ততঃ করে না. কোন কৌন বৌয়ালের পেটের মধ্যে 
আস্ত সাপ দেখিতে পাঁওয়া-গিয়াছে। 


N\ 
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পাখীদের মধ্যেও মাপের শক্রপংখ্যা কম নয়। 
অধিকাংশ শিকারী পাখীরা ইহাদের পরম শক্র। 
সাপেরাও আবার স্থযোগ পাইলে পাখীর ডিম ও বাচ্চা 
খাইয়া উঞ্জাড় করিয়া দেয়। পূর্ববঙ্গের বহু স্থানে 
হাড়িয়া-কুক্ধু নামক এক প্রকার কদাকার পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়। নালাডোবার পাশে ঝোপঝাড়ে ইহা- 
দিগকে প্রায়ই বিচরণ করিতে দেখা যায়। সর্প-শিকারে 
ইহারা খুবই পটু। সাপ দেখিলেই তাড়া করে এবং 
ঠোঁকরাইয়া নাস্তানাবুদ 'করিয়া তোলে। সাপও দংশন 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে; কিন্তু এই পাখীর! 
ডানার সাহায্যে তাহাদের আঘাত বার্থ করিয়া দেয়। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লড়াই চলিবার পর সাপ ক্রমশঃ নির্জীব 


হইয়া পড়িলে পাখীর পুনঃ পুনঃ ঠোটের আঘাতে ক্ষত-- 


বিক্ষত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। 

কোরাল-জাতীয় পাখীরাও সুবিধা পাইলে সর্প শিকার 
করিয়া থাকে। ইহারা জলের ধারে খুব উচু গাছের 
উপর বসিয়া শিকার লক্ষ্য করে। মাছ, কচ্ছপ প্রভৃতি 
প্রাণী জলের উপর ভাপিয়া উঠিলেই উপর হইতে ঝুপ, 
করিয়া তাহাদের উপর পড়ে এবং পায়ের ধারালো নখের 


, সাহায্যে শিকার ধরিয়া গাছের ডালে বসিয়া তাহার মাংস 


ছি'ড়িয়া খায়। কোন সাপকে জলে সীতার কাটিতে 
দেখিলে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গাছের ডালে বারংবার 
আঘাত করিয়া মারয়া ফেলে এবং মাংস কুরিয়া খাইয়া 
হাড়গোড় ফেলিয়া দেয়। বাজ-জাতীয় এক প্রকার 


" শিকারী পাখী মাঠে ঘাটে সাপ দেখিতে পাইলেই ছো .' 


মারিয়। ধরিয়া লইয়া যায়। তাহাদের ধারালো নখরের 
আঘাতে সাপের শিরর্দাড়া ভাঙিয়! যায়, কাজেই উড়িয়া 
যাইবার সময় সাপের আর দংশন করিবার সামর্থ্য থাকে 
না। 
হাড়িচাচা পাখীরাও সাপের সহিত শক্রতা করিয়া 
থাকে । তবে ইহারা মাংসের লোভে শক্রতা,করে না; 
মান্ধুষের মত ভয় অথরা বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়াই' বোধ 
হয় তাহারা! শক্রতা সাধন করিয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত 
' সহজলভ্য বলিয়া সাপের! প্রায়ই তাহাদের ডিম ও 
বাচ্চা খাইয়া ফেলে। ইহাই বোধ হয় তাহাদের বিদ্বেষের 


প্রধান কারণ। আকারে ইহারা শালিক পাখী অপেক্ষা 
বড় নয় এবং একাকী একটা সাপের সঙ্গে লড়িতে 
পারে না। কাজেই ইহারা দলবদ্ধ হইয়া সাপকে আক্রমণ 
করিয়া হত্যা করে। এক বার হাড়িচাচার সঙ্গে সাপের 
লড়াই দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। অনেক দিনের 
কথা হইলেও ঘটনাটা যেন এখনও চোখের সামনে 
ভাসিতেছে। গ্রীষ্মকাঁলের অপরাহ্ণ এক দিন পাড়াগায়ে 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া একটু কাজ করিতেছিলাম। ঘরের 
এক পাশেই বাগান। হাড়িচাচারা দলে দলে বাগানের 
মধ্যে লাফাইয়া লাফাইয়া আহারান্বেষণ' করিতেছে । 


মাটিতে-পড়া শুকনো পাতার তলা হইতে এরূপ ভাবেই : 


ইহারা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহাদের কপরবে 
কান ঝালাপালা হইয়া যায়। রোজই ইহাদের কলরব 
শুনিতে শুনিতে কান অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সেদিন 
কিন্তু উহাদের একটু অস্বাভাবিক রকমের চেঁচামেচি 
কানে আমিতেছিল। নিত্যকার ব্যাপার মনে করিয়া 
প্রথমে কিছু গ্রাহই করি নাই। কিন্ত চেঁচামেচি যেন 
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। উঠিয়া কয়েক পা 
অগ্রসর হইতেই. দেখিতে পাইলাম-- প্রায় তিন 


হাত লম্বা একটা করাইত সাপকে পঁচিশ-ত্রিশটা পাখী এক- . 


সঙ্গে আক্রমণ করিয়াছে । সাপটা অতগুলি পাখীর ঠোটের 
আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে ভাজে ভাজে 
ফণা তুলিয়া পাখীগুলিকে ছোবল মার্বার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু এক দিকে কতকগুলি পাখীকে আক্রমণ 
করিতে যাইবামাত্রই অপর দিক হইতে আরও কতকগুলি 
পাখী আসিয়া তাহাকে অস্থির, করিয়া তোলে। বেচারা! 
যন্ত্রণায় এবং অতগুলি শত্রুর সমবেত আক্রমণে দিশাহারা 
হইয়া প্রাণভয়ে নিকটস্থ আনারসের জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতেই সকলে মিলিয়া চেঁচামেচি করিতে 
করিতে লেজ ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসে। যতবারই সে 
পলায়নের চেষ্টা করে ততবারই তাহাকে তাহারা 
ঠোকরাইয়া টানিয়া বাহির করিয়া আনে। 
ঘণ্টাকাল এই ব্যাপার চলিতেই সাপটা ক্রমশঃ নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে এক-এক করিয়া বহু লোক 
সমবেত হওয়াতে পাখীগুলি ভয় পাইয়া দূরে সরিয়৷ যাইবা- 


প্রায় অদ্ধ, 


শপ 


~~ 


বৈশাখ 


সাপের শত্রু 


৪৩ 





মাত্রই সাপটা কোনরূপে দেহটাকে টানিয়া লইয়া ঝোপের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার কেরাণী-পাখীর নাম বোধ হয় 
অনেকেরই পরিচিত। ইহারা সাপের পরম শক্র। 


" মস্তকের পশ্চাভাগের পালকগুলি দেখিয়া মনে হয় যেন 


কেরাণী কানে কলম গুঁজিয়া আছেন। এই জন্যই 
ইহাদের কেরাণী-পাখী নাম হইয়াছে । ইহাদের লম্বা লম্বা 
পা, ধারালো নখ ও ঠোট যেন সর্পধ্বংসের উদ্দেশ্যেই 
নিশ্মিত হইয়াছে । পাগুলি লম্বা হওয়ায় ইহারা এক স্থানে 
থাকিয়া, অনেক দুর পর্য্যন্ত ঘাসের মধ্যে পলায়নপর সর্পের 


. গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিতে 


পারে। সাপ দেখিলেই ইহাদের ঘাড় ও পিঠের পালক- 
গুলি খাড়া হইয়া উঠে এবং ক্ষিপ্রতার.সহিত এমন ভাবে 
আক্রমণ করে যে ঠোঁটের এক আঘাতেই সাপ কাবু হইয়! 
পড়ে। কোনগতিকে প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হইবামাত্রই 
সাপ ফণা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তখন সে 
চক্ষের পলকে এক পাশে সরিয়া যায়, বা ডানা প্রসারিত 
করিয়া দংশন প্রতিরোধ করে। পুনরায় যোগ পাইলেই 
পায়ের ধারালো নখের আঘাতে ঘায়েল করিয়! মাথাটাকে 
চাপিয়া ধরে এবং সর্বশরীরের মাংস ছিড়িয়া খাইবার পর 


 মস্তকের অস্থি চূর্ণ করিয়া একস্ধে বাকী সমস্তটাই গিলিয়া 


৮৮ 


পর 


ফেলে। 

অনেক জাতের ঈগল সাপের মাংস খাইয়া থাকে। 
ইহাদের কেহ কেহ নিধ্বিষ আবার কেহ কেহ বিষধর সর্প 
উদ্ররস্থ করে। আফ্রিকায় এক জাতের ঈগল দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহারা ছোট বড়, নির্ব্িষ বা বিষধর সকল 
প্রকারের সাপই উদরস্থ করিয়া থাকে। এ সব অঞ্চলে 
সময় সময় ঘাসের বনে আগুন ধরিয়া যায়। তখন এই 
পাখীগুলিকে আগুনের পথ ধরিয়া সর্পের অন্বেষণে উড়িতে 
দেখা যায়। আগুনের তাপে সাপ বাহির হইয়া আসিলেই 
ইহারা তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া! যায়। সর্পের অন্বেষণে 


সপ 


ইহারা সময়ে সময়ে ঘন ধোঁয়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া 


থাকে। 


বন-মোরগ ও ময়ুরও. সাপের শক্র। ইহারা বোধ হয় 
নির্ধিষ সর্পই সংহার করিয়া থাকে। সারস-জাতীয় 
পাখীরাঁও অনেকেই সপর্ভুক্‌। 

আরও বিল্ময়ের বিষয় এই যে, সাপই সাপের ভক্ষক 
হইয়া প্রাকৃতিক সামগ্রস্ত বিধানের সহায়তা করিতেছে । 
সাপ সাধারণতঃ ব্যাং, ইদুর, মাছ, ডিম প্রভৃতি খাইয়া. 
উদর পুণ্তি করে) কিন্তু কয়েক জাত্রে সাপ প্রধানতঃ 
অপর সাপ খাইয়াই জীবনযাত্র। নির্বাহ করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশীয় শহঙ্খিনী ও রাজগোখুরা' এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। শঙ্খিনী সাপের শরীর ত্রিশির। গায়ে অন্ুরীর 
মত মোটা মোটা সাদা-কালে! ডোরাকাটা। ইহার! 
অনেকটা নিরীহ প্রকৃতির । ইহারা সাধারণতঃ নিব্বিষ 
সাপকে ধরিয়া লেজ হইতে আরম্ভ করিয়া! ধীরে ধরে 
গিলিয়া ফেলে। এদেশীয় হামাড়ায়াড বা রাজগোখুরা 
বিষধরই হউক, নিব্বিষই হউক যে কোন সাপকে ধরিয়া 
গিলিয়া ফেলে। কাচ-সাপ নামে এক প্রকার সাপ 
ব্ৰহ্মদেশ, হিমালয় ও পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা কীটপতন্থ, শামুক, ইদুর প্রভৃতি 
থাইয়াই জীবন ধারণ করে; কিন্তু অন্য জাতীয় সাপ 


- দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ করিয়া 


জড়াইয়া ফেলে এবং পরে ধীরে ধীরে উদরস্থ করে। 
এইরূপ ধস্তাধস্তির সময় বিষধর সাপেরা আক্রমণকারীকে 
বার বার দংশন করিয়াও কৃতকার্য হয় না। কারণ ইহার 
শরীর শক্ত ত্বাশে আবৃত। নচেৎ শরীরে একটু বিষ 
প্রবেশ করিতে পারিলেই ইহার জীবনাস্ত ঘটিত। 
অনেকের বিশ্বাস সাপের বিষ সাপকে লাগে নাঃ কিন্ত 
তাহা ঠিক নহে। সাপের শরীরে সাপের বিষ প্রবেশ 
করাইয়া দেখা গিয়াছে ইহা অন্যান্য প্রাণীর পক্ষেও যেরূপ 
সাপের পক্ষেও ঠিক সেইরূপই মারাত্মক । 


নি মুখোপাধ্যায় 


> 

_ নিস্তারিণী দেবী সেকালের মানুষ। 'অবশ্য এটুকু না 
বলিয়া দিলেও তাঁহার নাম শুনিয়া বুদ্ধিমান পাঠকের 
অগোঁচর থাকিব্থূর কথা নহে। বাপ-মায়ের' তিনিই 
_ একমাত্র সন্তান ছিলেন না; পাঁচটি মেয়ের তিনিই ছিলেন 
সর্বকনিষ্ঠ এবং তাঁহার ,পরেই একটি পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। পুন্নাম নরক এবং কন্তাদায় এই ছুই গুরুতর 
বিষয় হইতে পিতামাতাকে নিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়! 
তাহাদের আদরের সামগ্রী তিনি ছিলেন। 
অনেক খুঁজিয়া-পাঁতিয়া ও খরচপত্র করিয়া আর চারিটি 
মেয়ের তুলনায় তাহার তাহাকে ভাল ঘরেই দিয়াছিলেন 
বলিতে হইবে.। পুরাতন বনিয়াদি বংশের বড় বৌ- 
রূপে পয়মন্ত নিম্তারিণী সেখানেও আদর-খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন যথেষ্ট । সে-সব এখন কাহিনীর বিষয়। 
আজ নিস্তারিণীর মাতা-পিতা বাচিয়া নাই, সেখানের 
একমাত্র বংশধর সেই ভাইটির চুলে পাক ধরিয়াছে। 
নিস্তারিণী ত কবে বিধবা 'হইয়া গৃহিণীতে পরিণত 
হইয়া স্থুলাঙ্গী হইয়াছেন-_তাহা এ বাড়ীর বধূরাও জানে 
না। তাহারা শাশুড়ীকে বা দিদিমাঁকে জন্মাবধি থান 
কাপড় পরিতে দেখিতেছে; তাহারা জানে, তিনি 
একসন্ধ্যা আতপ চাউলের অন্ন গ্রহণ করেন, রাত্রিতে 
সামান্য দুধ ও মিষ্টি জলযোগ করেন; তাহার পাকা 
চুলের সংখ্যা কমাইতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
নাতি-নাতিনীগুলির আগ্রহ দেখা যায়। একাদশীর দিন 
তাহার মুখে সেকালের গল্প শুনিতে ভালই লাগে, অবশ্ঠ 
দশমীর লুচি, হালুয়া বা মিষ্ট ক্ষীর ও দ্বাদশীর সরবত, 


কলা ও ফলের টুকরার আস্বাদ গল্পের চেয়ে কম লোভনীয় : 


নহে। আর লোভের সামগ্রী হইতেছে, প্রতি রবিবারে 


_ তীহার সঙ্গে গঙ্গান্সানে যাওয়া । 


ভিখু বলিয়া এক গরীব রিকশওয়ালা তাহার বাহন- 


টি 
সেই জন্য . 


গিরি করে। ভিথু লোকটি ভাল, কার্ণ পরি 
বড়বাজারের ঘাটে বাহিনী-সমেত নিস্তারিণী দেবীর 
যাতায়াতের ভাড়া মাত্র তিন আনা লইয়া থাকে। 
নিস্তারিণী দেবীর দেব দ্বিজে যেমন ভক্তি, পুথ্যকর্খে যেমন 
আগ্রহ, তেমনি গরীব ছুঃখীর উপরেও মাঝে মাঝে 
দয়াশীল! হইয়া পড়েন। সেদিন ভিথুর অদৃষ্টে 'বাধা ভাড়া 


ছাড়া চানা খাইবার জন্য একটি আধলা এবং দয়ার 


আধিক্য হইলে একটি পয়সাও মিলিয়া থাকে। 

নিস্তারিণী বলেন আহা! ওরা হচ্ছে গরীব নারায়ণ, 
ওদের দেওয়াতেই যথাখি পুণ্যি। গেরণের দিন, পুন্রিমে 
আমাবন্তের দিন, একাদশী দোয়াদশীর দিন, পালে 


পাব্বণে ওদের যা দেবে তার চার-গুণ হয়ে তোমার ফিরে » 


আসবে । . 
ছোট নাতি বাবু এক দিন বলিয়াছিল--আচ্ছা, ঠাকমা, 
আমি যদি ভিখুকে একটা আনি দিই ত কত পাব? 

_ বড় নাতিটি ধারাপাত ইত্যাদি শেষ করিয়া স্কুলে 
সবে ভর্তি হইয়াছে । দিদিমা উত্তর দিবার আগেই টপ 
করিয়া বলিল__কেন, চার আনা । / 

নিস্তারিণী ভ্রকুটি করিয়া ছোট নাতিটির হাতের মুঠা 
চাপিয়া ধরিয়া রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন--দেখি হতভাগা ছেলে, 
ওই কুলুক্ধি থেকে নিয়েছিস ত পেড়ে ! Ll ডাকাত বাপু, 
কি ক’রে নিলি? 


নাতিনী লিলি বলিল---ও যে টুলে উঠতে পারে ঠাকমা । ৃ 


_তাই!_ঠাস করিয়া তাহার গালে একটি চড় 
বসাইয়া তিনি তাহার পুণ্যসঞ্চয়ের শাশাটি উন বিনষ্ট 
করিয়া দিলেন । 

কিন্তু পুণ্যসঞ্চয় জিনিষটি বট, অশ্বখ বা তির 
গাছের মত এমন মারাত্মক রকম সজীব যে অঙ্কুরে বিনষ্ট 
হইবার উপায় নাই। মাটির রস না পাইলেও ইটের 
রসে পরিপুষ্টি লাভ করে। নিম্তারিণী দেবী গন্দান্সানের 


> "এ কলরব এ জাতীয়। নিস্তারিণী দেবী যষ্ঠীবুড়ী সাজিয়া 


এট 


A 
ডি 


.*৯ চার বা আট আনা ব্যয় করত ইতিপূর্বে বহু শত গোদানের . 


* " "পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন । কিন্তু বিনা ব্যয়ে (অবশ্ত রিকশর 


এ 


বৈশীখ 


চাপিয়া -বসে। তাহাদের নামাইতে গেলে যে-কলরব 
উঠে তাহ! বাড়ী--তথা পাড়ার পক্ষে চিত্তচাঞ্চল্যকর । 
যে-একতান বাদনে মানুষের মাথায় খুন চাপিয়া যায়, 


এক ডজন নাতি নাতিনী লইয়া কি করিয়া যে.রিকশর 
মধ্যে স্থান সম্ধুলান করিয়া বসেন_-তাহা বড় বড় 
গণিতজ্ঞেরও সমস্যার বিষয়! কিন্তু সর্ববংসহা নিস্তারিণী 
দেবীর যে-কোন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া 
চলিবার অদ্ভুত ক্ষমতা -আছে বলিয়াই ওগুলিকে লইয়া 
বহুবার নিরাপদে বাড়ি পৌছিয়া গিয়াছেন। বস্‌ পুণ্য- 
সঞ্চয়ের ইচ্ছাই বলুন আর বকশিসই বলুন, ভিখুর লাভ 
হইয়াছে একটি আধলা বা পয়সা! 


২ p 
অর্ধোদয় নহে--তাহারই কাছাকাছি একটা মাঝারি- 
গোছের যোগ ছিল। গঙ্গান্সানে সহ গোদান তুল্য ফল। 
অব্য নিস্তারিণী দেবী বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সামান্য ছুই, 


তিন আনাকে ব্যয় বলা যায় না, কারণ প্রতি রবিবারে 
ওটি ত বাঁধা ব্যয়ের তালিকাভুক্ত হইয়াছে )- হাঁ 
বিনাব্যয়ে একসঙ্গে সহস্র গোদান তুল্য ফল; নিস্তারিণী 
দেবী আয়োজন করিতে লাগিলেন ।. 

--বড় বউমা, চাল যা নেবে, হিসেব করে নিয়ো। 
গেল রোববারে কিছুই মেপে দিয়ে যেতে পারি নি, নাহ”ক 
এক পো চালের ভাত নষ্ট করেছ! একটু হিসেব না 
করলে.”*আমার আর কটা. দিন! বুঝবে ঠেলাটা! 


তোমরাই । বলি ধ্যালা নন্দা, তোর যে বড় বড়মান্থুষি . 


দেখতে পাই লা? শ্বশুরবাড়ি গেলে যদি শতেকখোয়ার 
না হয়ত'**বলি তিন দিন পরতে না পরতে শাড়ীগুনো 
দিস কাচাবাঁড়ি ?.""সরষের তেল একটু হিসেব ক'রে 
খরচ করো মা। কাল ত দেখলুম তরকারি দিয়ে তেল 


শুঁটিয়ে পড়ছে । আর গয়লা পোড়ারমুখোকে বলো. 


যদি অমন ক'রে দুধে জল ঢালে- আর বাতাসা যিশোয়-_ 


পটভূমিকা . 


শু: উদ্যোগ করিলেই একে একে নাতি,নাতিনীরা রিকশয় 


8৫ 


তাহ'লে 'মুড়ো খ্যাংরা দিয়ে--। 
কোথায় চললি, স্থবি ? 

স্থবি ওরফে স্থ্বাসিনী নিস্তারিণীর কনিষ্ঠা কন্া। 
দিন কয়েক হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে। পাড়াগার 
দিকে শ্বগুরালয় ; সেখানে গঙ্গা নাই। সুতরাং, পুণ্য- 


ওমা, তুই আবার 


সঞ্চয়ের স্থবিধাও নাই! পিত্রালয়ে আসিলে এই সঞ্চয়ের 


লোভ তাহার তীব্রতর হইয়া উঠে। 

হাতের মটকার শাড়ীখানা কীধে ফেলিয়া ও সরিষ! 
তেলের বাটিটি বা-হাতের তালুর মধ্যে রাখিয়া সে ঈষৎ 
আবারের ভঙ্গীতে কহিল--বাঃ রে, আমি বুঝি নাইব 
না? | 

_নাইবি! 
কুলোবে ? 

মেয়ে ঠোট উণ্টাইয়া বলিল--বাঃ রে, আমায় খুঁড়ছ। 
তোমার নাতির পাল আজ না হয় নাই গেল! না ভা 
একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে 

নিস্তারিণী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন-_ঘোড়ার গাড়ী! 
ভাড়া জান? . যেতে আসতে দেড়টি টাকার কম নয়।, 
গরীব মানুষ, পাব কোথায়? 

মেয়ে'বলিল-_মার যত টাকা জমছে_ 

মা ৰঙ্কার দিয়া উঠিলেন-_হ্যা লো হ্যা। পরের.ধন 
আর নিজের পেরমাই কেউ কম দেখে না। 

মেয়ে মুখ ভার করিয়া কহিল--আমি পর! বেশ গো! 
বেশ-তবে পরই নাহয়! . ২. 

নিস্তারিণী দেবীর কণ্ম্বর আশ্চর্য্য রকমে নামিয়া 
গেল। বহু সাধ্যসাধনা করিয়! মেয়ের অভিমান তিনি 
ভাঙাইলেন। কিন্তু পয়সা খরচ করিয়া ঘোড়ার গাড়ী 
আর ডাকাইলেন না। 

. ভিখু কিন্তু অবুঝের মৃত ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল-_সে 
হোবে না, মায়ি। খোকা খোকীর! টা দিদিমণি যাবে, 
হাম নেহি শেকেগা। 

নিস্তারিণী চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন-_-শেকেগা 
নেই কিরে! এই ত-মাতর- ছুটি প্রাণী আমরা, 
ছেলেদের ত সব নেব না, ওই টুনিটা আর বাল্টুটা-_ 
ও ছিনে জোক দুটোকে তো নিতেই. -হবে, বাঁবা। 


| 


ওই ত একরত্তি টেমি রিশ্‌কো- 


৪৬ 


প্রবাধী 


১৩৪৭ 





আবার ঘাড় নাড়ে! আচ্ছা, আচ্ছা, না "হয় দুটো 
পয়সাই ধরে দেব। না কিরে ছুটো পয়সা? আচ্ছা 
ন! হয় তিনটে পয়সাঁ_-আবার ঘাড় নাড়ে 


৩ 
একটি সিকির বন্দোবস্ত .করিয়াই ভিখু সকন্ঠা 
নিস্তারিণী দেবীকে গাড়ীতে তুলিল। বাণ্ট, ও টুনির 
ব্যবস্থা পূর্বেই করা ছিল, কিন্তু খেদী, খুকী, সন্ত বাবু ও 
গুবলু এমন কান্না জুড়িয়! দুর্দান্ত হইয়! উঠিল যে নিস্তারিণী 
তাহাদেরও তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। একটু বড় 
লিলি, নস্ত, ফণি, ঘোৌঁতিন, মণ্ট, ও পুঁটি কেবল পয়সার 


লোভে কোন মতে শান্ত হইয়া রহিল। শাস্ত না হইলেই . 


বা'উপায় কিছিল! যে-ভাবে নিস্তারিণী ও তৎকন্ঠার 
ফাঁকে, কোলে ও পদতলে নাতি-নাতিনীগুলি স্থৃবিন্তত্ত 
হইয়াছিল--তাহাতে তিল ধারণের জায়গা আর সেখানে 
ছিলনা! বড় বধূ কিন্তু প্রকাণ্ড একটা ঘড়া আনিয়া 
দোর গোড়ায় নামাইয়া'দিয়া ঘোমটার মধ্য হইতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল-স্এক ফোটা গর্দাজল নেই, মা। 
ওবেলা সন্ধো-আহিক-- 

. নাতি-নাতিনীকে বেড়িয়া হাতের যেটুকু উদ্ধৃত ছিল 
তাহাতেই কোনক্রমে নিস্তারিণ্নী ঘড়াটি ধারণ করিলেন । 
পদতলন্তস্ত ছুটি নাতির মাথায় সেটি ঠেকিয়া গেল। 
তাহারা আপত্তি করিতেছিল, নিস্তারিণী বঙ্কার দিয়! 
উঠিলেন--অমন করুলে নামিয়ে 'দেব, জানিস? ভিখু, 
পর্দাট! ফেলে দে বাবা, লোকে দেখলে কি বলবে! 

পর্দা ফেলিয়া দিয় ভিখু পথচারীদের এক স্মরণীয় দৃশ্য 


দর্শন হইতে বঞ্চিত করিল। কিন্তু পথ চলিতে গিয়া সে' 


পদে পদে বোধ হয় ভাবিতে লাগিল, গৃহিণী তাহার কনিষ্ঠা 
কন্তাটিকে এত ভালবাসেন তাহার একমাত্র কারণ উভয়ের 
দৈহিক আয়তন ও.ওজনের সাদৃশ্য । 

রিকশ ধনুকের মত বীকিয়া গেল, ভিখুর কপাল বাহিয়া 
দরদর্‌ ধারে খাম ছুটিল । অতি কষ্টে সে পুণ্যার্থী বাহিনী 
ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
'_ ফিরিবার পথে পুথ্যসঞ্চয়ের ভারেই কি ভিখু 
হাপাইতে লাগিল? অশরীরী পুণ্যের এত কি ভার? 


কিন্তু ভিজা কাপড়' ও পূর্ণকুস্ত ? সে -তো| পুণ্যের মৃত 
সুন্ম ভার নহে। 

তবে পুণ্যের জোর অনেকখানিই ছিল, নতুবা সার! 
পথ নির্ববিদ্নে আসিয়া বাড়ির দরজায় ভিখু যেমন গাড়ীখানি 


নামাইয়াছে, পরিশ্রাস্ত ভিখুর হাত ফন্কাইয়া একটু জোরেই %, 


হয়ত সেটি ভূমিস্পর্শ করিয়াছিল, অমনই ধন্ুকাকৃতি রিকশ 
মট্‌ করিয়া ভাঙিয়া গেল। ঝাকানি খাইয়া সর্বপ্রথম 
নিস্তাবিপীর হস্তচযুত হইয়া গঙ্গাজলপূর্ণ ঘড়াটি পার্দী ভেদ 
করিয়া বাহিরে গড়াইয়া পড়িল। সম্মুখেই ছিল নর্দিমা): 
বগ. বগ, শব্দে পবিত্র জল উদগীরণ করিতে করিতে ঘড়াটি 
গড়াইতে গড়াইতে তাহারই মধ্যে কাৎ হইয়া স্থিতিলাভ 
করিল। এবং ঘড়াকে অনুসরণ করিয়া বগ, বগ, অর্থাৎ 
চীৎকার শব্দে একে একে নিস্তারিণী দেবী, তৎকন্যা 
ও .নাতি-নাতিনীর দল সেই নর্দমার মধ্যে গিয়াই 
স্থিতিলাভ করিলেন। সে এক দর্শনীয় ব্যাপার! 
কলিকাতার রাস্তা; কৌতুহলাক্রান্ত দর্শক জমিয়! গেল; 
এ-বাড়ীর ও অন্ত বাড়ীর বৌয়ের! জানালায় ও বর্ষীয়সীরা 
দরজায় উঁকি দিতে লাগিলেন; পুরুষেরা বাহির হইয়া 


আসিয়া নদ্দমা হইতে একে একে নিস্তারিণী, তৎকন্তা ও ০ 
_নাতি-নাতিনীদের উদ্ধার করিতে লাগিলেন । 0. 


শতকঠে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল £-- 
কি ক'রে ভাঙল, স্্যা ?-- 
"আহা বড্ড লেগেছে, বুড়ো মানুষ !-- 


»-ডাক্তার ডাকবো? - ~ 
_ত্যান্থুলেন্সের জন্য ফোন করব? 
, _-ছেলেগুলোর হাড়টাড় ভাঙে নি তো? 


_ইস্‌, ছড়ে গেছে হাটুটা, রক্ত বেরুচ্ছে! ' 

--আহা, দামী ঘড়াটা টোল খেয়ে বিচ্ছিরি হয়েছে 
দেখ? 

--এমনও আনাড়ী রিকশওয়ালা ব্যাটা! ' 

_ব্যাটা খুনে কোথাকার । 


ভিখু অভিভূতের মত তাহার ভাঙা রিকশটার পাশে 
বসিয়াছিল। তাহার কান্না শুনিবার সময় ও তাহাকে 


সহানুভূতি দেখাইবার সাহস এই জনতার ছিল না, 
সুতরাং সে কাদিয়া কোলাহল বৃদ্ধি করে-নাই। 


ক. 


বিমর্ষ মুখে বলি গুড়ং দগ্ভাৎ, 


সে যেন গগ্ভের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে সকলি অনিত্য 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 

পূর্ণতা এনে দিতে পারে 

দুর হ'তে তোমার আতিথ্য । 

গৌড়ী গন্য হ'তে মধুময় পদ্য 

দর্শন দিতে পারে সগ্য। 


মধুসন্ধারী 


মংপু-নিবাসিনী শ্রমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ্‌ 
| ১ হেন ছুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে, 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মউচাকে এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে । 
' একটুকু মধু বাকি থাকে তবু কাল মধু লাগি করেছিন্ু দরবার 
যদি তা পাঠাতে পারে! ডাকে আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবী করবার । 
₹- বিলাতি শুগার হ'তে পাব নিস্তার মৌচাক-রচনায় সুনিপুণ যাহারা 
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার ৷ তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 
মধুর অভাব যবে অস্তরে বাজে মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই 
গুড়ং দগ্ভাৎ বাণী বলে কবিরাজে জাস্ত না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 
দায়ে পড়ে তাই তাও কভু সম্ভব না হয় যদিস্তাৎ 
লুচি-গাঁউিরুটি গুলো গুড় দিয়ে খাই, তাহলে তো অবশেষে শুধু গুড় দগ্যাৎ। 


অনুরোধ ন! মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 
ছুলভ হ’লে মধু গুড় হয় লোভনীয় । 
মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা 

পুরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। ' 
এই ভাবে করা ভালো সন্তোষ আশ্রয় 
কোনো অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয়। 


২৭২1৪০ 
৩ 
মধুমৎ পাথিবং রজঃ 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা 


১৩ ফাল্তন, ১৩৪৬ আজি হ'তে তিরোহিতা পাওুবণাঁ বৈলাতী শর্করা ' 
| 2 পূর্বাহ্ন পরাহ্ে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ; 
২ এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 
তল্লাস করেছিন্ু হেথাকার বৃক্ষের যে দাক্ষিণ্য-উৎস হ’তে উৎসারিত এই মধুরতা 


চারিদিকে লক্ষণ মধু দুভিক্ষের। 
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 
সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাণ্ডার 


রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা। 
ভেবেছিনু অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস 
সন্সেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস, 


৪৮ 













+: আমার জবাবদিহি চাই 
২ এদাবি'তৌদের-ছিল মনে. এ 
১ 7 "কাজ ফেলে, দিয় হা 


IIT. + . +৯ 





[ জার দিনে, বে কি মলের ভুলে 


পরেছিলাম'যখন কালো কাপড়; +. 


দিন হাওয়া ছুয়ারখানা; খুলে: 


অবঃ বেলা রেড়াই খুঁজি খুঁজি. 


9 ‘কোথা সে মোর গেল. রঙের ডালা, L 


কালো এসে-আঁজ লাগাল বুঝি: 
শেষ প্রহরে রং-হরণের পালা । 





..হঠাৎপিঠে দিল হাসির পর 1... যৌবর্-দীপ, জাগাবে তার আলো 


* ২৮৩৪০ 


১৩৪৭ 
(১০: "২ তখনটতোজানি-নাই গিরীন্দরের বন্য মী তোমাদের বনময় 
তোমার সহায় হয়ে অর্ধাপাত্র' দিবে: ‘তব i . অফুরান'যেন রয় 
| ন দেখিস ‘বেদের মন্ত্র'সফল হয়েছে তব প্রাণে ! মৌচাকরচনার চির- নৈপুণ্য I 
“ তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ দানে, li . “কবি প্রাতরাশে তাঁর .. 
২৩৪২ 8858: না করুক মুখ ভার, | 
Ee চি (৮১8১7১৮০557 নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুণ্ন । 
Es REE 1 আর বার.কয় কবি, 
দর হতে কয কৰি, নি (জয় জয় মাংপবী, 
LP “জয় জয় মাংপৰী;, 4 টেবিলে এসেছে, নেমে তোমার কার্য, 
টি কমলা কানন তব না. হউক শু ৪ 2 ... কটি বলে জয় জয় : 
হ পিরিত সমতটে : | EX: " জুচিও যে: তাই কয়, 
." আজি তৰ যশ রটে : 900. ধুয়ে ঘোষণা করে তোমারি তারুণ্য | 
আশারে ছড়ায় বাড়ে তব দান পূণ্য 1. bl ১৯ 1৩18০ 
০, 8 
এরি আপ 2 
বিট: নিউজকে, ই “ওরে: কৰি: 'ভয় কিছু নেই তোর 
নর 1 কোন [লাজ কালো সাজে আসি, = ' . কালো রং যে সকল রঙের চোর ।- 
‘নিয়ে রসিকা:তোরা সবে; : জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি . 
ও কর “5 ১, কিরেছিলি খুব হা্গাহাদি রি 
১7 তের: দোল প্রাণে ২.1. হারিয়ে যাওয়া-পূর্ণিমা ফান্তনী, 


: অন্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 
“রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় তি J; 
অন্ধকারে অজানা সন্ধানে“. টা 
অচিন:লোকে: নীমাবিহীন রাতে 


রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 


চলব যখন তারার ইশারাতে, 


. হয়তো তখন শেষ বয়সের কালে। 


করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি’ 


.. ঘুম-ভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
' কালো তখন রঙের দীপালিতে 
সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে ॥ 


রি 


টিসি 
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. বাকুড়ার, জনসভায় অভিনুন্দনের উত্তরে কথিত রি 


 শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুগণ, এরকম ভূরিপরিমাণ সন্মান গুণ, করবার শি. 
আর নেই। আমি অত্যন্ত, কুষ্টি ৷ ্বভাবত,আমি এই. 
কথাই মনে করি যে,-সম্মান প্রাপ্য হচ্ছে, তাদের, ধাদের:: 
এমন কোনো কর্ম” বার্যবসা, যাতে লোকেদের মানিয়ে: 


চলায় তাদের প্রয়োজন, বাই, যাদের নির্দেশকে . মেনে." 


চলবে তাদের নেতৃত্ব সম্পাদন করতে হ’লে, সম্মান চাই. 


তারা রাষ্ট্র চালনা করেন, অস্ত্র চালন]. করেন, আইন চালনা. 
করেন, বে-আইন চাল্‌না' করেন:-সেই চালনা.. জন: 


সাধারণকে মানতে বাধ্য করতে হলে, সম্মানের - জোর ' 


চাই। আমরা কবিরা: বরাবর, যে-কাজ করে. এসেছি, 
ক্ষমতার 
শি ভিতরে যে'বলবত্তা আছে, এর অধ্যেঃসেই পেয়াদার ডাগ্ডা 


তার পরিচয়কে ক্ষমতা আখ্যা দেওয়া. চলে না 1 


গচানো নেই, ঠিক উলটো | আমরা যেশ্তি' নিয়ে ব্যবহার 


করি, বলতে হয়. সে জাদু বলতে, হু; বিশ্বজাদুরুর 7 


সেই জাদুমন্ত্র কবির কানে, দীক্ষামন্তররূপে দবিয়েছেন-. সেইটে 
ঠিকমতো ব্যবহার করতে প্রারি তো. তাতে, ভুলিয়ে দেয়... 
লোকের মন-_বাধ্য করেনা জবরদস্তি করে না ॥.. পরেই: 
জাছুশক্তির পরিণাম সম্মান-নয়, খুশি,-'সেই: সঙ্গে : হয়তো." 
বিশ্ময়। 
পরের কথা মহাকালের : “সভায় 5 


দিগন্ত হতে দিগন্তে বিস্তৃত। সেই প্যাণ্ডেল আকাশবিস্তৃত 
বলেই ধ্বনিসংযম থাকে । রা 

সাধারণত আমরা সেইখানেই সম্মানকে গ্রহণ করি, 
যে প্যা্ডেলের পরিধি সংকীর্ণ। সংকীর্ণতার মধ্যে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হয় একটু বেশি আতিশয্যের সঙ্গে । সেটা কিছু 
অস্বাভাবিক হয়েই থাকে। খুশিষনের ভাষা হয়েই পড়ে 
অতযুক্তির ভাষা-_বাহবা উঠতে থাকে . উচ্ছৃসিত স্বরে। 

১ 


রঃ শক্তির দুর্বলতাই প্রমাণ করে, | 


সেইটা আপাতিত দাবি , করা যাক ।' তার 
‘মহাকাল : কবিকে. 
অভিনন্দন দেবার জন্তে' যে 'প্যাঞ্ডেল: “তৈরি; করেন "তা. 


সেটার a রথ না ক'রে নিতে, মন কুন্তিত হয়, 
এইটে অন্তর করেছি আমি. অনেক, দিন থেকেই। তরুণ 


| কবিদের মধ্যে দেখা যায়, এই' অতু ত্ুক্তির উপরি-পাওনা . ' 


নিয়ে তারা, হানাহানি করেব কিন্ত একটা বয়স আসে 
যখন সন্মান (গ্রহণ . নদে দাদী আসে। কিন্তু যে 
কামনাটা, স্বাভাবিক তার, সন্ধে উপেক্ষা হয়তো বোধ- 
একথা, যখন. মানুষের . কাছ, থেকে শোনা যায় যে 
তোমাকে পেয়ে খুশি | হয়েছি: তখন সুষ্টিত হওয়া স্বাভাবিক 
নুয়। কাচা বয়সে, উচিত, পাওনার চেয়ে বেশিই দাঁবি 
করে মানুষ । দ্বিধা হবার, বয়স": পরে আনে যখন দেখা . 
যায়, খ্যাতির, বাজার-দর' তই কী রকম ওঠানামা 
করে।.. হি 
অত্যন্ত হ তে পারি দি এ প্রশস্ত নিতে। 

: পাস বছর বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে 
দি কেটেছে: |= স্বদ্েশের-কাছে কি বিদেশের কাছে 
অজ্ঞাত: ছিলুমু। তখন, মনের: য়ে; স্বাধীনতা ভোগ করেছি 
সেয়েন: ‘আকাশের মতন! এই: "আকাশ বাহবা দেয় না 
তেমনি বাধাও - দেয় নাও রকশিষ যখন জোটে নি 
রকশিষের দিকে তখন. মন্‌ যায়; নি। এই স্বাধীনতায় 
গাঁন গেঁয়েছি: আপন মনে |, .সেুগে যশের হাটে দেনা- 
পাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল স্বল্প। 
আজকের দিনের মত ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা 
আমার পক্ষে.ছিল ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর 
ছিল ক্ষীণ৷ পালে যে হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের 
ভিতরকাঁর খেয়ালের হাওয়া। প্রশংসার মাল কালের 
পথে বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না-_অনেক সময়ে 
তার আলো কমে, তেল ফুরিয়ে আসে। জনসাধারণের 
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মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-- 
সামাজিক বা রাষ্ট্রিক বা ধর্মসশ্রদায়গত। সেই জন- 


সাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌছোয়' 


তাহলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবী কালের যাত্রা- 
পথের দিক ফিরিয়ে দেয়। 
বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে বঞ্চনা 
করেন এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব 
লোভনীয় হয়ে ওঠে, দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের 
তহবিল খুলে বসে। তখন নগদ-বিদায়ের লোভ 
সামলানো শক্ত হয়। অন্ত দেশের সাহিত্যে এর 
সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে 
জনপ্রিয়কে যে উচু ভাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, স্রোতের বদল 
হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হ্য় না। 

আমার জীবনের আরম্তভকালে এই দেশের হাওয়ায় 


জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের 


ঘরে পৌছোয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা) 
তোমরা! শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম 
আমর1। আমার পিতার খুব নাম শুনেছ কিন্ত এক 
সময় ছিল আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণের পথ ছিল গোপনে। 
আমরা যে অল্প লোককে জানতুম সমাজে তাদের নাম্ডাক 
ছিল না। আমি যখন এসেছি আমাদের 'পরিবারে, তখন 
আমাদের অর্থসন্বল হয়ে এসেছে রিক্তজলা সৈকতিনী। 
থাকতুম গরিবের মতো কিন্তু নিজেরে জানি নি গরিব 
বলে। আমার মরাইয়ে আজবা কিছু ফসল জমেছে 
তার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফদল 
অঙ্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে। ভোরের বেলার 
চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন মনে। অঙ্কুরিত না হ’লে 
সে বীজ-ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ 
হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে। 
যে মহাজনের ক্ষেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের 
আশ্বাস আমি পাই নি। একান্তে নিভৃতে যা ছড়িয়েছি, 
ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন । 

এক সময়ে অঙ্কুর দেখা দিল। মহাজন তার সুল্য 
ধরে দিলে আপন-আপন বিচার অনুসারে । সেই 
সময়কার কথা বি ॥ বাল্যকাল দিন 'কেটেছে শহয়ে 


$ 


কবির! অনেক 'সময়ে 


খাঁচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবানীর মধ্যেও ঘুরে- 
ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না । 


একটা প্রকাণ্ড অষ্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম 
বন্দী। সেই ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখেছি বাগান,.. 


সামনে পুকুর। লোকেরা সান করতে আসছে স্বান 
সেরে ফিরে যাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে 
তার পশ্চিমে ্যৌদম্ের সমর | ্থর্ীস্তের সময় 
সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে। বহির্জগতের এই 


" স্বল্ন পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ 


সৃষ্টি করত। জানলার ফাক দিয়ে যা আমার চোখে 
পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে. ধা পাই নি 
তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে। সেই' 
না-পাওয়ার একটি 'বেদনা ছিল বাংলার পলীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। - 

সেই সময় অকন্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরে- 
ছিলুম . ডেঙ্গু জরের প্রভাবে বাড়ির লোক অসুস্থ 
হওয়ায়ু। সেই গঞ্ধার ধারের সিথ্ধ ্ঠামল' আতিথ্য 
আমায় নিবিড় ভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার আোতে ভেসে 
যেত" মেঘের ছায়া, ভাটার স্রোতে জোয়ারের 
স্রোতে চলত নৌকো, পণ্য নিয়ে যাত্রী নিয়ে। 
বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে- 
সব গাছে ছিল বাংলা দেশের পাড়াগায়ের বিশেষ 


পরিচয়। পুকুরে আসত যেত যারা সেই সব পলীবাসী-: 


পলীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা হ'ল, 
নিকট থেকে নাই হোক অসংসক্ত অন্তরাঁল থেকে। 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ 
হয়েছিল পূর্ববঙ্গে -ঠিক পূর্ববঙ্গে নয়, নদীয়া এবং 
ঝাঁজসাহী' জেলার সন্নিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের 
নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে 
আমাকে । পল্লীগ্রামকে অন্তর্্গভাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে সন্গিকটভাবে অনুভব করবার স্থযোগ 
পেলেম এই প্রথম । 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে 
খরগড়া মত নিয়ে। বলে, “উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে । 
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ইংরেজিতে যাকে : বলে রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে . 
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১বিশেষ দৃশ্য । পুকুর-নদী বিল-খালের' যে বাংলাদেশ 
এসে নয 
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" কৃথা বলেন। 


. বৈশাখ 


কবির উত্তর 
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জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের ‘কথা উনি কী জানেন।” আমি 
বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তারা যারা এমন 
কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়। যথার্থ জানায় 
ভালোবাসা) কুঁড়ির মধ্যে বে কীট জন্মেছে সে জানে না 
ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ) 
আমার যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে, আমি 
পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার. ' হৃদয়ের দ্বার 
খুলে, গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের. . মতো 
“শোনাবে, তবু বলব. আমাদের. দেশের খুব অল্প লেকই 
এই রদবোধের চোখে বাংলা. দেশকে দেখেছেন 
আমার রচনাতে পল্লী-পরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, 


, কোনো বাঁধাবুলি দিয়ে. তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 


চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে. একটা আনন্দময় 
আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল 
আজও তা যায় নি। রর” 


কলকাতা থেকে নির্বাসন' নিয়েছি, কলা | 


চারি দিকে তার পল্লীর আবেষ্টনী।. কিন্তু সে তার একটা 


এর একট! রুক্ষ শুষ্কতা .আছে, .সেই: শুষ্ক 
আবরণের. মধ্যে আছে: মাধুর্ধরস; .সেখানকার মাক্নুষ 
যারা, সাঁওতাল, সত্যপরতায় :তারা খু; এবং সরলতায় 
তারা-মধুর | , ভালোবাসি তাদের আমি। আমীর রিপদ 
হয়েছে .এখন--অখ্যাত.'ছিলেম যখন, .অনায়াসে:.পল্লীর 
মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল 'না--“এ 
কবি আসছেন”-_“ ববি ঠাকুর আসছেন” ধ্বনি উঠত 
না। তখন কত লোক এসেছে, সরল মনে কথা বলেছে। 
কত রাউল কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত 
হৃগ্ভতায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে৷ ৃ 


ভয় করেনি তারা। তখন এত -খ্যাতিলাভ করি নি, 


বড়ো দাড়িতে এত রজতচ্ছট! বিস্তার হয় নি।' এত সহজে .. 
চেনা যেত না আমাকে, ছিল ৮5 মা 


স্বাধীনতা । j 


শহর বটে কিন্ত পল্লীগ্ামের চেহারা এর । পল্লীগ্রামের 


সম্ভব ছিল তখন ।. 


আকর্ষণ 'রয়েছে এর মধ্যে। সাবেক দিন যদি থাকত 
তো এরই আডিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম। 
এ দেশের এক নৃতন দৃশ্ঠ--গু্ধ নদী বর্ষায় ভরে ওঠে 
অন্ত সময় থাকে শুধু বালিতে ভরা। রাস্তার ছুই ধারে 
শালের ছায়াময় বন। পেরিয়ে এলুম মোটরে পল্লী ্রীর 
ভিতর দিয়ে, দেখতে ' পাই নি বিশেষ কিছুই। 
এমনতরো: - দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই ॥ 


কেবলই চেষ্টা কী ক'রে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে 


উপলক্ষ্য থেকে । যেন উপলক্ষ্যটা কিছুই নয় শুধু লক্ষ্যে 
পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষ্যই তো হ’ল 
আসল জিনিস। এরই জন্যে তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ .হ্য়। 
আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য আর সারা পথ ছিল তার উপলক্ষ্য। 
তীথের্‌ যাত্রীরা. কৃচ্ছসাধনার ভিতর দিয়ে. তীর্থের 
মহিমাকে পেতেন; তীর্থ সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত 
তাদের। টাইম-টেবল নিয়ে-যারা চলাফেরা করে দুর্ভাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের 
ভূগ্গোল-রিবরণের, .পাঠ ছিল তীর্থে, তীর্থে। শীর্বদেশে 
হিমালয় .পূর্বপার্খে ব্দোপসাগর, অপরু, পার্শ্বে আরব 
সাগর = এ. সমস্তই তীর্থে-তীর্থে চিহ্নিত ৷ এই পাঠ নিতে 
হয়েছে পদব্ৰজে! সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্লাকবোর্ডে। 
আমার'পক্ষে। . আমি. পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে 
পরিচিত হয়ে ।-. . বাইরে বেরনো. আমার : পক্ষে দায়, 
শরীরেও কুলোয়, না।.. আমার পল্লীর ভালোবাসা বিস্তৃত 


করতে পাঁরতুম, আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, করতে পীরতুম 


কিন্তু সম্মানের দ্বারা. আয়ি 'পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন 
আর ভেদ করতে পারব না। .আমার সেই শিলাইদহের 
জীবন হারিয়ে গেছে। তাই আমি বলব সম্মান দিয়ে 
কবিকে ব্যর্থ করা কিছু নয়। সেজন্যে অপেক্ষা করা 
ভালো মৃত্যুর । 

জীবনের্‌ প্ররপারবর্তা এক জন কবির প্রতি এই 
প্রদেশের কত বড়ো সম্মান ভালোবাসার সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে আছে: এখানকার আকাশে। সেই চণ্ডীদাস 


Ce মৃত্যুর: আগে সমাজে কত নিন্দা পেয়েছেন, কত 
এই তো একটা জায়গার এলুয, বারুড়ার। প্রাদেশিক 


অপমান সহ করতে হয়েছে তাকে। কবিজনোচিত 
আত্মশক্তি ছিল ভীর। যে সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন 


৫২ 


তাতে লোকনিন্দা পরিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে তার উপর 
থেকে। সে নিন্দা তার জীবনকে মহত্ব দিয়েছে, 
পরে সেই জীবন আপন সম্মান নিয়ে স্থবিস্তীর্ণ 
হয়েছে সমস্ত বাংলার মধ্যে । মহাকালের হাতে সত্যকার 
সম্মান লাভ করেছেন তিনি মৃত্যুর পরে, এখন তো 
কেউ বাধা দিতে পারে না তাকে। যদি অদুষ্টে 
থাকে চণ্ডীদাসের সম্মান আমার ঘটবে--তখন জানব 
না আমি থাকব না আমি। 


সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ 
সুস্পষ্ট বাংল! ভাষার এই যেন প্রথম বাণী চির- 
কালের মর্মে'র মধ্যে প্রবেশ করে বরইল। চত্ীদাসের 
গান বাংলার গায়কদের সহযোগিতা আকর্ষণ করেছে, 
গঙ্গার প্রবাহ যেমন পূর্ণ হয়েছে পথে পথে 
উপনদীদের ধারায়। তখনকার কালের কাব্য সমস্ত 
দেশের কাব্যরসকে মিলিয়ে চলত আপনার মধ্যে। 
আমাদের দেশের কালোয়াতি গানে র্চয়িতাঁর স্বত্বসীযা 
গায়কের তানের উচ্ছবাদকে বাধা দেয় না। পদাবলীরও 
সেই দশা । চণ্তীদাসের গান উৎসমূখে ছিল যে-ভাষায় 
কালের প্রবাহে সে-ভাষা বাংলার পরিবর্তযমান বাণীকে 
গ্রহণ করে এসেছে। বস্তুত .কালশিল্পীর হাতের রং- 
লাগানো চণ্ডীদাসের গানকেই আমরা আপন ব'লে 
উপভোগ করে এসেছি। এতদিন তাকে তার 
এঁতিহাসিক সীমায় পাই নি। এখন ইতিহাসের প্রহরী 


Ld 


প্রবাসী. 
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তার তর্জনী - তুলেছে। তার ফলে তিন' চণ্ডীদাল নয়, 
দুই চণ্ডীদাসের উদ্ভব হয়েছে-এঁতিহাসিক তর্কক্ষেত্রের 
বিশেষ চণ্ডীদাস এক জন, আর এক জন স্বজনের চণ্ডীদাস, 


সর্বকালের বাংলাভাষায় ধার গান আজ ধ্বনিত হচ্ছে। 
এই চণ্তীদাসের সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয় এবং সম্পূর্ণ 


পরিচয় । 


এখন ছাপাখানা হয়েছে, আমাদের গানের: সীমান! 
পাকা হয়ে গেছে ছাপার হরফে । তাই চণ্ীদাস দেশের 


-ঃ 


ৎ 
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যে ক্ষেত্রে আপন নিয়েছেন আমাদের মতো হালের কবি , 


সেখানে পৌছতে পারবে না। আমরা ইতিহাসে বাধা, ' 
এত বাঁধা যে কবির নিজের হাতের বদল নিয়েও স্বত্বের 
মামলা উঠে পড়ে। চণ্ডীদাস আজ সমস্ত দেশের কাছে 
ঘে অভিনন্দন পাচ্ছেন ইতিহাস তাকে বেড়া দিয়ে ঘেরে 
নি। আজকের দিনের এই অভিনন্দনের মধ্যে বসে 
এ তর্ক সহজেই মনে আসে ইতিহাসের অতীত মহাকাল/ 
এর কতখানি গ্রহণ করবেন কতখানি ফেলে দেবেন 
বিস্থৃতির আবর্জনায়। পৃথিবীতে পাকা ইমারত দিয়েই 
ইতিহাসের বড়ো বড়ো ধ্বংসম্তপ তৈরি হয়েছে। যা 


চলনশীল, কালের চলার সঙ্গে যাঁর চলার তাল মেলে তা 


বিশেষ স্বত্বের দাবি করে না বলেই সকলের স্বত্বে টিকে 
যায়। তোমাদের অভিনন্দনকে আজ আমি গ্রহণ করি, 
আপাতত এ জমা থাক্‌ গচ্ছিত সম্পত্তির মতো, কালের 
বড়ো অভিনন্দন-সভায় এর যাচাই হবে, তখন তোমাদের 


এই বীকুড়াতেই চণ্ডীদাসের পাশে কি আসন পাব এই . 


প্রশ্ন মনে নিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। 
১৮ই ফান্তুন, ১৩৪৬ 





he 


4. 


LJ 


নূতন কবিতা 


" ছড়া-ছন্দে লিখিত নৃতন কবিত! পাঠের ভূমিকাস্বরূপে . 


বিশ্বভারতীর ছাত্রদের উদ্দেশে কথিত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমরা আমার ছড়া-ছন্দে লেখা নৃতন কবিতা! শুনতে 
চেয়েছ, কিন্তু কাজ কী। যার পরিচয় পাকা হয় নি তাকে 
সহজেই হাত বাড়িয়ে পাবার চেষ্টা করলে পাওয়াই হবে 
না। এতদিন আমার কাব্যের যে পরিচিত পথে তোমরা 
চলে এসেছ এদের পথ তার থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
' প্রথম শুনে এইটেই মনে লাগবে যে এ জিনিস অদ্ভুত 
কবি কেন যে হঠাৎ লিখতে বস্ল ভেবেই পাবে না। 
পরের স্থপারিস নিয়ে এসব জিনিষ মেনে যাওয়ার বিপদ 
হচ্ছে এই যে, কী যে মানছ তা নিজেই সুস্পষ্ট বুঝতে 
পারবে নাঁ। অপেক্ষা করতে দোষ কী। যখন স্থযোগ 


: ১, হবে তখন নিজেরাই আবিষ্কার “করবে এর স্থান কোথায়, 


i 


' এর অর্থ কী। তখন যে চমক লাগবে সে যেন ভ্রমণকারীর 
মনে নতুন দেশ আবিষ্কারের চমকের মতো। হয়তো 
কিছুটা সময় নেবে সেই আবিষ্কারের পথে। তা হাক) 
তাতে ক্ষতি নেই। . 

আজ আমি যদি ছড়াগুলি তোমাদের পড়ে শোনাই, 
আমার কণ্ঠস্বরের মোহে এবং পাঠের বৈশিষ্ট্যে হয়তো 
সেগুলি তোমাদের মনে কিছু রসস্থট্টি করতে পারে; 


কিন্তু সে রসসঞ্চার হবে সম্পূর্ণ. সাময়িক_-তার কোনো. 


স্থায়িত্ব নেই। 

এ সম্পর্কে তোমাদের দিক থেকেই প্রস্তুত. হতে হবে 
রসাম্বাদনের জন্তে ; এবং সত্যিকারের কাব্যরস উপভোগের 
সহায়তা তাতেই করবে। বিশেষ আকাশ বিশেষ বাতাস 
বিশেষ মাটি বিশেষ খতুর সঙ্গে ফসলের প্রাণগত 
পরিপ্রেক্ষিতের একান্ত যোগ আছে। শস্তের সেই 
রহস্তময় প্রাণরপ দেখে যে লোক আনন্দ পায় সে 
এই শব কিছুব সঙ্গে মিলিয়ে তাকে দেখতে পেয়েছে। 


মহাজন যখন তাকে আড়তের ভাণ্ডারে তুলে জমা করে 
তার প্রাণরূপ হয় উপেক্ষিত, বস্তরূপই হয় মুখ্য, তখন 
সে তার বিশাল পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্তুপ 
কাধে। তেমনি কাব্যের প্রাণরূপকে যারা সম্পূর্ণ ক'রে 
দেখতে পারে তারা কবির মনের ভিতর থেকে কাব্যের 


- সেই.পরিপ্রেক্ষিতকে আপনার: মনের মধ্যে বিস্তীর্ণ ক'রে 


আনতে পারে। বিচ্ছিন্ন বিষয়বস্তু থেকে কাব্যের 


'পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিতাকে তার স্বকীয় বৃহৎ" 


পরিমলের মধ্যে দেখা, পাঠকের এটি একটি বিশেষ শক্তি। 
এই এই শক্তি সুলভ নয় কাব্যপাঠকদের মধ্যে, তাই 
খাঁটি বসগ্রাহীর সংখ্যাও জগতে অধিক নয়। স্বকীয় 
পরিবেষ্টনের মধ্যে কাব্যের সত্যতা। এই সত্যতা 
উপলব্ধিতেই আনন্দ । এর দ্বারাই কবিতার রসগ্রহণের, 
স্বীকৃতি। ছবির উদাহরণ দিয়েই বলা যাকৃ। নন্দলাল 
এঁকেছিলেন একটি গাধার ছবি । সে-ছবি আমাদের মনকে 
সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছিল। এ-কথা নিঃসংকোচেই 
স্বীকার করতে হয়, জীব-গাধাটির ধ্বনির মোহ নেই, 
আকৃতিগত লৌন্দর্ষেও কোনো গৌরব নেই। কিন্ত 
নন্দলালের গাধার ছবি দেখে বিন! দ্বিধায় বলতে হয়, 
হ্যা, কিছু একটা হয়েছে। এই ভাবেই কবির স্থট্টি 
রসপিপাস্থদের মনের স্বীকৃতি আদায় ক'রে নেয় স্থনিশ্চিত 
সত্যের দাবিতে ৷ ূ | 

এক দিন চলেছিলেম বাঁধা পথ বেয়ে! আচমক! 
চোখে পড়ল অজানা একটি ফুল। ওকে সেই মুহুর্তেই 
অভিনন্দন জানালেম কল্পনার রাজ্যে, নাম দিলেম রক্তমুখী ; 
স্বীকার ক'রে নিলেম স্বষ্টিকৌশলের একটি নূতন সপ 
বলে। মনের সেই সহজ স্বীকৃতি আদায়ের মূলে ঠিক 
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ছিল না ফুলটির সৌন্দর্যের মোহে ভোলাবার জাছ। ওর 
সঙ্গে . পরিচয়ে হঠাৎ পেয়েছি বাস্তবের নৃতন ও যথার্থ 
আবিষ্ধারে। স্থির নিশ্চিত স্বাক্ষর আছে বলেই তাকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছি সহজে । নব নব রসরিকাশে 
কবিদের স্বষ্টি এই ভাবেই নব নব রূপে আত্মনিবেদন 
করে। সেই নৃতন . স্বষ্টিকে স্বীকার ক'রে নিতে হয় 
অভ্যাসের দ্বারা নয়, সর্বসাধারণের সমর্থনের দ্বারা নয়, 
' অলংকারশাস্ত্রের প্রচলিত রিধানের দ্বারা নয়, আপনার 
মধ্যে স্ব্টবোধের সত্যতায়। 


বিশেষ পথ ধরে চলতেই তোমরা অভ্যস্ত! 


সঙ্গে উঠেছিলেন লক্ষ্মী । উত্তাবিত হয়েছিল নব নব রূপ । 
কবির মনেও" চলেছে নিত্যকালের সেই সমৃত্রমস্থন, 
নৃতন নৃতন রূপ আত্মপ্রকাশ লাভ করে সেই মস্থনের 
ফলে। 


৪ 


তাই তোমাদের বলি, আমার কাব্যের একটি 


তোমরাই ' 
আবার এক দিন নৃতন পথে চলতেও অভ্যস্ত হবে 


তোমাদেরই নৃতন আবিফারে। আমি সে-পথ দেখাতে 


পারি নে_তোমরা নিজেরাই সেই পথ আবিষ্কার করো । 


সমুদরমন্থনে উঠেছিল উচ্চ! বা i তারই [ জীরথীন্নাথ ঘটক চৌধুরী কতৃক অনুলিথিত ] 
কালবৈশাখী 
‘.-:,:প্ৰীযতীন্ত্ৰমোহন বাগচী | 
হৃদয় আমার নেচে উঠে শুনি” | অজানা ছন্দে মহা আনন্দে 
._ কালবৈশাখী ডাক-_ রি মাতিয়া উঠেছে মন! 
গগনা্গনে দিগঙ্গনার ..... তার পরে ধীরে আসিয়াছে যৌবন, 
. শুভাশীর্বাদ-শীখ ! "'' মুগ্ধ শ্ৰবণ শুনেছে সে ডাকে 
| মি ঞরপদ সঙ্গে মৃদঙ্গ গরজন ! 


শুফ বন্ধ যে.আশিসে উর্বর, 

ধনে ও ধান্তে ভরে মানবের ঘর, 

পণ্ড পাখী শাখী- প্রক্কতির অন্তর 
ভরে? উঠে ভরসায়,। 

যে রসের টানে হ্রষের বানে 
নদনদী বয়ে যায়! 


শৈশবে যবে মেঘ-উৎসবে 
পেয়েছি নিমন্ত্রণ, 


কত যুখী-বেলা-চম্পা-চামেলা 
দীপ্ত করেছে অনস্তর-উপবন-! ' 


জীবনের এই সন্ধ্যায় সীমানীতে 
"_ এ ডাকে আজও মনের ময়ূর মাতে, 
| দেহমনে হানে পুলকের হি | 
নাহি ক্ষতি ক্ষোভ, 
_ জাগে শুধু লোভ--.' 
'_ এ ডাকে যেন মূদে" আসে ছু-নয়ন। ' 
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ভীষণ শীত। বাহিরে বৃষ্টি আর বাতাসে মাতামাতি 
চলিতেছে । তারাপদ বলিয়া দিয়াছিল, চাকর একটা 
তোলা উনানে এক উনান আগুন রাখিয়া গেল, সকলে 
নিজের নিজের চেয়ার টানিয়া লইয়া আগুনটা ঘেরিয়া 
ফেলিল।- যে-প্রস্ট! স্থরু হইয়াছিল তাহারই: জেরটা 
ধরিয়া রাখিয়া স্থধেন বলিল, “অশ্বিনী, বিশ্বাস না কর নেই 
নেই; তুমি কিন্তু এত রাত্রে ও-পথ দিয়ে আর বাড়ী 
যেও. না,. তারাপদ যেমন বলছে এইখানেই খেয়ে দেয়ে 
রাতটা কাটিয়ে দাও।. ভূত না থাক, এই রকম ভয়ঙ্কর 
রাত্রের একটা নিজস্ব স্পিরিট আছে, অবস্থাগতিকে 
সেইটেই মানুষের প্রাণঘাতী হ'তে পারে।” 

অন্থিকা -বলিল, “নট! থেকে আবার . অমাবস্তা 


৮ পড়েছে।” 
অশ্বিনী উত্তর করিল, ণ্ৰাক্‌ উটের স্পিরিট থেকে 
(রাত্রির স্পিরিটে নেমে এসেছ, এইবার বলবে “রাস্তার 


স্পিরিট, পুকুরের স্পিরিট ;--আর এতই যদি চারি দিকে 


_ ম্পিরিটের ছড়োহুড়ি তো অক্ষয় তো থাকবেই আমার. 


সঙ্গে...” LO | 
অক্ষয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাফ করতে হচ্ছে, 
শম আর আজ এ-ঘর. ছেড়ে বেরুচ্ছে না। এই রাত্রে 
দু-মাইল পথ ভেঙে যাওয়ার সখ আমার নেই, তাও আবার 
সিদ্ধেশ্বরীর শ্মশানঘাটের কাছ দিয়ে। ' তোমার মত 
আমার নৃতন বিয়ে নয় যে জবাবদিহি দিতে হবে; বরং 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে বিয়ের কথাটা এত দিনে উঠেছে, 
তার জন্যে আমায় শক্রমুখেন্ছাই দিয়ে বেচে থাকতে হবে ।» 
স্থানটা এদের দৈনিক তাসের আড্ডা তারাপদর বাসা। 
মিল এরিয়াট! এইখানে প্রায় শেষ হইয়াছে । এর পরেই 
একটা প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার একটা দিক্‌ গঙ্গা পর্যন্ত 
প্রসারিত। মুক্ত মাঠের উপর দিয়া এলোমেলো হাওয়া 


আসিয়া চারি দিক দিয়া ঘরটায় প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে, 


বৈরিগীর ভিটেয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দুয়ার জানালার ছিদ্রপথে কখনও কানা, কখনও অন্থযোগ, . 
হাওয়ার উগ্রতায় কখনও বা ভীত আর্ঙনাদের মত শব্দ 
হইতেছে। একবার দুয়ারের ছিটকিনিটা পর্য্যন্ত এমন 
ঝন্বনাইয়া দিল যে সবাইকেই ফিরিয়া চাহিতে হইল; 
অস্বিকা একটু নিশ্রভ হাস্যের সহিত বলিল, “সত্যিই 
ভেতরে আসতে চাইছেন নাকি ওঁদের কেউ ?” 

অক্ষয় বলিল, “যদি চানই তো কিছু বিচিত্র নয়। 
এই যে প্রবল ধাক্কাটা লাগল দোরের গায়ে, এটা এই 
পাগল! হাওয়ার হওয়াই বেশী সম্ভাবনা ;--পনের আনা, কিন্ত 
বাকী এক আনার মধ্যে আর একটা মন্ত সম্ভাবনা আছে। 
সেটাকে শুধু গঞ্জিকা ব’লে উড়িয়ে দিলে চলবে না কেননা 
তাতে দর্শনশাস্ত্রের শিলমোহর আছে। ব্যাপারটা এই ; 
তোমরা জান দর্শনের একটা থিয়োরি হচ্ছে যে আসলে 
সময়ের বিভাগ অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলে কোন 
বস্তু নেই, ও ধারণাট! নিতান্ত আপেক্ষিক । প্রকৃত তথ্য 
এই যে There is one eternal Now, অৰ্থাৎ 
কাল . সর্ধব্যাগী একটি শাশ্বত সত্তা । এখন, তাই 
যদি ঠিক হয় তো জগতের যা কিছু ঘটনা ঘটেছে, 
ঘটছে আর ঘটবে ব’লে আমরা মনে করি সবই 
একই সময়ে উপস্থিত রয়েছে -শুধু tine and space 
অর্থাৎ স্থান আর কালের বিভিন্ন স্তরে । .তাঁর মানে ঠিক 
এই স্থানে-আমরা যাকে অতীত .বলি সেই সময় যদি 
কোন এক ঘটনা. থাকে তো এখনও .তা ঘটছে শুধু 
আমাদের জ্ঞানের অস্তরালে। জ্ঞানের অন্তরালে এই জন্তে 
যে, যে-স্তরে তা ঘটছে সেই স্তরে আমরা এই স্থল চেতনা 
নিয়ে পৌছতে পারি না। অনেক সময় পারিপার্থিক 
অবস্থা অনুকুল হ'লে, বা অন্য কোন অজ্ঞাত কারণে, আমর! 
হঠাৎ সেই ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি। তার 
মানে--.* - - . 
স্থধেন বলিল, “দোহাই তোমার, আর, ‘তার মানে? 


৫৬ 





নয়, টীকা ক্রমেই মূলের চেয়ে ৪ হ্যা -উঠছে। 
বরং প্রথমটা কিছু বুঝছিলাম, এখন আর... 


অক্ষয় বলিল, “বুঝিয়ে দিচ্ছি খুব স্থল ভাবে,-শধর :. 


কোন অতীতে ঠিক এই জায়গাতে একটা, রাড়ী ছিল. 
কারুর এমনই এক দুর্যোগের রাত্রি,-সেদিনের. সেই 
'গৃহকর্তাবা বাড়ীর অন্য কেউ--বা ধর কোন থার্ড অতিথি 
বহু দূর থেকে. এসৈ“ এই:-বাড়ীর দরজার সামনে 


দাড়াল _শীতে' বৃষ্টিতে, পথের 'শ্রান্তিতে: একেবারে: ' 


বিপৰ্য্যস্ত ।.' দ্রুত ঘা পড়ল বন্ধ দরজার” ওপর); হয়ত 
কাপড়ের আড়ালে প্রদীপ নিয়ে গৃহিণী কিংবা “বাড়ীর অন্য 
কোন বধূ গিয়ে দরজা খুলে: দিল কিংবা, হয়ত আগন্তক 
বাড়ীর: কেউ নয়--কোঁন.: পথিক মাত্র আশ্রয়ভিক্ষায় 
এসেছে। কপাটে আঘাত হওয়ায় সন্দিগ্ধ কণ্ঠে ভিতর 
হতে প্রশ্ন হ'ল-- 
--৫ক ধান্ধা দেয় ?*:. | 
তারাপদ, স্থধেন, অক্ষয়, অম্বিকা, রমেন, ইঠাৎ চমকিয় 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল, অশ্বিনীও যেন বাদ গেল 
না। অক্ষয়ের কথার সঙ্দে সঙ্গেই যেন বাহিরে টা 
তীক্ষ কণ্ঠের আওয়াজ হইল--“কে 1”. 
দুয়ারের পানে শঙ্কিত নেত্রে একবার চাহিয়া প্রায় সবাই 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কে ?-কে ধাক্কা দেয় ?? 
কিন্তু তখনই ঘরের পাশের ডোবাটায় একটা ব্যাঙের, 
আওয়াজ পাইয়া কতকগুলা ব্যাং একসঙ্গে 
কে-কেও” করিয়া' তারস্বরে আওয়াজ তুলিল । সকলে 
লজ্জিত হইয়া আবার পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল! 
7. অশ্বিনী হাসিয়া -বলিল, “যাক, -অক্ষয়ের থিয়োরিটা 
অনেকটা স্পষ্ট হ'ল এই দিয়ে--যেমন: এই বায়ুর স্তরে বায়ু 
হানা দিচ্ছে আর-জলের, স্তরে; ব্যাং একে-কেও? ' আওয়াজ, 
করছে-_ছুটো সময়-হিসাবে একসঙ্গেই হচ্ছে--মাঝখান 
থেকে:আমরা দুটো জুড়ে একটা. জিনিষ বাঁড়া 'ক’রে নিয়ে 
ডি উঠলাম । : কেমন:হে অক্ষয় এইতো?” , 
অক্ষয় একটু রাগিয়া- বলিল, : “অত উড়িয়ে * দেবার 
কথা নয় হে অশিনীবাবু, ঠিক এই ধরণের ব্যাপার 
আমাদের গ্রামে একবার হয়ে গেছে, আর মঙ্রার কথা 
এই যে তুমিও স্বয়ং তার মধ্যে ছিলে। এমন কিছু বেশী 


“কেএকেও' 


১৩৪৭ 


দিনের কথাও নয়; অথচ এখন দিব্যি ঠাট্টা ক'রে যাচ্ছ 
আমায়, 1 


৭ অশ্বিনী) স্থৃতিকে আলোড়ন করিবার চেষ্টা করিয়া 


অক্ষয়ের. পানে একটু বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল।- 


তাহার পর হঠাৎ ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিয়া উঠিল, “ও! 


_ তুমি বৈরিগীর ভিটের, ই সেদিনকার কাণ্ডটার কথা 


বলছ?” 
তারাপদ, সুধেন, অধ্বিকা, রমেন একসঙ্গে, বলিয়া 
উঠিল, “কি, কি) ব্যাপারটা কি শুনি ?” | 

অক্ষয় অশ্বিনীকে বলিল, “বল না অশ্বিনী, অবিশ্বাপীর 
মুখেই শোনা যাক ব্যাপারটা ।” ' 
' অশ্বিনী বলিল, “তাতে 'জিনিষটার অমধ্যাদা হবে। 
তুমিই বল, আমি না হয় শেষকালে টীকা ক'রে দোবখন। 
যদি কারুর সন্দেহ থাকে তো পরিষ্কার হয়ে যাবে 1» 

: অক্ষয়ই' বলিতে আরম্ভ করিল, “তারাপদ তুমি 
বৈরিগীর ভিটেটা দেখেছ,. ব'লে দিলেই বুঝতে পারবে। 
সেদিন সন্ধ্যে আমাদের বাড়ী যাবার সময় একটা উচুপানা 
জায়গায় একটা খেজুরগাছ দেখেছিলে মনে আছে?” 


$ 


’ 


সি 
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. তারাপদ বলিল, “আছে মনে ।, নেই লঙ্বা উচু হয়ে ৮ 


গিয়ে আবার: ঘাড়ের 8৮ মুচড়ে নেমে এসেছে-- 
সেইটে তো ?” 

“হ্যা, সেইটে । তুমি নি যার বেয়াড়া = 
দেখতে তো !-"*আমি বলেছিলাম জায়গাটার ইতিহাস আছে 
একটা, বলব বাড়ী গিয়ে, তাঁর পৃর তুমিও জিগ্যেস কর নি, 
আমিও বলতে ভূলে গেছি ।--'সেই উচু টিবিটা বৈরিগীর 
ভিটে জায়গাটার একটা বিশেষত্ব এই যে, এক এ কাধ- 
মোচড়ান খেজুরগাছ ছাড়া সবুজ একটি ঘাসের কণা পর্যন্ত 
দেখতে: পাবে:নাঁ। :কিছু হয়না ওটুকুতে। ' কলেজে 
ছু-পাতা কেমিষ্টি পড়ে আর, :সব জায়গার মত 
আমাদের গ্রামেও দু-এক ভ্রন -দিগগজ বৈজ্ঞানিক 
গজিয়েছেন, “নাকে :চশমা দিয়ে তাঁরা [অবশ্য ব্লছেন__ 
ঘরের' দেয়াল প'ড়ে জায়গাটা বড্ড নোনা হয়ে গেছে, তাই 
কিছু হয় না; কিন্তু যারা জানে তারা ঠিক জানে যে 
সবুজ বা প্রাণবন্ত কিছু হবার জো নাই ও-ভিটেতে। ওর 
ওপর প্রাণের অভিশাপ আছে--পাশের চারি দিকেই সবুজ 
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" মান্দালয়ের রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী দারুনিশ্মিত মন্দির । রাজা থিবর পত্রী স্থুপায়া রাজসিংহাসনাভিলাধীদ্দিগকে 
হত্যা করিবার প্রায়শ্চিন্তস্বরূপ ইহা নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, এইরূপ কথিত আছে। 





ব্ৰহ্ধদেশের একটি স্থবিখ্যাত পাগোডা। ইহার শীর্ষদেশ একটি স্বর্ণছত্রে মণ্ডিত | 
| “বন্ধদেশে নববর্ষ ও পৃজাপার্কণ" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । পৃ. ৬৮ ] 
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লতা-আগাছার...ঘন জঙ্গল- ছাঁগল -চরছে,".গরু চরছে,", - 
ছেলেমেয়েরা বৈচি, আাশফল সংগ্রহ করছে, শুধু বৈরিগীর ' 
ভিটেয় কিছু হবে না, জীবন্ত কারুর পায়ের দাগ-পড়বে:না। 


ওঁ একটি খেজুরগাছ,-- সোজা হয়ে 'দ্বাড়িয়ে,' তার ভা... 
“বয়েস খুব বেশী হয় নি এত: দিন পাল! বাধা: “নিয়েই: :.' 


/ -কাদ আস্তে আস্তে . দুলিয়ে দুলিয়ে পাহারা দিচ্ছে. 


অভিশাপের কোথাও ব্যতিক্রম ঘটল. কিনা । "লোকে : 
বলে না কি ওই গাছটার মাথায়ও কেউ. কখনও একটা 
পাখী বসতে দেখে নি, অবশ্য সত্যি মিথ্যে ভগরান্‌ জানেন 


বৈরিগীর ভিটের ইতিহাস--সে এক. সম্পূর্ন, অন্য-' ক্র 
_ ব্যাপার,..আজকের যে ঘটনার: কথা তুলেছি তার সঙ্গে 


যেটুকু সম্বন্ধ আছে ৪7 কথাই. বলব, 'সবিস্তারে না. 
হয় অন্য এক দিন: বলা যাবে? 


এ খেভুরগাছের' 'নীচে, গোকুল -বৈরিগীর বাড়ী: 


ছিল। পরিবারের ' মধ্যে নিজে, স্ত্রী বিন্দু ' বোষ্টমী, 


. গোকুলের প্রথম' পক্ষের একটি: মেয়ে “আর সাধন?" 


এই সাধন যে আসলে * গোকুল 'বৈরিগীর ' কে ছিল 
কেউ ‘জানে না, কেউ বলত তার ' দুরসম্পর্কের 
এক ভাই; কেউ--বলত 'প্রথম-.পক্ষের 'খুব' 'দুরসম্পর্কের 


“শোনা, কেউ বলত 'গুরুভাই, 'মোট ' কথা "খুব নিকট" 


A 
a 
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আত্মীয় কেহ 'না "হয়েও ' “সাধন “গোকুলের * বাড়ীতে'- 


বহুদিন . থেকেই' ছিল। - সাধন যাত্রার : বেশ 
পালা, বাধতে: পারত," এদিকে ছিল পঙ্গু, তার "ডান 


' পা-টা জন্ম থেকেই: "শুকুনো আর অপাড়। 'যখনই দেখ" 
শুকৃনো পা আর “ একটা মোট! খাতা, কোলে" ক'রে" 


সাধন.পালা লিখে, যাচ্ছে ।. উঠত :খুর :কম,, কেউ এলে. 


পালা নিয়ে কথাবাত্তী হ'ত, সন্ধ্যার সময় গোকুল গাঁজার... 


ছিলিম হাতে এসে..বসত, দুটো]. জুখ-ছুঃখের কথা ০হ’ত'।} 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক এক খাওয়া নিয়ে, সেটাও: বেশী bie 
গোকুলের মেয়ে 'রেবতী-দিয়ে যেত। 

এই রেবতী মেয়েটি . যতই. বড় হয়ে{ উঠতে লাগল, 


)-ততই বাইরে" ভাত নিয়ে আসাটা তার কমে আসতে 


ল্লাগল। সাধন লোকটার পা.শুকৃনো ছিল. বটে;,: কিন্তু - 
মন শুকৃনো ছিল না বুঝতেই পাঁর.শুকৃনো মন-নিয়ে-কেউ।-- 
কখন যাত্রার পাল! বাধতে পারে না! যেদিন বাইরে 


তাত না আসত সেদিন সে বগলে কচ, দিয়ে ভেতরে 


৮ 


ৈরিগীর ভিটে 


& - 





উপস্থিত হ’ত-রেবতীর: ম মারি” কাছে? তার- নতুন বাঁধা. 
‘পালার: কথা” সবিস্তারে: পাড়ত, এবং দোরের+ আড়ালে," 
কিংবা: -উঠানের,: ওপাশে :“রেকতীর: উপর : তার 
প্রভাব কি রকম হচ্ছে, তার খোজ রাখতা লোকটার. * 


ছিল, বোঝা -গেল- এবারতার: মনে'ঘর বাধবার: তাগিদ 
জেগেছে। অবশ্য 'সে- নিজে. ছাড়া. ভাল, ভাবে. কথাটা '! 
বুঝল রেবতীর 'মা, 'ক্কিছু কিছু. রেবতী, বৌধ হয়)" 
ক্ৰমে :রেবতীর বাইরে: আহার “দিতে 'যাঁওয়া'খুব কর্মে: 
গেল, এবং সাধনের “শুধু 'আহারের সময়'"ছাঁড়া, অন্ত 


রঃ ‘সময়েও ভেতরে"আসার' নানান রকম প্রয়োজন: হয়ে উঠতে: « 
. 'লাগল। "এই সময়: রেরতীর মা: “হঠাৎ বিস্থচিকায়; মারা ' 


গেল এবং তার -মাস-ছুয়েক পরে গোকুল৷ le 

সঙ্গে মালা বদল। ক'রে বাড়ীতে আনলে ..: ৮ 
- গোকুল লোকটা ছিল যাকে বলে গানধীপিলাছেঃ Dr 
রেবতীর মায়ের সঙ্গে মালা'বদল ক'রে একটানা আঠার 
বৎসর ঘর ক'রে -এসেছে, এর মধ্যে একটা কন্ঠা হয়েছে - 


- এই পর্য্যন্ত জানে. কিন্ত'সে যে-বড় হয়েছে এবং ‘তার . 
'- বড় হওয়ায় শুকৃনোঁপা' সাধনের' বাড়ীতে: আসা! -বেড়েছে' 


'এসব ' তার 'চোখে “পড়ে নি'। ' বিন্দুকে' আনার 'পর': 
ব্যাপারটা সন্ধে 'তাহাঁর হঠাৎ চৈতন্য হ'ল।: কিন্তু দুঃখের- 


' বিষয় সমস্ত, ব্যাপারটা সম্বন্ধে চৈতন্য হ’ল না। সাধন 
"যে রেবতীর জন্তই শুকৃনো পায়ের 'উপর উপদ্রব করছে 


এটা সে'টের পেল না। তার মনে, হ’ল বিন্দুর 'আসবার 


পর থেকেই “সাধনের গতিবিধির “মধ্যে' এই! পার্থক্টুকু, :. - 


এসেছে . এই ভ্রান্তি থেকে জটিলতার আরম্ভ হ’ল". 

সংক্ষেপে বলতে "গেলে, সাধনের বাড়ীতে আসা 'অল্প 
অল্প .ক’রে' একেবারে, বন্ধ হয়ে গেল।."বিন্দু বোষ্টমী 
: হয়ে ‘গেল: ভীষণ: রকম -পর্দানশীন:।-.শেষে এমন) পর্যন্ত ০ 


“হ’ল যে গোকুল, বাঁইরে গেলে, ৪ ঘোরে শেকল উই 
“লাগল ৷ - ৮১৭ 5 


‘এক: দিন : নিন কাজ' ছিল, দুরে." কোথায়: 
যথারীতি -শেকলের "উপর: সেদিন: একটা তালাও ঝুলিয়ে * 
গিয়েছিল দোরে--সন্ধ্যার, সময় এসে তালা খুলতে যাবে 
হঠাৎ খেজুরগাছের মাথায় একটা খসখসে আওয়াজ 


৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





শুনে নীচে গিয়ে দাড়াল, স্পষ্ট বুঝতে পারলে উপরে সম্বিৎ পাইয়া প্রশ্ন করিল, “রেবতীকেও খুন করলে? 


এক জন লোক । ডাকল, “কে ?---নেমে এস 1” 


সাধন আস্তে আস্তে নেমে এসে সামনে দাড়াল। 


গোকুল একটু মাত্রও বিস্মিত হ’ল না। 
“থেজুরগাছে যে, এই সন্ধোয় ?” 

সাধন একটু কাপ! গলায় বললে, “শিউলি আজ নতুন 
গাছ কেটেছে--দেখছিলাম রস হ'ল কি ন11” 

গোকুল বললে, “আমি আসল কথাটা বলব? 
তুমি অন্য জায়গায় রসের সন্ধান পেয়েছ। আজ সমস্ত 
দিন দেখা হওয়ার স্থযোগ হয় নি, তাই এই সন্ধ্যের গাছে 
চড়ে... | 

সাধন ধর] পড়ে স্বীকার ক'রে ফেললে । গোকুলের 
পায়ের উপর ব’সে বললে, “আমি পঙ্গু কিন্তু একেবারে 
নিগুণ নয়, গোকুল-দা; তুমি দাও আমায় রেবতীকে, 
তাকে আমি সুখে রাখব ৷” 

গোকুল হেসে উঠল; বললে, “এখনও মিথ্যে বলছ 
রেবতীর কথা তুলে ?__আমায় বোঝাতে চাও যে তুমি 
রেবতীর টানেই”...সঙ্গে সঙ্গেই একটু কি ভেবে নিয়ে 
গলা নরম করে বললে, “তা বেশ, খেজুরগাছের কীটাও 
যখন তোমার কাছে তুচ্ছ, তখন নিশ্চয় তুমি ভালবাস 
আমার মেয়েকে । চল, ভেতরে চল, বিয়ের কথা খেজুর- 
গাছতলায় দাড়িয়ে হয় না” 

অক্ষয় একটু চুপ করিয়া বাহিরের ছূর্য্যোগটা যেন 
ভাল করিয়া অনুভব করিয়া লইল, তাহার পর আরও 
একটু গুটাইয়া বসিয়া বলিল, "ক্রমে বেড়েই চলেছে 
দেখছি যে!” | 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তার পর??” 


প্রশ্ন করলে, 


অক্ষয় বলিল, “তার পর আর কি? বৈরিগীর. 


বাড়ীটা একটেরেয় ব'লে সেদিন কেউ বুঝতে পারে নি, 
পরদিন সকীলেই টের পাওয়া গেল গোকুল বৈরিগী তিনটে 
খুন করে উধাও হয়েছে । অবশ্য ধরা পড়ে কিছু দিন 
পরেই ।***সাধনের ঘাড়ট1 ছিল মচকাঁন, লোকশ্রুতি যে 
পরের দিনই একটা দমকা হাওয়া উঠে খেজুরগাছের 
মাথাটা এরকম -ক'রে মুচড়ে দেয়।” 

স্থুধেন খুব অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ যেন 


সেকি করেছিল ?” 

অক্ষয় হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “রেবতীর জন্যে তোমার 
প্রাণ কাল ব'লে তাকে খুন করাই যে বেশী অন্তায 
এমন তো নয়; বিন্দুরই বা দোঁষ কি? সাঁধনেরই বা কি 
এমন অন্তায় হয়েছিল ?% 

স্থধেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, সে কথা বলছি 
না-**মানে "থাক্‌, তোমার বৈরিগীর ভিটার পরবর্তী কি 
ইতিহাস যেন বলতে থাচ্ছিলে তাই বল ।” 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “বৈরিগীর ভিটাকে সেই থেকে 
সবাই এড়িয়ে চলে। পাড়ার জীবন্ত বাড়ীগুলো! থেকে 
দুরে, নিজের কাহিনী বুকে ক'রে বৈরিগীর ভিটে পড়ে 
আছে, না ঘাটাও কিছু বলবে না; ঘাটাও, এমন 
কিছু একট! অভিজ্ঞতা দেবে যা সহজে ভূলে উঠতে 
পারবে না। নানা প্রকার দেখে ঠেকে গ্রামের লোকে 
ছেড়ে দিয়েছিল, এমন সময় সেবার গরমের ছুটিতে 
দেশে ফিরে এসে এক দল তোমাদের আধুানক ছেলে 
গ্রাম থেকে.'অন্ধ সংস্কার দুর করবার জন্যে একেবারে 
অন্ধ ভাবে মেতে উঠল। ঠিক করলে তারা এ বৈরিগীর 
ভিটের বুকের উপর স্টেজ খাটিয়ে থিয়েটার করবে । 

গ্রামের প্রাচীন অভিজ্ঞ লোকেরা অনেক বুকিয়ে- 
স্থঝিয়ে বললে । বললে, “অন্ধ সংস্কার বল বা যাই বল 
লোকে চিরকালটা যা মেনে এসেছে--ভৃত, প্রেত, 
উপদ্েবতা, হাচি, টিকৃটিকি, বার ক্ষণ--সবই মানা! 
উচিত; দু-অক্ষর ইংরেজী পড়লেই সব মিথ্যে হয়ে 


যায়না 


কিন্ত চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী। বার-ক্ষণের' 
কথায় ছেলেরা ঠিক করলে সামনের শনিবারটাতেই 
তার! 'প্লে'টা করবে, সেদিন অমাবস্তাও আছে; আর 
টিকটিকি স্বাধীনচেতা জীব, তাদের উপর তো হুকুম 
চলবে না, তবে থিয়েটারের সীন্‌ তোলা, সীন্‌ ফেলা 
তারা করবে হাচির সাহায্যে, ঘণ্টা দিয়ে নয়) পাঁচ ছয় 
জন ছোকরা এই জন্তে নস্তি আর কাঠি নিয়ে তৈয়ের 
থাকবে ৷ | 

উপদেষ্টার হাল ছেড়ে দিলে। 


বৈশাখ 


বৈরিশ্লীর ভিটেয় | | ৫৯ 





শুধু তাই নয়, শেষ পর্য্যন্ত কিছ লোক এদের দিকেও 
ঝু'কল;--কয়েক জন পার্টের লোভে, কয়েক জন আবার 
আধুনিক হবার লোভে বোধ হয়। কয়েক জন আবার 
এই জন্যেও বোধ হয় যে ভাল রকম খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
ছিল,--শিঙাড়া, কচুরি, লুচি, সন্দেশ, আলুর দম, আর 
ঢালোয়া চা। এক জন ময়রা ডাকিয়ে বৈরিগীর ভিটের 
এক পাশেই এসব তৈরি করবার ব্যবস্থা হ’ল। জনা 
তিন চার ছেলে এই দিকটা নিয়ে রইল,--জিনিসপত্র 
জোগাড় করা, তদারক করা_-এই সবের জন্তে। 

অশ্বিনী বলিল, “আমিও এক জন ছিলাম তার 
মধ্যে 1? 

অক্ষয় বলিল, “তাই তোমার অবিশ্বাসটা আরও 
বেশী ।” 

তারাপদ বলিল, “ফাকা বাহাছুরিতে রিং আরাম 
আছে কিনা*”* 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “দল যখন পুরু হয়ে উঠল, 
আরও কয়েক জন এল--সাহসী বলবে লোকে এই লোভে। 
জানই তো-_ভিড়ের মধ্যে ভয় থাকে না। ঠিক হ’ল 
ছুটো প্লে হবে, বেশ বড় দেখে, অর্থাৎ সমস্ত রাত ধরে 
ভূতের ভিটেয় ভূতের নৃত্য করতে হবে, ভূতেরা যেন 
না ছুয়ো পাড়তে পারে যে প্রথম রাত্রে একটু চেহারা 
দেখিয়ে সব পালাল। পালা ঠিক হ’ল চন্্র্ুপ্ আর 
পাও্বগৌরব’। 

শনিবার সন্ধ্যা থেকে জায়গাটা বেশ গম গম ক'রে 
উঠল। প্রথমে ভাবা গিয়েছিল লোক হবে না, ভূতেদেরই 
দেখাতে হবে 'প্লে'টা, কিন্তু ক্রমে এক এক ক'রে অনেক 
লোক জুটে গেল। হোগলা দিয়ে একটা অডিটোরিয়াম 
করা হয়েছিল, সেট! উপচে বাইরে পর্য্যন্ত লোক জমে 
উঠল। 

ঠিক নস্টার সময় একেবারে আট-দশটা ছেলের হাঁচি 
আওরাজের সঙ্গে সঙ্গে কনপার্ট বেজে উঠল। বাইরের 
কয়েক জন ভূত-বিরোধী ছোকবা-দর্শক তালি দিয়ে এদের 
অভিনন্দিত করতে যাবে, প্রবল একটা বাধা পড়ল; 
কনসার্ট বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটা জিনিষ 
উঠল, কোথাও কিচ্ছু নেই, একটা উৎকট রকমের দমকা 


হাওয়া । ঠিক কে.যেন অডিটোরিয়াম. আর স্টেজের 
ঝুঁটি ধরে একটা কড়া ঝাঁকানি দিয়ে, বৈরিগীর ভিটের 
পুরনো পাহারাদার সেই কাধ-ভাঁঙা থেজুরগাঁছটাঁকে জাগিয়ে 
দিয়ে, আকাশ বেয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গেল। 
একটা রীতিমত গোলমাল হ’ল অডিটোরিয়ামে! যারা 
বুদ্ধিমান তার! ব্যাপার দেখে পাতলা হ’ল ! কিন্তু এদের 
বাহাছুরি দিতে হবে-_এদের কনসার্ট :একবারও থামল 
না" 

অশ্বিনী বলিল, “তার কারণ সেটা ছিল গ্রামোফোনের 
রেকর্ড ।৮ , 

অক্ষয় কথাটা কানে না তুলিয়া বলিল, “কনসার্ট 
থামলে হাঁচির আরও একটা গুরুতর আওয়াজ হ’ল, সঙ্গে 
সঙ্গে ড্পসীন উঠল। .হাচিটা আরও গুরুতর করবার 
অর্থ,_ভূতেই যদি দমকা হাওয়া হয়ে দেখা দিয়ে থাকে 
তো যত পাবে দিক, এরা পেছপা নয় ।**'এর! যে কাদের 
ঘটাচ্ছে তখনও টের পায় নি। এবার আর ঝড় উঠল 
না, কিন্ত যা আরম্ভ হ'ল কিছু দিন এখন মনে 
থাকবে বাছাধনদের ।---ডপসীন উঠল ।.--তারাপদ, 
তোমার আলমারিতে 'চন্রগুধ’ আছে? দাঁও তাহ'লে, 
ব্যাপারটা যেমন যেমন হয়েছিল সঠিক বর্ণনা করতে 
পারব” 

তারাপদ উঠিয়া আলমারি হইতে ডি. এল. রায়ের 
বাঁধান গ্রন্থাবলী বাহির করিয়া আনিয়া! অক্ষয়ের হাতে 
দিল। অক্ষয় চন্্রগুপ্ত পাঁলাটা খুলিয়া বাহির করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ডপ উঠতেই একটা নদীর দৃশ্য । সিন্ধুনদ। 
সুর্য্যান্তের সময়।: সীনে নদীর জলের কাছটায় একটু চিরে 
তার মধ্যে গোল লাল রঙের একটা কাগজ অর্ধেকটা পাদ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে, মানে স্ধ্য অর্ধেক অস্ত গেছে, 
বাকী কাগজটা! টেনে নিলেই সূর্য্য একেবারে বে যাওয়া 
হবে আর কি। 

সামনেই সেকেন্দর, সেলুকাস আর .হেলেন্‌; হেলেন 
সেলুকাসের হাত ধ'রে দ্াড়িয়ে। তিন জনেই স্্্যাস্ত 
দেখছে । 

এই সময় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হ্‌’ল। সূর্যের দরুন 


রাঙা রাগজট! *য়েই আস্তে; আস্তে টেনে নেওয়া হ’ল, 


১৪ বানী 


স্টেজের কড়া গ্যাস-ল্যাম্পটা কয়েক বার দপদপ ক'রে 
হঠাৎ নিবে গেল। 

তোমর! বোধ হয় বলবে ব্যাপারটা কাকতালীয় ম্যায় 
গোছের একটা “কয়েন্সিডেন্স” মাত্র, কিংবা গ্যাসল্যাম্প- 
গুলোর একটা দোষই এই যে ঠিক সময় বুঝে নিবে ব*সে 
থাকে৷ পরে সেই নব্যদের মধ্যেও ধীরে স্থৃস্থে সেই কথাই 
হয়েছিল ; ঠিক সেই সময়টিতে অন্ধকারের ছায়া যেন সবার 
মুখ কালি করে দিলে । অডিটোরিয়ামে তো একটা ভীষণ 
হট্টগোল উঠল, আর এদিকে স্টেজের ওপর সবাই একটু 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । মুখ ফুটে ন! বললেও কারুর 
যেন সন্দেহ রইল ন! যে প্রথমটা অর্থাৎ দমকা হওয়াটা 
ছিল যেন কারুর হুমকি, তাতে ফল না হওয়ায় সে-ই 
আবার এই মোক্ষম ঠাট্টার অবতারণা করেছে । বাতাসে 
যেন একটা হি-হি-হি করে বিদ্রপ-হাসির চাপা ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে ।***বা* ক্র্্যাস্ত হ'লে অন্ধকার হয়ে যাবে' না? 
তবে আর তোমরা সীনারি দেখাচ্ছ কি? 

ড্রপসীন ফেলে আবার আলো জালা হ’ল। আর 
যাই হোক, হাঁচিটা যে ফললই এতে আর কারুর সন্দেহ 


রইল না। দ্বিতীয় বারও অবশ্য হাঁচি দিয়েই ডুপসীন . 


উঠল, তবে জোর অনেক কমে এসেছে। ওদিকে 
অভিটোরিয়ামও অর্ধেকের বেশী খালি, যারা আছে তারা 
খুব গা ঘেঁষে ঘেষে উৎস্থক ভাবে বসে আছে। 

যাক, প্লে আরম্ভ হ'ল। সেকেন্দর বলে যাচ্ছে (অক্ষয় 
বইয়ের দিকে চাহিল) “সত্য সেলুকাস! কি বিচিত্র 
এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড সূর্য্য এর গাঁ নীল আকাশ 
পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর রাত্রিকালে শুভ্র চন্দ্রমা এসে তাঁকে 
সিপ্ধ জ্যোৎস্সায় স্নান করিয়ে দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য 
উজ্জল জ্যোতিপুপ্তে যখন এর আকাশ ঝলমল করে, আমি 
বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি ।” 

এই পর্য্যন্ত ব*লে সেকেন্দর অভিটোরিয়ামের গ্যাস- 
ল্যাম্পের দিকে চেয়ে, চোখ মুখে যতটা সম্ভব আতঙ্কের 
ভাব ফুটিয়ে দাড়িয়ে রইল, যেন সত্যিই কিছু একটা 
দেখেছে । প্রথমটা সবাই ভাবলে সেকেন্দর জেশ্চার-পম্চাঁর 
দেখাচ্ছে । কেষ্টা, যে সেকেন্দরের পার্ট নিয়েছে, তার 
আবার ওদিকে "একটু বাড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু যখন দেখা 


# 
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গেল কেষ্টার হিসেবেও বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, তখন 
প্রম্পটার তাগাদা দিতে লাঁগল--“এবার বল--প্রাবৃটে 
ঘন্কৃষ্ণ মেঘরাঁশি.*প্রাবুটে ঘনরুষ্চ মেঘরাশি'"*বল্‌ না 
কেষ্ট প্রাবৃটে ঘনকৃষ্ণ-_বল্‌.*হয়েছে তো পশ্চার, মস্ত 
বড় পশ্চারী তুই--শিশির ভাছুড়ী** 

প্রম্পটার ছাড়াও উইংসের ছুই দ্রিক থেকে ঘন ঘন 
তাগাদা দিতে লাগল; অডিটোরিয়ামেও তালি পড়ল; 
কিন্ত সেকেন্দরের মাথায় যে কি “বিস্মিত আতঙ্ক” 
ঢুকে গেছে, না চোখ ফেরায়, না পার্ট বলে। প্রম্পটার 
শেষকালে হেরে বললে, “সেলুকাস, তাহলে তুমি বল-- 
“সত্য সম্বাট্‌ ।১***ও পশ্চার দেখাক 1৮ 

সেলুকাঁস এমন ভাবে ফ্যালফ্যালিয়ে ফিরে চাইলে যেন 
কথাটা বুঝতেই পারে নি, তার পর হঠাৎ সামলে নিয়ে 
বললে--“ত্য সম্রাট) 

“এবার সেকেন্বর বল--“কোথাও দেখি তালীবন 
গর্বভরে মাথা উচু করে দীড়িয়ে”*বল্‌ না কেষ্টা, কি 
আল!” 

কেষ্টর যেন হঠাৎ খেয়াল হ’ল; প্রম্পটারের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করলে, “কি বলব ?” 

অডিটোরিয়ামে - আবার: তালি পড়ল। 
পেয়েছে ড্রপ ফেলে দাও” বলে একটা সোরগোলও উঠল, 
এবং আরও এক দল দর্শক পৃষ্ঠভ্দ দেওয়ায় 
অভিটোরিয়ামটা যেন খাঁখা করতে লাগল। প্রম্পটার 
ভংচি কেটে বললে, “কি বলব! কচি খোকা [-** 
বল্‌-_-“কোথাও দেখি তালীবন গর্বভবে মাথা উচু করে»:৮ 

কেষ্ট! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আবার প্রশ্ন করলে, 
“কেন নুহ 

আবার একচোট হাততালি। নেই গোলমালে 
প্রম্পটার প্রাণের আক্রোশ মিটিয়ে বললে, “সখ করে 
থিয়েটার করতে এসেছ যে তোমার পিণ্ডি, আর কেন 1” 

পাশ থেকে সেলুকাস বললে, “বাঃ, আমরা থিয়েটার 
করছি যে বৈরিগীর ভিটেয়, মনে নেই তোর ?” উইংসের 
ছুই পাশ থেকে দাবড়ি খেয়ে সে চুপ ক'রে গেল। 

কেষ্টার এবার যেন ঘুম ভাঙল, একটু নড়েচড়ে 
বললে, “ও! বুঝেছি, বল্‌ ৷” 
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বৈশাখ 


গড়গড়িয়ে বেশ খানিকটা বলে গেল, প্রম্পটেরও বড় 
একটা অপেক্ষা করলে না। শেষকালে সেলুকাসের মুখের 
পানে চেয়ে লেখামত প্রশ্ন করলে, “পুরুকে hel কবে 
আমি যখন--সে কি বললে জান ?” 

সেলুকাসের অল্প পার্ট, তারই মধ্যে গোলমাল ক'রে 
ফেলে বললে, “কি বললে র্যা?” 

তার পর দাবড়ানি খেয়ে শুধরে নিলে--“কি সম্রাট?” 

কেষ্টা-সেকেন্দর খানিকটা হাঁ ক'রে রইল--প্রম্পটিং 
যেন কানেই যাচ্ছে ন!। ' তার পর ছু-বার কপালে চিন্তিত 
ভাবে হাত বুলিয়ে বলে উঠল, "দাড়া, মনে পড়েছে-_ 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--আমার কাছে কিরূপ আচরণ 
প্রত্যাশা কর? সে নির্ভীক নিষম্প স্বরে উত্তর দিলে 
জামাইয়ের মত...” 

“্্প ফ্যাল্‌ ড্রপ ফ্যাল্‌ ব'লে চারি দিক থেকে একটা 
রব উঠল। এবার স্টেজের মধ্যে থেকেও । 

খুব বেশী দরকারের“সময় ড্রপ-দীন খুব বেশী বাগড়া 


দেয় এটা তোমরা সবাই জান, শূন্যে অনেক ওঠা-নাবার.. 


পর্‌ শেষে পড়ল। তাঁর পর স্টেজের বাইরে ভেতরে 
যে নারকীয় গোলমালটা' উঠল তাতে স্বয়ং ভূতেদেরও 
লজ্জা পাবার কথা ।” কেষ্টা আর গজানন, যারা 


আলেকজেগডার আর সেলুকাসের পার্ট নিয়েছিল, তাদের - 


তো সবাই খুন করতে বাকী রাখলে। সে বেচারীরা মুখ 
চুণ ক'রে এক ধারটিতে গিয়ে বসে রইল । 


কয়েক জন বয়স্থ লোকেও ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
বললে, “বাপু, সাধ মিটল তো? এখন ভালয় ভালয় 
পাত্বাড়ি গুটিয়ে সব ঘরে ফিরে চল। বরাত্তিরে তদের 
নাম করতে নেই, কিন্তু আগাগোড়া কোথা থেকে 
ব্যাপারটা হচ্ছে তা নিয়ে এখনও আছে সন্দেহ 
তোমাদের মনে? শেষকালে পুরু যে বললে ‘জামাইয়ের 
মত ব্যবহার চাই’--বুঝতে পারছ না, ওটা গোকুলের 


)- মেয়ে রেবতীর সম্পর্কে সাধন টবরিগীর মনের কথা, যা নিয়ে 


চা 


সমস্ত ব্যাপারটা হ'ল এই ভিটের ওপর:"*তোমরা কি চাও 


. আরও স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেবেন তোমাদের গুরা? তা 


ভিন্ন শোনাবে কাদের তোমরা বাপু? মুখ বাড়িয়ে 
একবার অভিটোরিয়ামটা দেখে এস তো!” 


বৈরিগীর ভিটের 


৬১ 





যজ্ঞের পাণ্ডা সতীনাথ ও আর কয়েক জন জিদ ধরে 
বসল তার! করবেই থিয়েটার, দু-জন আবোল-তাবোল 
বকেছে বলে কিছু ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়ে যায় না। 
সতীনাথ এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে বললে, “আর ভূত 
যদি থাকেই, আর তাদের বুকের পাটা থাকে তো তারা 
সামনে এসে যা করবার**** 

ব্যস্‌, এই পৰ্য্যন্ত বলেছে এমন সময় এক ব্যাপার; 
ঘটল যা কেউ স্বপ্নেও কখনও ভাবতে পারে নি। 
বিরূপাক্ষ চাণক্য সেজেছিল, হঠাৎ গ্রীনরুমের দিক 
থেকে এসে হাজির। সে কি উগ্র মৃত্তি! চাণক্যের 
নেড়াঁমাথার ওপর টিকিটা ফেঁপে রয়েছে, গম্ভীর মুখ, 
রক্ত জবার মত চোখ ছুটো গর্তের মধ্যে যেন জলছে। 
সামনে দাড়িয়ে শিশির ভাছুড়ীর মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
টিকিতে তা দিতে লাগল। ঠিক যেন কোন কিছুর ভর 
হয়েছে, মূর্তি, হাব-ভাব দেখে সবাই একটু স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল ৷ বয়স্থদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ হিসাবে এসেছিল ' 
নবীন হাঁজরা-ডাকপাইটে ভূতের ওবা; চাণক্যের 
পানে চেয়ে কপালে হাতজোড় ক'রে বললে, “ঠাণ্ডা হও 
বৈরিগী বাবা, এরা ছেলেমানগুষ, ক'রে ফেলেছে একটা 
ভুল-**” সতীনাথ কি বলতে যাচ্ছিল, বিরূপ ওদের দিকে 
চেয়ে একেবারে চীৎকার ক'রে উঠল--“নীচের আজ 
স্পর্দা--ব্রাঙ্মণ-বৈরাগীকে দেখে একটা শুষ্ক প্রণাম করতেও 
হাত ওঠে না ?--‘যাও আমার ছায়া মাঁড়িও না, আমার 
নিঃশ্বাসে বিষ আছে, আমি ছুভিক্ষ, আমি মড়ক"'এখনও 
গেলে না !."কাত্যায়ন! কাত্যায়ন! নিয়ে এস তে 
রামদা-টা, আমি কোপাই সবগুলোকে, আর তুমি বাকী- 
গুলোর ঘাড় মটকাতে থাক--এঁ খেজুরগাছটার মতন 
করে ।-* কোথায় কাত্যায়ন ?***আচ্ছা দা না থাকে, স্টেজ- 
খোঁড়া ও শাবলটাতেই হবে***» 

ছুটে নিতে যাবে শাঁবলটা, সবাই তাড়াতাড়ি তাঁকে 
ধরে ফেললে । তার মধ্যে থেকেই কী সে আফ্সানি! 
জলন্ত ভখটার মত চোখ, পরচুলটা পিছলে গিয়ে টিকির 
গোছাটা মুখে এসে পড়েছে, গায়ে এসে পড়েছে এক 
অন্থবের ক্ষমতা; ধরে কি রাখা বায়? আর মাঝে 
মাঝে সেই চীৎকার-__“কাত্যায়ন! কোথায় গেল 
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কাত্যায়ন ?'-:নিয়ে এস তো শাবলটা, 'আমি দেখি অবিশ্বাসী অশ্বিনীর মুখে এ ধরণের কথা শুনিয়া , 
একবার এদের***” সবাই বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল--আরও নৃতন 


এক উৎকট কাণ্ড, এখনও মনে পড়লে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে pee? 

অক্ষয় চুপ করিল। বেশ বুঝা গেল এই অস্বাভাবিক 
গল্প বলিতে তাহার স্নাযুগুল! অতিরিক্ত উত্তেজিত হইয়া 
গিয়াছে। বাহিরে. সেই দুর্য্যোগ; বাত্রিবাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আরও মাতিয়া উঠিয়াছে। সব মিলাইয়া 
বৈরিগীর ভিটার তাণ্ডব চিত্রট! যেন সবার চোখের সামনে 
স্পষ্ট করিয়া দিতেছে। ভিতরে সমস্ত ঘরটা থম্থম্‌ 
করিতে লাগিল । দুয়ার-জানালার উপর একটা প্রচণ্ডতর 
আঘাত আসিয়া! পড়ায় সবাই--এমন কি অশ্বিনী পর্য্যন্ত 
চমকিয়া উঠিয়া একবার সেই দিকে চাহিল। রমেন 
নিতান্ত অল্প কথার লোৌক। এতক্ষণ বালাপোষে আপাঁদ- 
মস্তক মুড়ি দিয়া শুধু নাক আর মুখটুকু বাহির করিয়া 
শুনিতেছিল, চমকিয়া উঠায় বোধ হয় নিজের ছূর্বলতাটা 
ঢাকিয়া লইবার জন্ত ধীরে ধীরে টাকা করিল 
“গঞ্জিকা |” 

“জা ?”--বলিয়া অক্ষয় চটিয়া উঠিয়া আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, অশ্বিনী শান্তভাবে বলিল, “তুমি 
চটে! না অক্ষয়, যে আসল ব্যাপারটা জানে সে কখনও 
গপ্ধিকা” বলবে না।» 







কিছু শুনিবার জন্য । তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি জান , 
নাকি আসল কথাটা? অর্থাৎ ঠিক কার বা কিসের. 
প্রভাবে...» রি 

অশ্বিনী গম্ভীর ভাবে সিগারেট টানিতে টানিতে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “হু | সে শুনলে--*” 

সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি? কি 
বল ত.**১৮ ॥ | 
অশ্বিনী সিগারেটে একট! দীর্ঘতর টান দিয়া, ধুয়া 
ছাড়িয়া বলিল, “গঞ্জিকা নয়, সিদ্ধি।” 

সবাই একটু থ হইয়া গেল, দে ভাবটা সামলাইয়া 
লইয়া অক্ষয় আবার উগ্রভাবে কি একট! বলিতে যাইতে- 
ছিল, অশ্বিনী শান্তভাবে হাত উচাইয়া তাহাকে বিরত 
করিয়া বলিল, “থাম না ভাই, আমি নিজের হাতে 
কচুরির পুরের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলাম; ও জিনিস » 
পেটে গেলে একবার য! ঝোঁক মাথায় ঠেলে উঠবে, তা 
নামায় কার সাধ্যি! না হয় একবার দেখই এক দিন 
পরখ করে।---গুধু ছুঃখু রয়ে গেল থিয়েটারটা শে: 
পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল না ওরা,-_চন্ত্রগুপ্, তাঁর মা মুরা, ” 
ছায়া, এযাটিগোনাস-এরা সব তো বাঁকীই রয়ে 
গেল***” 
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অনসুয়া 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


/কীঠালের ভুতি পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ, 
রান্নাঘরের পাশ, 
মরা বিড়ালের দেহ, পেঁকো নদ্মায়-- 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান বাদন জমায়। 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদগদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে ৷ 
ভদ্রতার বোধ যায় চলে 
মনে হয় নরহত্য পাপ নয় ব'লে। 
কুকুরট] সর্বঅজে ক্ষত ' 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত । 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকষ্ঠে আত্মশ্লাথী সতী 
রণচণ্ড! চণ্ডী মুতিমতী। 
মোটা সি দুরের রেখা আকা, 
হাঁতে মোট! শাখা, 
শাড়ি লালপেড়ে, 
খাটো খৌপা-পিণডটুকু ছেড়ে 
ঘোঁমটাঁর প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-য়হিমায় । 
এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি.জন্ম-রোম্যান্টিক 
আমি সেই পথের পথিক .. 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে-- 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে । 





: .এটা-সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর'কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। . 
ETT | 
-দিগঙ্গনে 
ভিত্হীন 'য়ে.রাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া করে বার-বার | 
আজি. এই: চৈত্রের খেয়ালে ' ্ 
| ₹ মনেরে জড়াল ইন্দ্রজালে। | 
দেশকাল নি | 
ভুলে ‘গেল তাঁর বাধা তাল' ঠা 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশ-প্রদীপে আলো পেয়ে, 


সেই মেয়ে 
নহে বিংশ শতকিয়া ' 


ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গ হাসি-বিহসিত' ib 1 
. সে নয় ইকনমিকৃস্-পরীক্ষাবাহিনী 
আতগ্ত.বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনন্থয়া নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে'সৈ' বিশ্বৃত যুগে কীদীয় হাসায়, 
ূ অশ্ৰুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
' 'শিপ্রাতটতলে। : . 
_পিনদ্ধ বন্ধল-বন্ধে যৌবনের' বন্দী দূত দেহে - 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত.বিদ্রোহে। 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ :.- 
বনপথে মেলে চলে: মৃছমন্দ গন্ধের, আভাস । 
প্রয়রে সে বলে “পিয়? ,: 
৷ 72:১ রাণী লোভনীয়, । . 
" এনে দেয়.রোমাঞ্চ হরষ . . 
.' সোহাগের নাম.দেয় মাধবীরে ' : 
:.: আঁলিঙ্গনেেঘিরে, ০ 
. এ'মাধুরী. যে'দ্েখে গোপনে! : 
ঈর্ষার বেদনা পায় মনে। 
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রামগড়ে কংগ্রেস-সভাপতির অভ্যর্থনাকল্পে শোভাষাত্রা। মালাভূষিত-সভ/পতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, 
তাহার বাম দিকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীরাজেন্দ্র প্রসাদ । 


(এ 





রামগড়ে কংগ্রেসাসভাপতির অভ্যর্থন] উপলক্ষে শোভাযাত্রার অংশ 





রামগড় কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের ব্যবহারের জন্য জলাধার 


আমি কৰি জনাৰিল সৱল মাধুরী Pe 
_.. করিতেছিলাম চুরি 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
মধুকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি 
নিভৃত ভাণ্ডার ভরি ভরি 
্‌ মালতীর স্মিত সম্মতিতে ! 1 
ছিল সে গাথিতে 
নতশিরে পুষ্পহার , 
সগ্ তোলা কুঁড়ি মলিকার। 
বলেছিন্থ, আমি দেব ছন্দের গাঁথুনি 


কথা চুনি চুনি। 
অয়ি মালবিকা 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনো! বহ নি দীপশিখা । 
অধধবগুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্িত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অস্পষ্ট আলোকে, 
' বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ষারিত কালো ছুটি চোখে, 
বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম, 
প্রিয় নাম এ 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবি কথস্বরে 
দূর যুগাস্তরে। 
বোধ হোলো তুলে ধরে ডালা শর র্‌ 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মলিকার মালা। 
সুকুমার অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে. 
:- ছবি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে। 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 


আর বার যেতে হবে চ'লে 
. সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 


নিব 


২৯1৩18০ 














_ কংগ্রেস সম্পর্কেই আমি রামগড়ে গিয়াছিলাম দুই বার। 
প্রথম বার গত জাহুয়ারীর শেষ ভাগে, দ্বিতীয় বার মার্চের 
প্রথম ভাগে। প্রথম বার একটি কামরা, একটি বার্থ, 
রঃ একান্ত একাকী) রামগড় টাউনে পাইলামও এক কুলী, 
ক টিকিট-চেকার এবং কংগ্রেস-নগরে হাটিয়া গেলামও 
| কিন্তু দ্বিতীয় বার পাইলাম বড় কামরা; সাথী 
লাম অল ইণ্ডিয়া রেডিয়োর মিঃ সেনকে এবং রামগড় 
নে পৌছিয়াই পাইলাম কংগ্রেসের প্রচারকর্তা 
সোষ্বীজীকে, তিনি মোটর ‘অফার’ করিয়া আসিয়া 
দেখিলাম ইতিমধ্যেই নগর পত্তন হইয়া গিয়াছে। 
র প্রবেশপথেই কাঠের ফ্রেম করিয়া অল-ইণ্ডিয়! 
ডয়ে| স্ট,ডিয়ে| গড়িয়া তুলিতেছেন, ঝাণ্ডা-চকে অশোক- 
কূপ পাইতেছে। বাশ, চাটাই, পেরেক, শালকাঠ 
হাগলা দিয়া ছোট, বড়, লম্বা, গোল সব ছাউনি তৈরী 
ইতেছে। অনেক হইয়াছে এবং অনেক বাকী। 
আমাদের ক্যাম্পের স্থান ছুই মাস আগেই নির্বাচন 
করিয়া! গিয়াছিলাম, সহজেই পাইলাম। বিকালে 
আমাদের দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্রের সাইনবোর্ড বসিয়! 
গল, অমনি রোগীও আসিয়া পড়িল। স্বেচ্ছাসেবকেরা ও 
কর্মীরা! বহুদিন ভুগিতেছে, তাহারা উষধ পাইয়া বাচিল। 
কিন্ত বিপদ করিল »ই মার্চ রাত্রির বৃষ্টিতে । সমস্ত 
রাত্রির বৃষ্টি দিনেও শাস্ত হইল না এবং পরের চার দিনও 
অবিশ্রান্ত চলিল। হোগলার চাল দিয়া যে জল পড়িল 
তাহা হইতে কম্বল ঢাকা দিয়া মাথা যদি বা বাচাইলাম 
পরদিন প্রাতে বস্তু-পরিবর্তনের আর কিছু পাইলাম না। 
 খাটিয়া হইতে পা নামাইয়াই দেখিলাম স্থানে স্থানে 
রাঙামাটির রাঙাজল এবং তাহা সকলের বাক্সে ঢুকিয়াছে। 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তার অঘোরনাথ ঘোষ মহাশয় সমস্ত রাত্রি 
_. জাগিয়াও তাহার একটি বাক্স বাচাইতে পারিলেন না। 

































রামগড়ে কি দেখিলাম 


প্রীমনোরঞ্রন গুপ্ত, বি. এসসি. 






কিন্তু কষ্ট দেখিলাম কংগ্রেসের (কর্মকর্তাদের । কত 
ছাউনির চাল উড়িয়া গিয়াছে, কত মজুর পালাইয়া 
গিয়াছে, কত গৃহনিম্বাণ বাকী রহিয়াছে, কত প্রার্থী 
আসিয়া ভিড় করিতেছে । লোক নাই, সামগ্রী নাই, 
সময় আসন্ন, জলে ভিজিয়া কর্মীরা সব অস্থথে পড়িতেছে, 
সন্মুখে গুরুদায়িত্ব। 

অভ্যর্থনা-সমিতির কর্মকর্তাদের স্বভাবের একটি 
বিশেষত্ব আমার চিত্ত আকর্ষণ করিল। এই বিহারী 
ভদ্রলোকের! কি ধীর ও নম্রব্বভাব। এত বিপর্য্যয়েও ইহারা 
কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং সমস্ত প্রার্থীদের : 
যথাসাধ্য তুষ্ট করিতে লাগিলেন। স্থভাষচন্দ্রের নামে ৷ 
পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়া বিলাতী পত্রিকা “লাইফের 
প্রতিনিধিও যখন সাধারণ সম্পাদক অন্ুগ্রহবাবুর নিকট ; 
যথাযোগ্য বাসস্থান ও সম্মান পাইলেন তখন তাহার সংযম : 
ও ভদ্রতা দেখিয়া গ্রীতিলাভ করিলাম । ও 

পর দিন ঘনবর্ষান্তে ১৪ই মার্চ উজ্জল বনি ৃ 
নগর হাসিয়া উঠিল। গান্ধীজী আসিলেন-"*বিভিন্ন দিক 
হইতে নেতারা আসিতে লাগিলেন, নগরের নিম্মীণ- 


কাধ্যও সম্পূর্ণ হইয়া গেল। প্রদর্শনী খুলিয়া গেল। না 
রাচী-হাজারীবাগ রাস্তা যত দূর হইতে মোটরে আসা ২. 


যায়, সেখান হইতে মোটরে নরনারী আসিয়া নগরে 
পৌছিতে লাগিলেন। কেহ কুটারে বাস করিতে টিকিট 
কিনিলেন, কেহ ঝাণ্ডা-চকে সতরঞ্চ বিছাইলেন, কেহ বা 
সঙ্গে-আনা তাবু পাহাড়ের কোল থেসিয়া বসাইবার জন্য 
লোক লাগাইয়া দিলেন। ট্রেন ও মোটরে আগত লোকে ৷ 
দুই দিনের মধ্যে মজহরপুরী বহুজনাকীণ নগরে পরিণত । 
হইল। ১৭ই মার্চ যখন বিষয়-নির্বধাচনী সভা আরম্ভ 
হইল তখন আকাশে দীপ্ত কিরণ, নগরে প্রবল জনতা। 


বিষয়-নির্ব্ধাচনী সভার কার্ধ্যাবলী সহজেই সমাপ্ত 


হইল-_ন্বাধীনতা- প্রস্তাবও নেই পরদিন, মুর হইয়া 














নড়িয়া চড়িয়া পরামর্শ ও বাক্বিতগ্ডায় নিয়োজিত 
বৃহিলেন, গান্ধীজীও বহুদিন পরে সাধারণের আসরে 
আসিয়া অতি গুরুবিষয়ে এক বিবৃতি প্রদান করিলেন, 
কিন্তু বাকৃপটু জননেত্রী শ্রীষুক্তা সরোজিনী নাইডুই কেবল 
একান্তে নিশ্চল, নির্বাক বসিয়া রহিলেন, যেন এই 
পারে তাহার ও তাহাকে কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। 

শে মার্চ প্রাতে, ঝাণ্ডা-চকে সভা। পূর্ব-ঘোষণা 
অনুযায়ী সমাজতন্ত্রী নেতা আচাৰ্য্য নরেন্দ্রদেব আসিয়া 
সমবেত- জনতার নিকট দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সকলকে 
গান্ধীজীর অন্বর্তী হইতে অঙ্গরোধ করিলেন। দিন 
দীর্ঘতর এবং রৌদ্র কষ্টদায়ক হইতে লাগিল। আরও 
কেহ কেহও দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে লাগিলেন, কিন্তু জনতা 
 পুর্বব-ঘোষণা অনুযায়ী পণ্ডিত জণ্ডাহরলালের বক্তৃতার 
জন্য উৎকন্ঠিত হইল। এই সময়ে রাচী-রোড, স্টেশন 
হইতে আগত সুভাষচন্দ্র যণ্ডবাহিত রথলমন্ধিত দীর্ঘকায় 
শোভাযাত্রা ঝাণ্ডা-চকের পার্শ্ববর্তী রাজপথে দামামা- 
ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল। ঝাণ্া- 
ইর জনতা! চঞ্চল হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে লাগিল এবং 
{ সঙ্জে ঘোষিত হইল যে পণ্ডিতজী আসিবেন না। 
সেই বিরাট জনতা অতি দ্রুত আসিয়া স্থভাষচন্দ্রের 
টন করিল। 

































পরাণ ধ1টায় কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন। বিস্তীর্ণ 
উপত্যকায় এ-জন্য মণ্ডপ রচিত হইয়াছে। চতুর্দিকে 
বেষ্টনী, নিয়ভূমিতে উচ্চ সভাপতিমঞ্চ এবং উপরে নীল 

_ আকাশ। স্ধ্যদেব পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িলেন। 
দীনের খণ্ডমেঘ পুঞ্জিত মেঘরাশিতে পরিণত হইল। 
কংগ্রেসের ব্যবস্থা অন্যায়ী ছুই-তিনখানা এরোপ্রেন 
সভাপতির মঞ্চের উপর পুষ্পবৃষ্টি করিবার জন্য আসিয়া 
রিয়া ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল। স্থভাষচন্ত্রের যে 
আপোষবিরোধী সম্মেলন তিনটায় আরম্ভ হইয়াছিল 
াচটায় সে-সভা। ভাঙিয়া তাহা হইতেও প্রায় ৫ হাজার 
লোক পিছনের পায়ে হাট! সোজা পথে কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশনে আসিয়া পৌঁছিল। কংগ্রেসের বিরাট বেষ্টনী 









গে হু প্রসঙ্গ শাক ক সভাগণ অনেকেই 


লক্ষ নরনারীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সহসা আ 
সকল আলো নির্বাপিত হইয়া কুভ্বাটিক! উদিত ৷ 
দেখিতে দেখিতে ঘনবর্ষণ আরম্ভ হইল। 
অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি ও কংগ্রেস- সভাপতির 
মুদ্রিত অভিভাষণ বিতরিত হইল এবং স্বাধীনতা-প্রস্তা পুত 
উত্থাপিত হইল। ঘনবর্ষণে সমস্ত ভাষণ, সমস্ত সঙ 
সমস্ত আলোকমালা স্থানচ্যুত হইল। বসিবার আস 
জন্য যে হোগল! ও চাটাই পাতা ছিল তাহাই তু 
নরনারী সকলে মাথায় দিয়া রহিল। পার্বত্য 
উপত্যকা ভরিয়া জলাশয়ে পরিণত হইল”**সকলে আ' 
ফিরিয়া আসিলেন। সজ্জা রহিল না, অড়িম্বর 
গেল, কেবল স্বাধীনতার সঙ্কল্প সকলের অন্তরে প্রো 
হইয়া উঠিল। 
পরদিন ২০শে মার্চ ঝা্ডা-চকে অসমাপ্ত অবি 
সম্পূর্ণ হইল। বিষয়-নির্ববাচনী সভায় যে-সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইয়াছিল সেই সকল প্রশ্নই উঠিল এবং 
সকল উত্তরই প্রদত্ত হইল । স্বাধীনতা-প্রস্তাবটি অ 
মঞ্জুর হইয়া গেল । 
রাত্রিতে রামগড় টাউন স্টেশনে আদি পৌছি 
যে ট্রেনখানি স্টেশনে দীড়াইয়াছিল গান্ধীজী তাহ 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বহু কলিকাতাগামী যাত্রী সে 
আসিয়া পৌছিলেন। চারি দিকে নানা ধ্বনি ২ 
থাকিল। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে নায়কের চিন্তা, নীতি ও বা 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন স্বাভাবিক । উহা তাহার ক্রমবর্ধমা 
ুদ্ধিই সূচনা করে। আমরা জনসাধারণ মাত্র--মহাজনে 
যে পথ আমাদের৪ সেই পথ। বহু মত ও মহাজন, 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সমাসীন, কিন্তু লক্ষ্য এক | ইহা, 
হইতে যদি বিষ উদিত হয় তবে এই ভারতে শিব, 
জন্মলাভ করিবে। যদি অমৃত অঞ্জিত হয় ত 
অজ্জনকারীকে চাহিব না, বহু দিনের পরাধীনতার : 
সেই অমৃত নিষেকে জুড়াইব। তাই যেখানে বহু মৃত 
বহু জনতা মিলিত হইয়াছে সেইখানে আমি আঁ 
প্রণাম রাখিলাম। 





































ব্ৰহ্মদেশে নববর্ষ ও পুজাপার্বণ 


জীশাস্তিময়ী দত্ত 


আমাদের নববর্ষ এবং বর্মীদের নববর্ষ প্রায় একই সময়ে 


আরম্ভ হয়, দু-এক দিনের ব্যবধান মাত্র। তাদের 
বছরের প্রথম মাসের নাম “টা” । আমাদের যেমন 
বছরের প্রথম মাসের পয়লা তারিখে নববর্ষের উৎসব- 


করিয়ে দেয়। পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব মিলে এক- 
একটি দল বেঁধে, একই রকমের পোষাক পরে গান: 
বাজনা করতে করতে বড় বড় মোটর-লরী, গরুর গাড়ী 
চড়ে শহর প্রদক্ষিণ করে। সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ জল নেয়, 





জলব্রীড়া-উত্সবে সুনজ্জিত বন্মী যুবকগণ 


সমারোহ হয়, এদের কিন্তু তা নয়। টাগু মাসের 
মাঝামাঝি এদের নৃতন বছর পড়ে, আমাদের যে-সমঘটা 
চৈত্র মাসের শেষ অথবা বৈশাখ মাসের আরম্ভ । এই সময় 
জলক্রীড়া-পর্ব অনুষ্টিত হয়ে থাকে । শহরে শহরে, গ্রামে 
গ্রামে তিন দিনব্যাপী এক বিরাট আনন্দ-উৎসব চলে। 
প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে বড় বড় জলাধারে শীতল জল 
ভরা থাকে । 'বালবুদ্ধুবানির্ব্বশেষে পরস্পরের গায়ে 
জল নিক্ষেপ করে, প্রতিবেশীর গৃহে গৃহে প্রবেশ ক'রে 
পরস্পরকে ভিজিয়ে দেয়, রাস্তায় দাড়িয়ে পথিকদের 
এবং গাড়ী ও ট্রাম-বাসের যাত্রীদের জল ছুড়ে জান 


নিজেরাও ভেজে, পরকে 9 ভেজায়। এতে কখনও কেউ 
বিরক্ত হয় না বরং জল দিলে হাততালি দিয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে গানের স্থরে বলতে থাকে, “ইরাব-ইরাব”, 
অর্থাৎ “পরোয়া করি না, দাও জল, যত পার ।” 

এই জলক্রীড়া-পর্ব্বের একটি নিগুঢ় অর্থ আছে। 
বৎসরের শেষে সারা বৎসরের সকল নিক্ষলতার জন্য 
অন্ুুতাপাশ্র-বর্খে হৃদয় ধৌত ক'রে নৃতন বৎপরকে 
শুদ্ধহদয়ে অভিনন্দন করাই বোধ হয় এর আধ্যাত্মিক 
অর্থ। এই সময় নিষ্ঠাবান বন্দী-গৃহস্থরা তথাগত 
বুদ্ধের প্রদত্ত পাচটি উপদেশ পালন করেন, নিয়মিত 


পন্য 


বৈশাখ 


ন্ধদেশে জরবর্ধ ও পুজাপার্কাগ 


8. 


Bh, 





* পুজা-দান-প্রার্থনাদি করেন। তদ্তিন্, পূজনীয়দের জল- 
অর্ধাদান, বুদ্ধযৃত্তি এবং বৌদ্ধমন্দির প্রক্ষালন ইত্যাদিও 
১  অবশ্যপালনীয় কর্তবা। এই সময়টাকে বর্মীভাষায় 
চও তিঞ্জান বলে। বর্মী জ্যোতিষীরা গণনা করে প্রতি 
বৎসর এই সময়ের আরম্ভ-তারিখ নির্দেশ ক'রে দেন। 
সথ্যদেব যখন মেষরাশিতে অশ্বিনী নক্ষত্রের সম্মুখীন 
হন তখন এই কাল আরম্ভ হয় এবং তিন দিন পর্যাস্ত 
সাক সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই সময় দেবরাজ 
“ভীজ্যামিন” তার 
অবতরণ . করেন। 


পরিভ্রমণে ধরাতলে 
বোঝা যায়, আমাদের 


বার্ষিক 
বর্ণনায় 





‘ব্রহ্মার সহিত তাজ্যামিনের গণনার হিসাব নিয়ে 
বিবাদ উপস্থিত হয়। উভয়েরই বিশ্বাস নিজের গণনাই 
ঠিক। মীমাংসার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উভয়ে নিজ নিজ 
মন্তক পণ রাখেন। দেবরাজ তাজ্যামিন পণে জয়লাভ 
ক'রে মহা খুশী হয়ে ব্রহ্মার মাথা কাটতে যান। এমন 
সময় তার চিন্তা উপস্থিত হ'ল, মাথা কেটে তা ফেলবেন 
কোথায়? পৃথিবীতে পড়লে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জলিত হয়ে সমুদয় 
ভম্ম হবে, সমুদ্রে পড়লে সাগরের জল উত্তপ্ত হয়ে উঠবে, 
আকাশে ছুঁড়লে চতুদ্দিক অগ্নিময় হবে। অনেক চিন্তার 
পর সমস্যার সমাধান হ’ল এই যে, কয়েক জন দেবকন্তা 


সা চে 


ব্ৰহ্মদেশের উৎসবে সুসজ্জিত মোটর-বাঁস 


দেবরাজ ইন্দ্র এবং বর্মীদের তাজ্যামিন একই দেবতা, 


দেশভেদে সামান্য বূপাস্তরিত হয়েছেন মাত্র। দেবরাজ 
তাজ্যামিনের হাতে দুখানি খাতা থাকে, একখানি 
সোনার পাতে, অপরখানি কুকুরের চম্মে আবুত। 


সোনায় বাধানো খাতাখানিতে যে-সকল ব্যক্তি সৎকাধ্যের 
দ্বারা নিজ জীবনকে শুদ্ধ করেছে, তাদের নাম এবং 
অপরখানিতে কুকন্মের কলঙ্কে যারা জীবনকে কলুষিত 
করেছে তাদের এই সম্পর্কে একটি 


খা থাকে। 
মজার গল্পও এদেশে প্রচ আছে। একদা দেবলোকে 


এই বিরাট মস্তক-বহনের ভার নেবেন। সারা বৎসর 
ভাব-বহনে ক্লান্ত হয়ে দেবীগণ যখন বংসরাস্তে হাত 
বদল করেন, সেই সময়ে তীজ্যামিন এক বার অল্প- 
কালের জন্য পৃথিবী-ভ্রমণে আসেন । পৃথিবীতে 
দেবরাজের এই আবির্ভাব এবং প্রস্থানের কাল 
নিরূপণ করেন বর্মী জ্যোতিষী, জ্ঞানী বমী এবং 
পৌণা ত্ৰাহ্মণরা সকলে মিলে একত্র গণনা দ্বারা । 
ঘণ্টা, মিনিট, এমন কি মুহূর্ত পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
ঠিক-ঠিক ব'লে দেওয়া হয়! জ্যোতিষীর! দেবৃতার 


১৩৪৭ 








জলত্রীড়া-পর্বব। পথিকগণ বাসের আরোহিগণকে জল দিতেছে, তাহারাও পথিকদিগের গায়ে 
জল দিয় অভ্যর্থন| করিতেছে। এঅরুণ বসাক গৃহীত ফোটো গ্রাফ । 


বাহনের নামও ব’লে দিতে পারেন। তিনি বৃষভে কি 
সর্পে আরোহণ ক'রে আসছেন, হাতে জলের কলস, 
বর্শা, লাঠি, বা মশাল কি বহন ক'রে আনছেন, তা 
দেখে জ্যোতিষীরা ভাবীকালে ফসল, অজন্মা, বৃষ্টি, 
অনাবৃষ্টি, এশ্বধা, সম্পদ, দারিদ্রা, যুদ্ধ, শাস্তি প্রভৃতি 
ফলাফল কিরূপ হবে, তা" নির্ণয় করেন। আমাদের 
দেশে ছুগা দেবীর মর্ত্যে আগমন ও বাহনভেদে তার 
ফলাফলের সম্বন্ধে যে বিশ্বাস প্রচলিত আছে, যা পঞ্চিকায় 
লিখিত থাকে, তার সঙ্গে এটি তুলনীয়। আমাদের 
দেশের বর্ষপঞ্জীর মতন “তিন্জ্যান্সা” মুদ্রিত হয়ে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় এবং গৃহস্থ বর্মীরা কিনে 
ব্যবহার করে। 


টাগু মাসের জলক্রীড়া-পর্বের অবসানে “কাসোন্” 
মাসের আরম্তে ব্মীদের আর-একটি পর্বব অনুষ্ঠানের 
আয়োজন চলতে থাকে । বাংলা বৈশাখের পূর্ণিমাতিথি 
বুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধত্ব-প্রার্থি এবং নির্বাণলাভের কাল 
বালে পুণ্যময়। বরমীদের কাসোন্‌ মাসের পূর্ণিমা- 
তিথিও সেই জন্তই পুণ্যব্রতান্ষ্ঠানের কাল। এই পুণা- 
দিবস উপলক্ষ ক'রে সারা মাসটা পর্বান্ষ্ঠান চলতে থাকে । 
বর্মী ভাষায় একটি ছড়া প্রচলিত আছে, তার মর্ম্ম এই, 


টাগু মাসে জল কমে, 

কাসোন্‌ মাসে জল শুকিয়ে যায়, 

এ সময় পিপাসাতুর পথিককে 
শীতল ছায়া দিয়ে বাঁচায় ষে বটগাছ, 
তাকে বাচিয়ে রাখবে কে ? 


দলে দলে বর্মী মেয়েরা এই 
সময় মাথায় জলের কলসী নিয়ে 


করতে যায়। 


বৌদ্ধ ত্রিপিটকে বুদ্ধের 
প্রধান শিয্য আনন্দ কতৃক 
বোধিতরু-রোপণ এবং কোশল- 
রাজের বোধিবুক্ষের প্রতি 
অদ্ধাঞ্ছলি-অপণের ঘটনার 
উল্লেখ আছে। বোধিত্রুর 
প্রতি এই ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রতীক ধুগে যুগে প্রচারিত 
হয়ে আজও বর্মী গৃহস্থের ঘরে ঘরে প্রতিষ্টিত। বুদ্ধমু্ি 
প্রতি ব্মীর ঘরে বিগ্রহর্ূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে, পুজার 
বেদীর সম্মুখে তিনটি ফুলদানিতে জলের মধ্যে বটবুক্ষের » 
তিনটি কচি ডাল, কখনো কখনো শুধু ফুলও সাজানো , 
থাকে। তার সম্মথে নিষ্ঠাবান বর্মী পুরুষ এবং নারী 
হাটু পেতে করজোড়ে প্রগতি জানায় । ফুলদানি তিনটি, 
বুদ্ধ, ধশ্ম এবং সঙ্ঘ, এই তিনটি সাধনের প্রতীক। 
কাসোন মাসের এই পর্বকে বর্মীভাষায় “ন্তাউড-য়ে” 
অর্থাৎ বটবৃক্ষে জলসেচনপর্র্ব বল! হয়। মাটির ঘটে 
জলের মধ্যে নানা রকম গাছের ডাল ও ফুলপাতা৷ সাজিয়ে, 
মাথায় বসিয়ে স্থসজ্জিতা বর্মী কিশোরী ও প্রাচীনার 
দল যখন প্যাগোডায় যাত্রা করে, তখন বড়ই ভাল 
লাগে। 


*নায়োন্” মাসে আধুনিক যুগে বিশেষ কোন 
পর্বানুষ্ঠান হয় না। বর্মী রাজাদের আমলে এই 


মাসে ধশ্মশান্্ের পরীক্ষা নেওয়া হ’ত । ষোড়শ 
শতাব্দীর মধাভাগে রাজা তা-লনের রাজত্বকালে 
এই পৰীক্ষা-গ্রহণের নিয়ম প্রবক্রির্ত হয়। ইনি খুব 
ধাশ্মিক রাজা ছিলেন। , প্রসিদ্ধ চাউঙ-মু-ড 


বটগাছের গোড়ায় জল সেচন্‌,র্প" 


বৈশাখ 





প্যাগোডা এরই যত্বে নিশ্মিত 
হয়। নায়োন্‌ মাসে শাস্তজ্ঞানের 
১ পারদশিতার পরীক্ষা নিয়ে পরবর্ভী 
“ওয়াজে” মাসে কাকে কোন্‌ 
স্তরের ফৌীত্ব দান করা যাবে 
তা" স্থির করা হ'ত। দীক্ষাদানের 
পূর্বে যোগ্যতার বিচার নিতান্তই 

জন বলেই বোধ হয় এই 
পরীক্ষা-পর্ব অনুষ্ঠানের প্রচলন 
ছিল। 

ওয়াজো মান বৌদ্ধব্রত-উপবাসের 
আরম্ভ-কাল। এই ধশ্মান্ুষ্টান এবং 
ব্রত-গ্রহণ উপলক্ষ করে নানাবিধ 
উৎসবের কৃষ্টি হয়। 

বর্ষারস্তে বর্ষণের অবিরাম ধারা প্রবাহিত হ'তে 
* থাকে, স্থৃতরাং পথে ঘাটে চলা, ভিক্ষাগ্রহণ সবই ক্লেশকর 

হয়। কথিত আছে, বুদ্ধদেব এই কারণেই তার শিষ্যদলকে 

সঙ্গে নিয়ে এই সময়ে কোনো নিরালা বনে আশ্রয় গ্রহণ 
“৬ করতেন। ধনী অথবা পুণ্যলাভাথা ভক্তের! তাদের বাসের 
উপযোগী মঠ নিশ্মাণ ক'রে দিয়ে নিজ্জন সাধনের সহায়তা 
করতেন। প্রকৃতির প্রতিকূলতায় যে-সময় তারা এইরূপ 


b> 





রি প্যাগোঁডার প্রাঙ্গণ প্রক্ষালন [ও ফৌঞ্জীর জীবন যাপন করবে, 


ব্ৰহ্মদেশে জলক্রীড়া-উৎনব 


নির্বাসন গ্রহণ করতে বাধ্য হতেন, সে-সমঘটার সদ্যবহার 
করবার জন্যে তথাগত তীর শিষ্যদের নানাপ্রকার বিধি- 
নিষেধের মধ্য দিয়ে কঠিনতর সুক্মতর সাধনের পথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন। বুদ্ধের এই প্রণালী অনুসরণ 
ক'রে আধুনিক ফৌধ্রীগণও এই সময় নিতান্ত বাধ্য 
নাহলে মঠের বা চাউডের বাহিরে যান না। 
চাউডের মধ্যে বাস ক'রে শাস্্রপাঠ, অধ্যয়ন, প্রার্থনা ও 


উপবাসাদি দ্বারা নিজ নিজ 
জীবনকে শুদ্ধতর এবং আরও 
সংযত, পবিত্র করবার চেষ্টা 
করেন। শুধু ফৌ্রীরা নন, 
অনেক গৃহস্থ বমীরাও এই! সময় 
গৃহে বাস ক'রেও বুদ্ধের উপদেশ- 
গুলি ব্রতরূপে পালন করেন, 
আমোদপ্রমোদাদিতে যোগ দেন 
না, দানধ্যানের দ্বারা জীবনকে 
বিশুদ্ধ করবার সাধনা করেন। 
অনেক যুবকও সাময়িক ফৌধ্রীত্ব 
গ্রহণ ক'রে প্যাগোডা-নংলগ্ন চাউডে 
বাস করেন। যে যত দিন চাউঙে 





৬, এ 








ওয়াজো মাসের পূর্ণিমার 
দিনে প্যাগোডায় মহোৎসব 
২ হয়, কারণ সেদিন ফোঞ্জীরা 
নিজেরাই উপবাস-ত্রত গ্রহণ 
 করেন। পূর্ণিমার পরদিনে এক 
হর পর্বব অনুষ্ঠিত হয়। এই 

দিনে তরুণতরুণীদের বনফুল 
মংগ্রহ ক'রে প্যাগোডায় অঞ্জলি 
ণ দেওয়ার বিধি আছে। 


৪৯, 


১. বৌদ্ধ পুজাপার্বণ-অন্ষ্ঠান 
সবই বেশ স্থরুচিসম্পন্ন এবং 
 গাভীর্ধযপরিপূর্ণ। কিন্তু ্রদ্ধের 
পুরাতন রাজধানী মান্দালয়ের 
নিকট টাউড-বিয়ো নামক 
[প্রেতাত্মার সম্মানার্থে প্রতি বৎসর একটি 
সব হয় এবং প্রায় সমস্ত ব্ৰহ্মদেশ থেকে সেই 
[উত্সবে যোগ দিতে দলে দলে লোক যায়--সেই 
ৰ মবটির ইতিহাস তেমন স্বন্ম রুচির পরিচায়ক নয়। 
কথিত আছে, আহ্মানিক প্রায় একাদশ শতাবীতে 
53 রাঠা নামক পাগানের এক প্রতাপশালী রাজা 
ভার অসংখ্য অভিযানের শেষে এক প্রকাণ্ড বজরায় 

ৰ ক’রে বর্বরোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে ইরাবতী নদীর 
শর দিয়ে মান্দালয়ের নিকটবর্তী ওয়েজিন্ডৌ 
ন মক স্থানে এসে উত্তীর্ণ হন এবং তথায় টাউউ- 
বিয়ে নামক এক প্যাগোডা নিশ্বাণ করেন। 
তনি তার অনুচরবর্গের প্রতি এই আদেশ দেন যে, 
প্রত্যেকে অন্ততঃ একখানি ক'রে ইট এনে প্যাগোডার 
এ নিশ্মাণকাধ্যে সহায়তা করবে। সোয়েপিজী এবং 
সোয়েপিঙে নামক ছুই ভৃত্য তার আদেশ অমান্ 
করায় সেখানে তিনি তাদের অত্যন্ত নৃশংস ভাবে হত্যা 
এ রুরেন। তারা এখনও এ স্থানে প্রেতাত্মাূপে সকলের 
সুজা! গ্রহণ করছে। প্রতিবৎসর অসংখ্য লোক এই 


_ পূজার অঙ্ুষ্ঠানে যোগ দেয়। সেই মুষ্তির সেবায়েতর! 












একটি স্থানে দুইটি 


a 






তাডিনজু! পর্বব-উপলক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণন্থ বৌদ্ধমন্দিরে আলোকসজ্জ|। 
প্রমিহ্থির দত্ত গৃহীত ফোটো গ্রাফ । 


শৃকরের মাংস স্পর্শ করবে না এই বিধি। 
শৃকরের মাংস বর্ধীদের একটি উপভোগ্য খাদ্য । 
“ওয়াগাউঙ্‌” মাসে বর্তমান যুগে বিশেষ কোন  » 
পর্বাহুষ্টান চলিত নেই । পুরাকালে এ-দেশে এ-সময় একটি 
উৎসব প্রচলিত ছিল, এখনও কোন কোন সহরে 
তার সামান্ত প্রচলন দেখা যায়। বর্মী গৃহস্থগণ তাদের 
ধর্মযাজক বা ফৌধ্ীদের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরে দান সংগ্রহ 
করত এবং ভাগ্যপরীক্ষা দ্বারা কার ভাগ্যে কি পড়বে, 
স্থির করা হ'ত। কাকে কোন্টি দেওয়া হবে নির্ণয় 
করবার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ উপায় এই, যাতে কারও 
উপর পক্ষপাতিতা-দোষ নাস্পর্শে। এই ব্যাপারটির 
পশ্চাতে একটি প্রাচীন কিন্বদন্ভীর দোহাই বিদ্যমান 
আছে। বুদ্ধের জীবিতকালে পাগানের নিকটবর্তী পিএ, 
নামক স্থানে রাজ! তিহাতু একটি মঠ নিম্মাণ ক'রে প্রচার রম 
করেন যে, যে-ফৌঞ্ধী নিজে সাহস ক'রে এসে এই 
মঠ অধিকার ক'রে নেবে, এ মঠ তারই হবে। ফৌন্তী 
হু-টো পাট সেই মঠ অধিকার করেন, কিন্তু কিছুদিন 
পরে তিনি রাজাকে পরামর্শ দেন যে ভাগাপরীক্ষা দ্বারা এ- 


মঠের স্বত্বাধিকার নিরূপণ কর য়। এই ঘটনা 
অবলম্বন ক'রেই প্রতিবৎসবু/৫ই মাসের একটি নিদ্দিষ্ট 


১০০০৪, ETRE 


সাধারণতঃ 


নস্গ্রাজ্ে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! শ্ীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 





বৈশাখ 


এ দৰবৰ 


ও গুজাপার্ববণ 





৭৩ 





সময়ে ভাগ্যনিরূপণ-পর্ক্বোৎসবের .স্থচনা হয়। উৎসব- 
প্রিয় জাতি বলেই বোধ হয় সামান্য সুযোগ খুঁজে নিয়েও 
॥ এরা আমোদে মেতে ওঠে। 

পা বর্ষার অবসানে শরতের আবির্তাবে নদীর জল শান্ত 
ভাব ধারণ করে। এই মাসকে বর্মীরা “ট-দালীন্‌» 
মাস বলে। বর্মী রাজাদের আমলে এই সময় জলকেলির 
_ সহিত উৎসব সমারোহের সম্পন্ন হ’ত। নদীর মাঝখানে 
হট কাঠের স্তম্ভ স্থাপন ক'রে তার উপর থেকে 
নদীর জলে ঝাঁপ দেবার প্রতিযোগিতা হ’ত। 
রাজারা. তীরে বসে আনন্দের সহিত এই ক্রীড়া- 
উৎসবে উৎসাহ দ্িতেন। নদীর তীরে বহু প্রতিযোগী 
এবং দর্শকের ভিড় হ'ত। আধুনিক যুগে উন্নততর 
আয়োজনে এই উৎসব স্ুসম্পন্ন হচ্ছে দেখা যায়। 
শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, এই সময় নৌকাচালন- 

প্রতিযোগিতা উৎসব হয়। | 
Es “তাডিন্জ্যু” পর্ব বর্মীদের একটি মহোৎসব 
বললেই চলে। তাডিন্জ্য মাসেই এই উৎসব সম্পন্ন 
হয়। ওয়াজো মাসে যে ত্রত-উপবাস আরম্ভ হয়, 
“২ এই সময় তার উদ্যাপন-কাল। গত তিন মাসে 
১ বিবাহ, নাচ-গান সবই নিষিদ্ধ ছিল, সেজন্য এই 
সময় চারি দিকে পোয়ে নাচ, মেলা প্রভৃতি চলতে 
থাকে । আমাদের দেশের দীপান্থিতার উৎসবের 
মতন ঘড়বাড়ী আলোকমালায় সজ্জিত হয়, প্যাগোডার 
কুটগুলি রঙবেরঙের বিজলী বাতির চমকে উদ্ভাসিত 
হয়। রাস্তায় রাস্তায় উন্মুক্ত আকাঁশতলে বাশের মঞ্চ 
নির্শিত হয়, সুন্দরী নর্তকীর দল ফুলের আভরণে 
সেজে নাচতে থাকে, বাদকের ছল মাথা নেড়ে ঢাক, 
করুতাল, মৃদর্ষে আঘাত ক'রে নৃত্যে প্রচুর উন্মাদনা 
এনে দেয় । রাস্তার ছুই ধারে নানাবিধ দোকান সাজানো! 
থাকে--শৌখিন দ্রব্য, খেলনা, পোষাক যা চাও সবই 
পাবে। অফুরন্ত আহার ও পানীয়ের আয়োজন, বন্ধুবান্ধব 
য়ে বসে খাবারও ব্যবস্থা থাকে । রাত্রি নটা হ'তে আরম্ভ 
ক'রে সারারাত. পোয়ে নাঁচগান এবং নাটক-অভিনয় 
চলে। বিনা টিকিট রাস্তার ধুলোয় অথবা ছিন্ন চাটাইয়ে 
বসে বর্মা ৬৬ সকলেই মহা আনন্দে 
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পোয়ে নাচ দেখে ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে যে যার 
কাজে ফিরে যায়। এই সময় তিন দিন ধরে প্যাগোভাতেও 
মহোৎসব চলতে থাকে । প্রবীণেরা সেখানে গিয়ে 
প্রায় সমস্ত দিনটাই স্তব-স্তুতি-বন্দনায়ই কাটান। যুবক- 
যুবতীরাও সুন্দর পোষাকে সঙ্জিত হয়ে শান্-ব্যাগ, 
টিফিন্-ক্যারিয়ার ইত্যাদিতে আহার্য্য-দ্রব্য পূর্ণ ক'রে 
দল বেঁধে প্যাগোভায় যায় এবং চাউউ-সংশ্লিষ্ট অতিথি- 
শালায় একত্র আহারাদি করে, নাচ-গান উপভোগ 
ক'রে মহা আনন্দে সারাদিন কাটায় ।. এই সকল উৎসবের 
দিনে প্যাগোভায় গেলে নানারূপ দৃশ্য দেখা যায়। মর্ম্মর- 
প্রস্তর-নিশ্মিত বুদ্ধের বিরাট ধ্যাঁনী-মৃত্তিসমূহের সম্মুখে অসংখ্য 
মোমবাতি জলছে, স্থগন্ধি ধূপের ধোঁয়ায় মন্দিরটি সুন্দর 
শুচিতায় আচ্ছন্ন, অর্থ্য-পুষ্পের প্রাচূধ্যে দেবতার চরণ 
আবৃত। অগণ্য ভক্ত নরনারী নতজানু হয়ে করজোড়ে 
অশ্রুসিক্তনয়নে মর্শরমু্তির পূজায় নিরত। মুগ্ডিতকেশ 
গৈরিকধারী ভিক্ষুগণ শান্তভাবে ইতস্তত; পদচারণা 
করছেন, কেউ বা প্রাঙ্গণস্থিত বিপুলায়তন ঘণ্টায় ধীরে 
ধীরে আঘাত ক'রে আকাশে বাতাসে দেই গম্ভীর ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত করছেন । 

এই তাডিন্জ্যু পর্বাহুষ্ঠানটি বুদ্ধের জীবনের একটি 
ঘটনা অবলম্বনে অনুষ্ঠিত হয়| এই সময় বুদ্ধদেব ত্রয়স্ত্িংশ 
দেবলোকের অধিবাসীদের নিকট ধর্ম্মপ্রচারে যান। কথিত 
আছে, বুদ্ধের জননী দেবীও অশরীরী রূপে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। প্রচারান্তে পৃথিবীতে প্রত্যাগমনের সময় 
দেবতারা তার সমস্ত পথ আলোকমালায় উদ্ভাসিত ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই ঘটনা স্মরণ ক'রে বৌদ্ধ গৃহস্থ এই 
দিনে নিজ নিজ গৃহ, পথঘাট সব আলোকিত করেন 
এবং বৌদ্ধ মন্দিরে মুস্তির সম্মুখেও আলোর অর্থ্য প্রদান 
করেন। 

এক সময় এই ঘটনাটি নাটকের সাহায্যে সমারোছে 
অনুষ্ঠিত হত । ইহা “মিন্হ্মা পোয়ে” বা “তব 
তিন্থা” নামে অভিহিত । একটি স্থ-উচ্চ মঞ্চ নিৰ্মাণ 
করে তার পূর্ব এবং পশ্চিম ধারে দুইটি ঢালু পথ 
প্রস্তত করা হ’ত। পর্বের প্রথম দিনে একটি 
বুদ্মূত্তিকে ট্রলির সাহায্যে পূর্বদিকের পথে চালিত 
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ক'রে অদ্ধপথ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিশ্রামের জন্তে 
এক দিন সেখানে রাখা হ'ত। এই স্থানটি তথাকথিত 
উগান্দ্র পর্বত, যেখানে বুদ্ধদেব দেবলোকে অর্থাৎ 
তেত্রিশটি দেবতার আবাসভূমিতে যাবার . পথে বিশ্রাম 
করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনে মঞ্চের উচ্চতম স্থানে মুর্তিটি 


স্থাপিত. হ'ত-_-এই স্থানেই ত্রয়স্ত্রিশ দেবলোক । দ্বিতীয়: 


রাত্রি এই স্থানে যাপন করবার পর তৃতীয় বা শেষ দিনে 
তাঁকে পশ্চিমের ঢালুপথ দিয়ে তাঁর মঠে ফিরিয়ে আনা 
হ’ত। পশ্চিমের পথটির প্রান্তদেশে একটি সুন্দর মঠও 
নিশ্মিত হ'ত। সমস্ত ব্যাপারটি 'অভিনয়ের সাহায্যে 
এমন সুন্দর ভাবে দেখান হ'ত যে, অতীতের বিশ্বত যুগের 
ঘটনা বাস্তবের ন্যায় মানুষের চোখের সম্মুখে সেই 
কাহিনীটিকে জীবন্ত ক'রে তুলত। প্রবীণ বর্মীরা বলেন, 


তাদের কিশোর বয়সে এই অনুষ্ঠানটির যথেষ্ট সমারোহ 


দেখেছেন এবং আজও তাদের মনে সে-দৃশ্য উজ্জল হয়ে 
আছে। ৰ 
তাভিন্জ্যু পর্বের সংশ্রবে আরও একটি অনুষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল এবং এখনও কোন কোন স্থানে তার 
সামান্ত চিহ্ন দেখা যায়। কথিত আছে, বুদ্ধের নির্ব্বাণ- 
প্রান্তির প্রায় এক শত বৎসর পরে উপগুপ্ত ভিক্ষুত্রত 
গ্রহণ করেন।  ধর্শাবতার অশোক যখন' বৌদ্ধ তীর্থ 
ভ্রমণে বাহির হন, ভিক্ষু উপগুধ্ত তাঁর সঙ্গী ছিলেন। 
এই বৌদ্ধ সন্যানীর উপর বর্মীদের অগাধ শ্রদ্ধা। 
তাকে গৃহে বরণ ক'রে আনতে পারলে গৃহস্থের সমূহ 
কল্যাণ হবে এই বিশ্বাসে ধশ্মপরায়ণ বৌদ্ধ বর্মীরা আজও 
ব্রত-উপবাস উদ্যাপনের শেষ দিনে আপন আপন গৃহ 
আলোকমালায় সজ্জিত করে এবং একটি ক্ষুদ্র নৌকা 
নিৰ্ম্মাণ ক'রে ফুল ও প্রদীপের আলোয় সাজিয়ে নদীতে 
ভাসিয়ে দেয়। সেই নৌকায় “উপা্ত” দেবতা তার 
ঘরে আসবেন এবং আশীর্বাদ ক'রে বর প্রদান করবেন 
এই আশায় সারারাত্রি জেগে প্রতীক্ষা করে। 
এই অনুষ্ঠানের মাহাত্ম আর কিছু না বুঝলেও 
সৌনধ্যপিপান্থ জাতটির শিল্পনৈপুণ্য এবং রুচির 
" পারিপাট্যের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। প্রশান্ত 
নদীর কালো জলের বুকে অসংখ্য প্রদীপের মাল! 


রাজ্যের গৌরব-সমৃদ্ধর দিনে তথাকার সোয়েজিগন 
'প্যাগোডায় নিয়মিতরূপে আড়ম্বরের সহিত নাট-পুঁজ 


- করা হয়। এই খাদ্য অপক অবস্থায় দিতে হয়, রন্ধন করা 


বাযুভরে নেচে বেড়াচ্ছে-কি মনোরম সে দৃশ্য! 
কখনও কখনও বড় বড় বজরা সাজিয়ে সুবেশ! নর্ভুকীর 
দল গানবাজনা করতে করতে চলেছে, এমন দৃশ্তও দেখা « 


যায়। 

এই মহোৎসরের অস্তে “টাঁজাউউমন্‌” মাম হী 
হয়--আমাদের বাংলা অগ্রহায়ণ মাস বা ইংরেজী নবেম্বর 
মাসের কাছাকাছি এই মাসে “টাজাউঙ_-ডাইড্‌” পর্ব । 
বর্ী গৃহস্থগণ এই সময় ফৌত্ীদের মধু উপহার দে 
অবিবাহিত বর্মী কন্তাগণ সারারাত্রি জেগে ফৌন্জীদের 
ব্যবহার্য গৈরিকবস্্র বয়ন করেন। এই অনুষ্ঠানটির 
সম্বন্ধেও একটি গল্প প্রচলিত আছে। বুদ্বজননী মায়াদেবী 
দেবতাদের নিকট থেকে ' যখন অন্তরে অনুভব 
করলেন যে তীর পুত্র রাজবস্তু পরিত্যাগ করে 
গৈরিক ধারণ করবেন মনস্থ করেছেন, তখনই এক 
রাত্রির মধ্যে যাতে তীর সন্তানের সন্যাসবস্তু প্রস্তুত 
হয় তার ব্যবস্থা করলেন। পালাক্রমে অনেকে মিলে * 
সারারাত্রি জেগে প্রত্যুষের পূর্বেই বয়ন-কার্য্য সমাধা 
করেছিলেন। নিশাবসানে সেই বন্ধ পরিধান ক'রেই 
রাজপুত্র সন্যাস-ধর্্ম গ্রহণ করেন। উপাস্ত দেবতার ২ 
জীবনের এই ঘটনা অবলম্বনে বর্মী নারীগণ সারারাত্রি 
জেগে বস্তু বয়ন ক'রে প্রত্যুষে ফৌন্ধীগণকে উপহার দেন। 
রাত্রিজাগরণের ক্লেশ নিবারণের জন্য যথেষ্ট আয়োজন 
হয়--নাচগান, আহারবিহার চলতে থাকে। এই সময় 
আকাশে প্রদীপ-সমেত বেলুন উড়ান হয় এবং ত ন 
দ্বারা গৃহ সঙ্জিতও হয়। | 

এর পর “না-ডড’ 'মাস। এই মাসে নাট-পৃজা 
বা প্রেতাত্মার উদ্দেশে পুজার প্রচলন আছে। পাগান্‌ 









হ’ত। এই উপদেবতাদিগের উদ্দেশে খাণ্য-অর্থ্য প্রদান 


কোন জিনিষ অর্থ দেওয়া যায় না। এর পর “প্যাড 
মাস। বর্মীরাজাদের সময় এই মাসে ঘোড়দৌড়ের' 
খেলা হ’ত। শীতকাল ব'লে এই", সময় সৈন্যসামস্তদের 
নানারপ হাকৌশন পরপর অশ্বারোহী, হন্তি- ২. 


বৈশাখ . _. ব্রহ্গদেশে নববর্ষ ও ঁজাপার্কণ ৭৫ 





বাহিনী ও সৈম্তদল সজ্জিত হয়ে অভিযানে বাহির হস্ত। 

.. বর্তমানে এ-সব বিশেষ কিছুই দেখা যায় না । 
২. প্টাবোভোয়ে* মাসে এদেশে এক রকম নৃতন ধান 
/ ২. উৎপন্ন হয়। এই চালের এক রকম মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
রে পরস্পরকে বিতরণের প্রথা চলিত আছে। পাড়া- 


প্রতিবেশী মিলে বাড়ীর, বাহিরে কোন খোলা জায়গায়. 


বিরাট পাত্রে এই মিষ্টান্ন রন্ধন করার নিয়ম। রদ্ধনের 
পর আঠার মত হয়ে যায় বলে ইংরেজীতে 
একে £০-০৪ বলে । এই চাল দেখতে গাঢ় 
লাল্‌্চে . গোছের । নারেকেলের সঙ্গে খেতে বেশ 
স্থমিষ্ট ও স্থুম্বা। এদের এই চালের পিঠা 
বিতরণ - দেখে আমাদের -দেশের নবান্ন উৎসব মনে 
পড়ে। 
বৎসরের শেষ উৎসব “টাবাউঙ্‌* মাসে টাবাউড-পর্বব । 
এ-সময়ে আমাদের দেশের ফান্তুন-চেত্র মাস, বসস্ত- 


"+ .সমাগম। এই মাসে বর্মীরা তীর্ঘভ্রমণে যায়। এই সময়ে ' 


বিশেষ ভাবে “ফায়া”র উৎসব সম্পন্ন হয়। শহরের 

অভ্যন্তরস্থ ভিন্ন ভিন্ন প্যাগোভা-দর্শন, অর্ধ্যদান, স্থানাত্তরে 
৬ বিখ্যাত মন্দির ও মঠ প্রদক্ষিণ, আর্থিক প্রাচুর্য থাকলে 

* দ্বেশদেশান্তরে তীর্ঘদর্শন প্রভৃতি প্রথার প্রচলন আছে। 
তীর্থভ্রমণ-উত্সবে কোন প্রকার কৃচ্ছুনাধনের বিধি নেই। 
আহারবিহার, আমোদ প্রমো, নৃত্যগীত বর্মদের জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই নিরন্তর সঙ্গী । 
এই ভাবে প্রায় সার! বৎসরই বর্মীদের রি 
উৎসব লেগে থাকে । আমাদের দেশে যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন খতুতে নানাবিধ অনুষ্ঠানাদির ' প্রচলন আছে, 







তিনুটিই খতৃ--গ্রীর্ঘ, বর্ষা এবং শীত। প্রায় প্রত্যেক 


এ-দেশেও প্রায় সেই রকমই । তবে, প্রকৃতপক্ষে এদেশে ' 


মাসেই একটি-না-একটি পর্বের চলন আছে, যদিও সব 


. অনুষ্ঠানগুলিকে বৌদ্ধ অনুষ্ঠান বলা যায় নাঁ। 


- বর্মীরা' মনে করে, যা-কিছু তাদের জাতীয় অনুষ্ঠান, 
তা সবই বৌদ্ধধর্দান্থমোদ্দিত | গার্হস্থ্য কোন ছোট- 
খাট অনুষ্ঠানেও এর! ধর্মযাজক বা ফৌন্রীদের এবং 
ধর্মমন্দির বা ফায়াকে বাদ ‘দেয় না। ধর্শমন্দিরকে 
কেন্দ্র ক'রে সকল পৃজাপার্বণ আমোদ-প্রমোদ হয়। ' 
প্রত্যেক পর্বান্ষ্ঠানে আমোদপ্রমোদ, নৃত্য-অভিনয়, 
মেলা, আহারবিহার প্রভৃতি বাহ্‌ আড়ম্বর এত বেশী 
থাকে যে, ধর্থানুষ্ঠান বলে অন্ভব করা কঠিন হয়।. কিন্ত 
এ-সব সত্বেও যখন দেখি, স্থখী, ধনী, নিষ্ঠাবতী, বর্মী নারী 
শেষ রাত্রে শয্যা ত্যাগ করে আপন হস্তে অন্নব্যঞ্জন 
রন্ধন ক'রে প্রত্যুষে আপন গৃহের দ্বারে বিনীতমুখে ভিক্ষ- 
সন্যাসীদের আগমন প্রতীক্ষা করছেন, আপন হস্তে 
শয্যান্রব্য প্রস্তুত করে মঠে গিয়ে দান ক*রে ফৌন্তীর সকল 
অভাব মোচন করছেন, নিতান্ত দরিদ্রা অভাবগীড়িতা 
রমণীও স্বীয় ক্ষুধার গ্রাস হ'তে এক মুষ্টি অন্ন বাঁচিয়ে 
ফৌব্বীর দৈনিক ভিক্ষাপাত্রে শ্রদ্ধাভরে এনে ঢেলে দিচ্ছেন, 
বিশেষ পর্বের দিনে বা গৃহের কোন মঙ্গলানুষ্ঠানে ছুটি 
মোমবাতি, কয়েকটি ফুল কিনে ফায়ার চরণে নিবেদন 
করছেন, তখন স্বীকার না ক'রে পারা যায় না যে এই 
জাতির, বিশেষতঃ নারীদের, অন্তর সরল ধন্মভাবে 
পরিপূর্ণ। ধর্মমন্দিরগুলির শোভন পারিপাট্য দেখলেই 
বোঝা যায়, ' বর্মী গৃহস্থ ধর্মার্থে দানে মুক্তহস্ত, ধশ্মাচার্য্যের 
প্রতিও এদের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি। 

ধর্মের দর্শন এরা কত দুর আয়ত্ত করতে. পেরেছে 
জানি না, তবে জীবনকে আনন্দময়র্ূপে এর! দেখতে 
শিখেছে, সন্দেহ নেই । 


পা ~~ bd সত সিটে 
নি 9 ah 
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শ্রীমতী নির্লা দেবীর সমাজে বেশ একটু মান-সন্তরম 


আছে। মাসিক পত্রে তার কয়েকটি ' রচনাঁও ইতিমধ্যে . 


প্রকাশ হয়েছে। সে রচনাগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাতে আধুনিকতার সমর্থন কোথাও নেই। নারীর ধর্ম 
যে গৃহকাজে এবং সে গৃহ স্থখের হোক দুঃখের হোক 
একমনে তাকেই বরণ করে নিয়ে কল্যাণীরূপে তাকে 
সংসার পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে এই কথাটা 
তারম্বরে তিনি তার নানা লেখায় বলেছেন। আদর্শ 
মহিলা হিসাবে সমাজে তীর প্রতিপত্তি। কোথাও নৃতন 
 মেয়ে-ইস্কুল হ'লে লোকে আগে গিয়ে তাকে ধরে, উদ্বোধন 
তাকে করতেই হবে। অমনি মেয়েদের আদর্শ শিক্ষার 
একটা বিবরণও পাওয়া যায় নিৰ্মলা দেবীর অভিভাষণে। 
সম্প্রতি দত্বদের ইলা নামে মেয়েটা, একটু বাড়াবাড়ি. 
সুরু করেছে। পরশু সে নাকি বারোটায় বাড়ী ফিরেছিল। 
বাড়ী ফিরেও দোতালার বারান্দায় দাড়িয়ে মিষ্টিস্থরে 
কার সঙ্গে গল্প করছিল। তাঁর আগের দিনেই বুঝি রাত 
নটা-দশটার সময়েও লেকের বেঞ্চে. বসে সে গান 
গাইছিল। এ-সব ভাল লক্ষণ নয়। সন্গদোষে শত গুণ 
নাশে। তার: এ-রকম দৃষ্টান্তে সমাজের অপরাপর 
পাঁচটা মেয়ের ক্ষতি হ'তে পারে এই কথাটাই নির্মলা 
মিসেস বোঁসকে প্রাঞ্জল ভাষায় বোঝাচ্ছিলেন, কারণ 
ইলা. তারই ভাইঝি। মিসেস বোস সখেদে বললেন, 
“কি করব ভাই নির্মল, সবাই যদি তোমার মত আদর্শ- 
নারী হ'ত তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! ইলা 
আমার নিজের ভাইঝি হ’লে কি হবে, তার জন্যে আমি 
সর্বদাই সশঙ্কিত হয়ে থাকি। যখন-তখন এ-বাড়ী আসে। 
আমার নীরু-তরু-স্থশীকে বিগড়ে না দিলে বীচি। 
কিন্ত ভাই আমাকে যদি আধ ঘণ্টার জন্যে মাপ কর, 
আজ পাঁচটার সময় জজ সায়েবের আর .কালেক্টারের 
' স্ত্রীর অনাথসদনের ' জন্তে চাদা নিতে আমার এখানে 


আসবার কথা আছে । মনে ক'রে 'রেখেছি অমনি তাদের 
একটু চা খাইয়ে দেব। তার উদ্‌যোগ-আয়োজন হচ্ছে 
কেক আর পুভিংটা আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে। ৮ 
আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি। ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ আমাদের 
মেয়ে-স্কুলের বার্ষিক অভিভাষণ্টা লিখে দাও । তোমার 
বাণী মাঝে মাঝে শুনতে পায় বলেই তবুও যা হোক 
মেয়েগুলো! এখনও ধাতস্থ আছে। কিন্তু যা মেঘ ক'রে, 
এল, ওঁরা আজ এলে হয় 1» | 
মিসেস্‌ বোস ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন । আকাশের 
মেঘে ঘরখানির আলো কমে এসেছে। সেই নিবে- 


‘আমা আলোর পর্দায় কতদিন আগেকার চেনা-জানা এ 


কারা সব যেন বেরিয়ে এল। দৃশ্যপট বদলে গেল। 
নির্মশলা. দেবী টেবিলের উপর মাথা রেখে দেখছিলেন, :' 
মেঘের কালো! আবরণের তলায় টাদ এক বার ক'রে চাপা ৪ 
পড়ছে। গঙ্গার দ্বিক থেকে একটা জোলো হাওয়া ! 
ছুটে আসছে। ঝড় এসে পড়ল। একটা খোলা 
জানালার গরাঁদে ধরে নির্মল চিত্রার্পিতের মত জাঁড়িয়ে 
আছে। ওপারের নির্জন কাশবন আর বালির চড়া 
ঘোলাটে চাদের আলোর তলায় কি এক রকম হু 
নিঃশব্দ পদসধণারে কে এক জন ঘরে প্রবেশ. করল। 
নির্মল! ফিরে দীড়িয়ে অভিমানক্ষুন্ধ কে বললে, “বেশ তো, 
না এলেই একেবারে হ’ত। এতক্ষণে বুঝি তোমার 
আসবার সময় মিলেছে! আমি বি থেকে বসে 
আছি।” 

আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু যে ঘরে এসে 


ঢুকল তার ব্যথিত করুণ মুখের দিকে চেয়ে নির্শ্বলার 
মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। ভীত ত্রস্তভাবে সে বন্যুর্ল, 


“ওকি, তোমার কি হয়েছে?” ॥ 
রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ ছেলেটির হাতে ছিল, সেটি 
সে নির্্লার হাতে তুলে দ্র বললে, “বোম্বের ওদিকে . 
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একটা ভাল চাকরি পেয়েছি। কালই আমাকে চলে 
যেতে হবে। তোমাকে বলতে এলুম। আর সময় নেই 
অপেক্ষা করবার । সে অনেক দূর।৮ . 


৬. ততক্ষণে ঝড় আরম্ভ হয়ে গেছে। খোলা জানালা- 


চান 


এ যে দেখছি ঘরে বালি কিচকিচ করছে। 


গুলো আর্তম্বরে এক বার বন্ধ হচ্ছে আবার খুলে যাচ্ছে। 


নিৰ্ম্মল! ছবির যত নিম্পন্দ হয়ে দ্বাড়িয়ে রয়েছে চৌকির, 


উপর একটা হাত রেখে। 

১৬ নরেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিল । হঠাৎ কাছে সরে 
এসে ফুলন্ুদ্ধ ওর হাতটা চেপে ধরে বললে, “মিথ্যে 
কথা। আমি কোন চাকরি পাই নি। তবু আমাকে 
অনেক অনেক দুরে চলে যেতে হবে। তোমার কাছ 
থেকে অনেক দুরে ।” ঘরে আলো ছিল না। শুধু মেঘ- 
রন্বচ্যুত চাঁপা জ্যোৎস্থার একটুখানি এসে পড়ছিল। 
এক জন প্রৌঢা মহিলা বেশ একটু সাজসজ্জাসমেত 
বিলাতী এসেন্দের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে উ'চু-হীলের জুতো 
খুট.খুট করতে করতে সে-ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“উঃ এই অন্ধকারে একা বসে নিশ্মলা কি করছিস? 
রেবারা অত ক'রে রলে গেল আমার সঙ্গে তাদের .বাড়ী 
এক.বার গেলেই হ’ত। কত দুঃখ করছিল তারা । 
ঝড়ের সময় 
চাকরগুলো করে কি, দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করতেও 
তাদের মনে থাকে না। সেটুকু আক্কেল অবধি তাদের 
যদি হয়। ডেকে বলতে পারিস্‌ নি ওদের ৷” 

ইলেক্টিকের সুইচ টিপে দিতেই অজস্র আলোর 
বন্ায় ঘর ভরে গেল। জয়ন্তী মুখ কালো ক'রে নরেন্দ্রের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “নরেন, তোমাকে সকালে যে চিঠি- 
খান! পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েছ। ' তোমার যদি তেমন 
কোন দরকার না থাকে তাহলে নিশ্মলার সঙ্গে আমার 
একটু জরুরি কথা ছিল ।” | 

রজনীগন্ধার গুচ্ছটি ' হাতে নিয়ে নির্দলা চুপ করে 
ধাড়িয়েছিল। শান্তক্ঠে বললে, 
ঈবুক্লার নেই। তোমার দরকারী কথাটা যে কি তা আমি 
জানি মা। সকালবেলায় বোধ হয় এই দরকারী কথা 
জানিয়েই তুমি গুঁকে চিঠি, লিখেছিলে ৷” 

জয়ন্তী একটু অস্রতিভমত হ'লেন কিন্তু তখনই 


“ওঁর বাইরে যাবার 


সামলে নিয়ে একটা চৌকিতে বেশ জ্বুত করে বসে 
বললেন, “তা যদি জেনে থাক বাছ! সে তো ভাল কথা। 
কাল এই নিয়ে তোমার বাবা বড় দুঃখ করছিলেন। 
বলছিলেন, নরেন যখন প্রথম আমার কাছে এসেছিল 


তার বুদ্ধি দেখে চমক লেগেছিল। ছেলের মত স্সেহে 


যত্বে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়েছি। আমারই চেষ্টা-যত্বে 
সে যুনিভাসিটিতে এত ভাল. রেজাণ্ট করতে পেরেছে। 
এত ন্সেহ এত বিশ্বাসের প্রতিদান সেকি এই রকষ করেই 
শেষে দিলে 1” 

নরেনের মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ জলতে লাগল। 
বহু কষ্টে সে নিজেকে সংবরণ করে রাখলে । পানের 
ডিবে খুলে একটা পান মুখে দিয়ে জয়ন্তী বললেন, “ছেলের 
মত আমিও তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু এটা তো 
কিছতেই.ভুলতে পারি নে যে তোমার মা শেষটা ভুগে 
ভুগে যন্মায় মারা গেলেন। আর তুমি তো জান নির্শ্মলার ' 
বাবা নামে বিলেতফেরৎ মস্ত ব্যারিষ্টার হলে হবে কি, 
মনে মনে ভীষণ গোঁড়া ।. তোমরা পদ্দবীতে সাহা, এত 
নীচু যে ঠিক কায়স্থও বলা চলে না তোমাদের ।” এক সঙ্গে 
এতগুলি কথা ব'লে জয়ন্তী অল্প একটু থামলেন নিঃশ্বাস . 
নেবার জন্যে । 'যে ছুটি নবীন আসামী তার দু-পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে তাদের দিকে আড়চোখে এক “বার 


চাইলেন, ফল কিছু হল কিনা দেখবার জন্যে। হঠাৎ 


পাশের দরজা খুলে গেল, নির্মলার বাবা মিষ্টার চাটাজ্জী 
বেরিয়ে এলেন। ঘরে এসে কারও দ্বিকে জক্ষেপ না করে 
সোজা নির্শলার কাছে গিয়ে তার মাথায় একটি হাত 
রেখে বললেন, “মা নিম্মল, মেয়েদের জীবনের চরম কথ! 
ত্যাগে, সুখভোগে নয়। তোমার ব্যক্তিগত জীবনের 
স্থথছুখে তুচ্ছ এখানে। জাতির সমাজের ভবিষ্যত 
জীবনধারা অদৃশ্য আকারে তোমার মধ্যে বইছে। তাকে 
নিশ্মল ক'রে প্রবাহিত রাখবার ভার তোমার উপরে। 
কোন লোভ কোন আপাঁতন্থখের আকর্ষণে এ-কথা৷ ভুলো 
না। তোমার দায়িত্ব অনেক ।” এতক্ষণে নিশ্মলার দু-চোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল। নরেন কখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেছে। প্রফেসর চাটাজ্জাঁ মোহমুদগরের 
কি একটা শ্লোক আবৃত্তি করছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে তীর 
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বিশেষ রকম দখল আছে। রজনীগন্ধার করণ তীব্র গন্ধ 
ঘরের হাওয়াকে স্থর্ভিত করে তুলেছে । জলের ঝাপটা 
আসছে জানালা দিয়ে । বহু দুরের থেকে একটা ঝড়ের 
গর্জন ও গঙ্গার দুরন্ত কল্লোলের মিলিত কলরোল শোন! 
যাচ্ছে৷ 
| ক Ee ক 

মিসেস বোস ঘরে ঢুকে অবাক স্থরে বললেন, "তোমার 
শরীরটা কি ভাল নেই ভাই নিশ্মলা? ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি? আমাদের স্কুলের বাধিক অভিভার্নণটা দু-ছত্র 
মাত্র লিখে থেমে গেছ। না ভাই, তোমাকে এবারে 
বেশওজন্িনী ভাষায় ছু-চার কথা রলতে ইহবে। 
ইলার ব্যাপার দেখে আমি তো ভয়ে মরছি। সেদিন 
জ্ঞানদা নন্দীদের অত বড় পার্টিট! গেল, তা আমার কমলা" 
নীরু-তরু-স্থশীকে আমি যেতে দিলুম না। শুনেছিলুম 
কিনা এ সোমেশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । যাকে নিয়ে 
ইলা এত বাড়াবাড়ি করছে। বড় চাকরি করলে কি হয়, 
ছেলেটা অত্যন্ত বেহায়া। মর্যাল্স্‌ বলে কোন জিনিসই 
যেন ওর নেই।” নির্শলা স্থপ্োথিতের মত মিসেস বোসের 
. দিকে চেয়ে রইল। সে কি ঘুমিয়ে পড়েছিল***সে কি 
স্বপ্ন দেখছিল। না তা নয়। ,বোসেদের ডুঁইং-রুমে 
পিতলের ফুলদানিতে. একগোছা রজনীগন্ধা কে সাজিয়ে 
রেখেছে । এ গন্ধের ইপ্িতে জীবনের বিস্বত কোন 
অধ্যায়ের পাতা আপনা-আপনি উল্টে যাচ্ছে। এই 
জীবনের অন্তরালে যে আর এক্ট! স্থপ্ত জীবন আছে “তার 
ঢাকা খুলে গেছে ক্ষণকালের জন্তে। নির্মল ভীত হয়ে 
তখনই আবার পর্দা টেনে দিলে। মুখে একটুখানি 
মৃতু হাসি. টেনে এনে সে বললে, “না লিখব বই কি। 
এসব কাজ নিৰ্জ্জন নইলে হয় না। আজ বাত্রিতেই আমি 
অভিভাষণট৷ শেষ ক'রে ফেলব । ' যাক তোমার কাজ শেষ 
হল?” 


মিসেদ বোসের হাতে একটা উলের অর্দসমাপ্ত 


প্রবাসী 
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সোয়েটার ছিল, তিনি তাতে ঘন ঘন কাটা চালাতে 
চালাতে বললেন, “তা এক রকম হ’ল বই কি। এখন ওঁরা 
এলে হয়। অনাথসদনের ব্যাপারে ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে 
রয়েছি।” নির্মলা বিদায় নেবার জন্তে উঠে দ্রাড়িয়ে 
বললে,”“মেঘটা কেটে গেলেই নিশ্চয় আসবেন। তা ভাই % 
তোমার মৃত স্ুগৃহিণী কমই দেখা যায়। কোথায় 
অনাথসদন,. কোথায় স্কুলের সেক্রেটারির কাজ; সমন্তই 
নিখুঁত ভাবে করে তুলছ, আবার এদিকে ঘরের দিকেও...” 
পুরোমাত্রায় দৃষ্টি আছে। সেদিন এ যে নন্দীদের পার্টিতে 
যাও নি খুব ভাল কাজ করেছ। আমার অভিভাষণে 
আমি তোমার এ দৃষ্টান্তের উল্লেখ .করব মনে 
করছি” 

মিসেস বন্থ গর্তে বিস্কারিত হয়ে সোয়েটার বুনতে 
বুনতে বললেন, “তা করতে পার। তাই উনিও সেদিন 
আহ্লাদ করে বলছিলেন, আর যাই হোক আমার স্ত্রীভাগ্য . 
ভাল মানতেই হবে। সকল সময়েই দেখছি তোমার ' এ 
হাতে একটা কাজ রয়েছে, হয় একটা এমব্রয়ডারি নয় 
একটা উলের নিটিং। গল্প করবার সময় অবধি অপব্যয় 
কর না।. তবু ঘরের বা বাইরের কোন জিনিসটি চোখ ৮ 
এড়িয়ে যাবার যো নেই। তীক্ষ দৃষ্টি সকল বিষয়ে” / 
নিশ্মলা সায় দিয়ে বললে, “খুব ঠিক কথাই বলেছেন। 
তোমার এই দৃষ্টান্তের কথা আমি মেয়েদের অভিভাষণে 
লিখব। গল্প করবার সময় অনায়াসে হাতে একটা সেলাই 
রাখা যায়। ' সেটুকু সময়ই বা অপব্যয় করবে কেন? 
আচ্ছা আজ আসি ভাই, কাল সকালেই তোমাকে ৃ 
অভিভাষণটা পাঠিয়ে দেব। পড়ে দেখবে কেমন হয়েছে । 
যেতে যেতে নির্শালা একবার একটু থমকে দ্াড়াল। 
রজনীগন্ধার গন্ধ মুহূর্তের জন্য তাঁর মনকে বিমনা করে 
তুলেছে। মেঘাবৃত সিগ্ধ অপরাহ্থের দীপ্তিহীন আলোর 
দিকে চেয়ে ক্ষণকাঁলের জন্তে সে মেয়ে-স্কুলের অভিভাষণের 
কথা ভূলে গেল। | 


চি 


১. 
“চৈতন্য চরিতামৃত” গ্রন্থে লিখিত আছে, জয়দেব, চণ্ডীদাস 
ও বিদ্যাপতির রচিত পদ শুনে চৈতন্তদেবের পরম আনন্দ 
হৃ’ত। এইরূপ অন্যে লিখেছেন, চণ্ডীদাসের 'গীতাম্বত 
আস্বা’ করে” চৈতন্যদেব আনন্দিত হ’তেন। ১৪০৭ 
শকের ফাস্তুন মাসে ( ইং ১৪৯৬ ফেবরুআরি ) চৈতন্যদেব 
আবিষ্ভৃত হ"য়েছিলেন। তৎপূর্বে চণ্ডীদাস প্রসিদ্ধ কবি 
ছিলেন। অন্যের উক্তি হ'তে জানা যায়, চৈতন্যদেবের 
জন্মের ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্ডীদাস ইহলোক হ'তে অন্তহিত 
হন। ছুই তিন কবি লিখেছেন, চণ্ডীদাসের কবিখ্যাতি 
মিথিলা পর্যন্ত প্রচারিত হয়েছিল। বিদ্ভাপতি রূপ- 
৮ নাবায়ণের সঙ্গে এসে চণ্ডীদাসের সহিত মিলেছিলেন। 


ইহা আশ্চর্যের কথা নয়। তৎকালে মিথিলার সহিত, 


নবদ্বীপের সম্পর্ক-ছিল, মিথিলায় লক্ষণান্ধ প্রচলিত ছিল। 


মিলন হয়েছিল । 

“পদকল্পতরু” ও “পদামৃতসমুদ্র” নামক বৈষ্ণব পদ- 
সংগ্রহে চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত কতকগুলি পদ আছে। 
৩০০ বঙ্ধাব্দে নদীয়া মেহেরপুরের রমণীমোহন মল্লিক 
“চওীদাসের পদাবলী” নীমে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাতে 
প্রায় আড়াই শত পদ আছে। ইহার প্রথম পদ-_-“সই 
কেবা শুনাইল শ্যাম নাম’। বীরভূমনিবাশী নীলরতন 
"মুখোপাধ্যায় চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত প্রায় আট শত পদ 
{ সংগ্ৰহ করেন। ১৩২১ ধঙ্গাবে বঙ্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
5) “চণ্তীদামের পদাবলী” নামে সে সংগ্রহ প্রকাশ করেন। 

ইহার মধ্যে রাসলীলার পদই পাচ শত। by 

». বাকুড়ানিবাসী শ্রীধুত বসস্তরঞ্জন বায় বিদ্বদ্ব্লভ পুথী 

খুজিতে খুজিতে বিষ্ণুপুরে এক অজ্ঞাতপূর্ব পুথী আবিষ্কার 

করেন। ১৩২৩ বৃন্ধাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ “ভ্রীকৃষ্ণ- 
কীর্তন,» নাম, দানি প্রকাশ করেন। আর 
LL b 
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বড়, চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


বঙ্গীয় সাহিত্য-দমাজ বিচলিত হয়ে উঠেন। ইহার ভাষা 


পুরাতন, ভাব ও বিষয়বস্ত নৃতন। মুখবদ্ধে রামেন্দ্রন্থন্দর 
ত্ৰিবেদী লিখলেন, “এতকাল তবে আমরা যে ভাষার স্থরে 
মুগ্ধ, অভিভূত, অবসন্ন হইতেছিলাঁম, সে ভাষা কি 
চস্তীদাসের নিজের ভাষা নয়? তবে কি আমাদের চির- 
পরিচিত চণ্ডীদাস আর এই নবাবিষ্কৃত : চণ্ডীদাস এক 
চণ্ডীদাস নহেন? চণ্ডীদাস কি ছুই জন ছিলেন? ছুই 
জনই বড়ু চণ্তীদাস, বাশুলীর আদেশে গান রচনায় নিপুণ, 
রামী রজকিনীর বধু? তাহা হইতে পারে না। আমার 
মতে কুষ্ণ-কীর্তভনের চণ্ডীদাসই ' যে খাটি চণ্তীদাস, তাহা 
অন্বীকারের হেতু নাই ৷” 

কষ্ণ-কীর্তনে প্রায় চারি শত পদ আছে। 
কয়েকখানি পাতা পাওয়া যায় নাই। 


পুথীর 
পাওয়া গেলে বোধ 


বূপনারায়ণ শিবসিংহ নামে ২৯৩ লক্ষণাব্দে ( ১৩২২ শকে ) হয় প্রায় পাচ শত পদ হ’ত। 
মিথিলার রাজা হ’য়েছিলেন। ১ ইহার পূর্বে ছুই কবির : 


এই পদসংগ্রহে চণ্ডীদাস 
১। প্রত্যেক পদে বাসলীকে বন্দনা করেছেন । 
অনেক পদে আপনাকে বড়ু বলে'ছেন। 
;৩। অনেক পদে আপনাকে বাসলীর গণতভূক্ত 
করে'ছেন। 
এই তিন হ'তে পাচ্ছি, চণ্ডীদাস বাসলীর দেশে 
থাকতেন। তিনি বাসলীর বড়ু ছিলেন। আর সে 
বাসলীর গণ (পরিচারক ) ছিল। সংস্কৃত 'বটুঃ শব্দ 
হ'তে “বড়ু” শব্দ এসেছে । “বটু” শবের অর্থ দ্বিজবালক । 
কোন দেবদেবীর বটু বা বড়ু ব'ললে বুঝায়, তিনি 
পূজার দ্রব্যাদির আয়োজন করেন। *শুন্পুরাণে” 'পুষ্প- 
বঢটু’ ধমবাজের পূজার জন্য পুষ্পচয়ন ক’রতেন। ধ্ধর্শ- 
পূজা বিধানে” ‘ভোগবডু’ ধর্মরাজের ভোগ রাঁধতেন। 
ওড়িষ্যায় ভুবনেশ্বর লিঙ্বরাজের বড়ু আছেন। তারা 
স্নান-পৃজার জল আনেন। ' এই উপাধি তার্দের বংশগত । 
চত্তীদাসের এই তিন বিশেষণ হ'তে জানছি, তীর 
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প্রবাসী 
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দেশে বাসলী দেবী বিখ্যাত ছিলেন। কোন রাঙ্গা 


দ্েবীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে’ গণ নিযুক্ত করে’ছিলেন। 
আর চণ্ডীদাস সেই গণের এক জন ছিলেন। 


কুষ্ণ-কীর্তনের পদ হ'তে জানছি, চণ্ডীদাস এক রাজার . 


আশ্রয়ে ছিলেন। 'তার প্রমাণ, তিনি হিরক-পরীক্ষা 
জানতেন। তিনি এক উপমায় লিখেছেন, মাণিক দারা 


হীরা বিদ্ধ হয় না। সে রাজা পণ্যপ্ুন্ধ আদায় ক’রতেন। 
চণ্ডীদাযের কৃষ্ণ সুন্ধগ্রাহক দানী সেজেছিলেন। ' 


কুঞ্ণ-কীর্ভনের ভাষা পশ্চিম-রাটী। ইহাতে ওড়িয়া 
শব ও বিহারী বিভক্তি-প্রত্যয়ের সমাবেশ 'আছে। 
অগণ্য ড়, ঢ় আছে। শব্দের আ্য অকার আ! হ’য়েছে। 
এই কয়েকটি লক্ষণ সামস্তভূমে বর্তমান । বাসলী দেবী 
সামন্তভূমের অধিষ্ঠাত্রী। ছাতনায় তার বিগ্রহ আছে। 
তন্ত্রোক্ত ধ্যানমন্ত্রে তার নিত্য পূজা হ’চ্ছে। তার গণ আছে । 
তিনি ছাতনার রাজার প্রতিষ্ঠিত কুলদেবী হ’লেও গ্রাম- 
দেবী।: সর্বসাধারণের পূজা গ্রহণ করেন। 'ছুই শত 


বৎসর পূর্বে নিমিত পাঁষাণ মন্দিরে ( এখন ভগ্ন ) “বা-স-লী” . 
এই নাম ক্ষোদিত আছে। ইহার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত' 


ছিল। মাণিক গাঙ্গুলী তীর “ধর্শ্মমঙ্গলে” ইহার বন্দনা 
করে”ছেন। তীর নিবাস ছাতনা হ'তে ৫০ মাইল পূর্ব- 
দক্ষিণে ছিল। 

চণ্তীদাস ‘বিষ্ণুলোক’ না লিখে ছুই বার ‘বিষ্ণুপুর’ 
লিখেছেন। বিষ্ণুলোক বৈকৃষ্ঠ। বিষ্ণুপুর বৈকুণ্ঠ নয়। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বিষ্ণুপুর 
নামক নগর না জানলে এই ভ্রমে পড়তেন না। বিষ্ণুপুরের 
রাজার ‘ফুলবাড়ী’ ( পুণ্পোষ্ভান ) দেখে থাকবেন। তিনি 


বহু পুষ্প দেখেছিলেন। কোন্‌ পুষ্প কোন্‌ ঝতুতে ফুটে, 


বিলক্ষণ জানতেন। 
ছাতনার বাসলীর দেঘরিয়ার! (পূজারী) বলেন, 


তীর! দেবীদাসের বংশ। দেবীদাস চণ্ডীদাসের অগ্রজ 
ছিলেন। চণ্তীদাঁসের বিবাহ হয় নাই। অনেক বয়সে 
দেবীদাসের বিবাহ হ'য়েছিল। দেবীদাসই বাসলীর 
পূজা ক'রতেন। কিন্তু তিনি প্রসাদ পেতেন না। তাঁরা 
আরও বলেন, দেবীদাস হ'তে বর্তমানে ভাদের ২৩ পুরুষ 


চ'লছে। -(২৫ বৎসরে এক পুরুষ ধর! যেতে পারে। 
চণ্ডীদাসের অনুমিত কালের সহিত এক্য চিন্তনীয় )। ' 


জানতে পাচ্ছি। 


ছাতনায় একখানি কু সংস্কৃত ত পৰী পাওয়া গেছে। 
বিষয় দৃষ্টে ইহার নাম বাসলী-মাহাত্মা রাখা হয়েছে। 
নিপিদৃষ্টেপুথীর বয়স ছুই শত বৎসর মনে হয়। কিন্ত 
ইহার রচনা-শক ১৩৮৭। শ্রাবণ ( ইং ১৪৬৬)। লেখকের 
নাম পদ্মলোচন শমণ। 
নিতা-নিরঞ্জন, মাতা বিদ্ধ্যবাসিনী, অগ্রজ দেবীদাস, গোত্র 
ভরদ্বা্জ সেই কবি চণ্ডীদাসের জয়: হউক। “জয়তু 
গ্রচণ্ডীদাসঃ কবিঃ।” পদ্মলোচন দেবীদাসকে . পিতা . 
বলে'ছেন। পিতৃ শব্দে' বপতা, পিতামহ, প্রপিতামহ 
ইত্যাদি বুঝায় । বর্তমান দেঘরিয়ার! বলেন, পদ্মলোচন, 
দেবীদাসের পৌত্র ছিলেন। ইহা সম্ভব মনে হয়। 
কারুণ বাসলীর যে মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে তা এক 


. পুরুষের মধ্যে লোঁকসমাজে প্রচারিত হ'ত না। এই 


পুথী হ'তে জানছি ছাতনার .রাজা হামির উত্তর রায় 
বাসলী-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 
প্রতিপালক ছিলেন। 


ছাতনায় আর একখানি পুথী পাওয়া গেছে। নাম. 


“বাসলী ও চণ্ডীদাস”। এই পুথী “চণ্তীদাস-চরিত” 


নামে প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত হ'য়েছে। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার ৮2 


অপূর্ব কাব্য, ১৫৭৫ শুকে ( ইং ১৬৫৩ সালে ) ছাঁতনার { 
এক কবিরাজ, নাম উদয়সেন, “চণ্ডিদাস-চরিতামৃতম্‌” 
নামে এক সংস্কৃত গ্রন্থ লিখেছিলেন। সে পুথী এখন 
লুপ্ত । সে পুথী আশ্রয় ক'রে ছাতনার এক রাজার পাত্র, 
নাম কৃষ্ণপ্রসাদ সেন, ১২০।১২৫ বৎসর পূর্বে ‘বঙ্গে অনুবাদ 
করেছিলেন। ইহাতেও চণ্ডীদাসের পিতা, মাতা, ভ্রাতার 
নাম আছে। এই পুথীর মতে চত্তীদাস ছাতনায় ১৩২৪ 


শকের মাঘ মাসে (ইং ১৪০৩, ফেবরুআরি ) অন্তহিত 
হয়েছিলেন ' | 


f 


তিনি লিখেছেন, ধার পিতা 


তিনি 'চণ্ডীদাসের টা 


[1 


টি 


রাজা হামির উত্তর দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে বাসলী | “ 


পৃজায় নিযুক্ত করেছিলেন। চণ্ডীদাসের তিরোধানের(, 
প্রায় ৬৩০০ বৎসর পরে কোন কোন কবি কিংবদন্তী -.( 


৯ 


ও কল্পনাবলে চণ্ডীদাসের খণ্ডিত, অসংলগ্ন চর্রিত 

লিখেছিলেন। এতকাল আমরা কিছুই বুঝতে পারি 

নাই। এখন ' “চণ্ডীদাস-চরিতে” সে সবের উৎপত্তি 

ছাতনায় নুর্ছর বা নান্তরের মাঠ আছে। 
জার 


i 


বৈশাখ 


উদ্বৃত্ত 


৮১ 





নিকটে হাটতলা আছে। হাটতলায় জ্ণহরি আছে। 
এখন সেখানে হাট বসে না। ছাতনা হতে সালতড়া 
গ্রাম অধিক দূরে নয়। 
+ আলয় আছে। 
৮ কেহ কেহ, বলেছেন চণ্ডীদাস বীরভূমে নারে 
বাহুলীর আরাধনা করতেন। কিন্তু সেখানে নাগর 
নামে গ্রাম নাই। চশ্ডীদাসের আরাধ্যা বাসলী নাই। 
“ নিকটে সালতড়া গ্রাম নাই । আর “কৃষ্ণ-কীর্তনে” বর্ণিত 


চত্তীদাঁসের বিশেষণের চিহ্ন নাই | ৪০ বৎসর পূর্বে ভূমি 


কর্ষণ ক'রতে করতে অগ্নিপুরাণোক্ত সরস্বতীর প্রস্তর-মৃতি 

২ আবিষ্কৃত হয়েছে । লোকে ভ্রমক্রমে বীণাপাণি চতুতুর্জা 
সরস্বতীকে বিশালাক্ষী এবং বিশালাক্ষীকে বাশুলী যনে 
ক’রছেন। যে গ্রামে এই সরস্বতীর, মন্দির নিখিত 


হয়েছে, সে গ্রামের নাম নান্দুড়। ইহা হ'তে নাঙ্গুর. 


td 


প্রিজেল্রনাথের কাব্যযচনার সম্বন্ধে রবীষ্্রনাখ জীযনস্থৃতিডে 
লিখিয়াছেন, "বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজশ্র বরিয়। পড়িয়া 
রি গাঁছের তলা ছাইয়! যায় তেমনি ্প্নপ্ররাণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় 
ছড়াছড়ি যাইত তাঁহার ঠিকানা নাই । বড়োদাদার কবিকল্পনার এত 
(৮ প্রাণশক্তি ছিল যে, তাঁহার যতটা আবশ্যক তাহীর চেয়ে তিমি 
-- দিতেন। দেইগুলি ফুড়াইয়! রাধিলে বঙ্গসাহ্ত্যের একটি নি ভরিয়া 

। - তোলা যাইত।” 


টা | 
3 '_ প্রেথাক্ষর বর্ণমালা” গ্রন্থে অনেক অংশ, এবং আরও অনেক 
 *. রচনা দ্বিজেন্্রনাথ এইরপ এক বার পড়িয়া বা পড়াইরা ফেলিয়া 
দিয়াছেন নিয়ে মুদ্রিত রচনাগুলির মধ্যে শেষটি' “রেখাক্ষর 
বৰ্ণনালা”র অংশ বলিয়! বিমিত! শান্তিনিকেতনে ছাত্রা গ্রীমতী সতী 
দেবী এই ‘বর্জ্মিত কাবা-কণিকাতিনটি সংগ্রহ করিয়া সাধিয়াছিলেন। 
5১৯ ০ 


সেধানে এখনও নিত্যা নও 


ফলাইতেন অনেক বেশি। এই. জন্ক তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া. 


নাম এমে থাকবে। ছুই শত বংসর পূর্বে ও পরে 
না-হ-র নাম ছিল। বীণাপাণি “সরম্বতী প্রতিমাকে 
বিশালাক্ষী ভ্রম কেন হ'ল? মনে: হয়, সেখানে পূর্বে 
বিশালাক্ষী দেবীর প্রতিমা ছিল। মুভি অপহত বা নষ্ট 
হয়েছে, কিন্তু জনশ্রুতি ছিল । নৃতন আবিষ্কৃত মূৰ্তি পেয়ে 
বিনা, বিচারে তিনি বিশালাক্ষী হয়েছেন । কিন্তু বা-স-লী 
ও বি-শা-লা-ক্ষী এক দেবী নহেন। কিন্তু বীরভুমবাসী, 
যনে করেন, বাসলী-ভক্ত বড়ু চণ্ডীদাস সে বিশালাক্ষীর 
আরাধনা করতেন. দুঃখের বিষয়, এ যাবৎ কেহ কোন 
প্রমাণ দেন নাই, আমার যুিপরম্পরা খণ্ডন ফরেন 
নাই। 


: [ ৰীকুড়া সাহিত্য পরিষদে ১৩৪২ ভর দিবসের বক্তৃতার 
সংক্ষেপ । শ্রীস্ুধীরকুমার পালিত কর্তৃক অন্থলিখিত এবং বক্তা 
ফর্তৃক সংশোধিত ও অন্থমোদিত। ] 


উদ 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


১ 
কী গাচড তুমি বসিয়া কোণে ' 
তোমারও গান কে-ই রা শোনে 
আপনাকেই শুনাচ্চি গান। ' 
গাচ্চে গলা শুন্চে কান ॥ 

১ 
হস্তখানিকে কে রাখে আটকি 
যলচে যখন গীত টাটকাটাটকি ৷ 

ক রা 2 
অতিবড় বিজ্ঞ যারা--শুনি ঘাড় নাড়ে 
অথচ দুধের গন্ধ লেগে আছে হাড়ে ॥ 
অন্ুম্বার বিসরগ গাছে তো ফলে না! 
হসস্ত উআই বিন্দু দেখলে যায় চেনা ৷ 
হসন্ত হ বিসরগ রাহি তায় ভূল। 
অজ্ঞের বিজ্ঞতা-ভান অনর্থের মূল | 


EE মঞ্জুদ্বীপ 


শ্রীস্ুধাংশুকুমাঁর হালদার 


রাস্তার ধারেই আমার লিখিবার ঘর। লিখিতে লিখিতে 
যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখন বাহিরের রাস্তায় অবিশ্রাম 
লোক-চলাচল অন্যমনস্ক হইয়| দেখি । ডান পদ, বাম পদ, 
ডান পছ, বাম পদ,_অবিরাঁম পদক্ষেপ চলিয়াছে। 
. ইহার মাঝে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত অনিয়মে চঞ্চল শিশুর 
দ্রুত পদধ্বনি সমুদ্রের ঢেউয়ের নিয়মিত উত্থান-পতনের 
মাঝে সহসা দুরস্ত জোয়ারের আনাগোনার মৃত উচ্ছৃসিত 
হইয়া চলিয়া যায়। আমি ভাবি, হায় বাগদেবী 


বঙ্গসাহিত্যের গড্ডলিকা-প্রবাহের মাঝে এ দুরন্ত 
শিশুর পদধ্বনির সাড়া জাগাইবার শক্তি যদি আমায় 


দিতে! 

ঘরের কোণে লাঠির ঠকৃঠকানির আওয়াজে সচকিত 
হইয়া দেখি__-এক বৃদ্ধ, বোধ করি কোন পথশ্রান্ত পথিক 
হইবে, নির্কিবাদে তিন মাথা এক করিয়া বিচিত্র 
কৌতুহলের সহিত আমাকে দেখিতেছে। পৃথিবীতে কত 
' শত দ্রষ্টব্য থাকিতে আমার প্রতিই বা সে কেন এমন 
পক্ষপাত করিল, কত শত গন্তব্য থাকিতে আমার 
গৃহকোণে কেন আসিয়া জুটিল, বলা শক্ত । 

“বাবু, নিক্‌চো বুঝি ?”-বৃদ্ধ কহিল। 

অল্প গবেষণা করিয়া এই বৃদ্ধবয়সেও সে ঠিক সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হইয়াছে, তাহার ত ভুল হয় নাই। ভাবিলাম, 
অথচ অল্পবয়সের প্রবল কম্মতৎ্পরতা সত্বেও গবেষণা 
করিয়া সকল সময় অল্রান্ত সত্যে পৌঁছান যায় না। 

এমন সময় চটিজুতার ফটফট আওয়াজ করিতে 
করিতে রাসবিহারীবাবু আসিয়া পৌছিলেন। রাঁসবিহারী- 
বাবু আমার প্রতিবেশী, কাঠ-চালানির কারবার করিয়া 
ধনেপুত্রে লক্মীলাভ করিয়াছেন, মহাধনবান ব্যক্তি। 
তথাপি মাঝে মাঝে তাহার অতিশ্বন্প অবসরের কিয়দংশ 
আমার লিখিবার ঘরে অতিবাহিত করিতে কাপণ্য 
করেন না। লেখা-চালানির কারবার অপেক্ষা কাঠ- 


চালানির কারবারে মুনাফার হার যে সহস্রগুণ বেশ 
তাহা তিনি বহু বার আমায় বুঝাইয়াছেন, অবশেষে আমার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া উপদেশপ্রদানমার্গে তিনি 
এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন যাহাকে যৌগিক 
নিক্রিয়তা বলা চলে। ঘরের কোণে উপবিষ্ট আমার বৃদ্ধ 
অভ্যাগতটিকে দেখিয়া তিনি সশব্দ বিরক্তির সহিত 
তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন এবং ' আমায় বলিলেন, ' 
“এই সব হতভাগা লোককে তুমি ঘরে ঢোকাও কেমন 
ক'রে?” | 

আমি কহিলাম, “ও আপনি এসেছিল I” 

রাসবিহারীবাৰু কহিলেন, “ও” 


এ-কথার তাৎপর্য্য এই যে, আমার আকুতি ও প্রকৃতির 


মধ্যে এমন একটি অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি আছে হতভাগা 


রে 


< 


লোকদের যাহার প্রভাব অমান্ত করিবার জো নাই। ৮ 


কিন্তু বিশদভাবে এ-প্রসঙ্গ উথাপন করিলে আমার" 


মানসিক ক্লেশ হইতে পারে ভাবিয়া তিনি প্রসঙ্গাত্তরে 
উপনীত হইলেন । 
“তোমার সে লেখাটা! কতদূর এগোল হে?” 


কিছুদিন হইতে একটা উপন্যাস স্থরু করিয়াছি । মাঝে i 


মাঝে ভাবের উচ্ছাস প্রবল হইলে রাসবিহারীবাবুকে 
পড়িয়া শোনাই। তিনি চোখ বুজিয়া ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়েন। বোধ করি উঠতি-পড়তি চালানি-কাঠের 
বাজ্জার-দরটা মনে মনে হিসাব করিয়া লন, কিন্তু আমি 
তাহার সেই অভিনিবেশের অভিনয়েই সন্তষ্ট । যখন পড়িয়া 
যাই আমার প্রণয়ী নায়কের মনোভাবের বিশ্লেষণ, 


পার্বত্য ঝর্ণার উপলপ্লাবিনী ফেনধারার পাঁশে পাশে. 


বনজ্যোত্ার সাদায় কালোয় বিজড়িত তরুগুল্মের ভালে 
ডালে সহসা ফুটিয়া-ওঠা অকিডের গুচ্ছ, ফাল্তনের 
বন্ধিরাঙা পলাশবনে ধুসর ধরণীর সন্জ্জনিবেদিত কিশোরী 


কন্যার কাঁমনা,_:তখন মনে মনে স্থির জানি, লোহালক্ষড় | 


শি 


ক 


০ 
১০৭ 
রি 


বৈশাখ 


সঞুরীপ 


৮৩ 





এবং ইট-কাঠের স্থদৃঢ আবরণ ভেদ করিয়া রাসবিহারী- 
বাবুর হৃদয়ে তাহাদের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ। তাই চমকিয়া 
উঠিলাম যখন রাঁসবিহারীবাবু বলিলেন, “আমার জীবনেও 
প্রকাণ্ড একটা রোমান্স এসেছিল হে, তা তুমি বোধ হয় 
আজ আমায় দেখে বিশ্বাস করতে পারবে না ??* - 

“দেখো গরিনীকে যেন এ-কথা কোনদিন ঝলে ফেল 
ন1।” রাসবিহারীবাঁবু আমায় সতর্ক করাইয়! দিলেন। 


২ তার পর মেঘমন্স্বরে তাঁহার অতীত জীবনের কাহিনী 
" বলিয়া চলিলেন। বয়ন ‘তখন তাহার একুশ কি বাইশ, 


এবং মঞ্জু, ছিল পাশের বাড়ীর মেয়ে। উপক্রমণিকা বাদ 
দিয়া শেষের দিকটাই বলি। বিবাহের 
একেবারেই যে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। মঞ্জু কীদিয়াছিল কি? ঠিক 
জানা নাই। মঞ্জুকে লইয়া পলাঁয়নের প্রস্তাব তিনি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু দুরদর্শিনী জিজ্ঞাস করিয়াছিল, 


“তার পর ?” এই তার পরের দেওয়ালে: মাথা কিয়া * 


রাসবিহারীবাবুর 'নবোত্তিন্ন রোমান্স চুরমার হইয়া ভাঙিয়! 
গেল, মঞ্জুও অপরের গৃহশোভা করিতে সাড়ম্বর শঙ্খধ্বনির 
সহিত যাত্রা করিল। 

. রাঁসবিহারী বাবু কহিলেন, «কতদিন একান্তে বসে 
ভেবেছি, নিৰ্জ্জন একটি দ্বীপ, চারি দিক সমুদ্র দিয়ে ঘেরা। 
সেখানে শুধু আমি আর মঞ্জু 1৮ 

তার, পর বলিলেন, “গিশ্নীকে যেন ব’লো না।” 

' হায় মানব-ত্রীবন্রে অবর্ণনীয় এই পরিহাস, তাহা 
না হইলে কাঠের কারবারী রাসবিহারীরাও ভাবে- সমুদ্র- 


ঘেরা একটি দ্বীপ, সেখানে শুধু আমি আর মঞ্জু! তরদ্দের 


পর তরঙ্গ তুলিয়া ফেনিল সমুদ্র অপীমের পানে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, এলাচ-লবন্ের গন্ধমন্থর বাতাসে হদয়- 


" বিনিময়ের বাজনা বাজিতেছে, নিস্তব্ধ নির্জন দ্বীপে ছুই 


বাৰু বলিলেন, 


মিলনোন্মুখ নরনারী, স্বানসিক্ত' কেশ রৌদ্রে মেলিয়া 


ধরিয়া স্বল্পাবরণা মঞ্জুনী বালুকাসনে বসিয়া আছে, পার্শে 
রাসবিহারীর বুসালাপ চলিতেছে--সখি জাগো, সখি 
জাগো! 

আমাকে  হাসিবার অবকাশ না | দিয় বাসবিহারী- 
“প্রচণ্ড প্রয়াসে কাঠের ব্যবসা গড়ে 


কথাবার্তা ' 


তুললাম! যে সাধনা, যে অধ্যবসায় মঞ্জুকে অর্জন 
করবার জন্ে সঞ্চয় করেছিলাম তাকেই . শতগুণ ক'রে 
লাগালাম মুনাফা অজ্জন করবার কাজে। ব্যাঙ্কে যখন 
মোটা মোটা টাকার অঙ্ক জমা হ'তে লাগল, কিসে 
তৃপ্তি, কি সে আনন্দ। মাঝে মাঝে মনকে যখন দোলা 
দিয়ে যায় মঞ্জুদীপের স্বপ্ন” 

আমি বলিলাম, “মঞ্জুদীপ ? তার মানে ?” 

“আমার সেই কল্পনার দ্বীপের নাম রেখেছিলাম 
মঞ্জুখীপ । তার স্বপ্ন যদি কখনও মনে আসে, তখনই মনের 
চিন্তাকে বাক ঘুরিয়ে দিই কারবারের কাষ্ঠগলির. দিকে। 
এতেই আমি পাই সত্যিকারের আনন্দ, সাফল্যের 
তৃপ্তি।' তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, তবু পাই।” : 
এই বলিয়া রাসবিহারীবাবু চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িতে 
লাগিলেন, . বোধ করি উঠতি-পড়তি বাঁজাঁর-দরের আর- 
এক বার মানসিক আলোচনা আরম্ভ করিলেন। . 

বিশ্বাস করিব না কেন, খুবই বিশ্বাস করি। সকল 
মানুষই অল্পবিস্তর এই কাঠওয়াল1 রাঁসবিহারীবাঁবু। 


যাহা চাহিয়াছে তাহা পায়. নাই, যাহা পাইয়াছে 
. তাহাতে তৃপ্তি নাই । গভীর মিলনের মধ্যে তাই বিরহের 


ব্যথা উকি মারে, অপরিসীম, নরাষ্টের . মাঝে তাই 
অপ্রাপণীয়ের বেদনা আরও দুঃসহ হইয়া বাজে। 
আত্মবিস্থৃতিকে তাই মানুষ প্রাণপণে অবলম্বন করিয়া 
চলিয়াছে, যেন ইহাকে ছাড়িলে তাহার একান্তই চলিবে 
না, যেন ইহার উপরই তাহার জীবন-মরণ নির্ভর 
করিতেছে। তাই আমরা সকলেই রাসবিহীরীবাবুর 
মত কোন-না-কোন কাঠের কারবার ফীদিয়া” নিজেকে 
ভুলাইয়া' বাখিয়াছি। মঞ্ুীপ,_অন্ুভব করিলাম 
রাসবিহারীর মঞ্জুদ্বীপ প্রতি মানুষের মনের কোণে বাসা 
বাধিয়া আছে। আর মঞ্জু ? তাহারও কি নিজস্ব কোন 
দ্বীপ আছে? কে জানে! কৌতুহল হইল, আত্মবিস্থৃতির 
কোন্‌ উপায় সে অবলম্বন করিয়াছে । ূ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মঞ্জুর খবর জানেন?” 

“জানি বই . কি,” রাঁসবিহারীবাবু বলিলেন, “মস্ত 
বড় সংসারের গিনী সে, পঞ্চদশ সন্তানের জননী |” 

যাক্‌, আশ্বস্ত "হওয়া গেল। এই ভরতবর্ধনশীলা 


৮৪ 


বঙ্গললনার বংশধরগণ যদ্দি বাচিয়া বঠিয়া থাকে তাহা 
হইলে স্থযোগ এবং সময় পাইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিকে 
সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত করিতে লারিচর।! কিন্তু হায় 
মঞ্তুদীপ ! 7" 

রালবিহারীবাবু কখন চলিয়া গিয়াছিলেন, খেয়াল 
করিয়া দেখি নাই । হঠাং আবার লাঠির আওয়াজে 
সচকিত হইয়া দেখি সেই বৃদ্ধ যেখানেই হউক গিয়াছিল 
সেখান হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৭৭ 





ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, কোন্‌ দিন বা পরপারের ডাক 
আসিয়া পৌছিবে। তথাপি অন্তরের দৃষ্টি দিয়া এখনও হয়ত 
ইহার স্বপ্র, দেখার শেষ হয় নাই-যাহাকে পায় নাই, 
যাহা ঘটিতে পারিত কিন্তু এই স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষাতেও ঘটে 
নাই, সেই মরীচিকা ইহাকেও হয়ত হাতছানি দিয়া ডাকিয়া 
যায়, জীর্ণ তরুর তৃষ্ণার্ত শিকড় শুষ্ক পর্বতের . বিদীর্ণ 
ফাটলে যেমন করিয়া শীর্ণ মুষ্টি দিয়া আপনার নিষ্ফল 
কামনাকে ঝ্বাকড়াইয়া ধরিতে চায়, এও হয়ত তেমনি 








পি 


. তাহার দিকে চাহিলাম। জরা তাহার পৃষ্ঠকে করিয়া সেই চিরন্তন অথচ সেই চির-অনিত্য মঞ্জুদীপের - 
ধহকের মত বাকাইয়া দিয়াছে, বাহিরের দৃষ্টি তাহার সন্ধানে ফিরিতেছে। 
| লোভ 
মি  শ্রীকল্িতা৷ দেবী, 


,। - ১ 
উপরতলায় আধেক খোলা পর্দাখানার ফাকে . 
একটুখানি গ্রীবার বাকন রেখা, নু 
একটুখানি ঠিকরে-পড়া আলো, : 
রামধনুকের 'ছবি-আরাকা বাকা-নয়ন, 
চোখের তারায় ঝাপসা ভাষা, 
মনের গোপন গোধুলিতে। 


সামনে পথে এ কে চলে কাজের তাগিদ নিয়ে 


রি ভাবনা যেন পিছনে তার ছায়ায় মেশা 
ফরসা আকাশ = 


আট করে ডুরে শাড়ির ্বাচল বেঁধে কাখে 
পাড়ার মেয়ে বাজার নিয়ে চলে। 
মুদির ছেলের খামখেয়ালী দুষ্ট মিতে 
"সজাগ করে গলি। 
ফিরে দেখি তীক্ষ লোভে দুয়ার পাশে 
« . ঝুঁড়ির,পরে তাকায় কালো বেড়াল, 
' , ঝকৃঝকে তার নজর উঠে জলি। 
দূর আকাশে চীল উড়ছে কোন নিশানায়. 
মেয়েটা এ তাড়াতাড়ি ঢাকে ত্রস্তে হাতে 
- যত্বে কেনা মাছের ঝুড়িটাকে4 : 


3 


“ বরন তাহার উজ্জল শ্যাম ' 


তন্বী মেয়ে = 
নরম হাওয়ার দোলন-খাওয়া 
বুমকো লতা । 
রাতজাগা তার ক্রান্তগলার কালাংড়াতে 
ঘনিয়ে তোলে শেষ রজনীর আবেশখানি। 
ভোরের হাওয়া গলির আকাশটাতে । 


'উদ্দাস.মনে পথিক ছাড়ল দীর্ঘশ্বাস, 
থমকে দাড়ায় কী ভেবে যে 
একটু পরে চললচদ্রত*পায়। 


দেখলে চেয়ে ফিরিওয়ালা 
. সড়ক দিয়ে হাকে। 
. দেখলে চেয়ে জীবনধারার জোয়ার_ জলে 
ছোটোখাটে] কতই কী যে ভাসিয়ে আনে । 
শুধু একি গতির বেগে ক্ষণিক লীলা, 
পথের দান কি মনের কোণে 
রইবে কিছু বাকি? 
তাই দিয়ে কি জালবে শিখা 
চিরগোপন প্রাণের আধারলোকে, 
' অন্যমন1 অবসরের কোণে 
পড়বে কি তার ছায়া?" 


4 


1 







Py 


ব্ৰহ্মচৰ্য্য. আশ্রমের 
প্রাস্তন অধ্যাপক' পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও 
তাহার নিকট প্রাপ্তবা। বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। ০5 
থণ্ড আট আনা, ডাকমাগুল এক আনা। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_শা্তিনিকেতনে 


* কাগজের মুল্য খুব বাঁড়া সত্তেও এই বৃহৎ অভিধানটি বৃদ্ধ পণ্ডিত 
মহাশয় নিজ বায়ে ছাপাইয়া চনিতেছেন। ব্রতপালনে এরূপ: নিষ্ঠা! 
বিরল। 


অভিধানটির ৬৫তম . থও শেষ Ee 1 হর শেষ শব্দ “্বাহনা” 
এবং শেষ পত্রাঞ্চ ২*৬৮। 


ইহা সমুদয় শিক্ষালয়ের বৃহৎ গ্রন্থাগারে এবং সাধারণ ও পারিবারিক 
বৃহৎ গ্রন্থাগারে রক্ষিত ও ব্যবহৃত হওয়া আবশ্যক'। 


আচাৰ্য্যের প্রার্থ না--দ্বিতীয় ভাগ (১৪ই এপ্রিল; ১৮৭৯ 


হইতে ২২শে.‘নবেশ্বর, ১৮৮১ পর্যন্ত), প্রার্থনার স্থান--কমল কুটার, 


দক্ষিণেশবর ঘাট, চন্দননগর, বুন্ধগয়া, গয়, ডূমরাও, ভারতবরষীয় ব্রহ্মমন্দির, 
মঙ্গলবাড়ী, বীডন স্কোয়ার, বাগবাজার নন্দলাল বন্র বাটী, নৈনীতাল, 
গঙ্গাতট ।- শ্রীমদ্‌ আচাৰ্য্য ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন। ব্ৰহ্মানন্দ কেশব- 


চন্দ্র সেন শতবাৰ্ষিকী . কমীটির পাবলিকেশন বিভাগের যুক্ত সম্পাদক, 


প্রমতী মণিক! মহলানবিশ, ডাঃ কালিদাস নাগ ও প্রযুক্ত সতীকুমার 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৯৫নং কেশব সেন দ্রীট হইতে প্রকীশিত। প্রাপ্তি- 
স্থান ই ঠিকানার “ভারতবধীয় ব্রহ্গমন্দির”, কলিকাঁত|। মূল্য এক 
টাক!। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৪** পৃষ্ঠা। 


ভাল কাগঞ্জে ভাল, ছাপা এই. বহিথানির দাম খুব সত্তা রাখ! 
হইয়াছে। 


, নানা অবস্থায় নান] স্থানে ভদ্জ কেশবচন্ত্রের হৃদয় হইতে যেসব 
প্রার্থনা উথিত হইত, তাহার প্রায় ২৭*টি এই পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে। 
প্রার্থনাগুলি সাংসারিক কোন সুখ-সুবিধা, সাফল্য, এশ্বর্যের জন্য নহে। 
সবগুলি আধ্যাত্মিক উন্নতি, প্রেম, পবিত্রতা, সাধুভা, পুণ্যের নিমিত্ত । 
ভগবদ্ধিষবাসী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদিগের এই পুস্তকটি ভাল লাগিবে।- ধাঁহাদের 
মনে সহজে ভক্তি আসে না, হৃদয় ধাহাদের নীরস, ভাঁহারাও ইহা 
পড়িয়া উপকৃত হইবেন ও তৃপ্তি লাভ করিবেন । 


কেশবচস্ত্র সাহিত্যিক যশঃপ্রার্থী ছিলেন না; কিন্তু সাহিত্যিক 
সাধনায় তিনি মনোনিবেশ করিলে তাঁহার সিদ্ধি কিরূপ হইত, তাহা 


" স্তাহার অন্যান্য রচনার স্তায় এই প্রার্থনাগুলি, হইতেও বুঝা যায় । 


ড় 


শিশুর ক্ষ -শীমহন 'নাহার । ২৬ বেেটোরিক়াম বাট, 

কলিকাতা, বুলবুল হাউস হইতে আনোয়ারা চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
দীম এক টাকা রর 

বাঙ্গাল সাহিত্যে প্রবন্ধ-রচনায় লেখিকা হপরিচিত1। , এই গ্রন্থে 


তিনি শিশুর শ্বাস্থ্ররক্ষা ও চরিত্রগঠন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
শিশুর শাস্তি ও নিয়মানুবর্তিত; তাহার খেলাধুলা, সত্যপরায়ণতা ও 
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ন্নেহ-মমতা বিষয়ে তাহার শিক্ষা, এবং তাঁহার নৈতিক শিক্ষা সন্বদ্ধে 
লেখিকার বিশ আলোচনায় মনস্তত্ব বিশ্লেষণের যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার আলোচন! শিশুর মঙ্গলেচ্ছু সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার যোগ্য । শেষের এক অধ্যায়ে লেখিক1 শিশুর যৌন 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তিনি মনে করেন 
যে শিশুকে দৃঢ়চরিত্র করিতে হইলে যৌন শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । 
পরিশেষে লেখিকা আমাদের দেশে নার্সারি স্কুলের আবশ্তকতার কথা 
ধলিয়াছেন। মোটের উপর শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে লেখিক। সরলভাবে যে 
আলোচন! করিয়াছেন তাহা সকলের প্রণিধানযোগ্য । তাহার ভাষ! 
নরল ও সুপাঠ্য । 


সুন্দর সংহিতা-_ চারশ রচিত এবং ত্রিপুরা হইতে 
কামরুল ইনলাম কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত? মুল্য এক টাকা। 
সুদীর্ঘ ও সুখময় জীবন সকলেরই কাম্য এবং অষ্টার শ্রেঠ আশী্ব্বাদ । 
এই গ্রন্থে নান! তথ্যের মধ্য দিয়! এই সত্য প্রকাশ করার চেষ্টা হইয়াছে। 
নানা প্রমাণের দ্বার! মৃত্যুর মধ্যে. অমরতালাভের উপায় ও সম্ভাবনার 
কথা বলা হইয়াছে। সষ্টকার্য্যে শ্রষ্টীর উদ্দেগ্ত, মানব-চেতনার গতি ও 
আকাঙ্জা, প্রকৃত জ্ঞান .ও ধর্ম. মানব-ছুর্গতির কারণও মোচনের উপায়, 
অ্টার আশীর্বাদ লাভের পথ প্রভৃতি সম্বন্ধে এই গ্রন্থে, আলোচন] করা . 
ইইয়াছে। আলোচন! স্থানে স্থানে বড় জটিল, তবে তথ্যগুলি সরল 
ভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। | 
, গ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ . 


স্তবকুন্থমাঞ্জলি--প্রমৎ দ্বামী গত্তীরানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত; 

উদ্বোধন অ(পিস, ১নং মুখার্জি লেন, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক।। 

এই পুস্তকথানি শুধুই স্তবসংগ্রহ নছে.। ইহা ছুই ভাগে বিভক্ত). 
প্রথম ভাগকে বেদসংগ্রহ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, কারণ তাহাতে 
বিভিন্ন বেদ হইতে ছয়টি শাস্তিবচন, পুক্বসুক্ত, নারদীয় শুক্ত প্রভৃতি নয়টি 
প্রসিদ্ধ সুক্ত ও প্রধান উপনিষদূসকল হইতে অনেক বিখ্যাত শ্রুতি 
সংগৃহীত হইয়াছে ; দ্বিতীয় ভাগে সাধারণতঃ প্রচলিত অনেক স্তোত্র 
ব্যতীত মহিম্নস্তোত্র, চণ্ডীর দেবীত্তোত্র, মহানির্ববাণতন্ত্রের ব্রন্মস্তোত্র 
প্রভৃতিও সন্নিবেশিত হইয়াছে। অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকের জন্তু বৈদিক 
অংশে প্রত্যেক শ্রুতির মূল নির্দেশও কর! হইয়াছে এবং সহজে অর্থবোধের 
অন্ত প্রত্যেক শ্লোকের অন্বয় 'ব্যতীভ বাংল! প্রতিশত্ব এবং অনুবাদও 
দেওয়া হইয়াছে। ফলে এই পুস্তকখানি সকলশ্রেণীর পাঠকেরই 
উপযোগী হুইয়াছে। | 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
অলকানন্দ!-_নিশিকান্ত। কালচার পাবলিশাস হ৭এ, 


বফুলবাগান রো, কলিকাতা।। দাম দুই টাকা 


* গ্রন্থকার কবি এবং গীত-রচয়িতীরূপে হুপরিচিত॥ এই কবিতা- 
গুলিতেও কল্পনার এবং ভাধা-নৈপুণ্যের হুদর-মিলন ঘটিয়াছে। কোথাও 
চমকপ্রদ নূতনত্ব চোখে পড়িল-না, কিন্তু সর্বত্রই শান্ত সংযত শী হৃদয়ে 


৮৬ 


প্রবাসী 
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তৃপ্তি আনিয়! দিল। ভাবে ও ভাষায় অতিরিক্ত চটুলতাঁর বা অনাবগ্যক 
রুক্ষতাঁর কোনও চিহ্ন নাই। অধিকাংশ কবিতাই কবিতা হিসাবে 
উপভোগ্য । 


গ্রীবীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


রাজনীতি-_মেকিয়াভেলির 'পরিন্স' পুস্তকের বঙ্গানুবাদ । 
অনুবাদক গ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত! প্রকাশক সরস্বতী লাইব্রেরী, কলেজ 
স্কোয়ার ঈষ্ট, কলিকাতা, পৃ. ৮/০+১৮০ | মূল্য পাঁচ সিকা। . 


এই নবপ্রকাশিত গ্রন্থখানি সম্বন্ধে তিনটি কথা বলিবাঁর আছে। 


প্রথম কথাঁ--প্রন্থখানি অনুবাদ; মুল গ্রন্থ ইতালিয়ানে লেখা, 
লেখক জগতপ্রসিদ্ধ কুটনীতিবিদ্‌ মেকিয়াভেলি। আমাদের দেশে 
চাণক্যের যে-আসন, পাশ্চাত্য জগতে সে-আসন আ্যারিষ্টটলের, না 
প্লেটোর, ন! মেকিয়াভেলির তাহ! বলা দুঃসাধ্য । তবে লোৌক-সংস্কারে 
যে স্থান চাঁণক্যের সেই স্থানই মেকিয়াভেলিরও | কিন্ত লোকচিত্তের 
সেই সংস্কার অনেকটা অজ্ঞতীপ্রহ্তত। সত্য সত্যই ইহার মনম্বীঃ 
তীক্ষধী, ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাস্তববাদী। মনে রাখিতে হইবে, 
রাজনীতিতে অ-বাস্তবের কোনো স্থান কোনে! কালে নাই। কিন্ত 
পারিপাশ্থিক অবস্থা প্রতি যুগেই পরিবর্তিত হয়; তাই এক কালের 
রাঁজনীতিক বাঁস্তববাদীর পক্ষে যাহা প্রয়োজনীয়, বৌধ হয় অন্ত যুগের 
বাস্তববাদী তাহা আর প্রয়োজনীয় মনে করেন ন!। এই কারণেই 
কোনো একটি যুগের রাষ্ট্রচিন্তীকে দেই কালের রাষ্ট্র ও তাহার পরিবেশ 
হইতে পরিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! দেখিলে সেই রাষ্টচিন্তার প্রতি সুবিচার 
করা হইবে ন!। মেকিয়াভেলির চিন্তা তৎকালীন ইতালির 'রীজনৈতিক 
অবস্থাপ্রহুত, সেই ক্ষেত্রেই প্রয়োগ-উদ্দেশ্যে লরেঞ্জো ভি মেডেচির 
. জন্ প্রণীত। মানব-সভ্যতার ভিত্তি তাহার পরে পরিবর্তিত হইয়াছে। 
রাষ্ট্রেরও রূপ বদলাইতেছে॥ কিন্তু মোটের উপর এখনও সভ্যতার 
ভিত্তি ক্ষুদ্র স্বার্থ, দুর্বলের শোষণ,_সমবায় নয়, যৌথ পরিপুষ্টি ন্য়। 
রাঁজীয় রাঁজীয় যুদ্ধ এখন বরং রাজ্যে রাজ্যে সামগ্রিক যুদ্ধে রূপ 
লইয়াছে। অতএব, যে রাষ্ট্রচিস্তা একটু গভীর আজও তাঁহার মূলস্বত্র- 
গুলি মনে হয় অশত্রান্ত। এই দিক হইতেই প্রধানত মেকিয়াভেলির 
প্রিন্স” এখনও বিস্ময়কর মনে হুইবে--যদিও কালের পরিবর্তনে ইহার 
অনেক বিষয়ই পুরাতন ঠেকে ।. এই সব কথ! মনে রাখিয়া যে 
আলোচন! হইবে, সেই আলোঁচনাই এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ক্ষপ্রযোজা । কিন্ত 
তাঁহার স্থানাভাব । 
্রস্থথানি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা--বাংলায় একখান! চিরপ্রসিদ্ধ 
ক্লাসিক গ্রন্থের অনুবাদ হইল। অনুবাদের মতএকঘেয়ে কাঁজে বাঙালী 
যেরূপ বিমুখ, তাঁহাঁতে এই কষ্টসাধ্য প্রয়াসের জন্য লেখক সকলের 
ধন্যবাদার্ হইয়াছেন । বিশেষত, অনুবাঁদ.যেমন সরল তেমনি সবল । 


এইখানে তৃতীয় কথাটি আসিয়া গিয়াছে_-তাহা এই প্রাঞ্জল 
অনুবাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনুবাদকের কথা। “কৈফিয়তে' তাহা তিনি 
অতি সুন্দররূপে বলিয়াছেন । একদা রাষ্টগুরু 'অশ্বিনীকুমার দত্তের 
একটি কথায় লেখক সঙ্কল্প করেন, তিনি তাঁহার মাতৃভাষায় কোনো 
একখানি বৈদেশিক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ করিবেন । প্রথম বারের 
বন্দীদশায় পপ্রিপ' বইখানি তাঁহার হাঁতে পড়ে, তিনি অনুবাদ আরম্ভ 
করেন। কিন্তু মুলগ্রন্থ শীঘ্রই ভাহীর হত্তচ্যুত হইল--অনুবাঁদ অসম্পূর্ণ 
" কহিয়া গেল! দ্বিতীয় বাঁরের বন্দীদশা আবার বই জুটিল, তর্জম! 


সম্পূর্ণ হইল ৷ কিন্ত যুক্তি পাইলে ষ্টেশন হইতেই পুলিস সেই পাঁগুলিপি, 
হস্তগত, করে। ইহার পরেও লেখক আবার অনুবাদ করিলেন--তৃতীয় : 


রারের বন্দীদশায় ; যৌবনের প্রতিশ্রুতি ক্ষিত হইল । এই সংক্ষিপ্ত 
কাহিনীর পশ্চাতে যে নিষ্ঠা ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ মূর্তিটি দেখ! যায় তাহা 
বাঁডালীম্ুলভ নয়; কিন্তু তাহা বাঙালীর পক্ষে 1নশ্চয়ই ভরসার কথ! । 


শ্রীগোপাঁল হালদার 


বিবিধ জ্ঞান-প্রীবিমল দত, এম. এ. 
কলিকাতা । “পৃ. ৯৫1 মূল্য আট আনা । 


জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিষয় জাঁনিবার জন্য শিশুদের মনে 
একটা স্বাভাবিক কৌতুহল ভাগে । এই কৌতুহল যথাযথ নিৰৃত্তির 
উপর তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধি যথেষ্ট নির্ভর করে। শিশু -মনে সাধারণতঃ যে 
সকল প্রশ্ন জাগে, আলোচ্য বইখাঁনিতে সেই সকল প্রশ্ন ও সরল ভাষায় 
তাহাদের উত্তর দেওয়া. হইয়াছে। বিষয়-শির্ববাচন ভালই হইয়াছে। 
বইখানি পাঠ করিয়া প্রাপ্তবয়ন্দেরাও উপকৃত হইবেন। 


প্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


গোলকচন্দ্রের'আত্মকথ1__কাজী দীন মহন্মদ, বি.এ, 
বি. টি, প্রণীত । ৮২, সদর বকসী লেন, হাওড়া ৷ মূল্য এক টাকা 
ছয় আনা। 


বাংলাদেশে প্রবন্ধের বই প্রকাশ করিতে সাহসের প্রয়োজন করে'। 
লেখক গল্পের ছলে প্রবন্ধ লেখার দুঃসহৈস করিয়াছেন, এবং সেই কঠিন 
কাৰ্য্যে অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


‘গোলকচন্ত্র’ বইয়ের কল্পিত নায়ক ; তাঁহার আত্মকথার অজুহাতে 
তাঁহার মুখে আমাদের জীবনের বহু বিষয় লইয়! সমালোচন! বসানো 
হইয়াছে। দেশের শিক্ষা, নীতি, সাহিতা, বানান, রাজনীতি, সমাজ, 
অনেক বস্তু লইয়াই লেখক কধা বলিয়াছেন, এবং সে-কথা কোনখানেই 


চারু সাহিত্যকুটীর, 


2 


4. 


৮ 


অবান্তর বাঁ চর্বিতচর্বণ নয়। লেখক চক্ষু, চাহিয়া! দেখিতে জানেন, ' 


এবং কি দেখিলেন তাহা শুনিবার মত করিয়! বলিতেও জাঁনেন। 
তাঁহার সিদ্ধান্ত ও মতামত হয়তো সর্বত্র পাঠকের সহিত মিলিবে না, 
তথাপি রসগ্রাহী পাঠক বইখাঁনিতে পড়িবার মত এবং মনে রাখিবার 
মত বস্তুর সন্ধান পাইবেন। 


লেখকের প্রয়াসকে সহজ করিয়া! তুলিয়াছে তীহার অপরূপ ভাব! । 

লঘু কৌতুক ও পরিহাসের হুরে আগাগোড়া বইথানি লেখা, অথচ সে 
কৌতুক বক্তব্যকে সরসই করিয়া তুলিয়াছে, কোথাও লঘু করে নাই। 
তাহার দৃষ্টি যেমন তীক্ষ ও দুরপ্রসারী, ব্যঙ্গও তেমনি শাণিত; এবং 
ব্যঙ্গের সহিত যেটুকু দরদ ও করূুণগম্ভীর রদ তিনি মিশাইয়াছেন তাঁহাঁও 
ঠিক সমপরিমাঁণেই মধুর । 

' বইখানা ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই ক্রটিও ধরিতেছি-_বইয়ের প্রথম 
দিকে মুসলমাঁনী শব্দের কিছু অধিক প্রয়োগ করা হইয়াছে। নায়ক 
গ্োলকচন্ত্র হিন্দু ব্ৰাহ্মণ, তাহার মুখে কখাগুল! স্বাভীবিক শোনায় না । 
মুসলমান নায়কের মুখে সংস্কৃতবহুল ভাঁষা দিলেও একই জ্রুটি ঘটিত। 
বইয়ের দ্বিতীয়ার্ধে এই দোষ কম, ভাষাও তাই হুন্দরতর হইয়াছে। 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই ক্রটিটুকু সংশোধন করিয়া দিলে বইখানার গৌরব 
আরও বাঁড়িবে। 


কলম হাতে লইয়! কথা বাংলাদেশে অনেকেই বলেন, এবং শুনিবার 


মত নূতন কথা অনেকেই বলেন না । এই বইখানাতে নূতন কথা আঁছে। 
|... শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


বৈশাখ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৭ 





' জওহরলালের চিঠি বা পৃথিবীর ইতিহাস-_. 


অনুবাদক শ্রীপ্রবোধচন্ত্র দাশগুপ্ত । প্রকাশক শ্রীহশীলচন্দ্র দাশগুপ্ত, 


. পি. ১৬৪ বি, ল্যান্স্ডাউন রোড, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ । 


হণ 


বি এ. কাব্যতার্থ কর্তৃক সম্পাদিত । 


বহুচিত্রসংবলিত। মূল্য পাঁচ দিক!। 


এখানি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কর্তৃক তাঁহার কন্তাকে লিখিত 


-. “Letters froma father to his daughter” গ্রন্থের অনুবাদ । 


মূল গ্রন্থ সম্বন্ধে নৃতন করিয়া প্রশস্তি লিখিবার কিছু নাই,' তবে বাংলা- 
দেশে আজকাল বালকবলিকাদের জন্য সাহিত্য যাঁহার! রচনা করেন 
তাঁহাদের শ্রণার্থ একটি কথ! বলা যাইতে পারে। লেখকের দশ 
বত্নরের কন্যা সম্ভবতঃ তাঁহার চিঠিগুলির সম্পূর্ণ মর্মগ্রহণ করিতে পারে 
নাই, তৎসত্বেও একী ভ্তভাবে বালিকার বোধগম্য করিবার জন্ত বক্তব্য 
বিষয়ের হাঁনি করিয়! উহাকে একান্ত লঘু ও তরল করিয়া পরিবেষণের 
প্রয়াস করেন নাই; আমর! সাধারণত ইহার বিপরীত নিয়মেই 
অভ্যন্ত। সকল বিষয় অত্যন্ত লঘুপাঁক করিয়া! বাঁলকবাঁলিকাদের 
ধরিলে তাঁহাদের চিত্রবৃভি গড়িয়া! উঠিতে পারে না, কোন কালেই 
তাহাদের মনের গঠন দৃঢ় হয় ন!। 

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “যে-সব ছেলেমেয়ের! এই চিঠিগুলি 
পড়বে তারা হয়তো ধীরে ধীরে চিন্তা করতে আরম্ভ করবে যে, আমাদের 
এই পৃথিবী কতকগুলি বিভিন্ন জাতির সমন্বয়ে গঠিত বৃহৎ একটা 
পরিবার” নকল আ্যাডভেঞ্চীরের গল্পের বইয়ের পীরবর্তে এই 
বইথানি ছেলেমেয়েদের হাতে দিলে তাঁহাদের মঙ্গল সাধন করা 


হইবে । 
শ্রীপুলিনাবহারী সেন 


শ্রীশ্রীগীতামৃত লহরী-_গ্রীদেবেন্রনাথ . চট্টোপাধ্যায়, 
প্রকাশক শ্রীঅজিতকুমীর 
জ্যোতিঃশেখর, ৪এ, সাহানগর রোড, কালীঘাট, কলিকাঁত।। মূল্য 
ছয় আন।। 

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে গীতার সাঁর সঙ্কলন করিয়াছেন। 

এই পুস্তকে গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় বেশ সুন্দর ভাবে শৃঙ্খলিত ও 
বিন্যস্ত কর! হইয়াছে। এই পুস্তকের সাহায্যে অতি অল্প পরিশ্রমেই 
গীতা প্রতিপাদ্য প্রয়োজনীয় বন্ত হৃদ্গত হয়। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


বেদান্ত সোপান--শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহরার স্তায়- 
বাগীশ প্রণীত। ডিমাই ৮ পাতার আকার, ৭৪ পৃষ্ঠা, মূল্য 
॥* আন!। প্রাপ্তিস্থান গ্রন্থকাবের নিকট, পি, ২০৫, ল্যান্স- 
ডাউন রোড, এক্স্টেন্শন্‌ কলিকাতা । ' 


গ্রন্থকার, তর্কবিজ্ঞান, ধ্্ষোগ, গীতাসোপান, ইংরাজীতে 
গীতার ভূমিক।, দর্শন সোপান প্রভৃতি বিবিধ গয়না দ্বার! 
পণ্ডিতসমাজে সুপরিচিত । 

আলোচ্য গ্রন্থখানির নাম “বেদান্তসোপান” ইহার বহিরা- 
বরণে লিখিত হইলেও, ইহার মুখপত্রে ইহার নাম “বেদান্ত 
সোপান ও অদ্বৈতবাদ” লিখিত হইয়াছে. এবং ইহার পরিচয়- 


মুখে বলা হইয়াছে--বৈদাস্তিক এবং পাশ্চাত্য অদ্বৈত এবং দ্বৈত 
মতসকলের তুলনামূলক আলোচনা ৷ 

ইহাতে সাতটি প্রকরণ এবং একটি পরিশিষ্ট আছে, আর 
তন্মধ্যে ২৯টি প্রসঙ্গ আছে। এই প্রসঙ্গে বেদাস্তের অনেক 
প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা আছে তন্মধ্যে কতিপয় যথা 


বেদান্ত কি। বেদাস্তের ভাষ্য। দুইটি বস্তুর মধ্যে কিকি 
সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। বৈদাম্ভিক মত সকলের কোন মতে ব্রহ্ধের 
সহিত জড় ও জীবজগতের কোন্‌ সম্বন্ধ । বিশিষ্টাদ্বৈত, 


ভেদাভেদ ও শুদ্ধাদ্বৈতবাদের স্বরূপ । দর্শন এবং ধর্শ্বের দিক 
হইতে দার্শনিক মতসকলের বিচার! পাঁচটি বৈদান্তিক 
দার্শনিক মতের মধ্যে কোন্টি ব্রহ্মহুত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা । অন্য 
কোনও ব্যাখ্যা সম্ভব কি না। বৈদাস্তিক অদ্বৈত মতসকলের 
সহিত পাশ্চাত্য অদ্বৈত মতসকলের তুলনামূলক আলোচন!। 
গ্রীক দার্শনিক প্লাটিনাসের মতে ভারতীয় বেদান্ত সাংখ্য এবং 
পাতঞ্জলদর্শনের প্রভাব । কপিল এবং প্লেটোর মতের তুলন|। 
দর্শন এবং বিজ্ঞানের মিলনভূমি।' তত্বের সাংখ্যাভেদে 
দার্শনিক মতসকলের সংক্ষেপে শ্রেণী বিভাগ ইত্যাদি। 

গ্রন্থের এই প্রসঙ্গগুলি দেখিলেই বুঝা যায় গ্রন্থথানি কতদূর 
উপযোগী হইয়াছে । যাহার! বেদাস্তের চর্চা করেন, তাহাদের 
চিন্তার পক্ষে ইহ! যে বিশেষ সহায়তা করিবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এই আলোচনার মধ্যে চিস্তাশীলতা, অভিজ্ঞতা, বহুদর্শন, 
ও স্বগ্মদশিতার যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ' হইয়াছে। দার্শনিক 


অতি জটিল বিষয় - অতি সরল ভাবায় প্রকাশ এই গ্রন্থের একটি 


বিশেষত্ব । যাহারা পাশ্চাত্য চিন্তায় অভ্যস্ত তাহাদের পক্ষে 
এই গ্রন্থ তাহাদের চিস্তারাজ্যের নানাদিক্‌ উন্মুক্ত করিয়া দিবে 
সন্দেহ নাই। - কিন্ত এত গুণ সত্বেও এই গ্রন্থের কতিপয় বিষয় 
চিন্তনীয়। ইহা আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম। দ্বৈত অদ্বৈত 
ও হ্বৈতাত্ৈত সম্বন্ধে, এবং ব্রক্সথত্রের ভাষ্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহার অনেক স্থল আমাদের সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হইল না। ইহার! সকলই সত্য এবং সকলই মিথ্যা 
(৪২ পৃ.) এরূপ কথা এরূপ প্রাচীন গ্রস্থকারের পক্ষে শোভন 
বলিয়া বোধ হইল না। “ভিন্ন ভিন্ন ঝষি ভিন্ন ভিন্ন. ভাবের 
অন্থভূতিলাভ করিয়া তাহা বাক্যে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
এই সকল রাকাই শ্রুতি” (৩৫ পৃ. ), শ্রতিসকলের প্রত্যেকটিই 
সত্য অথচ কোনটিই একমাত্র সত্য নহে ( ৩৬ পৃ. ), “জীব ও 
ব্রদ্মের সহিত সম্বন্ধ বিষয়ে যে পাঁচটি মত আছে, এক অর্থে 
তাহাদিগের প্রত্যেকটিই সত্য, এবং এক 'অর্থে প্রত্যেকটিই 
মিথ্যা” (৩৬ পৃ. ), . এই সকল. সব্বন্ধের. কোনটিই.মিথ্যা নহে, 
সব কয়টিই সত্য অথচ' কোনোটিই একমাত্র সত্য নহে (৩৮ পূঃ )। 

“জীবও ব্ৰহ্ম সম্যক রূপে কিরূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট, এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব” (৪৩ পৃঃ)। এইরূপ 
বহু কথা এই গ্রন্থে দৃষ্ট হইল । এই সব কথা কি করিয়া সঙ্গত 
হয় তাহা আমর! বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় 
যাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মূল বেদান্তগ্রন্থের আলোচনা করেন, 
তাহারা এই জাতীয় কথা শুনিয়া ইহাদের অযৌক্তিকত! নিস 
করিয়া নিজ নিজ সিদ্ধান্ত সুদৃঢ়, করিবারই অবকাশ পাইবেন। 


৮৮ 
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পাশ্চাত্য দর্শনের সমালোচনামধ্যে বনু জ্ঞাতব্য বিষয়ের ব্যাখ্যা ইহা দেখাইতে যাইয়া, যে পরিমাণ প্রতিভার পরিচয় 


সমাবেশ অতি দক্ষতার সহিত করা হইয়াছে। এই দিক দির! 
এই গ্রন্থের উপযোগিতা যত অধিক হইয়াছে, প্রাচ্য দর্শনের দিক 
দিয়! সেক্ুপ হইলে ইহার উপযোগিত! আরও অধিক হইত! 
ব্ৰহ্মহুত্রের কোন ভাষ্য ব্যাসসম্মত বা ক্রুতিসন্মত ইহার নির্ণর 
প্রয়াস একেবারেই সফল হব নাই । তিনি যেমন তাব্যকারগণের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন 


“তাহারা প্রত্যেকেই তাহার মত ষে স্ুত্রের একমাত্র প্রকৃভ 


দিয়াছেন, যদি সংস্কারবজ্জিত হইয়া! প্রকৃত সত্য নিরূপণের 
জন্ত সেই পরিমাণ প্রতিভার ব্যবহার করিতেন, তবে নিশ্চয়ই 
তিনি এই বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইতেন" ( ৪৩ পৃ.) ভদ্রপ গ্রন্থকার 
সম্বন্ধেই কি এই কথা বলা বায় না? যাহা হউক, এই জাতীয় 
বিষয়সমূহ সত্বেও এই গ্রন্থের আলোচনা বাঞ্ছনীয়, যেহেতু 
এতদ্বারা চিস্তামীলতা সমাজে বৃদ্ধি পাইবে । 





দীনবন্ধু এগুরূজ 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


একটি গণ্ডে চাপড় মারিলে 
অপর গণ্ড ফিরায়ে দিও 
সৌম্য প্রেমিক যীশুর এ বাণী । 
কোন্‌ দেশে আজ হয়েছে প্রিয়? 
আজিকে দেখি যে সারা ইউরোপ | 
পরের চাপড় পাবার আগে 
নিজের চাপড় মুষ্ট উচায়ে 
তেড়ে আসে আর সয়োধে লাখে । 
শক্তি-মদিয়ামত্ত সে-দেশে 
যীশু পেয়েছেন লজ্জা ত্বণা। 
' তাহারি ভক্ত যে-জন সেও যে 
. লভিয়াছে ক্ষোভ, তৃপ্তি বিনা । 


ঞ 


দীনের বন্ধু প্রেমী এগুরদ্জ 

তেয়াগি বুয়োপ-দৈত্যলীলা, 
এলেন ভারত-জননীর ক্রোড়ে 

'. ক্ষমা-দয়া-ত্যাগ-ধৈরধ্য-শীলা। 

বুদ্ধের আর চৈতন্তের 

প্রেমণবাণী-পৃতা ভারতত্তৃষি 
যীশুর প্রেমের প্রতীক মানিয়! 

এণ্ডরদ নিলা চরণ চুষি'। 


ইংলগ্ডের পুত্র সে হ’ল 
' ভারত-পুত্র প্রেমের বলে; 
কোটি অনাদূতে কোল দিল সেই 
স্মরি যীশু-প্রেম চিত্ততলে | 


দীনের.বন্ধু, দীন বৈষ্ণব, : 
, তোমারে আমরা প্রণাম করি.) 
বুদ্ধের সাথে ষীন্তরে যে মোরা 
বেখেছি নিয়ত চিত্ত ভয়ে’ ৷ 
বলের মদিরা ভারত-চিত্তে 
করে নি বিমুখ বুদ্ধ ’পরে ; 
ভাই তুমি পেলে প্রেমের আসন, 
দিলে সে আসন চিত্ত -ঘয়ে। 
. সৌম্য প্রেমিক, আজি তোমা বিনে 
কাদিছে পীড়িত, আর্ত, দীন) 
বন্তাক্রিউ কাদে শোন তুমি 
কাদে কোটি কোটি অন্নহীন ৷ 
উচ্চ উদার হৃদয় তোমার 
ছাপায়ে আপন ক্ষুত্র দেশ, 
ছড়ায়ে পড়েছে সর্বমানবে 
বিপুল ধরায়,_নাহি যে শেষ! 
বারিধিসমান বিশাল হৃদয় 
আজিকে ছড়াল বিশ্বময় ; 
ক্বদর মানব এ রি এ বিরাট্‌। 
বিশ্ময়ে গাহি তাহাবি জন্ন। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 
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পত্বীবিয়োগে রচিত, 
বসস্তের কাল গেছে কেন ফুল ফুটিবে আর 
৯ "ভানু গেছে অস্তাচলে হবে না কি অন্ধকার, 
ছি'ড়িয়। গিয়াছে তার বীণ! কি বাজিবে আর 
হাসিটুকু নিয়ে গেছে রেখে গেছে হাহাকার ! 
ছিল প্রাণ সে গিয়াছে, দেহে কি আর কেহ আছে 
কাহারে, কেমন আছ, শুধাইছ বারে বার ॥ 
বঙ্গলক্ষ্মী ] : 


পষল। এপ্রেল 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি পৌত্রী নলিনী দেবীর পয়লা এপ্রিলের পত্রের উত্তরে 
নু ফুলের বাহারে যার | 
মন নাহি টলে আর 
বৃথা কেন গায়ে তার 
" ফুল ছু'ড়ে মারো; 
কবিতার বনিতার 
দ্বিজ নাহি ধারে ধার 
পেটটিই জানে সার 
| মোগু যাহে পায় লয় 
গোগ্ডা দশ-বারো । 


. ,গোধুলি 
) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* গান 
রন - এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 
ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি 
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে 
রং দেয় গুঞন-গীতি ॥. 


হু এ 


৯২ 


ফাগুনের চম্পক-পৰাগে, 
সেই রং জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কুজনে 
সেই রং লাগে, 
মেই রং পিয়ালের ছায়াতে : 
ঢেলে দেয় পূর্ণিমা তিথি ॥ 


এই ছবি ভৈরবী আলাপে 
'দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম রঙে রাঙানো 
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি ॥ 


.. জয়ী] 


মাছিতত্ব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঁছিবংশেতে এল অদ্ভূত জ্ঞানী দে. 
'আজন্স ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ভন্কার ॥ 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ বাম আর ভক্ষ্য অন্ত্্য 
. কীপাতে কাঁপাতে পাখা! সুপ্থ অদৃ্য 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচাগন্ধের 
ঘুচে যাঁয় ভেদ্ব-বোধ বন্ধন, 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন! 


- “ক্ষিপ্র এড়ীয়ে যায় নির্ভয় গঙ্ষ। 


| গ্রবাসী 





ন্‌ 


৯৪ ১৩৪৭ 
অধোরগন্থ সে যে শূবানন-সাধনায় নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়, 
ইছুর কুকুর হোক কিছুতেই বাঁধা নাই” কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয়। 
বসে রয় স্তন্ধ, | ভন্‌ ভন্‌ ভন্কার Ee 
__ মৌনী নে একমনা নাহি করে শব্দ ॥ আকাশেতে ওঠে তাঁর ধ্বনি জয়ডংকাঁর । 
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃগ্ দীপ্তি 
্রঙ্গরন্ধে বহে তৃপ্তি! 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত, মানবশিগুরে বলি, দেখো দা: 
ভুলে যায় মাছিত। বারবার তাড়া খেয়ে, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত। 
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকস্মাৎ, ৰ 
মন তাঁর বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; হাতি is নিরব 
মানুগের বক্ষ বা পৃষ্ঠ be ke পুষ্ঠ - 
কিংব! তাহার নাসিকান্ত রা কনার 
«১ আই দি ধৰা! জল যাত হই 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও : 
রি হার না মানিতে চায় কছুও। 0927 
- পৃথক করে না কহু ইষ্ট অনি, পাঠ লহ প্রয়োজন-সিদ্ধের 
'' জোষ্ঠ কনিষ্ঠ, erg Me যা 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট । | চিয়ে জিরা গেল 
 পকৌচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত, কান বহ! 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত । শনিবারের চিঠি ] 
এদের ভাষায় নেই “ছি ছি,” 
শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি । দি 
কালীপ্রস্ন সিংহ 
অকারণ সন্ধানে মন তীর গিয়াছে, শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র ূ 
কেবলি ঘুরিয়] দেখে, কোথায় যে কী আছে। ..ষে সকল মনস্বী নিজ দেহ পাত ক্রিয়া বন্গসাহিত্যের প্রবাল- 
বিমানের ডি 8 দ্বীপ রচন! করিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন অগ্রণী ।-..-যখন 
রি যয রঃ ভিত বই আমর! স্মরণ করি যে কালীপ্রসন্নের আযুদ্ধাল মাত্র ত্রিংশ বর্ষ 
EES os EA Bn | মাত্র, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা ধারে নার ভর বালে 
চাঁরিনিকে মানবের নিব অহংকার, জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি উন সালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন ।--- 
STREET A নর তাহার জীবনে দুইটি বিষয়ের অত্যুগ্র প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
আকাশ-বিহারী তারগতি নৈপুণ্যেই যায়--একটি তাহার স্বদেশীম্থরাগ, আর একটি তাহার বাংলা 
সকল চপেটাযাত উড়ে যায় শুন্তেই। ভাষার প্রতি গ্রীতি।-* জেমস্‌ লং সাহেব যখন জজ সার মর্্যাণ্ 
এই তাঁর বিজ্ঞানী কৌশল, ওয়েল্‌সের বিচারে অর্থদণ্ডে ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, তখন 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। কালীপ্রসন্ন সিংহ অযাচিত ভাবে সহস্র মুদ্রা দিয়া তাহার দুঃখ 
মানুষের মারণের লক্ষ্য লাঘব করিয়াছিলেন । এই লং সাহেব ক্রিছুদিন পরে স্বদেশ 


যাত্রা! করেন, তখন কালীপ্রসন্ন 'বিদ্যোৎসাহিনী সভা'র মারফতে . 


চে 


বৈশাখ 


তাহাকে এক বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করিয়াছেন । এই 
বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ 
সংস্কারে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক 





সভার নিকট যে আবেদন-পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তিন ' 


সহম্র ভদ্রলোকের স্বাক্ষর যোগাড় করিয়াছিলেন ।*-- 

তিনি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে নিজের গায়ের 
বহুমূল্য শাল দান করিতেও বিরত হন নাই, আবার ল্যাঙ্কীশায়ার 
দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডারে এক সহস্র মুদ্রা প্রদানেও কাতর হন নাই । 
জজ ওয়েল্স্‌ বাঙ্গালী-চরিত্রের নিন্দা করিতেন বলিয়া কালীপ্রসন্ন 
তাহাকে তিরস্কার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, আবার যখন এ 
জজ সাহেব স্বভাব পরিবর্তন করিয়া এতদ্দেশবাসীর অনুকুল 
হইলেন, তখন তাহার বিদায়-সংবদ্ধনায় যোগদান করিতেও 
পরাজুখ হন নাই। মিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে লর্ডক্যানিং 
যখন দেশের লোককে অযথা অত্যাচার হইতে রক্ষা! করিতে 
প্রস্তুত হইলেন, তখন কালীপ্রসন্্নের হৃদয় গলিয়াছিল ; তিনি 
লর্ড ক্যানিংএর মর্শ্মর মূর্তি স্থাপনের প্রস্তাবে হাজার টাকা 
দিয়াছিলেন। বাংলার নীলকর-প্রপীড়িত প্রজাও তাহার যেমন 
সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল, সিপাহী-যুদ্কের শেষে অত্যাচার- 
উৎগীড়িত ভারতবাসীর জন্যও তিনি তেমন ব্যথা অনুভব করিয়া- 


. ছিলেন। এই সকল কাৰ্য্য হইতে শুধু যে তাহার স্বদেশহিতৈষণার 


পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে, তাহার পরছুঃখকাতর হৃদয়েরও 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।*** 

বাংলা ভাষার অগ্রগতি যাহাতে ক্ষিপ্র হর, তাহার জন্যও 
কালীপ্রসন্ন যথাসাধ্য অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। বিদ্যোৎসাহিনী 


রবীন্দ্রনাথ 


৯১ 


সপ 


সভার তিনিই ছিলেন প্রাণস্বরূপ। তাহারই চেষ্টায় “বিদ্যোৎসাহিনী 
পত্রিকা” প্রচারিত হয় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে । রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রহের সম্পাদনভার কালী প্রসন্ন গ্রহণ করিয়া 
ইহাকে কিছুকাল জীবিত রাখিয়াছিলেন।... 

‘পরিদর্শক’ নামে একখানি দৈনিক সংবাদপন্রও কালীপ্রসন্ন 


" প্রকাশ করিয়াছিলেন । “তত্ববোধিনী" পত্রিকাকেও কালী প্রসন্ন 


সাহায্য করিয়াছিলেন । এতন্তিন্ন “সংবাদ প্রভাকরে'র বাধিক 
সাহিত্য সম্মেলনে নানাবিধ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া! ইনি বঙ্গভাষার 
উন্নতিতে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। অনেকগুলি বিদ্যালয় 
স্থাপনেও কালীপ্রসন্ন যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা হয়ত আমর! 
অনেকেই জানি না।**-. . 

সাহিত্য স্বষ্টির নানা আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন। তাহার 
হুতোম প্যাচার নক্শা’ ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তকে তিনি তৎকালীন কলিকাতা সমাজের যে পরিহাসোচ্ছল 


চিত্র আকিয়াছেন তাহা অনেক বিষয়ে অপূর্ব ।---এই গ্রন্থে 


লেখক যে স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার ভূমিকাও 
সেইরূপ। সমস্ত গতান্থগতিকতা! দূরে নিক্ষেপ করিয়া! তিনি 
অমিত্রাক্ষর পদ্যে ভূমিকা লিখিয়াছেন।...মাইকেলকে বিদ্যোৎ- 
সাহিনী সভা হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় তাহাতে 
কালীপ্রসন্ন অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন 
এবং মাইকেল যে এই মেঘনাদবধ রচনার দ্বারা বঙ্গ- 
সাহিত্যে. অমরত্ব লাভ করিবেন, তাহাও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন। | 

অলকা ] 


রবীন্দ্রনাথ | 


গ্রীবেলা ঘোষ 
যে হুর বাজালে জগত মাঝারে, ছন্দের তার গাথিয়া; বিশ্বে বাখিলে প্রেম-বন্ধনে গড়িয়া বিশ্বভারতী, 
বঙ্কারে তার বিশাল বিশ্ব আছে বিস্ময়ে চাহিয়া । মহামানবের শান্তির দৃত করি গো তোমায় প্রণতি। 
বিশ্বদেবের চর্ণ-কমলে গীত-অগ্জলি ঢালিয়া.; ওগো বাংলার বাউলের কবি, নমি গো তোমায় নমি, 
প্রেমের স্থরেতে বাঁধিয়া জগতে অমর হয়েছ তুমি । 


হইয়াছ তুমি বিশ্বপুজিত বিজয়মান্য লভিয়া। 


কথা ও সুর _অতুলপ্রসাদ সেন 


নধা না 1 সণ 

তু০ মি গা 
গামা ধা পা? 
গা ০ হ ০ মম 
হু পাপাপা। নাসা 1] 
জীব ন বীণা ০ 
 স্টাাা 171 ঘর 
গা ও ০ ০০ ০ 


গান 
অতুলপ্ৰসাদ সেন 
বেহাথ মিশ্র--দাদরা 
তুমি গাও তুমি গাও (গো) - 
গাহ মম জীবনে বসি 
বেদনে বাধা জীবন-বীণাঁ 
বঙ্কারি বাজাও। তুমি গাও 
তোমার পানে চাহিয়া 
চলিব তরী বাহিয়া 
অভয় গান গাহি 
ভয়-ভাবনা ভূলাঁও। তুমি গাও 
দ্ধ যবে চিত্ত হবে 
এ মরু-সংসারে 
নিগ্ধ করো মধুর স্থুর্ধারে। 
তোমার যে স্বরে ছন্দে 


পাখীর! গাহে আনন্দে 
শিষ্য করি আমারে 


সে সঙ্গীত শিখাও।. তুমি গাও 


স্বরলিপি শ্রীহরিপদ রায় 
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সর্প গর্ট রণ | সর্ব 1 সর I সনা ধন! ধপা |] নধা না 
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আমার শরীর অন্থুস্থ। ইচ্ছা ছিল তোমাদের কাছে 
কিছু বলব না, কিন্তু পরে- ভাবলাম, হার তোমাদের কাছে 
স্বীকার করব না কিছুতেই । -তাই শরীরের অন্ুস্থতাকৈ 
উপেক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলুম ৷ 
প্রথমেই একটা কথা বলব। এই যে '“বন্দেমষাতরম’ 
সংগীতটি গাঁওয়! হ’ল এর প্রত্যেকটি লাইন প্রত্যেকটি শব্দ 
অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারিত হ'ল।* আজ তোমরা এই জাতীয় 
সঙ্গীতের মূল বাহন যে সংস্কৃত ভাষা তার, অবমাননা 
করেছ। বন্দনার কী. এই রীতি? আমাদের পরিবারে 
আর্ধ পিতামহদ্দের বাণীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় 
এমন্‌ অশুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে হয় নি। 
নাম শুন্ছে। কতকগুলি ব্রাদ্ষণ-পর্ডিতকে তিনি কাশী 
. পাঠিয়েছিলেন সেখানকার পণ্ডিতদের কাছ থেকে বৈদিক 
ভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখে আসবার জন্ত। বাল্যকালে 


/উপনিষদের শ্লোক বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণে আবৃত্তি করবার শিক্ষা . 


আমাদের-বিশেষ যত্বে দেওয়া হয়েছে । তাই তোমাদের 
মুখে এই সংস্কৃত উচ্চারণের বিকৃতিতে আমার কানে কঠোর 
আঘাত দিয়েছে | সারা 


শোনা যায়। এরকম ভাবে সংস্কৃত ভাষার কদাচরণ অন্ত 
কোন প্রদেশে দেখি নি।.. বিশেষত স্ততিমন্ত্রে এরকম 
বাণীবিকারকে অপরাধ বলেই, গণ্য করা উচিত'। 

কেবল উচ্চারণের নয় আচরণের উচ্ছ খ্বলতা সেও 
কম অপরাধ নয়। তাতে সমাজকে শ্রীত্রষ্ট ক'রে দেয়। 





* প্রবাসীর সম্পাদকের বাড়ী বাঁকুড়া । সেই জন্য 
তাহাকে বলিতে হইতেছে যে, এই গানটি যে ভাবে গাওয়া 


হইয়াছিল. তাহা! বীকুড়ার বৈশিষ্ট্য নহে। বছবিজ্ঞাপিত একটি. 


গ্রামোফোন রেকর্ড ইহার জন্ত দায়ী। কবির নিন্দা বিশেষ 
করিয়া তাহারই প্রাপ্য প্রবাসীর সম্পাদক 


i 


আমার পিতার 


ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র 
বাংলা দেশেই সংস্কৃত, ভাষার এ-রকমূ. অনার্য উচ্চারণ , 


আজকাল ভরের: মধ্যে অত্যন্ত উর ভাবে ই | 


‘ সামাজিক অবৈধতা ‘উত্তরোত্তর উদ্দাম হয়ে উঠেছে, 


এ'যে সকল সভ্যদেশের ভন্রবিধির বিরুদ্ধে। যে- 
সকল বিধিবিধান কর্মের মধ্যে কেবল শোভনতা নয় 
সার্থকতা আনে যখন-তখন তাকে অন্ঠায়রূপে অমান্ত 
করার স্পর্ধা! কুপ্রীভাবে প্রকাশ পাচ্চে। যে-দীমার মধ্যে 
মানুষ বাল্যকাল থেকে আত্মসংযম করতে শিক্ষালাভ করে 
‘সেই সীমাকে ধুলিসাৎ ক'রে ছাত্রের! নিজের চরিত্রে জষ্টতা 
আনছে । যে-বিরোধের মধ্যে নৈতিক বলিষ্ঠতা আছে, এ 

তা নয়; এতে দুর্বলতারুই, পরিচয় দেওয়া হচ্ছে, একে, বলে 
আবদার, নারীজাতির হাতে লালিত প্রশরয়প্রাপ্ত চিত্তবৃত্তির 
এ শ্বৈরাচার। কোনো সংগত নিয়মের মর্ধাদা মানব ন! 
ইএ-কথা যারা ছেলেবেলা থেকে বলতে “অভ্যস্ত হ’ল তারা 
ভবিষ্যতে দেশকে চালনা করবার. দায়িত্বশক্তি হারাচ্ছে। 


যে-সব ছেলেরা সকলের চেয়ে দুর্বল প্রকৃতির, সকলের চেয়ে ; 


অসংগত আছুরেগিরি তাদেরই। এ-কৃথা তারা ভুলে যায় যে, 
যারা 'অকুষ্ঠিত মনে নিয়ম ভাঙতে চায় তাঁরা নিয়ম গড়তে 
কোনোদিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানো মন. সাংঘাতিক 
ভাবে বিস্তার লাভ করছে, এদের হাতে কীতি গঠিত হচ্চে 

না, কীন্তি ভাঙছে। দলাদলিতে ক্রমাগতই ফাটল ধরিয়ে 


মে দেশের আশ্রয়সৌধকে 1 ছাত্রদের মধ্যে, যাঁর! এই 
স্থষ্টিশক্তি সৃষ্টিগ্রীতির মূলে আঘাত করেছেন তারা এটা 


করেছেন স্বাজাত্য-কতব্যের, দোহাই. দিয়ে। .সভা- 
ভাঙা দল-ভাঙা .ইস্কুল-ভাঙা মাথা-ভাঙা . সমস্ত এর 
অন্তর্ভূক্ত ' কারে মারণ-তাগুবের পিছনে দীড়িয়ে 
বাহবা দিয়েছেন? যে-বয়সে কোনো একটা গড়ে 
তোলবার শক্তি বা অভিজ্ঞত! থাকে না সেই বয়সে তারা 
নিজের দলের সুযোগ ঘটাবার জন্যে এদের কানে ভাঙার 
মাহাত্ম্য ঘোষণা ক'রে নেশা জমিয়েছেন। দেশকে ছিন্ল- 
বিচ্ছিন্ন করবার কাজে ছেলেদের উৎসাহ জাগিয়েছেন, 


বৈশাখ 


_বীরুড়ায় ছাত্রদের উদ্দেশে 


৯৫ 





এই কাজটা সব চেয়ে সহজ কাঁজ। বাংলা দেশের 
- পলিটিক্সের ক্ষেত্র আরম্ভ থেকেই আত্মবিচ্ছেদের ছিন্ন 


০ 


৯ রর 
-*. অন্তপ্রত্যন্দে পরিকীর্ণ এই। ক্ষুধার্ত তৃষাত. রোগজীর্ণ শিক্ষা: 


চ বঞ্চিত নিরানন্দ নিঃসম্বল দেশের জন্য আজ পর্যন্ত কোনে! 
হৃষ্টিসাধিনী ক্ত“ব্যবিধি পাওয়া গেল না--৫কবল-কলহ। ;' 

. এই দুয়ো. দেবার আনন্দ. এতকাল বাংলা দেশে. কন্তা- 
c~ কর্তার খরচে বরকত রা নির্লজ্জভাবে সম্ভোগ, করে এসেছে। 
1 এখন, সেটা চেপে বসেছে. অপয়ানিত ইস্কুল মাষ্টারদের 
উপরে, প্রতিকূল াষ্টরপ্রদায়ের উপর, এর মধো আছে 

সত কলহ্বুদ্ধি, নেই. পৌরুষ।. এই চরিত্রের মূলগত 
ভাঙনবিলাসী ছেলেমানুষীর অন্ধ মত্ততায় বাংলা, দেশের 
"কৰ্মক্ষেত্ৰ নিষ্ফল রিক্ততায় ধূধূ করচে--কোনো. প্রোগ্রাম 
নেই কেবলি_ আস্ফালন, এতে, আমাদের যত. লজ্জিত 
করেছে ততই মনে-করছি.এই পথেই, আরে! দুরে গিয়ে 
লজ্জা. দূর, হবে! এই বিনাশবুদধি বয়স্ক পোলিটিশানরা 
. চর্চা করুন আমর] অগত্যা সহ করব, কিন্ত বাংলা দেশের 
ছেলেমেয়েদের উচ্ছৃঙ্খল মত্ততার আবতের মধ্যে আকর্ষণ 
করার মতো স্বদেশের পক্ষে আত্মঘাত়কতা আর ০ হতে 
a: পারে না ৪15); 
$Y " ধ্বংস করবার কাজে, যখন; আগুন লাগানো হ্য় তখন 
সর্বনাশ করতে করতে.সেটা আপনি. ছড়িয়ে পড়ে-তাতে 

কারো কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন, হয় না, বুদ্ধির তো ন্য়ই। 
যে-বয়সে স্বভাবতই পরিণাম-দৃষ্টি থাকে না, যখন দায়িত্ব- 
বোধের যথেষ্ট চচএ হয় নি; তখন এই আগুন লাগানোর 

-- ' মাতামাতিতে দল বাধতে প্রশ্রয় দেওয়ার মতো দেশের 
শি... অনিষ্ট সাধন আমি তো কিছু মনে করতে পারি নে। গত 
মহাযুদ্ধের পরে, আমি জর্মনিতে গিয়েছিলুম--আমি 
থাকতুম ডামপ্টাডে, সেখানে হাইডেলবুর্ মারবুর্গের ছাত্ররা 
(প্রতিদিন আমার .কাছে আসত-__তারা এক দিন. আমারে 


~~ 
সা 





বলেছিল, এতদিন যারা আমাদের চালনা ক'রে এসেছে 
সেই প্রবীণদের প্রতি বিশ্বাস আমাদের একেবারে ভেঙে 


গেছে; আমাদের এমন কিছু চাই যার মধ্যে সার্থকতার 


আশা আছে। প্রবীণেরা জাতিবিদেষের আগুন লাগানোর 
-” কাজে তাঁদের-অন্ধভাবে ঠেলে নিয়ে গেছে। তার সর্বনেশে 
a যখন্ন সুস্পষ্ট হ'ল তখন তারা ব্যাকুলভাবে এমন 
কিছুকে চাইল যাতে তাদের স্ষ্টির উগ্ঠমুকে যথার্থভাবে 
-ফলবান. করতে পারে । আমাদের দেশেও কি এক দিন 
কর্তব্যদায়িত্বহীন ব্যর্থতার - -মরুক্ষেত্রে দাড়িয়ে আজকের 


দিনের তরুণেরা বলবে,না..যে,:যে-প্রবীণেরা আমাদের এই 


রিক্ততার মধ্যে নিয়ে, এসেছে তাদের প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ভেঙে গেছে ।.. আমরা এমন কিছুকে চাই যাতে 
সুষ্িকার্ষের সার্থকতা আছে। যাতে আমাদের ' গড়ে : 
তোলবার শক্তি, যাতে আমাদের বি পরিচয় পাওয়া 
যাবে; 


~~ 


ke এক দিন বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করে বলেছিলুম-_ 
| «্এ বিশ্বসমাজে 
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে”. 

- আজ কি বলতে হবে, হাত" আছে. অকাজে-_কিছু 
গড়ে তুলতে এরা! কোমর বাঁধে নি, কোমর বেঁধেছে যা গড়া 
আছে তার ভিত্তিতে সাবল চালাতে, তা সে নিজের 
চরিতৈই হোক, বাকোনো প্রতিষ্ঠানেই হোক I | 


[গত ১৯শে 'ফান্তন, ওরা, মার্চ বুড়া ছাত্রদের সভায়, 
রবীনুনাখ যাহা বলিয়াছিলেন, বাকুড়ার ছাত্রেরা শ্রদ্ধার সহিত 
তাহা শুন্য়াছিল। এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন, বীকুড়ার বা 
অন্ত কোনও স্থানের বিশেষ কোনও ঘটনা তাহার লক্ষীভূত 
bs না 1-প্যাসীর সম্পাদক ক]. 





-আস্প সের, ন এতিছিনি : 





Hrd 


a বহন্ত জিনিৰ: রেশ: আজও কানে ‘লেগে - সংগ্রাম শেষ: হয়নি) ভাৰী পর হী ও রে, “উত্তর 
।আছে। 8: ৮. ক EAE দক্ষিণ, পূব ও পশ্চিম থেকে একটির পর.একটি -রণবিলীসী 

আর্‌স্‌ জনপদের - নরনারী কাজে. অকাজে পর্বতি জাতির, বিজয়-অভিযান: তাদের বুকের উপর দিয়ে অতিক্ৰম 
RS AD কালে রা বা পতাকা 'অনিতেগলিতে * ক'রে গেছে। পরাজয়ের - অপমানে; “পরাধীনতার 





বনজ বিরদ্ধে যুদ্ধ করেছিল? তাঁদের চির-আকাঁক্িত স্বাধীনতা 
লাভ ক রে তাদের পাৰ্বত্য জনপদকে মুক্ত এবং বীরত্বনিষ্ঠ 


টব পরী ক কম্পন: :আ্ধীনের, 'ক’রে রেখে “গিয়েছিল? সেই? স্বাধীনতার সংগ্রাম 





: সুর ভেসে বেড়ায় এক শিখর থেকে আর এক শিখবে, অনুষ্টিত হয়েছিল: আল্পসের বিভিন্ন উপত্যকায়, পর্বরতগাত্রের,: 


এক উপত্যকা! থেকে আর এক উপত্যকায়, _এ যেন আর. নিবিড় অরণ্যমধ্যে, দুৰ্গম গিরিসঙ্কটে 'আর পর্বতমালার 





ক. কাত এনা : ীমীভ্রমোহন মৌলিক, ডি পি 7 ৪ 


অত্যাচারে মুহ্মান ইয়ে পড়লেও তারী হাল ছাড়ে নি। . 
এই; একান্ত নির্ভীক সম্্দায়ের প্রত্যেক নরনারী এক দিন : 
তাদের স্বস্থ পণ করে; বিদেশী: শাসন 'এবং' অত্যাচারের. 


. শিখরে: শিখরে । আল্পসের সর্বত্র ছড়িয়ে -আছে: সেই: 
সব বীরত্বের স্থৃতি। আল্লস্‌ ভ্রমণকালে যত বার এই । 
= প্রতিধ্বনি-কানে এসেছে ততবারই মনে হয়েছে যেন--সেই ' 


টে সী সি 


একটি বু ক্র জগ বনি, সিভি যায় বীরত্ববিনাসী যুগের নরনারী তাদের কঠিন-প্রস্র-সমাধি-: - 
আর প্রতিত্বনিকে আশ্রয় ক'রে এই. আহ্বান: ভেসে থেকে ৰিস্বকানের কাহিনী পুরা * করবার ন চে 


বেড়ায় পাহাড়াথেকে পাহাড়ে। ধ্বনির চেয়ে প্রতিধ্বনিকে ': করছে। : 
“তাই বেশী রহস্টময় “বলে মনে হয় “তারক সবের রেশ আধুনিক কালের * ইরাকে: 'দ্বেখে ও-সব 


লি রন রঃ . কথা মনে করা শক্ত আজকাল" বরফ সেখোনে একটা 
£ সত ঢুবিলাসের বস্তু৷ "প্রচণ্ড" শীতে ' পাহাড়ের গায়ে গায়ে : 


‘যখন বরফ- জমতে আরম্ভ: (করে: : তখন স্বী-ক্রীড়াবিলাসী 
[. আধুনিক" তরুণ-তরুণীদের 'মন : আঁনন্দে- নৃত্য ক'রে 





বানা প্রথম বাসা সারে প্রকৃতির Gries ওঠে:।' কিন্তু-তখনকীর- দিনে" বরফের আধিক্য দেখলে . 


অভিশাপ- মাথা - পেতে নিয়ে একটি বিপজ্জনক এবং ' গ্রামবাসীদের - মনে. আতঙ্কের সঞ্চার হস্ত নরম শুভ্র 


শ্বাপদ-সঙ্কুল জনপদকে - মহুয্যের . . বাসোপযোগী- করে . তুষারের শোভা তখনও: আবিষ্কৃত-হয় নি,.কারণ ভাবপ্রবণ, | 


তুলেছিল,: ইতিহাসের... পাতায়: ছাড়া তাঁদের" আর: ' আরামন্রিয্ কবিদের 'ভয়সম্কুল -আল্গংস্‌ প্রদেশে অভিযান 


কোন. চিহুই "আজ. খুঁজে পাওয়া. দৃষ্কর,1...:তীরাঁ. করবার সাহস-.তখনও -আসে -নি। আঁজ-বিজ্ঞান সেই . 


সংখ্যায় ছিল অগ্ কিন্তু দৃঢ়তায় ছিল অসাধারণ। দুর্গম পথকে করেছে সুগম; পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে 
শুধু প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেই তাদের বেঁচে থাকবার এসেছে ভ্রমণকারীর দল, আল্পস্‌ প্রদেশের রূপের খ্যাতি 


তি 


A 


ye বাড়া ছাদে উদ্দেশে 


আমার শরীর টাও ই ছি তোরানি পে 


কিছু বলব না, কিন্তু পরে.ভাবলাম, হার তোমাদের কাছে 


স্বীকার করব না কিছুতেই ।”.তাই শরীরের অস্থস্থতাকে 
উপেক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলুম। 
প্রথমেই একটা কথা বলব। এই যে “বন্দেমাতরম” 
সংগীতটি গাওয়া হ'ল এর প্রত্যেকটি লাইন প্রত্যেকটি শব্দ 
অস্তদ্ধ ভাবে উচ্চারিত হ'ল।* আজ তোমরা এই জাতীয় 
সঙ্গীতের মূল বাহন যে সৃংস্কৃত ভ ভাষা তার. অব্মানন! 
করেছ। বন্দনার কী. এই রীতি? আমাদের পরিবারে 
আর্য পিতামহদের বাণীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় 
এমন অশুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে হয় নি। 
নাম শুনেছে। কতকগুলি ব্রাঙ্ণ-পণ্ডিতকে তিনি কাশী 
_ পাঠিয়েছিলেন সেখানকার পণ্ডিতদ্বের কাছ থেকে বৈদিক 
ভাষার বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণ শিখে আসবার জন্ত। বাল্যকাল 


“উপনিষদের শ্লোক বিশুদ্ধ উচ্চারণে আবৃত্তি করবার শিক্ষা. 
আমাদের-বিশেষ যত্বে দেওয়া হয়েছে। তাই তোমাদের. 
মুখে এই সংস্কৃত উচ্চারণের বিক্ৃতিতে আমার কানে কঠোর 
_ আঘাত দিয়েছে। 


সাবা ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র 
বাংলা দেশেই সংস্কৃত ভাষার . এরকমু. অনার্য উচ্চারণ 
শোনা যায়। এ-রকম ভাবে সংস্কৃত ভাষার কদাচরণ অন্ত 
কোন: প্রদেশে দেখি নি।.. বিশেষত স্ততিমন্ত্রে এ-রকম 
বাণীবিকারকে;অপরাধ ব’লেই গণ্য কর! উচিত'। * 
কেবল উচ্চারণের নয় আচরণের উচ্ছ জলতা সেও 
কম অপরাধ নয়। তাতে সমাজকে শ্রীন্রষ্ট ক'রে দেয়৷ 





* প্রবাসীর সম্পাদকের বাড়ী বীঁকুড়ায়। সেই জনা 
তাহাকে বলিতে হইতেছে যে, এই গানটি যে ভাবে গাওয়া 


হইয়াছিল. তাহা বীকুড়ার বৈশিষ্ট্য নহে। বহুবিজ্ঞাপিত একটি 


গ্রামোফোন রেকর্ড ইহার জন্য দায়ী। কবির নিন্দা -বিশেষ 
করিয়। তাহারই প্রাপ্য প্রবাসীর সম্পাদক 


হে 


আমার পিতার- 


আজকাল তরুণদের মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত রে এই ' 
: সামাজিক অবৈধ্ত! ‘উত্তরোত্তর. উদ্দায় হয়ে উঠেছে, 


এ যে. সকল সভ্যদ্েশের . ভন্্রবিধির বিরুদ্ধে যে- 
সকল ‘বিধিবিধান কর্মের মধ্যে কেবল শোভনতা নয় 
সার্থকতা আনে যখন-তখন তাকে অন্তায়ূপে অমান্য 


' করার স্পর্দা কুণ্রীভাবে প্রকাশ পাচ্চে। যে-সীমার মধ্যে 


মানুষ বাল্যকাল থেকে আত্মসংযম করতে শিক্ষালাভ করে ' 


“সেই সীমাকে ধুলিসাৎ ক'রে ছাত্রেরা নিজের চরিত্রে ভ্রষ্টতা 


আনছে। যে-বিরৌধের মধ্যে নৈতিক বলিষ্ঠতা আছে» এ 

তা নয়; এতে দুর্বলতার্ই, পরিচয় দেওয়া, হচ্ছে, একে, বলে 
আবদার, নারীজাতির হাতে লালিত প্রশ্রয়প্রাপ্ত চিত্তরৃত্তির 
এ স্বৈরাচার । কোনো সংগত নিয়মের মর্যাদা মানব না 
হঞাকথা যারা, ছেলেবেলা থেকে বলতে -অভ্যস্ত হ'ল তারা 


ভবিষ্যতে দেশকে চালনা করবার দায়িত্বশক্তি হারাচ্ছে । 
যে-সব. ছেলেরা সকলের চেয়ে দুর্বল, প্রকৃতির, সকলের চেয়ে : 


অসংগত আছুরেগিরি তাদেরই। এ-কৃথা তারা ভুলে যায় যে, 
যারা অকুষ্ঠিত মনে নিয়ম ভাঙতে চায় তার! নিয়ম গড়তে 
কোনোদিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানো মন. সাংঘাতিক 


..ভাৰে বিস্তার লাভ.করছে, এদের হাতে কীতি গঠিত হচ্ছে 


|, কীৰ্তি ভাঙছে। দলাদলিতে ক্রমাগতই ফাটল ধরিয়ে 
মে দেশের আশ্রয়সৌধকে । ছাত্রদের মধ্যে যাঁরা এই 


‘দৃষ্টিশক্তি সৃষ্টি প্রীতির মূলে আঘাত করেছেন তাঁরা এটা 


করেছেন স্বাজাত্য-কতর্ব্যের দোহাই. দিয়ে । -সভা- 
ভাঙা দ্ধ: ভাঙা .ইস্কুল-ভাঙা মাথা-ভাঙা সমস্ত এর 
অন্তভূক্তি' ক'রে মার্ণ-তাগুবের পিছনে দ্রাড়িয়ে 
বাহবা দিয়েছেন! যে-বয়সে কোনো একটা! গড়ে 
তোলবার শক্তি বা অভিজ্ঞ! থাকে না সেই বয়সে তীর 
নিজের দলের স্থযোগ ঘটাবাঁর জন্যে এদের কানে ভাঙার 
মাহাত্ম্য ঘোষণা ক'রে নেশা জমিয়েছেন। দেশকে ছিন্ন- 


". বিচ্ছিন্ন করবার কাজে ছেলেদের উৎসাহ জাগিয়েছেন,-- 
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স্থী’-ক্রীড়াকারীদের পরিভ্রমণ-পথ 


৯৭ 








আল্প.সের তুষারাবৃত শৈলশিখরে স্থী-ক্রীড়ার্থা দল 


গেছে ছড়িয়ে। আজ স্কী-্রীড়ারত তরুণ-তরুণীদের 
হাস্তকোলাহলে আল্পসের উপত্যকাগুলি মুখরিত। 
আসলেশী বা স্কী জিনিষটার আবিষ্কার এবং প্রথম প্রচলন 
হয়েছিল উত্তর-ইউরোপের স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ায়। পশ্চিম 
এবং  মধ্য-ইউরোপের অভিজাত-সম্প্রদায় নরওয়ে- 
সুইডেনের প্রচণ্ড শীত এবং দুর্গম তুষারক্ষেত্রে কৌতুক 
আহরণের প্রলোভনকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে 
নি; তাই আল্পস্‌ পর্ববতমালার 
সব চেয়ে মনোরম তুষারক্ষেত্র- 
গুলিতে তাদের ঘাটি বলিয়েছে। 
পাহাড় কেটে এনেছে রেলগাড়ী, 
দুর্গম শৈলশিখরে বসিয়েছে 
বিংশ শতাব্দীর শৌখিন পান্থ- 
শালা । লোক-সঙ্গীত এবং 
গ্রাম্য-ন্থত্যের স্থান অধিকার 
করেছে প্যারিস কি ভিয়েনা 
থেকে আমদানি-করা জ্যাজ- 
ব্যাণ্ড আর ট্যাঙ্গে নাচ। 
বন পরিণত হয়েছে উদ্যানে; 
আগেকার দিনে যেখানে 
হয়ত হিংস্র পশুপক্ষী শিকার 
ক'রে গ্রামবাসীরা আহাধ্য 


১৩ 


সংগ্রহ করত,আজ সেখানে তরুণ- 
তরুণীর দল এক হাতে স্যাগুউইচ 
আর এক হাতে সিগারেট নিয়ে 
পরস্পরকে প্রেমনিবেদন করে। 
পূর্বপুরুষদের রক্তে উর্বর দেশের 
মাটির দিকে না তাকিয়ে তারা আজ 
তারকার শোভা নিরীক্ষণ করে। 
আল্পসের প্রতিধ্বনি এদেরই ক্ষীণ 
স্বতিশক্িকে জাগিয়ে তোলার 
নিক্ষল চেষ্টায় যেন হাহাকার ক'রে 
মরে। 


কিন্তু সেই শক্তিশালী সম্প্রদায়ের 
কোন স্বতিই আজ বর্তমান নেই 
এ-কথা বল! ভূল হবে । যে-ন্বাধীনতা 


তারা অঞ্জন করেছিল বুকের রক্ত দিয়ে তাদের বংশধরগণ 
আজও সগর্ধে তার উত্তরাধিকার রক্ষা করছে। ইউরোপ 
যে শান্তিরক্ষার জন্যে আজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে 
নিক্ষল চেষ্টা ক'রে আসছে, স্থইটজারল্যাণ্ড আজ প্রায় 
চার-শ বছরের অধিককাল যাবৎ সেই শাস্তি অক্ষুণ্ন 
রেখেছে এবং শান্তিরক্ষায় গণতন্ত্রের সাফল্যের জলন্ত 
উদাহরণ পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছে। স্থইটজার- 





্বী-্রীড়াকারীর দল বিছ্যুৎচালিত যানে পর্বতচুড়ায় আরোহণ করিতেছে 


৯৮ 





স্ুইটজারল্যাণ্ডের শুভ্র শীতশ্র 


ল্যাণ্ডের স্বাধীনতার যুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছিল বলতে গেলে 
১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে, সোয়াবিয়ান যুদ্ধগুলিতে জয়লাভের অর্থাৎ 
Treaty of Basle-এর পরে। আল্লস্-অধিবাসী স্থইস্দের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের শেষ সমর করতে হয়েছিল 
হাবস্বূর্গ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে। শক্তিগর্বেব স্পদ্ধিত 
জান্নান সেনাদলকে এই অল্পসংখ্যক নিভীঁক পার্বত্য 
যোদ্ধাগণ পরাজিত করেছিল একাধিক রণক্ষেত্রে। 
তাদের অঞ্জিত স্বাধীনতা যে আজও অক্ষুণ্ন আছে, তা 
শুধু সামরিক শক্তির প্রভাব বা আশ্রয়ে নয়, তার 
হেতু মিলনপন্থী সামাজিক পদ্ধতি এবং উদার জাতীয় 
চরিত্র। 

ইউরোপের ইতিহাসে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
স্থইটজারল্যাণ্ডের সবচেয়ে বড় দান তাদের গণতন্ত্রে 
আদর্শ। স্ৃইটজারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-লাভই গণতন্ত্রের 
কাছে সাত্রাজ্যবাদের সর্বপ্রথম পরাজয় ঘোষণা 
করেছিল। তার পর থেকে ইউরোপের বিভিন্ন 
অঞ্চলে গণতন্ত্রের কত উত্থান-পতন হয়েছে, ফরাসী বিপ্লব, 
নেপোলিয়ান, ইতালির স্বাধীনতা-লাভ, জাম্মান গণতন্ত্রের 
অভ্যুদয়, কাল” মার্কস, বিগত মহাযুদ্ধ এবং তাহার 
পরব্তী কালের স্বৈরাচার ও ডিমোক্রাসির সংঘর্ষ__ 
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এমনি কত কি এসেছে এবং 
গেছে, কিন্তু স্থইটজারল্যাণ্ 
এই দীর্ঘকাল ধ'রে নিজের 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রেখেছে। 
হাব স্বুগ,নেপোলিয়ান, বিসমার্ক, 
মুসোলিনী, হিটলার, কেউ 
আজ পর্যন্ত স্থইস্দের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করতে সাহস করেনি 4 
ইউরোপ আজ যুগ যুগ ধারে যে 
শাস্তি অন্বেষণের ব্যর্থ. চেষ্টায় 
তার আপন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে 
বিপন্ন করেছে, এই বরফে-ঢাকা 
সাদা পাহাড়ের দেশটি সেই 
শান্তির শুভ্র-পতাকা অগ্রান 
রাখতে পেরেছে। তাই বিগত 
মহাযুদ্ধের পরে যখন আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য একটি বিশ্ব-সজ্ঘবের প্রয়োজন হ'ল তখন 
জেনীভার হ্ৃদের ধারে পাইন-আচ্ছাদিত পাহাড়ের 
পাদদেশে বসল লীগ-অব-নেশ্বন্সএর দপ্ধর। আজ মনে 
হয় হ্বেপপাইয়ের সন্ধি যদি প্যারিসের জয়গর্ধ্বিত উন্মাদনার 
মধ্যে কল্পিত না হয়ে স্থইটজারল্যাণ্ডের কোন শান্তপল্লীর 
নিগ্ধ ছায়ায় বসে পরিকল্লিত হ'ত তবে হয়ত হ্বনাইয়ের 
শান্তি আরও বেশী দিন স্থায়ী হ'ত। 

স্থইট্জারল্যাণ্ড দেশটি ছোট হ'লেও নগণ্য নয়। 
আধিপত্য-বিলাসী সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ যেন শান্তিশৃন্ত 
বারিশৃন্ত মরুভূমি, তার বুকে সুইটজারল্যাণ্ড এক অপূর্ব 
মব্দ্যান। রাজনৈতিক নিপীড়ন এবং সামাজিক নিধ্যাতন 
যেদিন থেকে ইউরোপে স্থরু হয়েছে সেদিন থেকেই 
স্থইটজারল্যা্ড এই সর্বহারা নির্ধাতিত সম্প্রদায়কে 
অকাতরে আশ্রয় দান করেছে । আজ স্থইটজারল্যাণ্ড তাই 
রাজনৈতিক নির্বাসিতদের, অবরোধকারী শক্রর 
ভয়ে দেশত্যাগী হতভাগাদের পরম তীর্থস্থান হয়ে 
্লাড়িয়েছে। আজ তাই আল্লস্-পল্লীগুলির অলিতে- 
গলিতে ফ্রান্স, জান্মেনী এবং ইতালি থেকে নির্বাসিত 
রাষ্ট্রনেতাদের দেখতে পাওয়া যায়; সেখানে তাদের 


ব্‌ 


আল্সের প্রতিধ্বনি 


৯৯ 








স্ুইটজারল্যাগ্ডের কৃষক-_সাজসজ্জায় সৌন্দধ্য প্রিয় হ'লেও 
পরিশ্রমে বিমুখ নয় 


চায়ের আসর স্বাধীন মতামতের 
ওঠে, কেউ তাদের বাধা দেয় না। 

একই জাতি, একই ভাষা, একই ধশ্ম-সম্প্রদায় নাকি 
আধুনিক গণতন্ত্রের একটি সর্বপ্রধান ভিত্তি, এরকম কথা 
আজকাল আমাদের দেশে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত স্থইটজারল্যাণ্ডের মত অল্পপরিসর দেশেও বিভিন্ন 
জাতির নরনারী একাধিক ভাষার প্রচলন থাকা সত্বেও 
কিরূপে একটি স্ন্দর সামগ্রস্থাপূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের সৃষ্টি 
করেছে, তা আমাদের দেশের ভেদনিষ্ঠ নেতাদের 
প্রণিধানের বিষয়। স্থইটজারল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা শুধু 
লণ্ডন শহরের লোকসংখ্যার প্রায় অদ্ধেক । অথচ এদের 
মধ্যেই তিনটি বিভিন্ন জাতির নরনারী বসবাস করে 
তারা প্রধানতঃ ইতালিয়ান, ফরাসী এবং জাম্মান ভাষা 
ব্যবহার করে। একটি চতুর্থ ভাষারও প্রচলন আছে-__নাম 
তার রোমান্ম়-_লাতিনের মধ্যযুগের একটি . অপভ্রংশ 


কোলাহলে মুখর হয়ে 


বিশেষ।' জেনীভার ভাষা ফরাসী, জ্যুরিকের জাশ্মান 
এবং লোকার্ণোর ইতালিয়ান। রোমান্নের প্রচলন 
সর্বত্রই কিছু কিছু আজকাল হয়ে উঠেছে তবে প্রধানতঃ 
দক্ষিণ-স্থইটজারল্যাণ্ডের পার্বত্য প্রদেশেই ইহা বেশী 
লোকপ্রিয়। বিস্ময়ের কথা এই যে স্থুইস্‌ গ্রজাগণ 
তাদের প্রতিবেশী জাতীয়তাবাদীদের বিপ্লবী প্রচারে 
কখনও আস্থা স্থাপন করে নি। স্ুইস্‌ প্রজারা রোম, 
বালিন কি প্যারিসের কথা না ভেবে তাদের “হেলভেৎ- 
সিয়া”র বন্দনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে। বিশেষ ক'রে 
স্থইটজারল্যাণ্ডের ফরাসী .সম্প্রদায় ফরাসীদের খুব পছন্দ 
করে না। জাম্মান আর ইতালিয়ানদের বেলাতেও এই 
কথা খাটে। ফরাসী-সীমান্ত. থেকে জেনীভা খুবই 
নিকটবর্তী, ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে লুগানোও তাই; 
কিন্ত এর কোন শহরেই প্রতিবেশীদের প্রতি বিশেষ 
কোন আকর্ষণ কখনও লক্ষ্য করি নি। লুগানোর নরনারী 
অবশ্য ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলে, কিন্তু মুসোলিনীর 
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ক্রীড়াকৌতুকরত সুইস বালকদল 


শাসনের বাইরে আছে ব'লে তার! গর্ববিত। তেমনি 
জ্যুরিকের নরনারী জাম্মান ভাষা বললেও হিট্লারের 
কঠিন শাসন-শৃঙ্ঘলের মধ্যে যাওয়ার কল্পনা পর্য্যস্ত করতে 
পারে না। অধিকাংশ শিক্ষিত স্থইস্‌ নরনারী একাধিক 
ভাষায় কথা বলতে পারে। তারা একক ভাষাকে 
জাতীয়তার প্রধান ভিত্তি ব'লে মনে করে না। 

স্থইস্‌ পালামেণ্টে তিনটি প্রচলিত ভাষার যে 
কোনটিতেই আলাপ-আলোচনা করা সম্ভব। এই প্রধান 
ভাষ! কয়টি ছাড়া স্থইটজারল্যাণ্ডের বিভিন্ন ক্যাণ্টনগুলিতে 
উপভাবার অন্ত নাই। একই পাহাড়ের বিভিন্ন উপত্যকায় 
বিভিন্ন উপভাষার প্রচলন দেখা যায়। ভাষাবৈষম্য যে 
জাতীয়তাবোধ কিংবা স্বাধীনতার অন্তরায় হ'তে পারে 
না, এই পার্বত্য ‘ফেডারেল’ গণতন্ত্রটি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
তাছাড়া, একাধিক ধৰ্শ্মপন্থাদেরও আড্ডা স্থইটজারল্যাণ্ডে। 
ক্যাথলিক, লুথারেন্‌, ক্যালভিনিষ্ট ইত্যাদি ভিন্নপ্থী 
গির্জার একত্র সমাবেশ স্থুইস্‌ রিপাব্রিকের সর্বত্রই দেখতে 
পাওয়া যায়। এদের মধ্যে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায় 
তাদের ধশ্মের প্রতি আসক্তির জন্য অপরের সঙ্গে দেশের 
জমি ভাগ করে নিতে চায় নি। স্থইটজারল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা 
থেকে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেছে যে ধন্মবৈষষ্যের জন্য দেশ 


ভাগাভাগির প্রয়োজন হয় না। 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং সামাজিক 
- ব্যবহার দ্বারাই ধশ্মঈগত বৈষম্য 
জয় করা যায়। প্রতিবেশীর 
প্রতি শ্রদ্ধা কিংবা দরদ যেখানে 
নেই, স্বায়ত্তশাসন সেখানে 
কথার কথা । স্থইটজারল্যাণ্ডের 
নরনারী ধশ্মনির্ব্বিশেষে তাদের 
প্রতিবেশীদের শ্রদ্ধা করে এবং 
সহানুভূতি দেখায়।, স্বায়ত্ত- 
শাসনের ভিত্তি সে-জন্য সেখানে 
এত দৃঢ় | 
আল্প সের চাষীদের জীবনে 
এই শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির 
নিদর্শন সর্বদাই দেখতে 
পাওয়া যায়। আল্লপসের চাষীরা 
খুব কঠোর পরিশ্রমী, কারণ বেশীর ভাগ অঞ্চলেই 
কৃষির অবস্থা বিশেষ অনুকূল নয়। স্থইটজারল্যাণ্ডে 
ডেগ্বরী-শিল্প খুব উন্নত। এখান থেকে পৃথিবীর সর্বত্র 
জমানো দুধ, মাখন, পনীর প্রভৃতি খুব বেশী পরিমাণে 
রপ্তানি হয়ে থাকে । এজন্য স্থইস্‌ চাষীরা গোধনকে খুব 
শ্রন্ধা করে। তাই বসন্তের সমাগমে ভালে ( Valais ) 
অঞ্চলে “গাভী-রাণী” (Queen 0০৮) নির্বাচনের 
উৎসব এখনও বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়ে 
থাকে । স্থইট্জারল্যাণ্ডের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নয় এবং খুব ঘে প্রতিপত্তিশীল তা-ও বলা যায় না। ঘড়ি 
এবং যন্ত্রপাতির ব্যবস! ছাড়া তেমন কোন উন্নতিশীল 
শিল্প এদেশে নেই। স্থইস্‌ চাষীরা গরিব, স্থইস্‌ সমাজে 
আভিজাত্যের বালাই নেই । 
আল্লন্ জনপদের বিভিন্ন অঞ্চলে পুরাকালের 
উত্তরাধিকারস্থত্রে বিভিন্ন লোক-সংস্কৃতি এখনও বিদ্যমান 
আছে। এক ক্যান্টন থেকে আর এক ক্যাণ্টনে গেলেই 
লোকনৃত্য এবং বেশভূষার পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 
বিভিন্ন ক্যাণ্টনে বিভিন্ন উৎসবের প্রচলন দেখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু বসস্তোৎসব সর্বত্রই সমান আগ্রহের . সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । “পয়লা - যে” .- স্থইটজারল্যাণ্ডের 


Ed 





« 


দিনের কাজ আরস্তের পূর্বে মেবপালকদের প্রীতিসম্ভাষণ ও কথাবার্তা 


সব চেয়ে বড় লোক-উৎসব--আজ তা জাতীয় উৎসবে 
পরিণত হয়েছে । দেশের সমস্ত নরনারী এই উৎসবে 
যোগদান ক'রে থাকে নব-বসন্তের চপল উন্মাদনা নিয়ে, 


৫, শহরে পল্লীতে অকারণ আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। কি 


ধনী কি গরিব, সেদিনটাতে কারও আর কাজে মন বসতে 


চায় না। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বৃক্ষাগ্রভাগে কুয়াশার 
অবগুঠন ভেদ ক'রে বেরিয়ে আসে কাচা সবুজের রং, 
পথের ধারে ধারে চোখ মেলে চায় নিদ্রিত ফুলের বন, 
উপত্যকার নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করে কত নাম-না-জানা পাখীর 
একতান। বরফ-গলা জলে ছোট ছোট পার্বত্য 
নদীগুলির প্রাণে আসে জোয়ার, তারা কলধ্বনি করে। 
হদের বুকে নৃত্য করে সহজ তরঙ্গের চঞ্চলতা। কিন্তু 
তার স্বচ্ছ জলের দর্পণে শুভ্র বৈরাগ্যের প্রতিবিস্বের বদলে 
আজ দেখা দেয় সবুজের তারুণ্য, প্রথম প্রেমের অস্থিরতা । 


এই হৃদের তীরে বিগত শীতের শুভ্র স্বচ্ছ রাত্রিতে হয়ত 
কত তরুণ-তরুণী পাশাপাশি ব'সে আকাশে জ্যোতিষ্ক- 
মণ্ডলীর সৌন্দর্য্য উপভোগ করেছে, তাদের বন্ধুগণ উপরে 
হোটেলের বারান্দা থেকে ডেকে ডেকে তাদের খোজ 
পায়নি। সেই রাস্তাগুলির স্মৃতি বরফে-ঢাকা হদের 
বুকে জমাট বেঁধেছিল, আজ তারা যেন প্রাণ পেয়েছে । 
বসন্তের স্পর্শে আল্পস্‌ পাহাড়ের চেহারা এত বদলে যায় 
যে শীতের স্থইটুজারল্যাণ্ড আর বসন্তের সথইট্জারল্যাগুকে 
একই দেশ বলে মনে কর] কঠিন। একটি শুভ্র, শান্ত, 
রহস্যময়, অপরটি রডীন, চঞ্চল, উৎসবের কোলাহলে 
মুখরিত। কিন্তু পরিবর্তন হয় না শুধু সেই প্রতিধ্বনির । 
শীতে, গ্রীষ্মে, বসন্তে সকল সময়েই সেই প্রতিধ্বনির রহস্য 
পথিকের মন ভোলায়, অতীত দিনের স্থৃতিকে জাগিয়ে 
তোলে । 
















- চাল্‌ প্‌ এণ্ডরজের প্রতি 
প্রতীচীর তীথ হতে প্রাণরসধারা 
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার ! 
প্রাচী দিল কঠে তব বরমাল্য তার 
উহ বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার । 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার । 

_ তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার 

হে বন্ধু, চরণে তাঁর করি নমস্কার । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুরু মহোদয়ের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে) 
রচিত । তত্ববোধিনী পত্রিক! হইতে পুনমুত্রিত ] 





দীনবন্ধু এণ্ডরবজ' মহাশয় সম্বন্ধে পাচ মিনিটের মধ্য 
বিশেষ কিছু বলা অত্যন্ত কঠিন, বিশেষ ক'রে আমার মত 
এক অন মানুষের পক্ষে, যিনি তাঁর বন্ধু হবার অযোগ্য 
হ'লেও যাকে তিনি বরাবর বন্ধু বলেই মনে ক'রে সেই 
রকম ব্যবহার করেছেন। শুধু আমার সঙ্গে যে তীর প্রীতির 
সম্পর্ক ছিল তা নয়, আমার একটি পুত্রকে তিনি ছাত্ররূপে 
পেয়ে তাকে যে স্বেহ ও উৎসাহ দিয়েছিলেন তাও আমার 
এখন মনে পড়ছে। সেই সকল কথা মনে পড়ে আমার 
টি তার সম্বন্ধে ভালো ক'রে কিছু বলতে সামর্থ্য জোগাচ্ছে না। 
অঙ্কে যে দীনবন্ধু নাম দেওয়া হয়েছিল তা সার্থক। 
রি তিনি যীশুখীষ্টের যে আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করতেন, সে 
__ আদর্শ কথার দ্বারা প্রচার না ক'রে তার নিজের জীবনের 
দ্বার! প্রচার করার চেষ্টা. শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত ক'রে 
গেছেন। 














আমরা কখনও মনে করি নি যে এত ত শী তীর 
মৃত্যু হবে, কারণ আমার মনে পড়ে যখন তিনি পীড়িত 
হয়ে কলকাতায় এলেন তার কয়েক দিন আগে পর্যন্ত 
তাকে আমি দেখেছি স্থরুলের শ্রীনিকেতন থেকে শান্তি- 
নিকেতন পর্যন্ত দেড় মাইল ছু'মাইল পথ হেঁটে যাওয়া. 
আপা করতে। LEE: ২ রি 

অন্থশোচনাতে কোন ফল নেই । তার, মহৎ 
জীবন তিনি যাপন ক'রে গেছেন এই ভাবেই 
যেন তার জাতির দ্বারা ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যে 
অপরাধ হয়েছে তারই তিনি প্রায়শ্চিত্ত করছেন। কিন্তু « 
আমাদের সেই দিক দিয়ে এখন কিছু ভাব! উচিত নয়। 
আমরা যে তার কাছে কত খণী কত দিক দিয়ে, সেই 
কথাই আমরা বিশেষ ক'রে ভাবব। আমার ব্যক্তিগত, 
ঝণের কথা এখন কিছু বলছি না। ভারতবর্ষের জন্তা) : 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের যে-সকল দরিদ্র হীন অবস্থার 
লোক, অত্যাচরিত লোক বিদেশে উপনিবেশে বাস করে 
তাদের জন্য তিনি যা পরিশ্রম করেছেন আমাদের ভারত- 
বর্ষে কোন লোক সেই রকম করে নি; কেবল : তমা 
গান্ধী দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের জন্য করেছিলেন, অন্য « 
উপনিবেশের ততটা করতে পারেন নি। তার হৃদয়ের 
উদ্দারতা ও প্রশস্ততা ছিল এরূপ যে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের. : 
মধ্যে হিন্দু ছিলেন, মুসলমান ছিলেন, জৈন ছিলেন, বৌদ্ধ 
ছিলেন, শ্ীষ্টিয়ান ছিলেন; আজ যে তার, অস্তোষ্টি- ঃ 
ক্রিয়া হ'ল সকল ধৰ্মাবলম্বী লোক তাতে যোগ 
দিয়েছিলেন এবং বোধ হয় যদি আগে থেকে খবর পেতেন 
তা হ’লে এত বেশী লোক যোগ দিতে ইচ্ছা, করতেন যে 
জনতা সামলানো কঠিন হয়ে উঠত। তিনি ফে-শাস্তি 
চেয়েছিলেন সে-শাস্তি তিনি এখন পেয়েছেন যে স্বাধীন 
ভারত ও স্বাধীন ব্রিটেন এই উজ মধ্যে মৈত্রী 




























য় বেতার-বক্তৃতা, ৫-৪-৪০ ] 


শত্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





নৰীন্দ্নাথ ঠাকুর 


আপনি যে-ভাবে মৃত্যুকে দেখেছেন সেই দৃষ্টি সামনে 
খে শোকের অতীত স্মিত সুন্দর সর্বদা কল্যাণময় 
প্রাণের মৃত্ি মনে রাখতে চেষ্টা করি--সেই মুত্তি যা 
কাছে সত্যকালের চিরকালের এওরূজ। কোনো 
[কে দূরে নিতে পারে না এই কথা ভাবতে চেষ্টা 
বোগযন্ত্রণায় পরিবর্তিত চেহারা যেমন তাঁর সত্য 
৪, তেমনি অভাবের শূন্ততায় তার হারানো! 
মাদের কল্পনামাত্র-যে-কর্শ্মের শুদ্ধতা তিনি 
রেখেছিলেন তার ক্রিয়া চলবে। এই কথা 
চেষ্টা করি কিন্ত মৃত্যুর ঘটনা বারে বারেই মহান্‌ 
ৃ তুর স্বরূপকে ঢেকে দেয়। 
অপারেশনের পূর্ববাহ্থে তিনি বারস্বার বলেছিলেন 
আমি প্রস্তত, কোনে! সংশয়, কোনো দ্বিধা নেই 
আমার মনে। হঠাৎ আশ্চর্য্য শক্তি এসেছিল 
তার মধ্যে--সচরাচর মৃত্যু বা শারীরিক বেদনার 
সঙ্গে তাকে কাতর হ'তেই দেখেছি। সেই শক্তির 
শান্ত ক্ষণে বারেবারে তিনি আপনার নাম করেছেন 
এবং বলেছেন এই দান আপনার কাছ থেকে তিনি 
পয়েছেন ভারতবর্ষে, যা পেয়ে প্রথম তার জীবন 
কেবারে বদলে গেল। অতি সহজ কারে এই কথা 
বলেছিলেন। বলতে গিয়ে আমি সে-ভাষা 
পারি না। যদি মৃত্যু ঘটে তাহলে যেন তীর 
| মনোভাৰ আপনাকে জানাই এই তাঁর ইচ্ছা ছিল-_ 








































্‌ অপারেশনের আগে লিখে 
















বলছিলেন। 

অসামান্ত সেবা করেছে নার্প এবং একা নবাঃ 
হিন্দুস্থানী বেয়ারা। যে-ভালোবাপার শক্তিতে সর্ব 
সেবার ইচ্ছা জাগিয়েছেন তাই আজ মনে পড়ে_ক 
দেশে অনৃষ্ঠ প্রচ্ছন্নভাবে তার ক্ষুদ্রবৃহৎ ক্রিয়া চলবে । 

দেশের এবং জাতির কী দায়িত্ব তা জানি না, 
মনে যে ছোট একটি সৌরভময় দিগন্ত রচনা ক'রে গে 
তার মাধুধ্য জীবনে রাখতে চাই চিরদিন। 
কল্যাণকারী বন্ধুত্বের সেই দান। অনেক সময়ে 
হয় এত বড়ো মহার্ঘ্য জিনিষ রাখবার মতো! জায় 
কোথায় ।*** টং 

পুরী, ৬. ৪. ৪* 



















জা 





















্রীঅমিয় চত 


টার; ৃ 
খু'জিয়াছি যীশুখীষ্টে পড়িয়া তাহার মন্দবাণ 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লিখেছে য| তার ভক্তগণ, 
চিত্রকর আঁকিয়াছে প্রেমময় ধ্যানমৃদ্তিখানি, 
দীর্ঘকায় এক যুবা সৌম্যকাস্তি প্রশান্ত আনন. 






শতাবা ক্রন্দিয়া ওঠে ব্বার্থোদ্ধত অন্ধ অবিচারে,- 

মাঙ্ুষের মনুষ্যত্ব প্রাণ দিয়ে কে করে প্রষাণ? 
করুণার কোন্‌ দেব ক্রুশ-কাষ্ঠে দিবে আত্মপ্রা, 
বেদনার করাঘাত খুলি দিবে যত রুদ্ধ দ্বারে? 


রোদ্রদঞ্ধ রাহী যথা পিপাসার্ত খুঁজে মরদ্যান, 
ফ্রবতারা অন্বেষিয়া বন্ধক ধায় নৌকা বেয়ে, . 
হিংস্র অরণ্যের পথে যাত্রী চলে মানুষেরে চেয়ে 
সেইমত খুঁজে ফিরি--পাই নি কো কাহারো! সন্ধান 


ডুবে যাই ঘূর্ণাবর্তে, সহসা আকধি মোর ভুজ a 
আমারে তুলিলে কূলে যীশুসম, হে বন্ধু এগুজ | 


5% বিবি 


* ° ০৮৬ ৫ 


আপ্রচ৬৮ হুড 











“প্রবাসী”র চত্বারিংশ বর্ষ 
সর্বসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের রুপার উপর নির্ভর করিয়া! 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রস্থাগ হইতে “প্রবাসী” প্রথম 
বাহির করিয়াছিলাম। তাহার কৃপায় ইহার জীবনের 
উনচল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইল। চত্বারিংশ বৎসরের প্রারম্ভে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহাকে প্রণাম করিতেছি । 


দীনবন্ধু চার্লস ক্রীয়ার এগুরূজ 
চাল ফ্রীয়ার এগুবূজ ইংলগ্ডের কেম্বি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম এ উপাধিধারী এবং তথাকার পেন্বোক কলেজের 


৯ 


- 


চরিত্র ও জীবনের দ্বার! সত্য খ্রী্টীয় আদর্শ যেরূপ প্রচারিত 
হইয়াছে, অল্প পাদরী বা সাধারণ খ্রীষ্টিয়ানের দ্বারাই তাহা 
হইয়া থাকে। তাহার নামের তিনটি আদ্য অক্ষর 
সী “এফ” এবং “এ” “Ohrist’3 Faithful Apostle” 
(খ্ৰীষ্টের বিশ্বাসী প্রেরিত-পুরুষ) এই আখ্যারই আদ্য অক্ষর- 
্রপ্, ইহা যিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন। 
কারণ, খ্রীষ্টের জীবন ও চরিত্র যে আদর্শের ছিল বলিয়া 
অদ্ধাবান্‌ খ্ৰীষ্টিয়ান ও অ-খ্রীষ্টয়ানগণ মনে করেন, এণ্ডরজ 
সেই আদর্শ অনুসারে চলিবার চেষ্টা আমরণ করিয়া 
গিয়াছেন। 





সী. এফ. এণ্ডরজ 
শ্রীরাম শশ্মা গৃহীত আধুনিক ফটোগ্রাফ হইতে 


ফেলে! ছিলেন। তিনি যৌবনেই খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচারার্থ 
সন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া দিল্লীর সেণ্ট স্টীফেন্স কলেজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। তখন তিনি অন্যান্য 
পাদরীদের মত রেভারেও উপাধিভূষিত ছিলেন। পরে 
তিনি এ উপাধি ত্যাগ করেন। তাহা করিলেও, তাহার 


সেই আদর্শের একটি অংশ, যাহারা অবজ্ঞাত, 
উপেক্ষিত, নিধাতিত, দীনহীন, তাহাদের সহায় হওয়া। 
এগুরূজ এইরূপ সকল মাঙ্গযের বন্ধু ছিলেন। এই ভজন্ত 
তাহাকে ‘যে দীনবন্ধু” নাম দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
সার্থক। + 


~ 


4 


এ 
Ld 


২. উভয়েরই সহিত দীনবন্ধু ঘনিষ্ঠতা ছিল? 


বৈশাখ 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকায়, ফিজিতে, এবং অন্তান্ত উপনিবেশে 


দুর্গত ভারতীরদের জন্য তিনি বহু: পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
বহু দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন। এই সকল স্থানে 


ভারতীয়দের অবস্থার 'যদ্ি কিছু 'উন্নতি  ইইয়া থাকে, 
-তাহার প্রশংসার বহু অংশ এই সার্থকনামা দীনবন্ধুর 


চি 


প্রাপ্য । ব্রিটিশ গিয়ানা হইতে যে-সব ভারতীয় শ্রমিক 
ভারতে স্থান ও স্থখশাস্তি পাইবার আশায় ফিরিয়া আসিয়া 
নিরাশ হইয়া মাটিয়াবুরুজে দুঃখে দিনপাঁত করে, তাহাদের 
খবর পর্য্যন্ত ভারতীয়েরা অল্প লোকেই জানে, কিন্ত 
দীনবন্ধু তাহাদের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতেন, বড় লাটসাহেব 
ও তাহার পারিষদদের নিকট দৌড়াদৌড়ি করিতেন । 


বিহারের চম্পারনের নীলকরগীড়িত প্রজাদের সহায় 
তিনি ছিলেন, ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারের তিনি কনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন, বহু বার প্রাবন ও ছু্ভিক্ষ পীড়িত উড়িষ্যার 
স্থায়ী ছুঃখমোচন-ব্যবস্থার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন । 
উত্তরবঙ্গের অবিস্মরণীয় প্লাবনপীড়নের সময়ও তিনি 
দুর্গতদের বন্ধুরূপে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনচরিত 
লিখিতেছি না, স্থতরাং তিনি যে কোথায় কি-কি করিয়া- 
ছিলেন তাহা এখন লেখা যাইবে না । ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি যে কত লোকের উপকার করিয়াছেন, তাহার'ত 
কোন হিসাবই পাইবার জো নাই। 

তিনি অন্ুগ্রাহক মুরুব্বি রূপে কিছু 'করিতেন না, 
কখন ভাই কখন বা সেবকরূপে করিতেন। প্রভুজাতি- 
স্থলভ মুরুব্বিয়ানার ভাব বর্জন করিতে তিনি সর্বদা চেষ্টা 
করিতেন। যাহা করিতেন, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর 
আদেশে বা পরামর্শে করিতেছেন যথাসম্ভব এইরূপ বলিতে 


না। 

ইহা! সুবিদিত যে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মধ্যে কোন 
কোন প্রধান বিষয়েও মতভেদ আঁছে। কিন্তু তাহা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন: তাহার “গুরুদেব”, গান্ধীজী “মোহন” | হৃদয়- 
মনের যে ওদার্য ও বিশালতা তাহাকে এই উভয় পুরুষ- 
প্রবরকে শ্রদ্ধাভক্তি দিতে সমর্থ করিয়াছিল, তাহারই 
প্রভাবে তিনি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের বহু লোকের বন্ধুত্ব 

১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দীনবন্ধু চাল জীয়ার এর 


চেষ্টা করিতেন--সংকার্দর প্রশংসা নিজে লইতে ত চাহিতেন, 


১০৫ 


লাভ করিতে ও তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে 
পারিয়াছিলেন। -; 
আঞ্জকাল সার পরিচিত নর অনেক সময় 


বন্ধু বলা হয়। দীনবন্ধু তীহার অন্তিম বাণীতে ভগ্‌বৎকবপায় 


যে বহু বন্ধুলাভের সৌভাগ্যের কথা বলিয়াছেন, সে বন্ধুত্ব 
প্রকৃত বন্ধুত্ব। সে-সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল তীহার হৃদয়ের 
অগাধ প্রেমের অফুরন্ত ভাগারের গুণে প্রেম দিতে 
তাহার কৃপণতা ছিল না। 'যাহাকে বন্ধু মনে করিতেন, 
এমন কেহ উপেক্ষা করিলে, গুঁদাসীন্ত দেখাইলে, এমন 


‘কি কঠোর আঘাত করিলেও, তাহার প্রেম বিমুখ বা 


ভিন্নমুখ হইত না, ইহা বেদনামিঞ্রিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে 
বলিতে পারি। এবিষয়ে তাহার অসাধারণ মৃহান্ুভবতা 
ও সদাশয়তা ছিল। 

বয়োজ্যষ্ঠের প্রতি তাহার ভক্তি ও স্মেহ অসামান্য 
ছিল। মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তিনি বড় দাদা 
বলিতেন। দ্বিজেন্দ্রবাথের জীবিতকালে যখন্ই এণগ্ডরজ 
শান্তিনিকেতনে থাকিতেন, প্রত্যহ বড় দাদাকে দেখিতে 
গিয়া প্রণাম করিয়া পদধুলি লইতেন এবং তাহার সঙ্গে 
চাখাইতেন। বড় দাদার, প্রতি তাহার ভক্তি ও সেহের- 
কেবলমাত্র ছুটি দৃষ্টান্ত ' দিতেছি--অধিক স্থান ও সময়' 
নাই। এক দিন, কি কারণে-জানি না, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
প্রভুজাতির উপর চটিয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় এগুরজ 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ইংরেজীতে নিত্যকার প্রশ্ন 
করিলেন, “বড় দাদা, কেমন আছেন?” বড় দাদা 
ইংরেজীতে যে উত্তর দিলেন তাহাতে বৃদ্ধ স্বদেশভক্তের 
এই মতই প্রকাশিত হইল ‘যে, 'প্রভুজাঁতির সব লোক 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাঁড়িত' না হইলে'কোন সুখশান্তি নাই ! 
এই র্যাঁপারটির . বর্ণনা করিতে গিয়া এণ্ডরজ দ্বিজেন্দ্রনাথের 


'পৌত্র দিনেন্দ্রনাথকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, 


“IT say 010০০, your grandfather ‘is terrible” | 
আর এক দিন এগুরজের সহিত আমিও দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন তিনি, কি 
কারণে জানি না, গ্রীষ্টিয়ান: পাদরীদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমরা 'উভয়ে প্রণাম করিবার পর, 
পাদরীদের হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার বিষয়ে 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ উদ্দীপনার সহিত অনেক কথা বলিলেন-_ 
ইহা ভূলিয়াই গিয়াছিলেন যে, এগুরজ এক সময় কার্যাতঃ 
এবং নামেও পাদরী ছিলেন. এবং তখনও বস্তুতঃ পাদরী 
ছিলেন। পরে বড় দাদা আবার 
করিলেন। আমরা যখন ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন 
পথে নানা কথাবার্তীর মধ্যে এণ্ডরজ বেশ প্রসন্নভাবেই 
বলিলেন, “৩ had a very interesting talk from 
Bara Dada this evening 1” 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি এণ্ডরজের ভক্তি ও গ্রীতির 
প্রগাঢ়তা, প্রাবল্য ও অচঞ্চল স্থ্্যে অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। কেহ তীহা অপেক্ষা গুরুদেবের প্রিয়তর 
ও নিকটতর হয়, এই সম্ভাবনার চিন্তাও যেন তিনি সহ 
করিতে পারিতেন নাঁ। নারীস্থুলভ একনিষ্ঠ প্রেম 
এই বর্ষীয়ান চিরকুমাবের হৃদয়ে বাসা বাধিয়াছিল । 

সেন্ট স্টাফেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গত স্থশীলকুমার 
রুদ্র দীনবন্ধুর অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। উভয়ে যেন 
আধ্যাত্মিক অভিন্নহৃদয় 'ছিলেন। রুদ্র মহাশয়ের একটি 
- নাতনীর যখন জন্ম হয়, তখন. এগুবূজ আমাকে স্পদ্ধার 
সহিত লিখিয়াছিলেন, “এখন আমিও ঠাকুরদাদ! 
হয়েছি !_কাঁরণ তিনি বোধ হয় মনে করিতেন, আমার 
অনেকগুলি -নাতনী আছে বলিয়া আমি অহস্কৃত! সে- 
বিষয়ে আমার কথঞ্চিৎ সমকক্ষতা এই স্পার্ধত উক্তির 
কারণ! 

তিনি শান্তিনিকেতনে আগে অধ্যাপনা করিতেন। 
তিনি বিদ্বান, স্থশিক্ষক এবং গথ্যে ও পদ্যে বহু পুস্তক 
ও সাঁময়িকপত্রের প্রবন্ধের স্থলেখক ছিলেন। বালকের! 
তাহাকে অতিশয় ভালবাসিত। বলা বাহুল্য, তিনিও 
তাহাদিগকে সাতিশয় স্বেহ করিতেন, এবং সকল বিষয়ে 
স্বাধীন ও নির্ভীক চিন্তা করিতে ও লোকহিতকর কাঁজ 
করিতে উৎসাহ দ্িতেন। তাহার দৃষ্টান্ত দিবার পা 
থাকিলেও দিতে পারিলাম না। 

ভারতবর্ষের লোকদের সহিত অভিন্নতা স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল। সরকারী ইংরেজ 
রাজপুরুষদের . সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার- সময় তিনি 
নিজের জাতীয় পোষাক পরিতেন। অন্ত সব সময়ে তিনি 


শাস্তভাব ধারণ ' 


দেশী পরিচ্ছদ--ধুতি পিরান চাদর-_ব্যবহার করিতেন। 


তাহাতে কোন পারিপাট্য ছিল না, গলার বোতাম খোলাই' 


থাকিত। শান্তিনিকেতনের কঙ্করাকীর্ণ পথে মাঠে অনেক 


সময় খালি পায়েই চলিতেন, কখন কখন চটি জুতা পায়ে , 


থাকিত। 

এই লেখাটার গোড়ায় তাহার সন্যাস গ্রহণের কথা 
বলিয়াছি। তাঁহার হৃদয়মন ভারতীয়মুখী না হইলেও 
হয়ত তিনি বিষয়াসক্কিহীন মানুষই থাঁকিতেন। কিন্ত 
ভারতবর্ষকে-- বিশেষতঃ বাংলা! দেশকে-_ন্বদেশ বলিয়া'বরণ 
করিবার পর তিনি ভারতীয় অর্থে ই সন্যাসী হইয়াছিলেন। 
কোন আয় বা সম্পত্তির উপর তাহার আসক্তি ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ একবার এগুরূজের সমক্ষে পরিহাস করিয়া 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার যদি কোন জিনিষ 


হারাবার দরকার থাকে, তা হ’লে সেটা এগুরূজকে 


দেবেন।” এগুরূজ তাহা শুনিয়া প্রতিবাদচ্ছলে হাসিয়া 
বলিলেন, “N০, 
mischievous.” কিন্তু বাস্তবিকই কোন জিনিষ আ'কড়িয়া 
ধরিয়া থাকা তাহার প্রকুতিবিরুদ্ধ ছিল। 


no, Gurudev, you are very 


- 


Fah 
be] 


তিনি উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বাংলা দেশেই জীবনের a 


বহু বৎসর কাটাইয়াছিলেন। 
ভারতেও কিছু কাল কাটাইয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় স্থাপন করিতেছিলেন। 

তিনি ভারতীয় বহু সমস্তা মানবিকতার দিকৃ' হইতেই 
আলোচনা! করিয়া সেই দিক্‌ হইতেই তাহার সমাঁধান-চেষ্টা 
করিতেন, সাক্ষা্ভাবে রাজনৈতিক বিষয়ের সহিত সম্পর্ক 
রাখিতেন না_-যদিও রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান ও বিচক্ষণতা তীহাঁর 
খুবই ছিল। কিন্ত তিনি যে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতাই 
চাহিতেন, তাহার 'প্রমাণস্বরূপ গত ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ণ 
রিভিয়ুতে লিখিত তাহার একটি প্রবন্ধ হইতে (পৃষ্ঠা ১৫৬) 
নিয়মুদ্রিত বাক্যগুলি উদ্ধত করিতেছি ₹_- 


2 
শেষের দিকে দক্ষিণ-, 


Every year that now passes in India, without Et 


removal of the foreign yoke, is undoubtedly 
an evil. It is likely to undo any benefit that 
may have been derived before. This was my 
main thesis in a series of articles which I wrote 
in 1921, called “The Immediate Need of Indepen- 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ “ভূতের মুখে রামনাষ”. 
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dence,” where I emphasised the word “immediate,” 
and I hold fast to every word which I then wrote. 

Nearly twenty years have passed since that 
date and hope deferred has made the heart sick. 
‘Things in India have deteriorated, as Prof. Seeley 
Prophesied, and the evil is rapidly increasing. 
This agony of subjection is eating like iron into 
the soul, and the strain must be relieved at once. 


এরূপ মান্থষকে অধিকাংশ সাধারণ ইংরেজ--বিশেষতঃ 
ভারতুপ্রবাসী ইংরেজরা--ভালবাসিতে পারে না। লর্ড- 
বিশপ মহোদয় যে প্রত্যহ তাহাকে রোগশধ্যায় দেখিতে 
যাইতেন এরং গির্জায় তাহার শ্রাদ্ধিক উপাসনা করিয়া 
সমাধিস্থান পর্য্যন্ত পদব্ৰজে গিয়া সেখানে তাঁহার অস্ত্যে্টি- 
ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ইহ! তাঁহার (লর্ড বিশপের ) বন্ধুপ্রেম, 
ধামিকতা ও মহান্ুভবতার প্রমাণ । গির্জীতে ও সমাধিস্থানে 
অ-পুরোহিত ইংরেজ অতি অল্প জনই উপস্থিত ছিলেন) 
, অধিকাংশই ভারতীয়। 

স্বাধীন দেশের লোকদের ইহা একটি সৌভাগ্য ও উচ্চ 
অধিকার যে, তাহাদের হৃদয় অন্ত দেশের লোকদের ছুঃখেও 
সক্রিয় সহাহ্ুভূতিতে পূর্ণ হইতে পারে দীনবন্ধু এই 
সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকারের যথোচিত ব্যবহার 
বা 

পূর্বে বলিয়াছি, সাধারণত ভারতীয় ইংরেজরা তাহাকে 
ভালবাসিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার মৃত স্বদেশ- 
প্রেমিক বিরল! তিনি জানিতেন, স্বাধীন ভারতের, 
সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের মৈত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের পক্ষে 
(এবং জগতের পক্ষেও) অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা 
আর কিছু হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উভয় দেশের 
স্বাধীনতার ভিত্তির উপর নিষিত মৈত্রীসৌধের স্থপতি 
তিনি হইতে চাহিয়াছিলেন। সৌধ নির্মিত হয় নাই। 
কিন্ত যদি কখনও হয়, দীনবন্ধুর বিদেহী আত্ম! 
আনন্দিত হইবেন । 
এ  ফে-সকল ইংরেজ তাহাকে ভালবাসিতেন না, তাহারা 
,. জানেন না বুঝেন না, দীনবন্ধু এগুরূজের মত প্রতিনিধি 
"_ পাওয়া একটা জাতির কত বড় সৌভাগ্য। তিনি জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রীর, বিশ্বমৈত্রীর অন্যতম অগ্রদূত ছিলেন। 
তিনি ভারতীয়দের ও ভারতের সম্পর্কে সব কাজ এইরূপ 


ভাবে করিতেন যেন নিজ জাতির সব দুষ্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছেন। কিন্ত আমরা তাহা প্রায়শ্চিত্ত মনে করিব 
না, তিনি আমাদিগকে মৈত্রী ও হিতকাঁরিতার অপরি- 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই মনে 
করিব। 


তীহাঁর স্বেহভাজন পরলোকগত শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া তিনি এখন 
নবজীবনের ও নববর্ষের উৎসব করুন । 


“ভূতের মুখে রামনাম” 

ডোমীনিয়ন শব্দটি বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক, ও 
মাসিক কাগজে এত বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যে, নৃতন 
করিয়া ইহার ব্যাখ্যা করা অনাবশ্তক। যে-সব ইংরেজ 
ও যে-সব ইংরেজী কাগজ ভারতবর্ষের প্রতি খুব সদয়, 
তাঁহারা ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজোর একটি ডোমীনিয়ন 
করিবার. পক্ষপাতী, এই দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা তীহারাও '* 
কল্পনা করিতে পারেন না। আবার, যাহারা! ভারতবর্ষকে 
ভোমীনিয়ন করিবার পক্ষপাতী তাহীরাঁও কিন্তু কোন্‌ 
বৎসর এই দেশ ডোমীনিয়নের মৃত শাসনতন্ত্র পাইবে 
তাহা কখনও বলেন নাই_যদিও ডোমীনিয়নত্বের 
অন্গীকারটা এখন আর নাবালক নহে, সাবালক হইয়া 
উঠিয়াছে। | ক ৯ 

যাহা হউক, গত মার্চ মাসের শেষের দিকে বিলাতের 
প্রসিদ্ধ দৈনিক টাইম্স্‌ ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র সমন্ধীয় 
তর্কবিতর্ক সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে জনাব জিন্না সাহেব বা 
মুসলিম লীগের মুরুব্বি সাজিয়া বলিতেছেন, এঁদের কথা 
উপেক্ষা সহকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু ইহারা 
যে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাহাও টাইম্সের পছন্দসই হয় নাই।. টাইম্স্‌ কংগ্রেসকে 
বলিতেছেন, মুসলমানরা এবং "দেশী রাজ্যের নৃপতির! 
ফেডারেশ্তনের চেয়েও ভোঁমীনিয়নত্বকে অধিক না- 
পছন্দ করেন); অতএব বড়লাট যে ভোমীনিয়নত্বের 
অঙ্গীকার করিয়াছেন কংগ্রেস সে সম্বন্ধে যেন পুনবিবেচনা 
করেন। অর্থাৎ কংগ্রেস যদি পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবার 
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লন 


ভরসায় উচ্চৈন্বরে তাহার দাবী জানাইতে থাকেন 
এবং বড়লাটের ডোমীনিয়নত্ব অঙ্গীকার অগ্রাহ করেন, 
তাহা হইলে তাহার ফল এই হইবে যে, কংগ্রেস 
পূর্ণ স্বাধীনতা ত পাইবেনই না, মুসলমান ও দেশী 
স্পতিদের বিরোধিতায় ডোমীনিয়নত্বও হারাইবেন 
অতএব শীন্ত শীঘ্র ভোমীনিয়নত্তের অঙ্গীকার মাথা পাতিয়া 
লইয়া ফেলুন, তাহা হইলে বড়লাট মুসলমান ও দেশী 
বৃপতিদিগকে কোন প্রকারে রাজী ও ঠাণ্ডা করিয়া 
লইবেন। | 

এইবপ অনেক কথা বলিতে বলিতে টাইম্স্‌ 
বলিতেছেন ২. : 

Already the Moslems are suggesting an alter- 
native in the form of innumerable Ulsters through- 
out India—a solution which none in this country 
favours or desires. It would mean the end to 
Indian Unity. 

তাৎপর্য । ইতিমধ্যেই ত মুসলমানেরা ভারতবর্ষকে হিন্দু 
ভারতবর্ষ ও মুসলমান ভারতবর্ষে ভাগ করিবার বৈকল্পিক প্রস্তাব 
করিয়াছে-_যাহার অর্থ ভারতময় অসংখ্য অলগ্টার স্থাষ্ট। 
ভারতীয় সমস্যার এরূপ সমাধানের এদেশে (বিলাতে) কেহ 
পক্ষপাতী নহে, কেহ তাহা চাহে না। ইহাতে ভারতীয় একতা 
নষ্ট হইবে। ০ 

টাইমসের ভারতীয় একতার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ 
“ভূতের মুখে রামনাম”। নামে ভারত এক থাকিলেও 
যাহাতে এদেশে কাধ্যকর প্রকৃত একতা না জন্মে, 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশরা! ত তাহাই চায়। এদেশে প্রকৃত 
একতা যত বাড়িবে, ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ততই কমিবে এবং 
তাহা সম্পূর্ণ লোপ পাইবার সম্ভাবনাও তত বাড়িবে। 
সুতরাং জনাব জিন্না সাহেবের পাকিস্তান পরিকল্পনা 
অন্থসারে ভারতবর্ষের খণ্ডীকরণে ভারতীয় একতা একেবারে 
লুপ্ত হইবে, পরিকল্পনাটার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাস্রাজ্যবাঁদীদের 
ও টাইম্মের. প্রকৃত আপত্তি ইহা নহে। প্রকৃত আপত্তি 
যাহা, আমাদের অনুমান অনুসারে তাহা বলিতেছি। 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতের 
প্রদেশগুলিকে যে-পরিমাঁণ আত্মকতৃত্ব দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার একটা প্রধান উদ্দেশ্যই যে এই দেশের একত্ব 


প্রবাসী 
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অনেকটা ভাঙিয়া দেওয়া, পার্লেমেন্টের জয়েন্ট সিলেক্ট 
কমীটির রিপোর্ট হইতে তাহা আমরা একাধিক বার 
দেখাইয়াছি। কিন্তু পৃর1 আত্মকর্তৃ্ববিশিষ্ট ভিন্ন-ভিন্ন- 


পথগামী প্রদেশগুলিকে বশে রাখা কঠিন। সেই জন্ত খু" 
আইনে এরূপ ফেভারেশ্তনের ব্যবস্থা আছে যাহার দ্বারা ' 


প্রদেশসমহ্টিকে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের হাতের মুঠার মধ্যে 
রাখা যাঁয়। সেই উদ্দেশ্যে এই আইনকে সংশোধিত করিয়া 
প্রাদেশিক আইন-সভাআদির ক্ষমতাও কিছু কুমান 
হইয়াছে। 

ইহা হইতে বুঝা যায়, ভারতের খণ্ডীকরণ এবং তাহাতে 
ভেদের অস্তিত্ব ও সৃষ্টি সাত্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যের অনুকুল 
হইলেও, এই ভেদ একটা সীমা ও মাত্রা ছাড়াইয়া গেলে 
দেশটাকে ও মহাঁজাতিটাকে নিজ ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করা 
সাত্রাজ্যবাদীদের পক্ষে স্থকঠিন হইয়া উঠে। 


একট! গাড়ীতে যদি কেহ এগারটা ঘোড়া যুতিয়া , 


গাড়ীটাকে নিজের অভীষ্ট পথে চাঁলাইতে চেষ্টা করে এবং 
এ এগারটা ঘোড়ার প্রত্যেকটাই ষদি ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
যাইতে, কিংবা একেবারেই না-যাইতে চেষ্টা করে, তাহা 


হইলে সারথির উদ্দেস্তসিদ্ধি সহজ হয় ন!। ইহার উপর যদি” 


এমন হয়, যে, গাড়ীটাকেই দ্বিখণ্ডিত বা বহুখপ্ডিত করিয়া 
সেই খগগ্তলাকে জোড়াতাড়া গিয়া সমগ্টিটাতে এগারটা 
ভিন্ন-ভিন্নমতি-গতি-মান ঘোড়া জুড়িয়! দেওয়! হয়, তাহ! 
হইলে গাড়ীর মালিকের বা সারথির কাহারও কাজ সহজ 
হ্য় না। 


সাম্রাজ্যবাদীরা ও তাহাদের মুখপত্র টাইম্‌স কেন « 


ভার্তবর্কে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে বিভক্ত দেখিতে 
চায় না, উপরের কথাগুলি হইতে তাহা বুঝা সহজ হইতে 
পাবে। 


অলস্টার ও পাকিস্তান 
টাইম্স্‌ যে প্রস্তাবিত-পাকিস্তানকে বাস্তব-অলস্টারের 
সহিত সাদৃষ্বিশিষ্ট মনে করিয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ নয়। 
প্রটেন্টান্ট ইংলণ্ড বিজিত রোম্যান ক্যাথলিক 
আয়া্ল্যাগুকে যেন তেন প্রকারে দাবাইয়া বাখিবার , 


রী 


রী 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ইয়োরোপে ফ্রান্স এবং ভারতে পাকিস্তান 
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নিমিত্ত অলস্টারে বিস্তর প্রটেস্টাণ্ট. ইংরেজ ওপনিবেশিক 
বসায়। তাহাদের সংখ্যা রোম্যান ক্যাথলিক আইরিশদের 
চেয়ে কম। যখন যখন আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বায়ত্তশাসন পাইয়া 
প্রায় স্বাধীন হইবার সম্ভাবনা হয়, তখনই এই অলস্টারের 
ওপনিবেশিক ইংরেজরা তাহাতে বাধা দেয়; কারণ 
তাহারা রোম্যান ক্যাথলিক আইরিশদের প্রভাববুদ্ধি 
সহ করিতে পারে না। 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠা আর ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না, 
তখন তাহারা আইরিশ ফ্রী স্টেটের (আইরিশ স্বাধীন 
রাষ্ট্রের) অন্তর্গত না হুইয়া ইংলণ্ড, স্কটলগ ও ওএলসের 
সহিত যুক্ত থাকাই পছন্দ করিল। | 

পাকিস্তান-প্রচেষ্টাকারী মুসলমানদিগকে ও তাহাদের 
পূর্বপুরুষদিগকে ইংরেজরা এদেশে 
রূপে বসায় নাই । ইংরেজরা এদেশে আসিবার অনেক 
শতাঁব্বী আগে বিদেশী-বংশ-জাত মুসলমানদের পূর্ব 
পুরুষেরা এই দেশে আসিয়াছিল। মুসলমানধর্মে 
দীক্ষিত হিন্দুদের বংশজাত মুসলমানদের হিন্দু পূর্ব 
পুরুষরা ত আগে হইতেই এদেশে ছিল। অলস্টারের 
প্রচেষ্টাপ্ট ইংরেজ ও পাকিস্তান-কামী মুসলমানদের মধ্যে 
সাদৃশ্য এই যে, এ ইংরেজরা যেমন রোম্যান ক্যাথলিক 
আইরিশদের বিরুদ্ধভাবাপন্ন ও তাহাদের স্বাধীনতা চায় 
না, নিজেদের প্রতৃত্ব চায়, সেইরূপ পাকিস্তানী মুসলমানেরা 
হিন্দু ভারতীয়দের বিরুদ্ধভাবাপন্ন এবং তাহাদের 
স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়া নিজেদের প্রভুত্ব চায়। সাত্রাজ্য- 
বাদী ইংরেজর! পাকিস্তানী মুসলমানদের এইরূপ মনোভাব 
নিজেদের কাজে লাগাইতেছে ও লাগাইবে, এবং আশা 
করে যে, তাহার দ্বারা কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাঁসভার 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ব্যাহত হইবে । এই জন্যই টাইম্‌স 
লিখিয়াছে যে, মুসলিম লীগের মত উপেক্ষার সহিত 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 


ইষোরোপে ফ্রান্স এবং ভারতে পাকিস্তান 


টাইমসের সব কথার আলোচনা করা' অনাবশ্যক। 
কেবল আর একটা কথা সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


কিন্ত যখন: তাঁহারা আয়ার্ল্যাণ্ডে 


- জাম্ণান প্রভূত্ব মানিতে হইবে। 


ওপনিবেশিক ' 


‘“Tt‘may even be no exaggeration to say that 
apart from British paramountcy, there is no 


“Indian nation as it may be said of Europe that 


there is no European nation. The French are 
a Minority in Europe, which does not imply they 
must submit to German domination. ‘To Moslem 
minds this is an exact parallel to their own 
position in India.” 


তাৎপৰ্য্য । ইহা SR অত্যুক্তি না পা পারে যে, 
ব্রিটিশ সার্বভারতীয় প্রভুত্ব বাদ দিলে ভারতীয় নেশ্যন বলিয়া 
কিছু নাই, যেমন যো সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, কোন 
সমগ্র-ইয়োরোগীয় নেশ্যন নাই। ইয়োরোপে ফ্রেঞ্চরা একটি 
সংখ্যালঘু জনসমষ্টি, কিন্তু তাহাতে ইহা বুঝায় না৷ যে, তাহাদিগকে 
মুমলমানদের মতে ইহা 
ভারতবর্ষে তাহাদের অবস্থার ঠিক্‌ সদৃশ । 

ব্রিটিশ প্ৰভুত্ব বাদ দিলে ভারতীয়দের একনেশ্ঠনত্ব 
থাকে কিনা, ব্রিটিশ রাজত্বের আগে হইতেই ভারত একটি 
দেশ ও ভারতীয়েরা এক মহাজাতি ছিল কিনা, এবস্বিধ 
প্রশ্নের বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে । তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিব না। ইয়োরোপে। ফ্রেঞ্চদের অবস্থার সহিত 
ভারতবর্ষে মুসলমানদের অবস্থার সমতুল্যতার কথা বলা 
যে কিরপ হাস্তকর ও অযৌক্তিক, তাহাই দেখাইব। 

ফ্রেঞ্চরা ফ্রান্স নামক নিজেদের একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে 
বাস করে। তাহা জামেনী হইতে পৃথকু। ফ্বেঞ্চরা 
একটি আলাদা ভাষায় কথা বলে যাহা জা্ম্যান্‌ ভাষা 
হইতে পৃথকৃ। এ উভয় জাতির -সাহিত্য ও ইতিহাস 
আলাদা । ভারতীয় মুসলমানেরা হিন্দুদিগ হইতে. পৃথক্‌ 
কোন একটি আলাদা স্বাধীন (বা পরাধীন) রাষ্ট্রে বাস করে 
না; যে-যে প্রদেশে, জেলায়, নগরে, তাহারা বাদ করে, 
সেখানে হিন্দুরাও. বাস করে। কেবলমাত্র মুসলমানরাই 
যাহাতে বাস করে, এরূপ গ্রামেরও সংখ্যা অতি অল্প; 
এবং এ-রকম গ্রামসকলের পাশেই হিন্দু গ্রাম আছে। 
ভারতবর্ষের যে-যে ভাষায় হিন্দুরা কথা বলে, মুসলমানেরাও 
সেই সেই ভাষায় কথা বলে। উদ যদিও সব প্রদেশের 
বা অধিকাংশ প্রদেশের মুসলমানদের মাতৃভাষা নহে, তাহা 
হইলেও যদি মুসলমানরা বলে উহাই তাহাদের মাতৃভাষা, 
তবে ইহাও জানা দরকার যে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু নিত্য উর্দু 
বলে। উদ“ সাহিত্যের অনেক প্রসিদ্ধ লেখক হিন্দু। 
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_ ভারতবর্ষে যতগুলি সাহিত্য আছে, তাহার লেখকদের 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে। বিদেশী মুসলমানর! 
ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ জয় করিয়া তথায় বসবাস 
করিবার পর হইতে সেই সেই অংশের ইতিহাস হিন্দু- 
মুসলমান উভয়েরই এক। 

অতএব ইয়োরোপে ফ্রেঞ্চ ও জাঁম্যানর! যেমন পৃথক্‌ 
নেশ্তন, ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুললমানর1 সেইরূপ আলাদ। 
নেশ্তন, এরূপ উক্তি কেবল অজ্ঞতা, বাতুলতা, বা রাজ- 
নৈতিক ছুরভিসন্ধি হইতে উদ্ভূত হইতে পারে । 

টাইম্সে লেখা হইয়াছে, ফ্রেঞ্চরা যেমন সংখ্যালঘু বলিয়া 
ইহা বুঝায় না যে তাহাদিগকে জার্মানদের অধীন হইতে 
হইবে, তেমনই ইহাঁও বুঝায় না যে, ভারতীয় মুসলমানরা! 
সংখ্যালঘু বলিয়া তাহাদিগকে ভারতীয় হিন্দুদের অধীন 
হইতে হইবে। কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদিগকে ত 
বল! হইতেছে না যে, তোমর! হিন্দুদের অধীন হও। 
কংগ্রেস তাহাদিগকে হিন্দু খীষ্টিয়ান প্রভৃতির সহিত সমান 
পৌর অধিকারের প্রতিশ্রুতি, দিয়া রাখিয়াছে, হিন্দু 
ম্হাসভাও সে বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দ্িয়াছে। ভারতবর্ষে 
ইয়োরোগীয় গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে-যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল দ্বার! রাষ্ট্রীয় 
কার্য নির্বাহিত হইবে, সেই সব দলে কেবল হিন্দু, 
কেবল মুসলমান ইত্যাদি থাকিবে না, নানাধ্মণবলম্বী 
লোক থাকিবে. মান্দ্রাজ, বোম্বাই, বিহার, যুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতি যে-যে' প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত 
হইয়াছিল, তথাকার কোন, হিন্দু বলে নাই যে, তথায় 
হিন্দুরাঁজ স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু বঙ্গের অনেক মুসল- 
মান মনে করে এবং বলিয়াছে যে, এখানে মুসলমান রাজত্ব 
স্থাপিত হইয়াছে ও তদ্রপ আঁচরণ করে। কংগ্রেসের ও 
হিন্দু যহাঁসভার রাষ্ট্রীয় আদর্শের মধ্যে এই প্রকার সাম্প্র- 
দায়িক সংকীর্ণতা নাই। 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় ইংরেজ কখন 
রাজী হইবে 


বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ রাজপুরুষ ও রাঁজনীতিকরা 


প্রবাসী 
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ভারতবর্ষকে যতট! রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবার কথা বলিয়া 
আসিতেছেন কিন্তু কার্যতঃ দেন নাই, তাহার মাত্রা 
ভোমীনিয়নত্বের উপর উঠে নাই। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীতে তাহারা কেহ কেহ পুরা স্বাধীনতাই অঙ্গীকার 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, যদিও তাহা কথার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

আমরা যত দূর জানি, সকলের চেয়ে পুরাতন এরূপ 
অঙ্গীকারের তারিখ ১৭ই মে, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে । সেই 
তারিখে ভারতবর্ষের তাৎকাঁলিক গবর্ণর জেনার্যল লর্ড 
হেষ্টিংস তাহার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলেন যে, খুব বেশী 


'দুরবর্তী নহে এরূপ এক সময় আসিবে যখন ইংলণ্ড 
ভারতবর্ষের প্রভুত্ব ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিবেন এবং 


যখন ভারতীয়ের! ইংরেজদের সহিত বাণিজ্যিক আদান- 
প্রদান চালাইতে থাঁকিবে। অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে কেবল 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক থাকিবে । কিন্ত এক শত বাইশ বৎসর 
পরেও সেই সময় আসে নাই। 

তাহার পর ১৮৩৩ সালের ১০ই জুলাই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর সনন্দ পুনঃপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে মেকলে হাউস 
অব কমন্সে বক্তৃতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এমন এক 
সময় আসিতে পারে যখন ভারতীয়েরা ইউরোপীয় রাষ্ট্রীয়- 
প্রতিষ্ঠান চাহিবে ("demand European institu- 
8০০৪৮) এবং যখন “রাজদণ্ড আমাদের হাত হইতে চলিয়া 
যাইতে পারে” (“The sceptre may pass from us”) | 
মেকলে ইহাঁও বলিয়াছিলেন £-_ 


“Whether such a day will ever come I know 
not. But never will ] attempt to avert or to 
retard it. Whenever it comes, it will be the 
proudest day in English history.” 

তাৎপৰ্য্য । এমন দিন কখনও আসিবে কিনা জানি না। 


কিন্তু এমন দিনের আগমন ব্যাহত ব| বিলম্বিত করিবার চেষ্টা 


আমি কখনই করিব না। ইহা যখনই আস্মক, ইহা ইংলণ্ডের 


ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় দিন হইবে । 

ভারতের বাজদণ্ড ইংরেজ জাতির হাত হইতে এখনও 
খসিয়া পড়ে নাই, কিন্তু ভারতীয়ের! ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ 
যে রাষ্ট্রীয় আদর্শ পূর্ণস্বাধীনতা, তাহা বার বার দাবী 
করিতেছে । কিন্তু ইংরেজ জাতি এহেন সময়কে 


রী 
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বৈশাখ 
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তাহাদের ইতিহাসের “সর্বাপেক্ষা গৌরবময় দিন” মনে 


করিতেছে না। 


নিখিল-ভারত বঙ্গভাঁষা- ও- সাহিত্য-প্রসার 
সমিতির উদ্যম 
নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা- ও- সাহিত্য-প্রসার সমিতির 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে 
আমরা নিম্মমুদ্দিত বিজ্ঞপ্তিটি পাইয়াছি। 


“বোম্বাই ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে বহু ভাষার 
পুস্তক থাঁক! সত্বেও বঙ্গভাষার কোন পুস্তক না রক্ষিত হওয়ায় 


, এই সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষ উক্ত বিশ্ব- 


af 


বিদ্যালয় দুইটির রেজিষ্রারদ্বয়কে বাংলা পুস্তক রাখিবার জন্ত 
অগ্রোধ করেন। এই সমিতি বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ও 
অবাঙালীদের বঙ্গসাহিত্যের সহিত পরিচয় করাইবার সুবিধার 
জন্য বোম্বাই, দিল্লী, ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পুস্তক 
প্রদান করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এই সমিতির অন্থরোধেই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বহ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদের প্রকাশিত বহু মূল্যবান গ্রন্থ প্রদান করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ মহাশয়ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়কে এক শত 
ভাল বাংলা পুস্তক দান করিয়াছেন। বাঙালী, গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকগণ যদি কিছু কিছু পুস্তক বিভিন্ন প্রদেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে প্রদান করেন, তাহা হইলে বঙ্গভাষা প্রসারের 
সুবিধা হইবে, নিজেদেরও লাভ হইবে। 

“সমগ্র ভারতে প্রবাসী বাঙালী ও অবাডালীদদিগকে বঙ্গ- 
সাহিত্যের পঠন-পাঠনে আকৃষ্ট ও উৎসাহিত করিবার জন্য এই 
সমিতি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। 
সম্প্রতি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন অনুরূপ উদ্দেশ্য লইয়া এক 
পরীক্ষাঘগুল গঠন করিয়াছেন । আগামী নবেম্বর মাসে 
এলাহাবাদে তাহার প্রবেশিকা” ও ‘বিশারদ’ পরীক্ষার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । সেই জন্য এই সমিতি অন্য-পৃথক্‌ ব্যবস্থা না করিয়া এ 
মণ্ডলীর সহিত সর্ধতোভাবে সহযোগিতা করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন । বিষয় নির্ধ্বাচন ও পাঠ্যপুস্তক তালিকাদি নিদ্ধারণ 
ও অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য রায়বাহীছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ ; 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই, নি, এস, 7; মিঃ ওয়াজেদ আলি, 
বি, এ, (ক্যাণ্টাব ) বার-য্যাট-ল ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 
মহাশয়দদিগকে লইয়া একটি শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
এইরূপ কাধ্যে প্রভূত অর্থ ও কন্মীর প্রয়োজন । হিতৈষী-ব্যক্তি- 
গণ এই সমিতিকে নানাভাবে সাহায্য করিবেন। এই সমিতি 
শীঘ্রই আইন অনুসারে রেজিষ্টারী করা হইবে ৷” 


কলিকাতার ২৪৩১ নং আপার সাকুলার রোডে 
এই সমিতির কার্য্যালয় অবস্থিত । ইহার কাজের 


সহিত -আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। এই প্রকার 
একটি সমিতির ক্রিয়াশীল অস্তিত্ব একান্ত আবশ্যক । 
অবাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা 


, তথ্য প্রচার করিতে হইলে বাংলা কাগজে লেখা যথেষ্ট 


নহে, ইংরেজীতে লেখা আবশ্তক। সেই কারণে আমরা 
“মডার্ণ বিভিয়ুস্দারা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অ-বাঁঙালীদের্ মনে কৌতুহল 
উদ্রেকের চেষ্টা . গত চারি শত মাস করিয়া আসিতেছি। 

ংলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত ভারতীয় অন্ত কোন 
কোন আধুনিক ভাষাও সাহিত্যের তুলনামূলক জ্ঞান 
যাহাতে জন্সিতে পারে, এরূপ কিছু প্রবন্ধাদিও মডার্ণ 
রিভিয়ুতে ছাপিয়াছি। কিন্তু আমরা এ-পধ্যস্ত বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের সামান্য যে-সেবা অ-বাঙাঁলীদের মধ্যে 
তত্সন্বন্ধে কৌতৃহল-উত্রেক-কল্পে করিয়াছি, তদপেক্ষ! 
অধিক কিছু করিতে পারিব না বলিয়া, এবং বাঙালীদের 
মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অহঙ্কৃত আস্ফালন 
ব্যতীত অবাঙালীদিগকে উহার জ্ঞান দিবার কোন কার্যগত 
উৎসাহ দেখিতে পাই না বলিয়া, “নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যপ্রসার সমিতি”র কোন সেবা করিতে আমরা! 


‘অসমর্থ, যদিও সমিতি কৃপা করিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে 


উহার অন্যতম সহকারী সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের যে-যে প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দী, নহে, 
তথায় হিন্দীর জ্ঞানবিস্তাবার্থ হিন্দীভাষীদের বিপুল চেষ্টা 
দেখা যায়। বর্দেও এই চেষ্টা আছে। তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত শান্তিনিকেতনের হিন্দীভবন । যাহার! ইহা নিমণণ 
করাইয়াছেন, তাঁহারা শান্তিনিকেতনে এক জন হিন্দীর 
অধ্যাপকও বাখিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতে পাঁচ ,শত 
'কেন্দ্রে হিন্দী শিক্ষা দিবার এবং তদন্তে পরীক্ষা লইয়া 
উপাধি দিবার ব্যবস্থা আছে। অ-হিন্দীভাষীদের হিন্দী- 
শিক্ষা সহজ ও সুগম করিবার নিমিত্ত প্রাথমিক কয়েকটি 
পুস্তকও প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল চেষ্টার 
তুলনায় আমরা অবাডীলীদিগের বাংলা শিক্ষা ও বাংলা 
সাহিত্যের জ্ঞানলাভের নিমিত্ত কি করিয়াছি? যাহা 
করা হইয়াছে তাহা অতি সামান্য | ' 


শট 


১১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





বীরপিংহা! গ্রামে বিদ্যাসাগর ম্মৃতিভবন 

মেদিনীপুর শহরে ইতিপূর্বেই মহাঁসমারোহে শ্রীমদ্‌ 
আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক বিদ্যাসাগর স্মৃতিভবনের 
দ্বার-যোচন অনুষ্ঠান স্থসম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। বিদ্যা 
সাগরের জন্মগ্রাম বীরসিংহায় তাহার স্থৃতিভবনের দ্বার 
মোচন বাকী ছিল। তথায় তাহার স্বৃতিসংরক্ষণ প্রচেষ্টার 
স্ত্রপাত আগে হইতেই হ্ইয়াছিল। মেদিনীপুর জেলার 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের বিশেষ চেষ্টা ও 
উদ্যমে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়াছে। - 
_ বীরসিংহার স্থতিসদনটির দ্বারমোচন অনুষ্ঠান গত 
৪ঠা চৈত্র নির্বাহিত হয়। কোনও প্রসিদ্ধ মান্তগণ্য 
ব্যক্তিকে না-পাওয়ায় কতৃপক্ষ কাজটি প্রবাসীর সম্পাদকের 


দ্বারা নির্বাহ করাইয়াছেন। প্রবাসীর সম্পাদকের পক্ষে 


ইহা পরম সৌভাগ্য । বীরসিংহা গ্রামটি ছোট, মেদিনীপুর 
শহর হইতে ৫৫ মাইল দূরে অবস্থিত। অনুষ্ঠানের 
জন্ত নির্মিত সুবৃহৎ মণ্ডুপটি মহিলা ও পুরুষদের সমাগমে 


পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বাহিরেও বিস্তর লোক 


্লাড়াইয়াছিলেন। সভায় উপস্থিত ছুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
আমাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও সময়ে বলিয়াছেন, সভায় 
দশ হাজার লোক উপস্থিত ছিলেনু। স্থতরাং আমরা! 
যদি বলি পাঁচ হাজার, তাহা অত্যুক্তি হইবে না। ইহার 
মধ্যে প্রায় অর্ধেক ছিলেন মহিলা । ছোট গ্রামের সভায় 
এত মানুষের উপস্থিতি বিস্ময়ের বিষয়। বিদ্যাসাগরের 
জীবনমাহাত্মা ইহার প্রধান কারণ, মেদিনীপুরে সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলন-জনিত জন-জাগৃতিও একটি কারণ। মেদিনীপুর 
শহর হইতে অন্পসংখ্যক লোক গিয়াছিলেন। 

বিদ্যাদাগরের স্বৃতিরক্ষার অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ, 


ঝাড়গ্রামে বিধবাদের শিক্ষালাভার্থ বিদ্যাসাগর বাণী- 


ভবনের শাখা প্রতিষ্ঠা, বিশেষ উল্লেখযোগ্য! বাল্যে ও 
যৌবনে বৈধব্যদশা প্রাপ্তা বিধবাদের বিবাহ দ্রিবার 
নিমিত্ত কমিষ্ঠ সমিতি স্থাপন করিলে তবে বিদ্যাসাগর- 
স্বতি-সংরক্ষণ প্রচেষ্টা সবান্লম্পন্ন হইবে । 
মূলঘর দর্শন 
মূলঘর খুলনা : জেলার একটি গ্রাম। সেই গ্রামে 


স্থিত খড়রিয়া উচ্চ-ইংরেজী বিছ্যালয়ের' “স্থবর্ণজয়ন্তী” 


উপলক্ষ্যে গিয়া গ্রামটি দেখিয়! প্রীত হইয়াছি। ইহার 
লোকসংখ্যা মোটামুটি চারি হাজার ইহার উৎকৃষ্ট 


" বিদ্যালয়টি ৫০ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। জয়ন্তী উপলক্ষ্যে 


ইহার বিস্তর প্রাক্তন শিক্ষক ও ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। 
তাহাদের উৎসাহ অন্ুকরণীয়। গ্রামে একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ও আছে। জয়ন্তী উপলক্ষ্যে পুরাতন পুথি, 


মুদ্রা, খোদিত ইট, প্রাচীন জমা-খরচের কাগজ, দলিল 


প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়। বিদ্যালয়ের প্রাক্তন কোন কোন 
ছাত্রের উদ্ভাবিত ও নিম্রিত যন্ত্রাদিও প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। | 


গ্রামের সমুদয় প্রতিষ্ঠানের বর্ণনা দিবার স্থান নাই, ' 


কেবল তাহাদের নাম উল্লেখ করিব। য্থাঁ_ 

বীণাপাণি গ্রন্থাগার (নিজের পাকা বাড়ীতে স্থিত); 
হিতৈষী সমবায় সমিতি ( নিজের পাকা বাড়ীতে অবস্থিত 
এই স্থপরিচালিত পল্লীসমবায় ব্যাঙ্কটির এক টাকা পর্য্যন্ত 
চেক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা থাকায় স্থানীয় মজুর, গোয়ালা 
প্রভৃতিও তাহাদের প্রাপ্য টাকা চেকে লইয়া থাকে); 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক (নিজের পাকা বাড়ী নিমিত 
হইতেছে); পল্লীসংগঠন সমিতি; পল্লী স্বাস্থ্য সমবায় 
সমিতি (ইহার পাকা চিকিৎসালয় আছে, সভ্যের৷ বিনা 
ভিজিটে সমিতির ডাক্তারের সাহায্য পান, দরিদ্র রোগীর! 
বিনামূল্যে উষধ পায়, এবং সমিতি গ্রামের স্বাস্থ্যের 
উন্নতির নানাবিধ চেষ্টা করেন); স্বস্তিকা হোসিয়ারী 
(এখানে গেঞ্জি প্রস্তুত হয়); শ্রম বিদ্যালয় ( এখানে 
নারিকেলের ছোঁবড়া হইতে দড়ি, পা-পোষ ও ম্যাটিং 
প্রস্তুত হয়, এবং মহিলা ও বালিকাদিগকে সুইডিশ তাতে 
তোয়ালে, টেবিল-ক্থ, ব্রাউস-পীস্‌ প্রভৃতি বুনিতে 


শিখান হয়, এবং চামড়ার কাজ শিখান হয়); গোঁজাতির : 


উন্নতি সাধন চেষ্টা; গোরুর খান্তের নিমিত্ত নেপিয়ার 
ঘাসের চাষ, এবং কৃষি-উদ্ভান (ইক্ষু ও নানাবিধ তরকারি 
উৎপাদনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন ইহার কাজ )। 

আমাদের গ্রামগুলি, এবং শহরগুলিও, মূলঘরের 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলে দেশের কল্যাণ হইবে । 


রশ 


বৈশাখ 


কলিকাতার মেয়রের বিদায় গ্রহণ 
কলিকাতার মেয়র যিনি যেবার নিষুক্ত হন তিনি 
নামে এক বৎসর কিন্তু কার্য্যতঃ কয়েক মাস মেয়র থাকেন। 


ডি বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেনের কার্যকাল শেষ 


হইয়াছে। তিনি তাহার শেষ বক্তৃতায় "দেখাইয়াছেন, 


যে, কলিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা যেরূপ. 


শোচনীয় মনে হইতে পারে ৫সরূপ নহে । তিনি আবার 
মেয়র নির্বাচিত হইলে ভাল হইত, কিন্তু তিনি কৌন্সিলর- 
পদপ্রা্থাও না-হইয়া তন্বারাই জানাইয়াছেন আর মেয়র 
হইবেন না। ৫ 


‘ কলিকাতা কর্পোরেশনের কৌম্নিলর নির্বাচন 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কৌন্সিলর নির্বাচন, কোথাও . 


কোথাও গুণ্ডামি জাল-ভোট-সংগ্রহ ঘুষ ইত্যাদি সহকারে, 
শেষ হইয়া গিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বাটোআরার-ভিত্তিতে 
প্রণীত ভারতশাসন আইনে যেমন বন্দে ইংরেজ ও 
মুসলমান প্রাধান্য স্থাপনের ব্যবস্থা! আছে, সংশোধিত 
নৃতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনেও সেইরূপ 
কৌশল আছে-_যদ্দিও সমগ্র-বঙ্জের ন্যায় কলিকাতায় 
মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে। এই নগরে হিন্দুরাই 
সংখ্যায় খুব বেশী এবং ট্যাক্সেরও অধিক অংশ তাহারাই 
দেয়। কিন্তু আইনে যতগুনি হিন্দু কৌন্সিলর নির্বাচিত 
হইবার কথা আছে, তাহাদের সংখ্যা কলিকাতার মোট 
হিন্দুর সংখ্যার অনুরূপ নহে, তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের 
অনুপাত অন্ুযায়াও নহে, এবং তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি 
সার্বজনিক কমেণৎসাঁহ প্রভৃতির অস্থ্রূপ ত নহেই। নামে 
হিন্দু কৌন্সিলরদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে বটে; কিন্তু তাহা- 
দিগকে এমন ভাবে নানা ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে যে 
কর্পোরেশনে হিন্দুর ন্যায্য প্রাধান্য থাকিবে না। তাহার 
উপর হিন্দুদের নিজের-দলাদলি ত আছেই। 

ফলে, এক দ্বিকে মুসলিম লীগ প্রায় সব মুসলমান 


'আসন দখল করিয়াছে, সেগুলির প্রায় সবগুলিতে অ- 


বাঙালী মুসলমান বিরাজ করিবে, এবং তাহারা ইংরেজ- 
দের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইবে ও তপসিলতুক্ত হিন্দুদিগকে ও 
১৫ | | 





" বিবিধ প্রস্--কলিকাত৷ কর্পোরেশনের কৌন্দিলর নির্বাচন 


' দুৰ্ঘট । 


১১৩ 


সরকার-মনোনীত সভ্যদ্িগকে হাত করিবার চেষ্টা করিবে, ' 
অন্ত দিকে হিন্দুর! হিন্দুমহানভা, স্থভাষপস্থী, ও স্বতন্ত্র এই 
তিন দলে .বিভক্ত 'হইয়াছে। স্থতরাং হিন্দু সংহতি ঘটা 
হিন্দুমহাসভা যে প্রথম উদ্যমেই, পূর্ব 
অভিজ্ঞতা ও কায়েমি তোড়জোড় না-থাকা ' সত্বেও, 
অনেকগুলি আসন দখল করিতে পারিয়াছেন, ইহা 
তাহাদের উৎসাহ ও লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক । স্থভাষ- 
পন্থীদের অনেকগুলি আসন পাইবার কারণ, নির্বাচন- 
কার্ষে স্থভাষবাবুর ও শরত্বাবুর অভিজ্ঞতা, তাহাদের 
ব্যক্তিগত অক্লান্ত অবিরাম পরিশ্রম, .অভিজ্ঞ সংঘবদ্ধ 
কমিদল, দেশের জন্য অতীত কালে সুভাষবাবুর স্বার্থত্যাগ 
ও দুঃখভোগের সত্য খ্যাতি, এবং কংগ্রেসের নামের অবৈধ 
ব্যবহার। বরের সাবেক. প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির 


নেতা ছিলেন স্থভাষবাৰু । কিন্ত এই কমীটি খারিজ হইয়াছে, 


স্থভাষবাবুর কোন কংগ্রেস কমীটির সভ্য নির্বাচিত হইবার 
অধিকার তিন বৎসরের, জন্য লুপ্ত হইয়াছে, এবং বৈধ 
কংগ্রেস কলিকাতার নির্বাচনের . সংঅবে থাকিবেন না 
আগেই. ঘোষিত হইয়াছিল। সুতরাং স্ুভাঁষপন্থী 
কৌন্সিলরদিগকে বৈধভাবে কংগ্রেসী বল! চলে লা। 

হিন্দু কৌন্সিনররা ও অল্ডারম্যানরা নায ও দল 
লইয়া ঝগড়া না-করিয়া একসমষ্টিভুক্ত হইলে হিন্দুদের 
অনিষ্ট কতকট! নিবারিত হইবে; নতুবা কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে ন্যায্য হিন্দুপ্রভাব লুপ্ত হইবে, অর্থের 
খুব অপব্যবহার. হইবে, এবং পৌর কল্যাণকর্ম সকল 
দিকে ব্যাহত হইবে। 

ধর্মসম্প্রদায়, ন্তাশন্যালিটি, ও শ্রেণী অনুসারে আসন 
বাটিয়া দিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা ন! করিয়া, আইন যদ্দি 
পুরা সন্মিলিত গণতান্ত্রিক নির্বাচনের ব্যবস্থা করিত, তাহা 
হইলে আমাদিগকে হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার কথা লিখিতে 
হইত না। সাম্প্রদায়িকতার আমরা বিরোধী । গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থাই সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে হিতকর। ন্যাধ্য গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা হইলে হিন্দুদের কোন ক্ষতি হইত না, কারণ 
যোগ্যতা অনুসারে প্রতিযোগিতায় তাঁহার! পশ্চাৎ্পদ্দ নহে । 
সেরূপ প্রতিযোগিতায় সিদ্ধকাম না হইলেও তাহার! 
কোনরূপ কুট. রাজনৈতিক -.ফন্দীর সাহায্য ভিক্ষা 
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ধান 


১৩৪৭ 





ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের নিকট করিত না। ভারতশাসন- 
আইন এবং সংশোধিত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল-আইন 
হিন্দুদের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায্য প্রভাব নষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্যে রচিত বলিয়াই আমাদিগকে তাহাদের স্বার্থের ও 
্বার্থরক্ষার কথা লিখিতে হইল। 


নিখিলবঙ্গ পল্লীপাহিত্য সম্মেলন 
গত ৯ই, ১৭ই ও ১১ই চৈত্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনার ক্ষেত্র শিলাইদহ পল্লীতে নিখিলবঙ্গ পল্লীসাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আমরা যত দূর জানি, ইহাই 
এরূপ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন। ইহার বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত বাংল! দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
অভ্র্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচীন্দত্রনাথ অধিকারীর 
অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে এই অধিবেশন সম্ভব হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণপত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন £__ 
. শআমার 'যৌবনের ও প্রৌঢ় বয়সের খাহিত্যরসসাধনার 
তীর্থস্থান ছিল, পদ্মাপ্রবাহচুষ্ষিত শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে 
আমার যাত্রাপথ আজ আর সহজগম্য নয়, কিন্তু সেই পল্লীর স্িগ্ধ 
আমন্ত্রণ 'সরস হয়ে আছে আজও আমার নিভৃত স্বৃতিলোকে। 
সেই আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তর অশ্রুতিগম্য করুণধ্বনিতে আজও আমার 
মনে গুঞ্তরিত হয়ে 'উঠছে সে কথ! এই উপলক্ষ্যে পল্লীবাসীদের 
আজ জানি'য় রাখলুম ৷” 


নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্স্থতাবশতঃ উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 


চট্টোপাধ্যায় সভাপতির কাজ করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির ' 


সভাপতি শ্রীযুক্ত. উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য তাহার অভিভাঁষণে 
পলীলাহিত্যের. বৈশিষ্ট্য এবং বাউল ও মুখিদা গানের ব্নূপ, 
তত্ব ও রসের হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। সভাপতি 
মহাশয় শিলাইদহকে পৃথিবীর কবি ও সাহিত্যিকের তীর্থ- 
স্থান বলিয়া বর্ণনা করেন এবং প্রতিবর্ষে যাহাতে এখানে 
এইরূপ একটি অনুষ্ঠান হয়, যে জন্য বাংলার প্রত্যেক 
লোককে সচেষ্ট হইতে বলেন।. রাত্রে বাউল ও মুখিদা 
গানের এক বিরাট জল্না হয়। 

সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় অনিবার্ধ 
কারণে চলিয়া যাওয়ায় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র রায় পরদিনের 


অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি মহাশয় 

ংলার বাউল ও মূর্শিদা গানের মরমী অংশের কথা উল্লেখ 
করেন ও উহার ভাবসম্পদের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি মুন্সী 
নুরুদ্দিন আহম্মদ অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে সকলকে 


ধন্যবাদ প্রদান'করার পর সভা ভঙ্গ হয়। সভায় গৃহীত 


তিনটি প্রস্তাবের মধ্যে প্রথমটি এই £₹_- | 

(১) বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যসাধনক্ষেত্র 
শিলাইদহ পল্লী অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের সাহিত্যতীর্থরূপে পরিণত 
হইবে মনে-প্রাণে ইহা অনুভব করিয়া, এই নিখিল-বঙ্গ পল্লী- 
সাহিত্য-সন্মেলন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কৰিকুঞ্ধ "শিলাইদহ 
কুঠীবাড়ী” যাহাতে জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষিত হয়, তাহার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা, করিবার জন্য বর্গের সাহিত্য প্রতিষ্ঠানসমৃহকে 
ও “শিলাইদহ কুঠীবাড়ী্র, বর্তমান স্বত্বাধিকারী মহোদয়গণকে 
অনুরোধ করিতেছেন। 

শিলাইদহে “কবির পুণ্যস্থতিকে বহন করিয়া তাহার 
ভবনখানি নীরবে দীড়াইয়৷ আছে। ওখানেই গীতাঞ্জলি 
ইংরেজী অন্ুবাদ হয়। এ গৃহখানি জাতির মহাসম্পদ-_ 
বাংলা সাহিত্যের একটি পীঠস্থান। শিলাইদহের কুঠী- 
বাড়ীকে ঘিরিয়া কবির বহু গীতিকবিতা গুঞ্জরিত হইয়! 
উঠিতেছে। বর্ষে বর্ষে যাহাতে ওখানে রবীন্দ্রভক্তদের 
সমাগম হয় তাহার ব্যবস্থা হইতেছে।” ইহা বড়ই 
আনন্দের সংবাদ। কৃবির শিলাইদহের কুঠীবাড়ীটি 
জাতীয় সাহিত্যতীর্থরূপে স্থবরক্ষিত হয় এবং তথায় সাহিত্য- 
সাঁধকদের ও সাহিত্যরসপিপান্থদের সমাগম হয়, ইহা সর্বথা 
অতীব বাঞ্ছনীয় । 

দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ রচনা! 
হিন্দুস্থান স্ট্যান্তার্ডের সৌজন্যে তাহার সহিত মডার্ণ 


* রিভিষুর বিনিময় হইয়া থাকে। এ দৈনিকে লেখা 


হইয়াছে, গত ১৯৩৯, খ্ৰীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের মডার্ণ 
রিভিযুতে দীনবন্ধু এগুকজ মহোদয় “পোল্যা্ ও যুদ্ধ” 
শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহাই তীহার' 
শেষ রচনা । তাহার লিখিত কোন্‌ প্রবন্ধটি তাহার 
শেষ. রচন! জানি না। কিন্তু বর্তমান বৎসরের 


চর 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ চরখা-যজ্ঞ 
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জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, মার্চ ও এপ্রিল সংখ্যা মডার্ণ রিভিযুতে 
তাহার নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। 

জান্য়ারী--10 World Outlook Today: 
America, 

' ফেব্রুয়ারী--he World Outlook “Today 2 

India, 

ফেব্রুয়ারী -- Raja Rammohun Roy. 

মাচ —Dadabhai ৪০7০), 

এপ্রিল RB. Venkata Ratnam Naidu. 

এপ্লিল—Lala Har Dayal. 

এতদ্তিন্ন তিনি ফেব্রুয়ারী ও মার্চ সংখ্যায় কতকগুলি 
পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন! “The World 
0০1০০% শীর্ষক প্রবন্ধাবলী শেষ করিবার পূর্বেই তিনি 
পীড়ায় শধ্যাশায়ী হন। 


“জাতীয় সপ্তাহ” 


ভারতবর্ষে যত প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি 
আছে, তাহার মধ্যে বন্ধের পুরাতন বঙ্গীয় কংগ্রেস কমীটি 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের কতৃপক্ষ কতৃক খারিজ হয় এবং 
নৃতন বন্ধীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি মনোনীত হয়। 
‘বৈধ’ নিখিল ভারতীয় কংগ্রেম কতৃপক্ষ ৬ই এপ্রিল 
হইতে এক সপ্তাহ “জাতীয় সপ্তাহ” রূপে পালন করিতে 
ংগ্রেপীদিগকে আদেশ করেন। অন্য দিকে বঙ্গের 
খারিজ প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি, স্থভাষবাবু ও স্বামী 
সহজানন্দ এ সপ্তাহটিই তাহাদের দলভুক্ত লোকদিগকে 
“জাতীয় সপ্তাহ” রূপে পালন করিতে বলেন। তীহাদের 
“জাতীয় সপ্তাহ” অনুষ্ঠান বাংলা-গবন্মেন্টের অ্ডিন্যান্স 
দ্বার! নিষিদ্ধ হইয়াছে । তাহার কার্যপদ্ধতি, .কার্ধবিবরণ 
বা তৎসংক্রান্তি কোন সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ । তদ্বিষয়ক 
কোন মন্তব্য করিতে গেলেও পরোক্ষভাবে কিছু খবর 
আসিয়া! পড়ে, স্থতরাং তাহাও নিষিদ্ধ মনে করিতে হইবে । 


“চরখা-যজ্ঞ» 
‘বৈধ’ 


‘অহিংস থাকেন । 


কংগ্রেসের কলিকাতায় “জাতীয় সপ্তাহ্‌”- 


অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ ছিল সুত্র-যজ্ঞ বা চরখা-যন্ঞ। 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ইহার আয়োজন হইয়াছিল। অনেক 
পুরুষ ও মহিলা চরখা লইয়া সেখানে স্থতা কাটিতে 
আরম্ভ করেন। তাহাদের বিরোধী দলের কতকগুলি 
লোক আসিয়া নানারূপ ধ্বনি করেন ও অন্তবিধ বাধা 
উপস্থিত করেন। মহিলা ও পুরুষদের উপর ধুলা ও 
কাকর প্রভৃতি নিক্ষেপ তাহার অন্তর্গত। যাহারা স্থতা 
কাঁটিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আহতও 
হইয়াছিলেন। ২ 

স্বভাষপন্থী দৈনিক ও অন্য দৈনিক কাগজগুলির এই 
ঘটনার বর্ণনায় অন্ততঃ একটি বিষয়ে মিল আছে; তাহা 
এই যে, বিদ্ল-উৎপাদনকারীর! “স্থভাষবাবু কী জয়!” 
এইরূপ ধ্বনি করিয়াছিল তাহা হইতে স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয় লোকেরা এবং অনেক নিরপেক্ষ লোকেও এইরূপ 
অনুমান স্বভাবত করিতে পারেন যে, বিদ্-উৎপাদনকারীরা! 
স্থভাষপন্থী। কিন্ত আর একটা অন্থমান এই হইতে পারে 
যে, তাহারা স্থভাষবাবুর শত্রু, লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণ! 
উৎপাদন করিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত 
“ম্থৃভাষবাবু কী জয়” ধ্বনি উত্থাপন করিয়াছিল। যে- 
অন্ুমানই সত্য হউক, এই শোচনীয় ও লজ্জাকর 
ঘটনা সম্বন্ধে স্থভাষবাবু নিজের মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন। 

চরখায় স্থতা না-কাটিলে কেন স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে 
না, অহিংস হইতে হইলে এবং অহিংস উপায়ে স্বরাজ 
অর্জন করিতে হইলে চরখায় স্থতা কাটা কেন একাস্ত 
আবশ্যক, আমরা তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তাহ! 
অনাবশ্তকও মনে করি না। অধিকন্ত, অশ্বমেধ যজ্ঞে অশ্ব 
বলি দিতে হয় বলিয়া, চরখা-যজ্ঞেও .চরখা বলি দিতে 
হইবে মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। চরখার 
সৃতা ও হাতের তাতে বোনা খাদির পক্ষপাতীরা স্থতা 
ও কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি ত ভাঙিয়া দেন ন!। তাহার! 
সেইরূপ চরখা ও খাদির বিরোধীরাঁও ' 
চরখ! ও খাদি সম্বন্ধে অহিংস থাকিতে পারেন। তাহাতে 
তাহাদের “দেশ-সেবা, বাতিল হয় না। স্থৃতাঁকাটুনী 
মহিলাদেরও উপর ধুলা -কাকর নিক্ষেপ ও তাহাদেরও 
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লাঞ্ছন] হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত স্বৃণ্য অতরতা ও 
কাপুরুষতা । 


মৌলান! আবুল কলাম‘ আজাদের অভিভাষণ ' 


কংগ্রেসের রামগড় অধিরেশনের সভাপতি মৌলানা 
আবুল কলাম আজাদের অভিভাষণটি স্চিত্তিত, স্থলিখিত 
ও বিশদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহা সত্য। তাঁহার এবং অন্য বহু বা সমুদয় 
কংগ্রেসীর ধারণা বোধ হয় এইরূপ যে, ব্রিটেন যে বর্তমান 
যুদ্ধে নামিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র নিজের সাম্রাজ্য রক্ষার 
নিমিভ। আমাদের মত-ঠিক্‌ তাহা নহে। জার্মেনী 
জয়লাভ দ্বারা প্রবলতর হইলে. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিপদ 
আছে, আমরাও ইহা বিশ্বাস করি এবং ব্রিটেনের যুদ্ধ 
সেই বিপদ নিবারণের জন্য বটে। কিন্তু গণতান্ত্রিকতা 
ও মানবস্বাধীনতা নিরঙ্কুশ করিবার উদ্দেশ্য যে এই যুদ্ধের 
আংশিক কারণ নহে, আমরা এরূপ মনে করি না। ব্রিটেন, 
যুদ্ধ চলিতে চলিতে বা যুদ্ধের অবসান হইলে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করুন বা না-করুন, জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে তাঁহার লড়িবাঁর ন্যায্য. কারণ ছিল ও আছে 
বলিয়া আমরা মনে করি ব্রিটেন ইয়োরোপে গণতান্ত্রিক 
এবং - ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদী, এটা অত্যন্ত গঠিত 
অসঙ্গতি। তথাপি, ব্রিটেনের গণতান্ত্রিকতা ও স্বাধীনতার 
পক্ষপাতিত্ব ইয়োরোপের সীমাতেই আবদ্ধ থাকিলেও, 
তাহা নির্জলা ভণ্ডামি নাহইতেও পারে. এইরূপ 
অসর্থতি অন্য অনেকের আছে, আমাদের দেশেও আছে । 

ইয়োরোগীয় জাতিরা মনে করে, 'স্বাধীনতাটা 
_ তাহাদেরই একচেটিয়া জন্মস্বত্ব, মৌলানা আজাদ এই মর্মে 
যে কথা বলিয়াছেন, তাহা অতীব সত্য। | 

তিনি তাঁহার বক্তৃতার ছুই জায়গায় এক দিকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ এবং অন্য.দিকে নাৎসি-বাদ ও ফাসিস্টবাদের 
তুলনা করিয়া ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদকে অধিকতর অনিষ্টকর 
ও নিন্দনীয় বলিয়াছেন । ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, যে, 
ভারতবর্ষের অনিষ্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ হইতেই হইয়াছে 
( এবং তাহা খুব বেশি ), অন্য দুইটা দারা হয় নাই। কিন্তু 
* ওঁ দুটা অন্যান্য কোন কোন দেশে (এবং নিজেদের 


ভারতীয় নেশ্যন বা মহাঁজাতি, তাহা সত্য! 
মুদলমানরাই একটা আলাদা নেশ্যন বলায়, কাজে কাজেই . 
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দেশেও) যাহা করিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহারা 
অনিষ্টকারিতায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমকক্ষতা করিতে, 
এমন কি তাহাকে অতিক্রম করিতেও সমর্থ। 
মৌলানা আজাদ বলিয়াছেন, মুসলমানরা, হিন্দুরা ও 
অন্যান্য ধর্মসম্্রদায়ের লোকেরা সম্মিলিত 
ভারতবর্ষীয় 
জিন্নাপস্থীরা 


ভিত্তিহীন রব উঠিয়াছে, কেবল হিন্দুরাই ভারতীয় নেশ্যন। 

মৌলানা আজাদ বলেন, প্রচলিত অর্থে মুসলমানেরা 
একটা মাইনরিটি বা সংখ্যালঘু দল নহে। কারণ তাহারা 
সংখ্যায় আট নয় কোটি এবং ইসলাম তাহাদিগকে এরূপ 
সামাজিক গণতানত্রিকতা ও মানসিক প্রক্কৃতি দিয়াছে যে, 
তাহার ফলে তাঁহারা আত্মস্বার্থরক্ষায় সমর্থ । 

এই কথাগুলি শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু মৌলানা 
সাহেব যদি সত্যই এইরূপ মত পোষণ করেন, তাহা 


ভাবে 
নেশ্টনের অঙ্গ । সকলকে লইয়াই যে ' 


হইলে মুসলমানদের স্বার্থরক্ষাকল্পে যে সাম্প্রদায়িক ' 


বাটোআরা ও পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থা আইন করিয়াছে, 
তাহার'বিরুদ্ধে টু শব্দও তিনি কেন তাহার অভিভাষণে 


করেন নাই। ইসলামিক বিধানের ফলে মুসলমানরা : 


গণতান্ত্রিক সাম্য ও একতাবিশিষ্ট, দৃঢ়চিত্ত, সাহসী, 
আত্মরক্ষায় সমর্থ, এই প্রশংসাটা তিনি চান, অথচ 
আবার আইনের সাম্প্রদায়িক বাটোআরার ও পৃথক্‌ 
নির্বাচনের স্থবিধাটাও তিনি চান_এই রপই কি'মনে 
করিতে হইবে? তাহা যদি মনে করিতে হয়, তাহা, 
হইলে বলিতে হইবে, তিনি “স্বৰ্ণলতা” উপন্যাসের 
গডাঢর চণ্ডের মত ডু ও চান আবার টামাকও চান । 


'প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পরীক্ষা-পরিষদ 


. প্রবাসী-বন্গসাহিত্য-সম্মেলনের পরীক্ষা-পরিষদ বৎসরে 
একবার করিয়া প্রবেশিকা ও বিশারদ উপাধি পরীক্ষা 


গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়াছেন। উদ্দেশ্য--( ক-) প্রাচীন 


ও আধুনিক বদ্দসাহিত্যের সহিত পরিচয়, ( খ ) বঙ্গভাষার 
আভিজাত্য সংরক্ষণ। এই পরিষদের “প্রবেশিকা 


-. পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়ার জন্য কাহারও. কোনরূপ বিশেষ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বনে হিন্দুুসলমাঁনের আপেক্ষিক দারিদ্র্য 
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যোগ্যতার প্রয়োজন হইবে না। বাঙালী অ-বাঁডালী, 


যে-কোন বয়সের পুরুষ ও নারী প্রবেশিকা ' পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইতে পারিবেন ।” নিয়মাবলীর জন্য পরিষদের 


পরীক্ষা-সচিব ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য, ডি. লিট, মহাঁশয়কে ' 


_ম্বস্তিক ভবন, জর্জ টাউন, এলাহাবাদ, ঠিকানায় চিঠি 


লিখিতে হইবে। তিনি 
সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যক্ষ | 
দুইটি উপাধি-পরীক্ষার ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে নির্দিষ্ট ও 


অনুমোদিত পুস্তকসমূহের তালিকা দেখিলাম। মোটের 


উপর তালিকা দুইটি মন্দ নহে। এরূপ কোন কোন 
বহি তালিকায় আছে যাহা বহুদিন হইতে ছাপা নাই এবং 
অপ্রাপ্য বা দুপ্রাপ্য । যাহা তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত 
ছিল না, এরূপ বহিও তালিকায় আছে। অক্ষয়কুমার 
দত্তের কোন পুস্তকই -কোন তালিকায় নাই। উপন্যাস 
ও নাটক বিভাগের তালিকার পুনধিবেচনা! বাঞ্ছনীয় । .' 
প্রবাসী-বন্দসাহিত্য-সন্মেলনের এই উদ্যম প্রশংসনীয় 


বঙ্গের হিন্দ্-মুসলমাঁনের আপেক্ষিক দারিদ্র্য 


বর্তমান এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রমোহন দত্ত বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের 
আপেক্ষিক দারিপ্র্যের আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গে 
জমিদার, ব্যারিষ্টার, উকীল, ডাক্তার, অধ্যাপক প্রভৃতির 
মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী। এইরূপ তথ্যসমূহ হইতে 
ধরিয়া লওয়া হয় যে, মোটের উপর অধিকাংশ বাঙালী 
হিন্দুর অবস্থা অধিকাংশ বাঙালী মুসলমানের অবস্থার 
চেয়ে ভাল। এইরূপ অন্থ্মানের উপর নির্ভর করিয়া 
মুসলমানদের শিক্ষার জন্য গবন্মেন্ট ছাত্রনিবাস, '  বৃত্তিদান, 
বিনাবেতনে পড়িবার অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে 


মুসলমানদের সম্বন্ধে যেরূপ বিবেচনা করেন, হিন্দুদের. 
সম্বন্ধে তাহা করেন না, কুট-রাজনৈতিক অভিসন্ধিতে 


কেবল তপসিলী হিন্দুদের জন্য কিছু করেন। ফলে 
মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য সরকার যাহা ব্যয় 
করেন, তাহা হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্য ব্যয়ের অন্ততঃ ১৫।১৬ 
গুণ। তা ছাড়া, সকল সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষার সরকারী 
ব্যয় ত' আছেই ৷. 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 


. জাতিভেদ প্রথার অনস্তিত্ব এবং 


মডার্ণ" রিভিযুর উল্লিখিত প্রবন্ধটিতে যতীন্দ্র বাবু 
সরকারী রিপোর্ট ও কাগজপত্র হইতে সাংখ্যিক তথ্য 
"গ্রহ করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, হিন্দুদের মধ্যে দরিদ্রতর 
লোকদের অনুপাত মুসলমানদের মধ্যে দরিদ্রতর লোকদের 
অনুপাত অপেক্ষা... বেশী, অর্থাৎ সাধারণ হিন্দুদের অবস্থা 
সাধারণ মুসলমানদের অবস্থা অপেক্ষা মন্দ;-যদ্দিও 
মুসলয়ান সমাজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে অপেক্ষাকৃত ধনী 
অল্পসংখ্যক লোক বেশী. . আছে। অতএব . দরিদ্র 
লোকদের শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইলে 
মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদিগকেই বেশী স্থবিধা 
দেওয়া উচিত, অন্ততঃ উভয়কে সমান স্থবিধা দেওয়া 
উচিত। 

সাধারণ মুসলমানদের অবস্থা' সাধারণ হিন্দুদের চেয়ে 
ভাল হইবার একটি প্রধান.কারণ, মুসলমানদের মধ্যে হিন্দু 
“ভদ্রলোক” বলিয়া 
পরিচিত হইবার একান্ত উঁৎস্থক্যের অভাব। মুসলমানরা 
রাজমিস্ত্রী, ছুতার, দরজি, ' নাপিত, ধোঁবা__যাহা কিছু 
হইতে পারেন, তাহাতে তাহাদের সামাজিক মর্ধ্যাদা যায় 
না। ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ,..*থাইতে না পাইলেও রাজমিষ্ত্ী 
নাপিত প্রভৃতি হইবেন না; কেহ কেহ বেতনভোগী লোক 
রাখিয়া ছুতার, ধোবা প্রভৃতির ব্যবসায়ে নামিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নগণ্য । অন্যদিকে, বাঙালী হিন্দু 
ছুতার, ধোবা, নাপিত প্রভৃতি কৌলিক বৃত্তি ছাড়িয়া দিয়া 
লম্বা কৌচা ছুলাইয়া “ভদ্রলোক” হওয়ায় যথেষ্ট কেরানী- 
গিরি প্যইতেছেন না, বেকার হইতেছেন, এবং তাহাদের 
কাজ বাঙালী মুসলমান বা পশ্চিমা ছুতার নাপিত প্রভৃতির! 
দখল করিতেছে । আমর! কাহাঁকেও অ-ভদ্রলোক মনে 
করি না। সকলকেই সম্মানার্থ মনে করি । ইহাও মনে করি 


'নাষে, প্রত্যেকেরই কেবল কৌলিক বৃত্তিই অবলম্বন করা 


উচিত, কিংবা কতকগুলি.কৌলিক বৃত্তি “ভদ্ৰ” বৃত্তি নহে 
মনে করি'না। কিন্ত আমর! ইহা বলিলে.কি হয় ? বহুযুগ 
ধরিয়া, জাতিভেদের প্রভাবে, যাস্থষের'এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়াছে যে, “ভদ্রলোক” কোন কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
পারে না, এবং সেই- টিসি ব্যক্তি “ভদ্রলোক” 
হইতে পারে না। 
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সম্পত্তিতে সম্পর্কিত সকল পুরুষ ও নারীর অল্লাধিক 
অধিকার থাকায়, এক দিকে যেমন কতকগুলি লোকের 
হাতে প্রভূত ধন কেন্দ্রীভূত হইবার বাধা-ঘটে, অন্ত দিকে 
সেইরূপ সর্বসাধারণের শ্বত্বসাম্যের সম্ভাবনাও ঘটে । ' 


হিন্দু কন্ফারেন্দে স্মাজসংক্কার 

কয়েক বৎসর হইতে হিন্দু মহাসভার এবং অন্য কোন 
কোন হিন্দু সভার উদ্যোগে যে-সব কন্ফারেন্স হইতেছে, 
তাহাতে সমাঁজসংস্কারসমর্থক নানা প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে। 
ইহা স্থলক্ষণ। কিন্ত প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইলে তাহার 
ফল কি হইবে তাহ। বিবেচনা করিয়া তদ্বিষয়ক বিধি- 
ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্তক। একটি দৃষ্টান্ত লউন। সম্প্রতি 
পাবনায় এবং গত ছুই-এক বৎসরের মধ্যে. বঙ্গের একাধিক 
হিন্দু কনফারেন্সে ভিন্ন ভিন্ন জাতের (০৭৪6eএর ) মধ্যে 
বিবাহ বাঞ্ছনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে । আমরাও অবশ্য 
তাহার সমর্থন করি। কিন্ত এরূপ মিশ্র বিবাহের সন্তানদের 
জা”ত কি হইবে? তাহাদের .কি এক একটা নৃতন জাস্ত 
হইবে? এরূপ একট! কিংবদন্তী আছে যে, বঙ্গের কোন 
কোন জা’ত এইক্ধপ মিশ্র বিবাহ হইতে উৎপন্ন । যদি 
মিশ্র বিবাহের সন্তানদিগকে লইয়া নূতন নৃতন জা’ত গড়া 
হয়, তাহা! হইলে এরূপ সমাজসংস্কারে জাতিভেদ প্রথার 
একতা-বিনাশক শক্তি নিল ত হইবেই না, অধিক্ত মিশ্র 
বিবাহের সম্তানদিগকেও অস্বিধায় ফেল! হইবে । এই 
জন্য আমাদের মনে হয়, হয় জাতিভেদ ঠিক বজায় রাখিতে 


হইবে, নয় ভাঙিয়া দিতে হইবে; ; ম্ধাপন্থা নাই, দু- 
নৌকায় পা দিলে চলিবে না। 
রফাঁবিরোধী সম্মেলন 


রামগড়ে রফাবিরোধী সম্মেলনে শ্রীযুক সুভাষচন্দ্র 
বন্য সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না, যেমন রামগড়ে কংগ্রেস- 
সভাপতির বক্তৃতারও বিস্তারিত আলোচনা করি নাই। 
স্থভাষবাবুর শেষবাক্য ও প্রশ্নটি সম্বন্ধে কু বলিতে চাই। 
হি ব্য হর ২ 


প্রবাসী 
মুসলমান উত্তরাধিকার বিধি অনুসারে মৃত ব্যক্তির . 
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“A compromise with Imperialism will. mean 
that an anti-Imperialist national struggle will 
soon be converted into a civil war among the 
people themselves. Would that ‘be desirable from 
any point of view ?” 


তাৎপৰ্য । সাম্রাজ্যবাদের সহিত রফার মানে এই ০ 
যে, সাত্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা অচিরে জন- 
গণের মধ্যে গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে । তাহা কি কোন দিক দিয়া 
বাঞ্ছনীয় হইবে ? | 

উত্তর, হইবে না। কিন্তু সাম্াজ্যবাদের সহিত 'রফা 
বা তাহার পূর্বগামী কথাবার্তার আগেই যে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে, 
দেশবন্ধু পার্কে--.“স্থভাষবাৰু কী জয়”এর দল খণ্যুদ্ধ আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে, তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইয়াছে? যাহারা 
“স্ভাষবাৰু কী জয়” বলে, স্বভাবতঃ তাহাদিগকে লোকে 
স্বভাষপন্থী মনে করিতেছে । কিন্তু ইহা একেবারে অসম্ভব 
নহে যে, তাহারা স্থভাষবিরোধী, তাহাকে অপদস্থ করিবার 


নিমিভ গুণ্ডামির সঙ্গে সঙ্গে এরূপ চীৎকার করিতেছে । 7 


কিন্তু এন্প অনুমানের প্রমাণ চাই । 

. সহজ বুদ্ধিতে এবং অভিজ্ঞ আইনজীবীদের মতে 
এইরূপ ধারণা স্বাভাবিক, যে, মোকদ্দমায় যে-পক্ষ রফার 
জন্য আগেই আগ্রহ প্রকাশ করে, তাহাদের “কেস্ট্টা কাচা 
অর্থাৎ সত্য ওন্যায় নিশ্চয়ই তাহাদের দিকে এরূপ বলা 
যায় না। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টায় সত্য ও 
ন্যায় যে আমাদের পক্ষে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । 
স্থতরাং রফার জন্য আগ্রহ অপর পক্ষেরই আগে দেখান 
উচিত, আমাদের নহে। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে 


' আগেই রফার জন্য আগ্রহ-প্রদর্শন নিবারণ করা যদি 


স্থভাষবাবুর উদ্দেশ্য হয়, তাহার নিন্দা আমরা নিশ্চয়ই 


করি না, করিব না_যদিও আমরা তাহা আবশ্যক মনে 


না-করিতে পারি।' কিন্তু “স্ভাষবাবু কী জয়” 


চীৎকারীদের উপদ্রব নিবারিত হওয়া উচিত, এবং 


তাহাদের, মধ্যে বালকদিগকে টানিয়া আনা চরম 
দেশব্রোহিতা । 


বাঁকুড়ায় চণ্ডীদাঁস স্মৃতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব 
গত মাসের “প্রবাসী”তে বীকুড়ায় চণ্ডীদাস শ্বতিমন্দির 


বটি 


রে 


a 


৮ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রদ্_বীকুড়ার চণ্ভীদাস স্থৃতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব 
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নিম'ণের প্রস্তাব সন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। এ-বিষয়ে 
অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে। তাহারই কোন কোনটি 
সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

কবি ও অন্য লেখকদের রচনাই তাহাদের স্বতিরক্ষার 


+ প্রধান উপায় হইলেও, 'সকল দেশেই, বাংলা দেশেও, 


অনেক লেখকের স্মৃতিমন্দির মৃতি প্রভৃতি নিমিত হইয়াছে। 
স্থতরাং চণ্ডীদাসের স্মৃতিমন্দির নির্মাণের প্রস্তাবে কিছু 
অদ্ভুতত্ব নাই। 

এমন কথা যদি বলা হয় যে, চণ্ডীদাস এত ছোট 
কবি, যে, তাঁহার স্বৃতিমন্দির নির্মাণ না-করাই ভাল, 
তাহা হইলে আমরা নিজে. কিছু না বলিয়া রবান্দ্রনাথ 
গত ফান্তুন মাসে বীকুড়ায় তাহার একটি বক্তৃতায় চণ্ডীদাস 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন ও যাহার সংক্ষিপ্ত অন্গলিপি 
‘প্রবাদী’র বর্তমান সংখ্যার ৫১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফ 


এ. হইতে ৫২ পৃষ্ঠার শেষ পর্য্যন্ত আছে (এবং যাহা তাহার 


*. অনুমোদিত ), তাহাতে সংশয়াপন্ন ব্যক্তিদিগের দৃষ্টিপাত 


রবাজ্রনাথ অন্নবয়সে চণ্তীদাস ও 
তাহা 


যাঁচঞা করিতেছি। 
বিগ্ভাপতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয্বাছিলেন। 


* তাহার বহু বৎসর পূর্বের এক গ্রন্থাবলীতে দেখিতে 


পাওয়া যায়। তাহাও পঠনীয়। 

তাহার পর প্রশ্ন হইতে পারে, চণ্ডীদাসের স্মৃতিমন্দির 
বাকুড়ায় কেন নির্মিত হইবে। আমাদের বীকুড়ার 
মানুষদের উত্তর এই যে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বান বাঁকুড়া 
জেলার ছাতনায় চণ্ডীদাস ছিলেন। চত্তীদাস একাধিক 
ছিলেন কিনা, সে প্রশ্নের আলোচনা এখানে করিব 
না। তাহা থাকিলেও, আমাদের বিশ্বাস, প্রসিদ্ধ 
চণ্ডীদান ছাতনায় ছিলেন। আমি বাল্যকাল হইতে 
ইহা শুনিয়া আপিতেছি। অন্ত প্রমাণও বহুবার 
প্রবাসী'তে দেওয়া হইয়াছে । ১৩৩৩ সালের বৈশাখের 
প্রবাসীতে এবিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর . সাহানার 


৯ দীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ এবং তাহার উপর . অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


“ » যোগেশ5ন্দ বায় বিদ্যানিধির দীর্ঘ মন্তব্য ভ্রষ্টবা। “প্রবাসীর 


বিদ্যানিধি মহাশয় 


বর্তমান. সংখ্যাতেও কিছু 
লিখিয়াছেন । 


ধাহাদের বিশ্বাস চণ্তীদীস অন্যত্র ছিলেন, তাঁহারা 


সেখানেও তাহার. স্বৃতিমন্দির নিমণ করিতে পাঁরেন। 
তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি থাকিতে পারে 
না; যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা অগ্রাহ করিবার 
অধিকার তাহাদের থাকিত। 

চণ্ডীদান যে-সময়ের মানুষ তখন বাংলা দেশ, ছিল, 
কিন্তু তাহার যে দুটা ভাগকে এখন বীরভূম জেল! ও 
বাঁকুড়া জেলা বলা হয়, তখন ভাগ দুটার আম্নতন ও নাম 
এরূপ ছিল না, ভাগও এরূপ ছিল না স্থতরাং এমন 
হইতে পারে ষে, যে-দুটা ভাগকে” এখন বাঁকুড়া জেলা 
ও বীরভূম জেলা বল! হয়, সেই দুটা ভাগেরই কোন 
কোন স্থানে চণ্তীদাস কখন কখন জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন. সুতরাং সেই সকল স্থানে তাহার 
স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে । 

বস্তুতঃ, চণ্ডীদাস বাঙালীর কবি, অতএব বঙ্গের যে- 
কোন স্থানে তাহার স্থৃতি রক্ষার উপায় অবলম্বিত হইতে 
পারে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যে বীরপিংহা গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন, তাহা তাহার জন্মকালে হুগলী জেলার 
অন্তর্গত ছিল, এখন তাহা মেদিনীপুর জেলাতুক্ত। সেই 
জন্য, যেমন মেদিনীপুর শহরে তাঁহার স্মৃতিমন্দির হইয়াছে, 
হুগলীতেও সেইরূপ হইতে পারে.। কলিকাতায় বিদ্যা- 
সাগর বাণীভবন হইয়াছে, ঝাড়গ্রামে হইয়াছে, অন্থাত্রও 
হইতে পারে। রামমোহন রায় সমুদয় ভারতবর্ণের মান্য । 
তাই তাহার নামে রাধানগরে স্বতিদৌধ আছে, কলিকাতায় 
লাইব্রেরী আছে, বাকীপুরে বালক-বিদ্যালয় আছে, 
লাহোরে বালিকা-বিদ্যালয় ও সাঁধন-আশ্রম আছে, রাজ- 
মহেন্দ্রীতে বড় রাস্তা আছে। বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি কাঠাল- 
পাড়ায়, কলিকাতায় এবং অন্যত্র রক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

নজীরের যদি প্রয়োজন থাকিত, তাহা হইলে এই সব 
নজীর অনুসারে বঙ্গের সর্বত্রই চণ্ডীদাস স্বৃতিমন্দির নিম্তি 
হইতে পারে; বিশেষ করিয়া পারে সেই বাকুড়াঁতেও 
যাহার সম্বন্ধে . রবীন্দ্রনাথ গত ১৮ই ফাস্তুন বীকুড়ায় 
বলিয়াছিলেন, "জীবনের পরপারবর্তা এক জন কবির প্রতি 
এই প্রদেশের (অর্থাৎ বঙ্গের ) কত বড়ো সম্মান ভালো- 
বাসার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে আছে এখানকার ( অর্থাৎ 
বীকুড়ার ) আকাশে ।” 
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চণ্ডীদাম স্থৃতিমন্দিরের উদ্যোক্তার! বীকুড়া ভিস্রিক্ট 
বোর্ডের কাছে বিশেষ একখণ্ড জমির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছেন । দরখাস্ত এখনও কেন মঞ্জুর হয় নাই জানি না। 
ডিষ্টিক্ট বোডে'র বর্তমান সভ্যগণ ও সভাপতি বিনা ব্যক্তিগত 
ব্যয়ে চিরস্মরণীয় হইবার স্থযোগটি কেন লুফিয়া লন নাই, 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যদি শেষ পর্য্যন্ত তাহাদের 
দুরদৃষ্টির ও স্থবিবেচনার অভাবই ঘটে, তাহা হইলেও 
স্মৃতিমন্দিরের স্থানাভাব নিশ্চয়ই হইবে না বলিতে পারি। 

স্বৃতিমন্দির যে অংশত ম্যুজিয়মও হইবে, সে বিষয়ে 
আগামী সংখ্যায় কিছু লিখিব। 


দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ বাণী 

দীনবন্ধু এগুরজের বাণী সন্বন্ধে ডক্টর শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
ইংরেজীতে যাহ! লিখিয়াছেন নিয়ে তাহার বঙ্গান্ণুবাদ 
মুদ্রিত হইল-- 

“অস্ত্রোপচারের প্রাক্কালে শ্রীযুক্ত সী. এফ. এগুরজ 
আমার নিকট এই বাণীটি মুখে বলিয়া যান এবং আমি 
লিখিয়া লই। যদি কিছু তাহার ঘটে, তাহা হইলে ইহা! 
প্রকাশ করিতে তিনি আমায় বলেন। এই বেদনার মুহূর্তে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন স্বরূপ তাহার বাণী আমি 
লোকসমক্ষে প্রকাশ করিলাম 1” 


বাণীটির বঙ্গানুবাদ এই 

“যখন স্থির হইল এই অস্ত্রোপচার আমাকে করাইতেই 
হইবে, তাহার পর হইতেই প্রতিনিয়ত এই প্রতীক্ষার 
দিনগুলি আমি ভগবানের চিন্তায় যাপন করিয়াছি; আমি 
জানি, যাহাই ঘটুক না কেন, তীহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
প্রতিদিন শুধু এই প্রার্থনাই করি, ‘তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক ।, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাবপ্রেরণা শাস্তি- 
নিকেতনে অবস্থানকালে আমি যাহা আহরণ করিয়াছি 
সেই শিক্ষা, তৎপহ মহাত্মা গান্ধীর চিন্তাধারা এবং তাহার 
নিকট হইতে বহু বৎসর যাবৎ যে শিক্ষা ও উপদেশ লাভ 
করিয়াছি, তাহ! আমার মনের শান্তি অ্্ন রাখিতে আশ্চর্য্য 
রূপে সহায় হইয়াছে । হাসপাতালে কলিকাতার লর্ড 
বিশপ প্রত্যহ আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন; সর্বোপরি 
সেই গ্রীতিপূর্ণ আধ্যাত্মিক সাক্ষাৎকারগুলি হইতে আমি 
প্রচুর শান্তি লাভ করিয়াছি। তীব্র যন্ত্রণা এবং একান্ত 


দৈহিক ছূর্বলতা সহ. করিতে তাহার শ্রীষীয় ধর্্ানুরাগ 
আমাকে অপূর্ব শক্তি দান করিয়াছে।, পূর্বাপেক্ষা এখন 
তিনি আমার নিকট প্রিয়তর হইয়াছেন। ভারতবর্ষ এবং 
বিশ্বজগতের প্রতি ভালবাসায় তাহার ও আমার হৃদয় 
একই সুত্রে গ্রথিত। ৃ | | 
“স্নেহশীল বন্ধুলাভ-_সকল দানের শ্রেষ্ঠ এই দান--এই 
জীবনে আমি ভগবানের নিকট পাইয়াছি। যখন আমি 
আমার জীবন তাহারই হস্তে সমর্পণ করিতেছি, সেই মুহূর্তে, 
আমার রচিত গ্রন্থগুলিতে পূর্বে যাহা স্বীকার করিয়াছি, 
সেই শ্রেষ্ঠ দানের কথা আবার স্বীকার করিব-স্ভারতবর্ষে 
এবং অন্যান্ত দেশে ভগবান আমায় প্রকৃত বন্ধু 
মিলাইয়াছেন। রি 
“ধাহারা ভারতবর্ষে আমার নিকটে অবস্থান করিতেছেন 
তাহাদের কথাই এতক্ষণ বলিয়াছি। আমার জন্মভূমি 
প্রিয় ইংলণ্ডে যে একান্ত গ্রীতিপরায়ণ বন্ধুবর্গ রহিয়াছেন 
তাহাদের কথাও অনুক্ষণ আমার মনে জাগিতেছে। পত্র ও 
টেলিগ্রামের মধ্য দিয়া আমি নিরন্তর তাহাদের নিকট 


হইতে আত্মিক সাহায্য লাভ করিতেছি । পৃথিবীর অন্তান্ত 


দেশেও যে সকল বন্ধু আছেন তাঁহাদের নিকট হইতেও 
অনুরূপ আত্মিক সাহায্য পাইতেছি। 

“হাসপাতালের রুগ্ন শয্যায় আমি শয়ান, তাই বঙ্গিয়া 
শুধু আমারই দেহক্লেশের গণ্ডীর মধ্যে আমার আশা ও. 
প্রার্থনা সীমাবদ্ধ থাকে নাই ; নিখিল মানবসমাজের 
নিদারুণ যন্ত্রণার নিকট সে ক্লেশ নিতান্তই তুচ্ছ । আমি 
নিয়ত শুধু এই প্রার্থনাই করি, স্বর্গের মত মর্ত্যেও 
ভগবানের বাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক 1৮ 

কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠনের নিজের বহুসংখ্যক প্রাথমিক 
বিদ্যালয় আছে বালকদের জন্য ও বালিকাদের জন্য । এই 
সমুদয় বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীন স্থব্যবস্থা করিবার এবং সবগুলি 
পরিচালন ও পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত, কর্পোরেশন এক 
জন শিক্ষাকর্মণধ্যক্ষ নিযুক্ত করিবেন। . এই কাজটির জন্য 
আটান্ন জন উচ্চশি্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোক দরখাস্ত করিয়াছেন । 
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আমাদের বিবেচনায় কি রকম লোককে এই কাজে নিযুক্ত 
করা উচিত, বলিতেছি। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা, শিক্ষার কাজ এবং 
ক্রিয়াশীল রাজনীতিকের কাজ, একই মানুষে এই 
ছুটির একত্র সমাবেশ হইলে শিক্ষার কাজটি নিশ্চয়ই 
অবহেলিত হয়। যাহার মনের ঝেৌঁক বিশেষ করিয়া 
রাজনৈতিক কাজের দিকে, তিনি খুব উচ্চশিক্ষিত হইলেও 
শ্রিক্ষার কাজ তীহার দ্বারাও ভাল করিয়া হওয়া দুর্ঘট ' যদি 
তিনি খুব দৃঢ়তার সহিত রাজনীতি সম্পূর্ণ বর্জন না করেন, 
বা তাহার কাধ্যাবলীতে রাজনীতিকে অগ্রধান স্থান না- 
দেন বস্তুতঃ শিক্ষাবিষয়ক কর্মী নিয়োগ করিতে হইলে, 
আমরা যদি দেখি দু-জন প্রার্থীর অন্ত সব যোগ্যতা সমান 
এবং এক জন রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয় সম্পর্ক রাখেন, অন্য 

জন রাখেন না, তাহা হইলে আমরা অ-রাঁজনীতিককেই 
মনোনীত করিব। 

লণ্ডন কাউটি কাউন্সিল কেবল তাহার ক 
শিক্ষালয়গুলির জন্য যত কোটি টাকা খরচ করেন, 
ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সমগ্র ভারতবর্ষের সকল 
স্তরের সকল রকম শিক্ষার জন্য তাহা অপেক্ষা কম খরচ 
করেন। এই লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সিল তাহার কোন 
শিক্ষাকর্মীকে রাজনৈতিক কারণে নিযুক্ত করেন না, কোন 
রাজনৈতিক দলের. লোক ইহার শিক্ষকদ্দিগকে কোন 


রাজনৈতিক কাজে অঙম্ুচর রূপে বা অন্ত রূপে কাজে. 


লাগান না,--বস্ততঃ ইহার শিক্ষা-বিভাগটি পরিচালিত 


হয় রাজনীতির সহিত সংক্রববিহীন ভাবে। 


ভারতবর্ষের প্রধান কর্পোরেশ্যনের শিক্ষাবিষয়ক সব 
ব্যবস্থা ও কর্মীর নিয়োগাদিও এইরূপ অ-রাঁজনৈতিক ভাবে 
হওয়া আবশ্তক ; নতুবা শিক্ষাবিষয়ক ব্যর্থতা নিশ্চিত 1... 
শিক্ষাক্মণধ্যক্ষের পরিচালন ও শাসনের .শক্তি ও 


অভিজ্ঞতা (Administrative ability and experience): 


থাকা আবশ্যক । 
আমাদের দেশে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার যথোচিত 
হয় নাই। অতএব কলিকাতার শিক্ষাকম্মাধ্যক্ষের স্বদেশে 
এবং শিক্ষায় উন্নত বিদেশেও উচ্চ শিক্ষাপ্রাণ্ত হওয়া 
আবশ্যক |. 
১৬. 


তাহার শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্তক। 
ধাহার উচ্চাঙ্গের জ্ঞান দানের মত জ্ঞান আছে, নিয্নস্তরের 
জ্ঞান দান তীহার পক্ষে আরও সহজ । অতএব কলিকাতার : 
শিক্ষাকর্মণধ্ক্ষের উচ্চ শিক্ষাদান এবং প্রাথমিক শিক্ষাদান 
উভয় রকমেরই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা বাংনীয়। 

কলিকাতার বিদ্যালয়গুলি কতক বালকদের ও কতক 
বালিকাদের নিমিত্ব। অতএব শিক্ষাকর্মণধ্যক্ষ এমন 
হওয়া বাঞ্ছনীয়, বালক ও বালিকা উভয়েরই শিক্ষালয়ের 
ঘনিষ্ট ও কার্ধ্গত অভিজ্ঞতা ধাহার আছে এবং যাহার 
ত্বভাবচরিত্র সন্দেহাতীত। ' 

শিক্ষায় উন্নত সব দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সঙ্গীত 
একটি শিক্ষণীয় বিষয়। অতএব শিক্ষাকর্মণধ্যক্ষের 
সংগীতজ্ঞ হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষার স্বাহ্দীনতা সাধনের নিমিত্ত 
নানা রকম. খেলার ব্যবস্থা থাকা আবশ্তক।, অতএব 
খেলোয়াড়, বলিয়া খ্যাতিবিশিষ্ট লোককে এই কাঁজটির 
জন্য পাইলে ভাল হয়। 

কলিকাতায় উদ্ভাষী ও হিন্দীভাষী লোক অনেক। 
স্থতরাং বিদ্যালয়ে তাহাদের সন্তানেরাও আসে। অধ্যক্ষ 
হিন্দী ও উৰ্দু জানা হইলে ভাল। চি 

হাতের কাজের ভিতর দিয়া জ্ঞান লাভ করা এবং 
হাত ও মনকে শিক্ষিত করা উত্তম প্রণালী। অধ্যক্ষ 
এইবুপ প্রথালীর সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্তক। -. 

আমাদের দেশের, এবং বাংলা দেশের,. প্রাথমিক. 
ও অন্তবিধ নানা শিক্ষার দোষক্রটি অভাব বিস্তর আছে। 
"ভারতবর্ষে বন্দের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে এবং 
ভারতবর্ষের বাহিরে অনেক বিদেশে প্রাথমিক শিক্ষা ও 
লোকশিক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত ও অগ্রসর । যদি কেহ 
উচ্চশিক্ষা পাইবাঁর এবং শিক্ষাবিষয়ক অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিবার পর ইয়োরোপের ইংলগ্ডে, এবং ডেনমার্ক, নরওয়ে 
প্রভৃতিতে, বার বার গিয়া প্রাথমিক শিক্ষা ও লোকশিক্ষা 
সম্বন্ধে কাধ্যগত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকেন, 
প্যালেস্টাইন ্রভৃতিতে ইহুদীদের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া 
থাকেন, এবং ভারতবর্ষেরও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষার 
ব্যবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া থাকেন, তাহা 
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হইলে শিক্ষাকর্মীধাক্ষের জান জন্য তাঁহার যোগ্যতা 
বিশেষ ভাবে বিবেচ্য ও স্বীকাধ্য | 

আমরা কাঁজটির ৫৮ জন প্রার্থীর মধ্যে দেখিয়াছি 
এরূপ লোক আছেন আমাদের বর্ণিত সর্ববিধ যোগ্যতা 
যাঁহার আছে এবং স্বদেশের ও বিদেশের অত্যুচ্চ ডিগ্রীও 
বাহার আছে। কলিকাতা কর্পোরেশ্যন যদি তাহাদের 
শিক্ষা-বিভাগটিকে শিক্ষাবিভাগরূপেই চালাইতে ও তাহাকে 
আদৰ্শস্থানীয় করিতে চান, তাহা হইলে এইরূপ লোককেই 
নিযুক্ত করা উচিত। 


৮ 


চট্টগ্রামের মহিমচন্দ্র দাস 

চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ জননায়ক ও দেশহিতকর্মী 
মহিমচন্্র দাসের তিরোভাব হইয়াছে । তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিয়া ও নেতৃত্ব করিয়া কারাবরণ 
করিয়াছিলেন, কর্তব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক ছিলেন বলিয়া 
ছাপাখানার ক্ষতি ও অন্ত আঘাত সহ করিয়াছিলেন, 
শিক্ষাবিস্তারের সফল চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অন্ত নানা 
প্রকারে চট্টগ্রামের উন্নতি সাধনে তৎপর ছিলেন। তিনি 
এক সময়ে কলেজে আমার ছাত্র: ছিলেন । ' তাহাদের 


আহ্বানে চট্টগ্রাম গিয়া যখন তীহার প্রতিষ্ঠিত বাঁিকা-, 


বিদ্যালয় দেখি, তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি যখন 
বিদ্যালয়টি বিস্তৃত খেলার মাঠ যুক্ত তাহার নিজের 
বাড়ীতে লইয়া যাইবে, আমাকে ভাকিয়ো, দেখিয়া 
যাইব।” ইহলোকে তাহার আহ্বান আর আমার নিকট 
আসিবে না। 


ee 


জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকস্মিক মোটর . দুর্ঘটনায় অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল. 


ধন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু শোকাবহ । 'তিনি বঙ্গীয় .কৌন্সিলে 


সদস্তপদের প্রার্থী রূপে আসানসোলে কাজ সারিয়া মোটরে ' 


বর্ধমান আসিতেছিলেন। 
দুর্ঘটনা ঘটে। 

_ ইংরেজী সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। তিনি 
১ কৃতী, অধ্যাপক, ছিলেন। কলেজপাঠ্য অনেক ইংরেজী 


পথে .পানাগড়ের নিকট এই 
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বির হার লেখা টাকা ছাত্র ও রর মধ্যে আদর 
লাভ করিয়াছিল। তিনি বিখ্যাত বাগ্মী ছিলেন। শব্দের 
ভাণ্ডার ছিল তীহার অফুরত্ত। বক্তৃতা করিতে উঠিয়া 
কথা যোগাইতেছে না এরূপ অবস্থা তাহার কখনও হইত 
না। বাজনীতিক্ষেত্রেও তিনি নামজাদা লোক ছিলেন। 
“প্রবাসী”র বয়স 

“প্রবাসী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল। ইহার নাবাঁলকত্ব 

অনেক দিন” হইল গিয়াছে, কিন্তু এখনও বার্ধক্য আসে 


নাই। যদি ইহা আরও দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকে-_-আশা. 


করি থাকিবে--তাহা হইলে বছর কুড়ি পরে ইহার 
বার্ধক্য আসিবে । আমি ত তখন বীচিয়া থাকিব না। 
কিন্তু আমার অভিলাষ এই যে, সে বার্ধক্য যেন “বার্ধক্য 
জরসা বিনা? হয়। 

উনচল্লিশ বৎসরে “প্রবাসী” কি করিয়াছে তাহ! 
অন্যেরা! বিবেচনা কৰিবেন। প্রথম পঁচিশ বৎসরে কি 
করিয়াছিল, সে বিষয়ে ১৩৩৩ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সর্‌ অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর বামনদীন বন্ধ, 
যুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুধ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত 
মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ, ডাঃ রামলাল সরকার, অধ্যাপক শ্রীন্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শ্রীদতীশচন্দ্র গুহ, শ্রীহরিহর শেঠ প্রভৃতি তাহাদের মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


দোল ও হোলিখেলা : 

আমর! অনেক বৎসর আগে পশ্চিমে দেখিয়াছিলাম 
দোলের সময় হোলিখেলা উপলক্ষ্যে অশ্লীল 
নানাবিধ উচ্ছ লতার প্রাদুর্ভাব হইত। তাহা নিবারণের 
নিমিত্ত স্বৰ্গত অবিনাঁশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লাহোরে 
এবং পরে এলাহাবাদে ‘পবিত্র হোলি’ প্রবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন। এলাহাবাদে . ইহাতে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীর প্রভৃতি হিন্দু নেতৃবর্গ যোগ দিতেন। এখন 
হোলির সময় পশ্চিমে অবস্থা কিরূপ হয়, নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি না। দোলের সময় কলিকাঁতার 


lS 


গান ও অন্ত 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্ট 
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কোন কোন স্থানে উচ্ছ লতার প্রাদুর্ভাব দেখিয়া 
রাজপুতানার একটি বৃহৎ রাজ্যে মহারাজার ডাক্তাররূপে 
বহুবৎসর প্রবাসী ও বর্তমানে পেন্সন পাইয়া কলিকাতাবাসী 
এক জন বৃদ্ধ হিন্দু ডাক্তার আমাদিগকে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা, নীচে ছাপিতেছি। বালিকা ও তরুণীদের 
উচ্ছঙ্খলতার সংবাদ বঙ্গের অন্থাত্র হইতেও পাইয়া রা খিত 
হইয়াছি। 


১ *রাজপুতানায় দেশীয় রাজ্যে, যেখানে শ্রীবৃন্দাবনের মত 
অসংখ্য রাধাকুষ্ণের মন্দির আছে, এই দোলপার্বণ প্রকৃত 
মধ্যাদার সহিত অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু সেখানেও উদ্দাম উচ্ছ বলত! 
সভ্যতার পরিচায়ক নহে । তথায়, এই উৎসব তিন শ্রেণীতে 
অর্থাৎ উচ্চ মধ্য ও নিন শ্রেণীতে নিবদ্ধ। ' উচ্চ, অর্থাৎ রাজকীয় 
শ্রেণীতে, রাজদরবারে পূজা! ও নানাবিধ আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠান 


হয় যাহাতে, অভিজাতবৃন্দ সাধারণ ধনী দরিদ্র, সকলেই আনন্দ 


উপভোগ করে। রাজা স্বয়ং তাহার কুটুম্ব সহ ও উচ্চপদস্থ 
আমল! পরিবৃত হইয়া সেই উৎসবে যোগদান করিয়া নগরের 
আনন্দ বর্ধন করেন। দ্বিতীয় বা মধ্য শ্রেণীতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা 
দোলপূর্ণিমার দিন নির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃজা সমাপন করিয়া “হোলি 
বৃক্ষে” অগ্নি সংযোগ করিয়া তাহা দগ্ধ করেন। শ্রীকৃষ্ণ পুরাকালে 
মেঢ রো নামক রাক্ষসকে বধ করিয়া তাহার রক্তে বসুন্ধরা রঞ্জিত 
করিয়া তাহাকে দগ্ধ করেন, এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ-বাক্য 
হইতে নাকি “হোলি বৃক্ষ” দগ্ধ করার প্রথা হইয়াছে । পরদিন 
ধুলণ্ডি অর্থাৎ রং খেলার দিন। হোলির প্রধান অন্ষ্ঠান, 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয় কুটুখ্বের মধ্যে মিষ্টান্ন আদান-প্রদান, আবির 
কুষ্কুম বিতরণ। হোলি-উৎসবের এই প্রকার সদ্ব্যবহার প্রায় 
সপ্তাহ অবধিই চলে। তাহারা অর্থাৎ ভদ্র গৃহস্থেরা, রাস্তায় 
ঘাটে উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতায় গা ঢালিয়! দেয় না। তৃতীয় শ্রেণীতে 
অর্থাৎ নিম্ন শ্রেণীতে এই পধুলপ্ডি* প্রথাই বলবৎ। তাহাতে 
উদ্দাম উচ্ছ লতা এখনও প্রচলিত থাকিলেও তাহা নিবারণ- 
কল্পে, সদুপদেশকারীর! বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন । 

“কিন্তু দুঃখের বিষয়, শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি-অভিমানী শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজ আজকাল কলিকাতায় বিধিসঙ্গত পৃর্জ! প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
ব্যতিরেকেই কেবল “ধুলপ্ডি”র তাঁগুব অভিনয়ে যুবক ও প্রাপ্ত- 
বয়স্কা বালিকাদিগকেও প্রকাশ্য রাজপথে যেরূপভাবে মত্ত হইয়া 
বিচরণ করিতে দেখ! যাইতেছে, তাহাতে আধুনিক বাঙালী 
সমাজের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি হয় না বলিয়া মনে হয়। ইহা নৈতিক 
অবনতির লক্ষণ নহে কি?” 


মেখরদিগের ধর্মঘট 
ইহা সাতিশয় সন্তোষের বিষয় যে কলিকাতার মেথর 


ধার্গড়রা ধর্মঘট পরিত্যাগ করিয়াছে। অন্যত্র যেখানে 


এইরূপ ধর্মঘট এখনও 'আছে:বা হইতে পারে, সেখানেও 


নগরপরিফ্ষারকদিগের অভাব ও নালিশ বিশেষ সহান্থুভূতির 
সহিত শুনিয়া প্রতিকার কর! কতবব্য। ' ও 
মায়ের তাহাদের শিশুসন্তানগুলির জন্য যে কাজ করেন, 
এই . অধথা-অবজ্ঞাত শ্রেণীর লোকদের দারা সমুদয় 
পুরবাসীর জন্ত সেই প্রকার কাজ হয়। কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথ 
দত্ত. নিয়মুদ্রিত কবিতাটিতে তাহাদিগকে গন্গাজলের 


সমশ্রেণীস্থ বলিয়া এবং তাহাদের কার্যকে মহাদেবের . 


হলাহল পানের সদৃশ বলিয়াছেন এবং তাহার ইংরেজী 
অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। সমুদয় লিখনপঠনক্ষম 
বিগত তাহা জানিবার কথা । 

কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পৃশ্য অশুচি ? 

শুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ; 3 

তুমি আছ, গৃহবামে তাই আছে কুচি, 

নহিলে মানুষ বুঝি ফিরে যেত বনে । 


শিশুজ্ঞানে সেবা তুমি করিতেছ সবে, 
ঘুচাইছ রাত্রি দিন সর্ব ক্রেদ গ্লানি !. 
ঘৃণার নাহিক কিছু সেহের মানবে 7. 


হে বন্ধু! তুমিই একা জেনেছ সে বাণী! 


' - নির্বিচারে আবর্জনা বহ অহনিশ, 
. নির্ব্বিকার সদা শুচি তুমি গঙ্গাজল ! 
নীলকণ্ঠ করেছেন পৃথণীরে নির্বিিষ ; 

আর তুমি? তুমি তারে করেছ নিশ্মল।, 


এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,-- 
কল্যাণের র্ম করি’ লাঞ্ছনা সহিতে । 


এই কবিতাটিতে কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে 
কোন অত্যুক্তি কি নাই। 


ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট 

বাংলা দেশে ভূমির ও তাহার খাজনার বন্দোবস্ত 
কিরূপ হওয়া উচিত,-সে বিষয়ে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত 
একটি কমিশন নিযুক্ত হয়। তাহার সভাপতি 'ফ্রাঁউভ. 
নামক এক জন ইংরেজের নাম অন্থসারে তাহাকে ফ্লাউড 
কমিশন বলা হয়। ইহার রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়াছে। এক 
জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইবার : পর তাহা 
প্রকাশিত হইবে। 'পরীক্ষায় ছয়: মাস লাগিবে। 
এইরূপ খবর বাহির হইয়াছে এবং .তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
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বলিয়াও শুনিয়াছি, যে, কমিশন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
উঠাইয়া দিবার এবং স্বহস্তে-চাষী ও জমিদারের মধ্যবর্তী 
জমিতে স্বত্ববান অন্য নকল ব্যক্তির স্বত্ব লোপ করিবার 
সুপারিশ করিয়াছেন; এবং জমিদার ও অন্যান্য স্বত্ববান 
লোকধিগকে তাহাদের স্বত্বের বিনিময়ে ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। স্বত্বের মূল্য কি প্রকারে 
নির্ধারিত হইবে জানা যায় নাই) 

কমিশনের স্থপারিশ অঙ্গুসারে কাজ হইলে সমুদয় জমি 
গবন্মেন্টের হাতে আসিবে ।. গবন্মে্ট বর্তমানে সাম্প্র- 
দায়িক। এইরূপ গবন্মেন্ট কর্তৃক জমি বিলি হইলে 
ভাল জমি ও অধিকাংশ জমি সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বের 
সহিত বিলি হইবার সম্ভাবনা । 


জমিতে বর্তমানে স্বত্ববান লোকেরা ক্ষতিপূরণের'টাকা! | 


নগদ পাইবেন না, ডিবেঞ্চারের মত কিছু পাইবেন। 
কালক্রমে তাহার মূল্য ও সুদ হাঁস পাওয়া ও লুপ্ত হওয়া 
আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। তাহার নজীর--আইনের 
দ্বারা মহাঁজনদের আসল ও স্থদ উভয়ের উপরই হস্তক্ষেপ 
হইয়াছে। 
জমিতে স্বত্ববান লোকেরা যদি ক্ষতিপূরণের টাকা 
নগদও পায়, তাহা হইলেও, আইন যেরূপ তাহাতে টাকা 
তেজারতিতে খাটান সংকটাপন্ন, ব্যাক্ষগুলিকেও, অনুগৃহীত- 
গুলি ভিন্ন, গবন্মেন্টের মুঠার মধ্যে থাকিতে হইবে 
কেনাঁবেচার আইনও হইতেছে । রাশিয়াতে যে সব- 
কিছুর উপর গবন্মেণ্টের প্রভূত্ব স্থাপিত হইয়াছে তাহ! মন্দ 
হইলেও, সেখানে মন্দের ভাল এই যে, ধর্ম সাম্প্রদায়িকতা 
সেখানে নাই। বন্ধে কিন্ত সব কিছুই যেরূপ-গবন্মেপ্টের 
আয়ত্তে আসিতে পারে, তাহা সাম্প্রদায়িক গবন্নেন্ট। 


ভারতবর্ষ ভাগ. 
জনাব জিন্নাসাহেব ভারতবর্ষকে যেরূপ ভাগ করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা মুসলীম লীগের গত অধিবেশনে তাহার 
বক্তৃতায় ও গৃহীত প্রস্তাবে পুনরায় ব্যক্ত হওয়ায়, সে 
বিষয়ে আলোচনা বাড়িয়াছে। ' দেখা যাইতেছে, বহু 
মান্তগণ্য মুসলমান, মুসলিম লীগেরও অনেক মুসলমান, 
ইহার, বিরোধী। তাহারা ইহার সমালোচনা ও বিরুদ্ধ- 


বাদে অবতীর্ণ হওয়ায় আমাদের সে কাজ করিবার প্রয়োজন 


কমিয়াছে। 


যেকোন রকমের ভাগাভাগি ধাহারা চান, তাহাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে, ভারতবর্ষ নানা ভাগে বিভক্ত 
থাকায় বার-বার পরাধীন হইয়াছে। ইহা প্রাদ্দেশিকতার 
প্রভাবে স্ব-স্বপ্রধান প্রদেশসমূহে, কিংবা সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাবে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে, বিভক্ত হইলে পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ছিড়িতে পারিবে না, কোন প্রকারে স্বাধীন হইলেও 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে না। 


“মুহম্মদাঁন” নহে, মুসলিম 
বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল হুকুম করিয়াছেন যে, অতঃপর 
ংলার সরকারী নথিপত্র, চিঠি ও অন্যান্ত কাগজে 
‘মোহামেদান’ বা ‘মুহম্মদান’ শব্দের পরিবর্তে “মুসলিম” 
শব্দ ব্যবহৃত হইবে । এই পরিবর্তনের কারণ. লিখিত 
হয় নাই। সরকারের হজরত মুহম্মদের প্রতি শ্রদ্ধাতক্তির 
হাস হয় নাই, সুতরাং তাহা এই পরিবর্তনের কারণ হইতে 
পারে না। 
আসাম-প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা 
আসাম প্রদেশের যে-সব জেলা প্রাকৃতিক ও ভাষিক 
বন্ধের অংশ তাহার অধিবাসী বাঙালীদিগকে প্রবাসী বলা 
যায় না; আবার যে-সকল বাঙালী ব্রন্ষপুত্র-উপত্যকায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন, হয়ত পুরুষানুক্রমে 
করিতেছেন, তীহাঁদিগকেই বা কেমন করিয়া প্রবাসী 
বলা যায়? আসাম প্রদেশে অসমিয়াভাধীদের চেয়ে 
বাংলাভাষীরা সংখ্যায় বেশী। 
এই যে, বাঙালীর সেখানে বহু ন্যায্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত। অবশ্য ইহাও আমরা একটুও চাই না, যে, 
অসমিয়াভাষীদের অধিকার কাহারও চেয়ে কম হয় 
অধিকার সকল অধিবাসীদেরই সমান হওয়া উচিত। 
আসামের অধিবাসী বাঙালীদের অবস্থা আলোচনা 
ও প্রতিকার-চেষ্টা করিবার নিমিত্ত ডক্টর রাধা- 
কুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে তাহাদের সভার 
অধিবেশন: সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। অল্নস্বল্প প্রতিকার 


অথচ অদ্ভূত ব্যবস্থা 


রা 


4 
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শ হিন্দু সংগঠনের প্রয়োজন আমরা যেমন স্বীকার করি, 
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, হয়ত এখন হইতে পারে, কিন্তু সাম্প্রদায়িক নির্ধারণের 
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(00771000091 Decisionaর ) ভিত্তির উপর প্রণীত 


ভারতশাসন আইনের ন্যায্য আমূল পরিবর্তন ব্যতীত পূর্ণ 
প্রতিকার হইবে না। 


রি 


সুরমা উপত্যকার হিন্দুদের সভা 

আসামের স্থরমা উপত্যকার হিন্দুদের সভায় ডক্টর 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিতে হইলে হিন্দুদিগকে এক হইতে হইবে, 
তাহা সত্য কথা। ইহাঁও সত্য যে, হিন্দুদের এক হইবার 
নিমিত্ত হিন্দু, সংগঠন আবশ্তক। কিন্তু হিন্দু নেতাদের 
ইহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করা আবশ্যক যে, কেবল 
পান-আহারে “অস্পৃশ্ঠতা” দূরীকরণ হিন্দু একতা ও হিন্দু 
সংগঠনের পক্ষে যথেষ্ট নহে, হিন্দুজাতিভেদ দুরীকরণও 
আবশ্যক ।  এক্সপ মন্তব্য অগ্রীতিকর লাগিবে। কিন্ত, 
এখন ন! হউক, কিছুকাল পরে ইহার সত্যতা উপলব্ধ 
হইবে। 


সেইরূপ ভারতবর্ষের অধিবাসী সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকদিগকে লইয়া মহাজাতি সংগঠনের আবশ্যকতাঁও 
অন্থভব করি। 


হিন্দু কনফারেন্সে সমবেত উপাসনার প্রস্তাব, 
সম্প্রতি বাজিতপুরে এবং অন্যত্র হিন্দু সম্মেলনে 
সমবেত উপাসনার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত 


হইয়াছে । আমরা ইহার সমর্থন করি। যেমন প্রত্যেকের 
* স্বতন্ত্র ধ্যানধারণা সন্ধ্যা আহ্নিক উপাসনা আবশ্যক, 


 সেইবূপ সকলের একত্র -উপাসনাও আবশ্তক।. সকলের 


উপাস্য এক হইলে সমবেত উপাসনা সহজ ও সম্ভবপর 
হয়। 


সভাভঙ্গ উপদ্রব 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে শ্থত্র-ষজ্ঞ' লণ্ডভণ্ড হইবার কথা 


3 আগে লিখিয়াছি। তাহার পর দেপবন্ধু পার্কে “জাতীয় 


Ed 


সপ্তাহের একটি সভাও উপদ্রবকারীরা ভাঙিয়া দিয়াছে। 
পরে আরও এইব্প হইতে পারে। 

স্থভাষবাবুর দলের বাংলা দৈনিকটি বলিতেছেন, এ-সব 
তর্লম্তি ছোকরাদের কাণ্ড, তিনি এজন্য দায়ী নহেন। 
না-হইলেই ভাল। কিন্তু তাহার ও তাঁহার দলের লোকদের 


ন 


" ভরসায় যে, 


দাবী এই যে, তিনি বঙ্গের, বিশেষতঃ বঙ্গীয় যুবকদের, 
একছত্র নেতা । তাহা হইলে এ-সব লঙ্জাকর উপদ্রব 
তাঁহার বন্ধ করিতে পারা উচিত। তিনি অন্ততঃ চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে পারেন ত? উপদ্রব নিবারণ, অন্ততঃ 
নিবারণ-চেষ্টা, না হইলে এই সিদ্ধান্ত কেহ করিলে সুভাষ- 
পন্থীরা তাহা অযৌক্তিক বলিতে পারিবেন না যে, পাশ্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামের আয়োজন ঘোষিত হইতেছিল, 
তাহা “বধ-কংগ্রেস-বাদ ও গান্ধীবাদের বিরুদ্ধে প্রয়োজিত 
হইতেছে। 


যে-সব কংগ্রেসওআলা এখন উপদ্রবকারীদের নিন্দ! 
করিতেছেন, তাহাদের প্রতি একটি নিবেদন আছে। 
যখন কংগ্রেসে দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ভেদ ছিল না, তখন 
অনেক কংগ্রেমী অ-কংগ্রেসীদের সভায় নান! বিদ্ব উৎপাদন 
করিতেন। আশা করি, এখন এরূপ কাজের অন্যাধ্যতা 
উপলব্ধ হইতেছে। 
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স্কটিশ চার্চ কলেজে ধর্মঘট 

স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ক্যামেরন সাহেব 
বলিয়াছেন, তাঁহার ও তাহার ছাত্রদের মধ্যে যাহা 
ঘটিয়াছে, সে-বিষয়ে বিশ্ববিস্তালয়ের ভূতপূর্ক ভাইস- 
চ্যান্সেলর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মত পদস্থ 
লোকও তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়া কোন মীমাংসার 
সাহায্য করেন, ইহা তিনি চান না। অর্থাৎ যাহা 
কিছু করা হইবে তিনি স্বয়ং করিবেন, কিংবা স্বয়ং 
ছাত্রদের সহিত আলোচনা করিয়া করিবেন। শেষোক্ত 
পথ ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

তিনি স্বয়ং কিছু করিবেন, ভাল কথা। কিন্তু তাহা 
ভইলে কলেজটি যে খ্রীষ্টিয়ান মিশনের, তাহার কমীটিকে 
ইহার মধ্যে টানিলেন কেন? বোধ হয় ছুটি কারণে । 
একটি তিনি বলিয়াছেন, অন্যটি বলেন নাই। প্রকাশিত 
কারণটি এই যে, কলেজটি শুধু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান নহে, 
অ-খ্রীষ্টিয়ানদিগকে খ্রীষ্টীয় ধমে” দীক্ষিত করিবার ইহা 
একটি উপায় । এ-কথা ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছেন এই 
ইহা! জানিয়াও হিন্দুতবে আস্থাঁবান্‌ হিন্দু 
অভিভাবকেরা ছেলেমেয়েদিগকে তাহার কলেজে 
পাঠাইবেন ! 

অপ্রকাশিত কারণটি এই যে, মিশন কলেজটি স্থাপন 
করিবার ও চালাইবার নিমিত্ত টাকা খরচ করিয়াছেন। 
এই কারণে . আমাদিগকেও বলিতে হইতেছে যে, 
অভিভাবকের! ছাত্রদত্ত বেতনের আকারে কলেজ 
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চালাইতে সাহায্য করিতেছেন। হুতরাং মিশনের 
সহিত যদি পরামর্শ আবশ্যক, অভিভাবকদের সহিতও 
সেইন্ধপ পরামর্শ আবশ্তক। কিন্ত তিনি তাহা করেন 
নাই। 

এখন বহু অভিভাবক একমত হইয়া স্থির করিয়াছেন 
যে, তাহাদের অস্তানদিগকে স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে 
সরাইয়া 'লইয়া অন্যত্র ভি করিবেন। তাহাদিগকে 
উপেক্ষা করায়, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া তীহারা অন্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন না। 

অশ্ত্রীষ্টিয়ানদিগকে খ্ৰীষ্টিয়ান করা যে-প্রতিষ্ঠানের 

উদ্দেশ্য, প্রধানত: অশ্থীষ্টিয়ানদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে 
গবন্মে্ট কেন তাহাকে সাহায্য দেন, এই প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে। j 


ইউরোপীয় যুদ্ধ ব্যাপক ও ঘোরতর হইল 


জার্মেনী অতি দ্রুত ডেন্মার্ক দখল করিয়াছে, নরওএরও 
রাজধানী এবং বহু ঘাঁটি দখল করিয়াছে। এই ছুই 
দেশ জা্মেনীর কোন অনিষ্ট করে নাই, করিবার 
ইচ্ছাও করে নাই। জার্মেনীর এই কাজ দক্্যতা। ইহার 
জন্য সে আগে হইতে নিশ্চয়ই সব আয়োজন ও বন্দোবস্ত 
ঠিক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল। রাশিয়ার সঙ্গে তাহার ১ 
এই বুঝাপড়া হইয়া আছে যে, স্থইডেনটা রাশিয়ার অস্ততু 
হইবে, বা "প্রভাবাধীন* হইবে। ইটালীর সঙ্গেও রা 
পড়া হা থাকিবে; কিন্তু এই শয়তানী ভাগবীটোআরায় 
তাহার অংশে নৃতন কি পড়িতে পারে, অনুমান করিতে 
পাবিতেছি না। 

জামেনী হলাও এবং বেলজিয়মও আক্রমণ করিতে 
পারে। i 

১৯২৩ খ্বীষ্টাব্দে জার্মেনীর লোকসংখ্যা ছিল 
৭,৬৪,৪৩,০০০ | নিকটবর্তী কয়েকটি ভূখণ্ড দখল করায় 
সেইগুলির অধিবাসী সমেত হিটলারের অধীন জনসমষ্টির 
সংখ্যা দাড়ায় ১০১৮৫১০০০০০ | ইহা ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
সন্মিলিত লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। এই ছুই দেশ 
তাহাদের ইয়োরোপের বাহিরের সাম্রাজ্য হইতে লোক 


না আনিলে জার্মেনীর সহিত জনবলে সমকক্ষ হইতে: 


পারিবে না। কারণ, তাহার অধীন জনগণের সংখ্যা 
এখন এগার কোটির উপর হইল। সাত্রাজ্যবাদ পরিত্যাগ 
করিলে ফ্রান্স ও ব্রিটেন অধিকতর সহজে লোক পাইবে । 
ব্রিটেন ও ফ্রান্দ নরওএর সাহায্য . করিবেন 
বলিতেছেন । দেখা যাক কি করেন। বাংলা প্রবচনে 
আছে, ‘চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ৷ ইংরেজীতে, “ঘোড়া 


চুরি হইবার পর আস্তাবলের দরজা বন্ধ করা ইহার ' 





সমতুল্য। ক্রুত অভীষ্টসিদ্ধিতে ফ্রান্স ও ইংলগডের .. 


হিটলারের সমকক্ষ হওয়া! আবশ্যক । 


কলিকাতার হিন্দু কৌন্সিলরদের এঁক্য : ‘ 

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও গীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বন্থর একটি সন্মিলিত বিবৃতিতে জানা গেল, কলিকাতা 
কর্পোরেশ্তনের সমুদয় নির্বাচিত হিন্দু কৌন্সিলর 
কলিকাতার পৌরকল্যাণকর্ম একযোগে করিবেন।" ইহা! 
সন্তোষের বিষয় । কেবল ইহার দ্বারাই কর্পোরেশ্তনে হিন্দু 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ঘটিবে না--যে-গরিষ্ঠতা সকল দিক দিয়া 
ন্যায়সঙ্গত ও স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা হইলেও এই একতার 
প্রভাব শুভ হইবে আশা করা যায়। 


রাজনৈতিক উচ্ছ বলতার আর একটি বলি 


শে 


নারায়ণগঞ্জে ছাত্রদলের ও ফরওআ্ ব্লক দলের ঝগড়ার it 


ফলে আহত জ্যোতিম'য় ভৌমিক নামক যুবকটির মৃত্যু 
হইয়াছে। যশোহরেও এইরূপ বিবাদে একটি ছাত্রের মৃত্যু 
হইয়াছিল । 

সহজে উত্তেজনাশীল অপরিণতবুদধি যুবক ও বালক-/ 
দিগের সক্রিয় রাজনীতিক হইবার আমর! বরাবর 
বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি। রাজনীতির কার্যক্ষেত্রে 
তাহাদের প্রবেশে তাহাদের বিদ্যাবত্তা বাড়ে নাই ও চরিত্র 
উন্নততর ও দৃঢ়তর হয় নাই এবং দেশের স্বাধীনতাও : 
অধিকতর নিকটবর্তী হয় নাই। কিন্তু কুফল খুব হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাতেও বঙ্গের রাষ্ট্রিক নেতাদের, অভিভাবকদের, . 
ছাত্রনেতাদের ও ছাত্রদের চোখ ফুটিবে কি না, সন্দেহস্থল। / 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের রেডিয়ে| বক্তৃতা 


স্বাধীন প্রভূজাতির রাঁজপুরুষদের একটা সুবিধা আছে, 
যে, তাঁহারা পুরাতন বুলি বারবার আওড়াইতে থাকেন 


"এবং প্রচারের সব উপায় তাঁহাদের হাতে থাকায় .. | 


তাহাদের কথাগুলাই জগত্ময় ছড়ায়, তীহাদের অধীন 'ঘ' 


লোকেরা পুনঃ পুনঃ তাহাদের কথার অসত্যতা প্রমাণ 
করিয়া দিলেও তাঁহারা তাহাতে কান দেন না, জগতের 
লোকেরাও পরাধীন জাঁতির জবাব শুনিতে পায় না, কিংবা 
সামান্যই শুনিতে পায়। 


-গত ওরা এপ্রিল ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড লণ্ডন 


Lf 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসন্--“অফিসার-সোহাগী কর্পোরেন্যন” 


১২৪ 





‘+ হইতে রেডিয়ো বন্তৃতায় অনেক পুরাতন বুলি-ঝাড়িয়াছেন 


যাহার প্রত্যেকটার উত্তর অনেক বার দেওয়া হইয়াছে । 


তিনি জগঘাসীকে বুঝাইতে চান, হিন্দু-মুসলমানের ' 


গরমিল এবং কংগ্রেস, মুসলিম লীগ ও দেশী রাজাদের মধ্যে 


“ মতভেদই ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব 


দিবার একমাত্র অন্তরায়, এবং ব্রিটিশ: গবন্মেন্ট সকল 
দলের মধ্যে মিল ও সন্ভাব স্থাপনের . চেষ্টা ভিত 
করিতেছেন! অহো! ৷ 

তিনি বলেন, কংগ্রেস এখন ( “now” রস) পা 
ও কন্দটিটিউয়েণ্ট এসেমব্রী চাহিতেছে। 
ভোমীনিয়নত্বই চাহিয়াছিল! গান্ধীজী দেখাইয়াছেন, 
কংগ্রেস বার বার পর্ন্বারধানতা ও কন্সটিটিউয়েপ্ট 


এসেমব্রীই চাহিয়াছে, তিনি ( কংগ্রেস নহে) একদা 


বলিয়াছিলেন তিনি ওএষ্টমিন্সটার ্ট্যা টিউট অন্ধ্যায়ী 


, ভোমীনিয়নত্বে সন্তষ্ট হইবেন, কিন্তু সেই মৃত পরিত্যাগ 


এ করিয়াছেন এবং এখন পূর্ণস্বাধীনতার কম কিছু চান না। - 


নাৎসী জার্মেনীর ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
.ভারতসচিব হাস্যকর বলিয়াছেন ৷ , ঠিকৃই বলিয়াছেন। 


2 রস তাহাদের নিজের কথায় ও কাজে কতটা মিল আছে. 
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রর 


তাহার খোজও তাহাদের লওয়া আবস্তরু। | 
এই. যুদ্ধে ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেন্র সাহায্যরু্পে- 


কোথায় কোথায় সৈন্য গিয়াছে, তিনি তাহা বলিয়াছেন।. : 


বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে। ভারত- 
গবন্মে্ট পাঠাইয়াছেন বলিলেই ঠিক্‌ হইত। ' 

"জিনিষ যোগান সম্বন্ধে তিনি “ভারত-গবন্মেণ্টের 
' সরবরাহ বিভাগ” ( “the = Government of 
India’s Supply Department”) এই কাজ.করিয়াছে 


বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ দিয়াছে বলেন: নাই। . ইহা ঠিক্‌. 


হইয়াছে। 


যেন আগে: 


জাতি এবং খাদ্য প্রভৃতিতে তাহাদের পার্থক্য বর্ণনা * 
করিয়াছেন। “আজাদে”র লেখার উল্লেখ : করিলাম 
সমীলোচনা করিবার বা উত্তর দিবার নিমিত্ত নহে, 
এক জন প্রসিদ্ধ সাম্পরদায়িকতাঁবাদী মুসলমান এতিহাসিক 


' এইরূপ বিষয়ে কি বলিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিবার 


নিমিত্ত । . এলাহাবাদ. বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস- বিভাগের 
অধ্যক্ষ অধ্যাপক সরু শফাৎ আহমদ খাঁ শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী প্রণীত .. 
India” নামক বহির ঘ০:৪ম০:৫এ লিখিয়াছেন £-- 
The history of Indian culture shows continuous 
reciprocity of feeling and solidarity of sentiment 
between: the masses .n0o less than classes of the 
two ‘communities and the classics of Indian 
languages give us a more complete embodiment 
of the national spirit than can be shown by any. 


“Hindus and Musalmans. of 


other nation in Asia---Whatever our political 


differences may be.-‘the fact’ remains that in the 
temper ‘of their intellect, their traditions. of life, 
their habits, and the circle of their thought, there 
is a powerful tradition’ of unity, which has been 
forged in the fires and chills of nearly a thotisand 
years of a chequered period, and is indestructible 
i immortal. 


চারি, দিকে: ধরপাকড় 


২গ্রেস এখনও অহিংস আইনলজ্ঘন বাঁ অন্য কোন 
প্রকার কার্ধগত স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন নাই ।. . 


“কিন্তু সরকারী ধরপাকড় ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে আরম্ভ 


হইয়া গিয়াছে । অধিকন্ত বঙ্গে বধ-কংগ্রেসওআলাদের 
উপর বেসরকারী উপন্রব ও গুণ্ডামিও চলিতেছে । | 


'প্যফিসার-সৌহানদী কর্পোরেশ্টান” 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠন একটি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার 


| | :ক্রিম্াকলাপের বিস্তারিত প্রত্যক্ষজ্ঞান আমাদের নাই। ইহা. 


মৌলানা আক্রায় ধার গান্ধীর 


উক্তির প্রতিবাদ 
মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের হিন্দু ও যু্নীলমানদের সাদৃশ- 


দেখাইতে গিয়া -বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানদের নানা. 


বিষয়ে সাদৃহ্বের উল্লেখ করিয়াছিলেন। . তাহাতে মৌলানা! 


. আক্ৰাম খা তাহার “আজীদ” কাগজে এই মের কথা" 
লিখিয়াছেন যে, বাঙালী: হিন্দু-ও , মুসলমান ছুটি" পৃথক . 


একটি ছোঁট রাষ্ট্রের মত- বলিয়া ইহার সব. কাজ ও 
বন্দোবস্তের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিচার হওয়া আবগ্তক | ' শীস্রই 
নবগঠিত 'কৌন্সিলর': ও অন্ডারম্যানেরা কাজে প্রবৃত্ত 
হইবেন । : সকল : সমালোচনা ও অভিযোগ তাহাদের - 
বিচার্য্য 'বলিয়! “কর্পোরেশনের, কথা» নামক সাপ্তাহিক 
ও তাহাতে প্রকাশিত “অফিসার-সোহাগী, .কর্পোরেশ্ঠন» . 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ছারা দেখিলে ভাল হয়। Ml | 


bl 





| BAS ৫ ০৮) he নি 
আমাদের - প্রিয়তম. বন্ধু চার্লস এগুরজের গতপ্রাণ: দেই 
আজ এই মুহূর্তে সর্বগ্রাসী মাটির মধ্যে আশ্রয় নিল:। . 
মৃত্যুতে সভীর চরম অবসান নয় এই কথা 'ব’লে শোকের :. 
, মধ্যে । মেই , জন্যে এর প্রথম আরঙের কথাটা বল৷ 

'চীই। ৮৮৮ 
প্রদানে দিনে দিনে প্রেমের অমৃতপান্র পূর্ণ, হয়ে উঠতে রা 
থাকে ।' আমাদের দেহাশরিত মন ইন্জিয়বোধের পথে; 


“দিনে আমরা: ধৈর্যর্ক্ষা করতে: চেষ্টা করি, কিন্ত সান্তনা 
' পাই নে পরস্পরের দেখায় শোনায় নানাপ্রকার' আঁদান-' 


মিলনের জন্যে অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত। ' হঠাৎ যখন: 
ছুবিষহ হয়ে: ওঠে। দীর্ঘকাল .এগ্ররূজকে : বিচিত্র ভাবে. 
পেয়েছি। আজ থেকে কোনোদিন আর সেই' ্ীতিকিক 
: সাক্ষাৎ মিলন সম্ভব হবে না এ-কথা মেনে, নিতেই হ্বে। 


কিন্তু কোনোরূপে তার ক্ষতিপূরণের আশ্বাস, হতে মন: 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। হিরা 


'যে-মাহুষের সঙ্দে আমাদের প্রয়োজনের ‘সমন্ধ তার 
সঙ্গে যখন বিচ্ছেদ ঘটে তখন- উদ তত কিছুই থাকে না. 


তখন সহযোগিতার: অবসানকে চরম ক্ষতি ব'লে সহজে. 


"স্বীকার করতে পারি। সেই রকম সাংসারিক সুযোগ: 
ঘটানো দেনাপাওনার সম্বন্ধ মৃত্যুরই অধিকারগত ৷ ‘কিন্ত 


সকল প্রয়োজনের অতীত ভালোবাসার সংপর্কঅনীম্‌, 
' বৃহস্তময়, দৈহিক সত্তার মধ্যে তাকে তো কুলোয় না। - 


এগ্ডরজের সঙ্গে আমার অযাচিত দুর্লভ:সেই আত্মিক সম্বন্ধই 
ঘটেছিল।. এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই মতো । এর 
মধ্যে সাধারণ''সম্ভবপরতার কারণ খু'জে পাওয়া. যায় না। 
এক দিন অকস্মাৎ সম্পূর্ণ অপরিচয়ের ভিতর হ’তে এই 
খ্রীষ্টান সাধুর ভগবন্তক্তির-নির্মল উৎন থেকে উৎসারিত 
বন্ধুত্ব আমার দিকে পূর্ণবেগে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, তার 
মধ্যে না 'ছিল "স্বার্থের যোগ, না ছিল খ্যাতির ছুবাঁশা, 
কেবল, ছিল সর্বতোমুখী আত্মনিবেদন। তখন কেনো- 
পনিষদের এই প্রশ্ন আপনি আমার মনে. জেগে উঠেছে, 


কটি 


কেনেধিতং: প্রেষিতং “মন ই অনি কার দ্বারা" আমার ₹ 
দিকে প্রেরিত-হয়েছে; কৌখাঁয় 'এর 'রইস্তের মূল) জানি 
এর মুল: ছিল তার অসাম্প্রদায়িক অকুত্রিম 'ঈশ্বরভক্তির 





তখন. আমি. লণ্ডনে ছিল কলাবিশারদ .রটেন- 


.স্টাইনের' বাড়িতে সেদিন' ইংরেজ সাহিত্যিকদের 'ছিল 
“নিমন্ত্রণ | ' 
মৃত্যু দেই পথ একেবারে বন্ধ ক'রে দেয় তখন এই বিচ্ছেদ, অ 
শুনিয়েছিলেন / 
“এণডঁর্জ ৷ " পাঠ, শেষ হ’লে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার 


| কবি ইয়েট স্‌ আমার গীতাঞ্চলির ইংরেজি 
অনুবাদ থেকে "কয়েকটি কবিতা: তাদের আবৃত্তি করে 


বাসায়।.. কাছেই ছিল সে-বাসা। হ্যাম্পন্টেড হীথের 
চালু মাঠ পেরিয়ে-চলেছিলুম ধীরে ধীরে । সে-রাত্রি, ছিল 
জ্যোৎস্সায় প্লাবিত। 


প্রেমের পথে তার মন, এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি 
প্রেমে। . এই মিলনের ধারা! যে আমার: জীবনের সঙ্গে 


এক হয়ে, নানা' গভীর আলাপে' ও কর্মের নানা সহযোগিতায় 
তার জীবনের শেষ পর্ব পৰ্যন্ত প্রসারিত হয়ে চলবে সেদিন 


তা. মনেও করতে পারি, নি 71 এ 
_ শাস্তিনিকিতনের কাজে ' -যৌগ : নিতে তিনি 
প্রবৃত্ত হলেন। তখন আমাদের এই দরিদ্র বিদ্যায়তনের 
বাহ রূপ ছিল যৎসামান্য এবং এর খ্যাতি ছিল সংকীর্ণ । 


সমস্ত বাহ দৈন্য সত্বে তিনি এর তপস্তাকে বিশ্বাস 


শ্রোতাদের ' ম্ধ্যে এক 'কোণে ছিলেন পি 
ah 


F . নাবী 
 এগুরূজ' আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন। - 
নিস্তব্ধ রাত্রে তার মন পূর্ণ ছিল-গীতাঞ্জলির তাবে । ইঈশ্বর- 


Ey 


করেছিলেন এবং আপন তপস্তার অন্তর্গত ' ব'লে স্বীকার ; 


ক’রে নিয়েছিলেন। 
তার প্রেমের দৃষ্টি দেখেছিল । আমার প্রতি ভালোবাসার 
সঙ্গে জড়িত করে' তিনি শানস্তিনিকেতনকে মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। সবল চারিত্রশক্তির গুণ এই 
যে কেবল ভাবাবেগের, উচ্ছ্বাসের দ্বারা সে আপনাকে 


যাকে। চোখে দেখা যায় না তাকে £ 


দীনবন্ধু এণ্ডরজ . 


১২৯ 








ভারত প্রেমিক দীনবন্ধু এওরূজ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী গৃহীত আধুনিক কটোগ্রাফ হইতে 


নিঃশেষ করে না, সে আপনাকে সার্থক করে দুঃসাধ্য 
ত্যাগের দ্বারা । কখনো তিনি অর্থ সঞ্চয় করেন নি, তিনি 
ছিলেন অকিঞ্চন। কিন্তু কতবার এই আশ্রমের অভাব 
জেনে কোথা থেকে তিনি যে একে যথেষ্ট অর্থ দান 
করেছেন তা জানতেও পারি নি। অন্যের কাছে কতবার 
ভিক্ষা চেয়েছিলেন, কখনো কিছুই পান নি, কিন্ত সেই 
ভিক্ষা উপলক্ষ্যে অসংকোচে খর্ব করেছেন যাকে সংসারের 
আদর্শে বলে আত্মসম্মান। নিরস্তর দারিদ্র্যের ভিতর 
১৭ 


দিয়েই শান্তিনিকেতন আপন আন্তরিক 
চরিতার্থতা প্রকাশের সাধনায় নিযুক্ত 
ছিল এতেই বোধ করি বেশি কারে 
তার হৃদয় আকর্ষণ করেছিল । 

আমার সঙ্গে এগুব্ূজের যে প্রীতির 
স্ন্ধ ছিল সেই কথাটাই এতক্ষণ 
বললুম কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয় ছিল ভারতবর্ষের প্রতি তার 
একনিষ্ঠ প্রেম । তার এই নিষ্ঠা দেশের 
লোক অকুষ্টিতমনে গ্রহণ করেছে কিন্ত 
তার সম্পূর্ণ মূল্য কি স্বীকার করতে 
পেরেছিল? ইনি ইংরেজ, কেন্বিজ্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী। কী 
ভাষায় কী আচারে কী সংস্কৃতিতে 
সকল দিকেই এর আজন্মকালের 
নাড়ীর যোগ ইংলণ্ডের সঙ্গে। তার 
আত্মীয়মণ্ডলীর কেন্দ্র ছিল সেইখানেই। 
যে ভারতবর্ধকে তিনি একান্ত আত্মীয় 
ব'লে চিরদিনের মতো স্বীকার ক'রে 
নিলেন, তার দেহমনের সমস্ত 
অভ্যাসের থেকে তার সমাজ- 
ব্যবহারের ক্ষেত্র ছিল বহুদূরে । এই 
একান্ত নির্বাসনের পরিপ্রেক্ষিতেই 
তিনি প্রকাশ করেছেন তার বিশুদ্ধ 
প্রেমের মাহাত্ম্য | এ-দেশে এসে 
নির্লিপ্ত সাবধানিতার সঙ্গে দুরের 
থেকে ভারতবর্কে তীর প্রসাদ বিতরণ 
করেন নি, অসংকোচে তিনি এখানকার সর্বসাধারণের সঙ্গে 
সবিনয় যোগ রক্ষা করেছেন। যারা দীন, যার! অবজ্ঞা ভাজন, 
যাদের জীবনযাত্রা তাদের আদর্শে মলিন শ্রীহীন নানা 
উপলক্ষ্যে সহজ আত্মীয়তায় তাদের সহবাস অনায়াসেই 
তিনি গ্রহণ করেছেন। এ-দেশের শাসক-সম্প্রদায় ধার! 
তার এই আচরণ প্রতাক্ষ করেছেন তারা আপনাদের 
রাজপ্রতিপত্তির অসম্মান অস্থুভব ক'রে তার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন তাকে দ্বণা করেছেন তা আমরা জানি, তৰু 


১৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





স্বজাতির এই অশ্রদ্ধার প্রতি তিনি জ্রক্ষেপমাত্র করেন নি। 
তার যিনি আরাধ্য দেবতা ছিলেন তাঁকে তিনি 
জনসমাজের অভাজনদের বন্ধু ব'লে জানতেন তারই কাছ 
থেকে শ্রদ্ধা তিনি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করেছেন । এই 
ভারতবর্ষে কী পরের কী আমাদের নিজের কাছে যেখানেই 
মানুষের প্রতি অবজ্ঞা অবারিত সেখানেই সকল বাধা 
অতিক্রম ক'রে তিনি আপন খ্রীন্টভক্তিকে জয়যুক্ত 
করেছেন। এই প্রলঙ্গে এ-কথা বলতে হবে অনেক 
বার আমাদের দেশের লোকের কাছ থেকেও" তিনি 
বিরুদ্ধতা ও সন্দিগ্ধ বাবহার পেয়েছিলেন, সেই অন্ায় 
আঘাত অগ্নানচিত্তে গ্রহণ করাও যে ছিল তার পৃজারই 
অঙ্গ। 

যে-সময়ে এণ্ডরজ ভারতবর্কে আপন আম্ৃত্যুকালের 
কমক্ষেত্ররূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন সেই সময়ে এ-দেশে 
রাষ্ট্রীয় উত্তেজন। ও সংঘাত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল। 
এমন অবস্থায় এ-দেশীয়দের মধ্যে আপন ঘৌহদ্যের আসন 
রক্ষা ক'রে তিষ্ে থাকা ইংরেজের পক্ষে কত দুঃসাধ্য সে- 
কথা সহজেই অনুমান করাযায়। কিন্তু দেখেছি তিনি 
ছিলেন অতি সহজে তার আপন স্থানে, তার মধ্যে কোনো 
দ্বিধাঘন্ব ছিল না। এই যে অবিচলিতচিত্তে কঠিন 
পরীক্ষার মধ্যে জীবনের লক্ষ্য স্থির রাখা, এতেই তার 
আত্মিক শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। 

যে এগুরূজকে আমি জানি ছুই দিক থেকে তীর 
পরিচয় পাবার স্থষোগ আমার হয়েছে, এক আমার অত্যন্ত 
কাছে, আমার প্রতি স্থগভীর ভালোবাসায়। এমনতরে! 
অরুত্রিম অপর্যাপ্ত ভালোবাসাকে আমি আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দৌভাগোর মধ্যে গণ্য করি। আর দেখেছি দিনে 
দিনে নানা উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের কাছে তার অসামান্ত 
আত্মোৎ্সর্গ। দেখেছি তার অশেষ করুণা এ-দেশের 
অস্তাজদের প্রতি । তাদের কোনো দুঃখ বা অসম্মান যখনি 
তাকে আহ্বান করেছে তখনি নিজের অক্তুবিধা বা 
অস্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য না রেখে সকল কাজ ফেলে ছুটে 
গিয়েছেন তাদের মধ্যে । এই জন্যেই তাঁকে স্থিরভাবে 
আমাদের কোনো! নির্দিষ্টি কাজে বেঁধে রাখা অসম্ভব ছিল। 

‘এই যে তার প্রীতি এষে সংকীর্ণভাবে ভারতবর্ষের 
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প্রবানী-ভারতীয়ের সেবাক্ষেত্রে সম্মিলিত চাল্*গ্‌ এণ্ডরজ 
( বামে ), উইলিয়াম পিয়াৰ্নন ( দক্ষিণে) ও 
মহাত্মা গান্ধী ( উপবিষ্ট) 


সীমাগত সে-কথা বললে ভুল বলা হবে। তীর খীন্টধর্মে” 
সর্বমানবের প্রতি প্রীতির যে অন্থশাসন আছে ভারতীয়দের 
প্রতি প্রীতি তারই এক অংশ। একদা তারই প্রমাণ 
পেয়েছিলুম যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার কাফি অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে তার উৎকণ্ঠা দেখেছি, যখন সেখানকার ভারতীয়ের! 
কাফ্রিদেরকে আপনাদের থেকে স্বতন্ত্র ক'রে হেয় কবে 
দেখবার চেষ্টা করেছিল, এবং মুরোপীয়দের মতোই 
তাদের চেয়ে আপনাদের উচ্চাধিকার কামনা করেছিল। 
এগুরূজ এই অন্যায় ভেদবুদ্ধিকে সহা করতে পারেন নি, 
এই সকল কারণে এক দিন এগুরজকে সেখানকার 
ভারতীয়ের! শত্রু বলেই কল্পনা করেছিল। 


চর দিনে যখন অতিহিংঅ _শ্বাজাত্যবোধ 


উদ্ধত্যে উদ্ধত হয়ে রক্তপ্নাবনে মানবসমাজের 


ভদ্রতার সীমানা বিলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে তখনকার্‌ 
সরবত প্রকাশ সর্বনানবিকতা। কঠিন বিরুদ্ধতার 


আমে যুগবিধাতার প্রেরণা । সেই প্রেরণাই 
ছিল.  এণ্ডরজের মধ্যে। আমাদের সঙ্গে 
ফে-সধন্ধ সে তাদের স্বাজাত্য ও সাম্রাজোর 

জটিল বন্ধনের । সেই জালের কৃত্রিমতার 


মান্গুষ-ইংরেজ আপন উদার্য নিয়ে আমাদের 
আসতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের সঙ্গে 


রক্ষা করা তাদের সা্রাজ্যরক্ষার আড়ন্থরের 

পে উত্তঙ্গ হয়ে রয়েছে। সমস্ত দেশকে 

ই অমধাদার দুঃসহ ভার. বহন করতে হয়েছে। 
বেজের মধ্য থেকে এগুরূজ বহন করে 
ইংরেজের মন্ুয্যত্ব। তিনি আমাদের স্থখে 

বে ব্যসনে বাস করতে এলেন এই পরাজয়- 

তির অন্তরজরূপে। এর মধ্যে লেশমাত্র ছিল 

চচমুঞ্চ থেকে অভাগ্যদের অনুগ্রহ করার আত্মশ্লাঘা 
গে। এর থেকে অস্থভব করেছি তার স্বাভাবিক 
আমাদের ' দেশের কবি 


(সবার উপরে মানু সত্য 
প্ৰয়োজন হ'লে এই কবিবচন আমরা আউড়িয়ে 






থাকি কিন্তু আমরা এই সত্যবাক্যকে অবজ্ঞা করবার জং 


ধের নামে সাম্প্রদায়িক সম্মার্জনীকে যে-রকম ব্যবহ 

ক'রে থাকি এমন আর কোনো জাতি করে কিনা সন্দে 
এইজন্তে বিদ্রুপ সহ ক'রেই আমাকে বলতে হয়েছে আমি 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্্স্থলী স্থাপন করেছি। 
এইখানে আমি পেয়েছি সমুদ্রপার থেকে সত্যমান্থযকে 
তিনি এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে যোগ দিতে পেরেছেন 
মানুষকে সম্মান করার কাজে । এ আমাদের পরম লা 
এবং সে-লাভ এখনো অক্ষয় হয়ে রইল। রাজনৈতিক 
উত্তেজনার ক্ষেত্রে £অনেক বার অনেক স্থানে তি 
আপনার কমশক্তি নিয়োগ করেছিলেন, কখনো কথ! 
তার আলোড়নের দ্বারা আবিল করেছিলেন আমাদে 
আশ্রমের শাস্ত বায়কে। কিন্তু তার ব্যর্থতা: বুঝতে 
তাঁর বিলম্ব হয় নি, এবং রাষ্ট্রীয়  মাদকত 
আক্রমণে শেষ পর্যন্ত আশ্রমকে বিপর্যস্ত হতে দেন 
কেবলমাত্র তাঁর জীবনের যা শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি 
আমাদের জন্য এবং সকল মানবের জন্যে মৃত্যুকে অতিক্ 
ক'রে রেখে গেলেন,--তার মরদেহ ধুলিসাৎ হবার মুহ 
এই কথাটি আমি আশ্রমবাসীদের কাছে গভীর রদ 
সঙ্গে জানিয়ে গেলাম। 
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[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে কথিত ও জীনিমর্লচন্্ চট্টোপাধ্যায়... 


কতৃক অন্ুলিখিত। ] 
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আইরিশদের দেশে 


শ্রীমতিলাল দাশ 


প্রাচী ও প্রতীচী-_ছুত্তর ব্যবধান। এক দিকে ছায়াশ্যাম 
নীড়ে অচঞ্চল ন্লিগ্কতা, অন্য দিকে কশ্বমুখর সমারোহ। 
কিন্তু প্রতীচী যেখানে শেষ হয়, প্রাচী সেইখানেই আর্ত 
হয়। তাই আয়লগ্কে আমার খুব ভাল লেগেছিল। 

মাত্র দশ দিন একটা জাতিকে বা একটা সভ্যতাকে 
চিনবার পথে যথেষ্ট নয়। কিন্তু বেলফাস্টে ও ডাবলিনে 
দেখবার ও জানবার বিশেষ স্থযোগ হয়েছিল। 





আইরিশ বীর রবার্ট এমেট 


আইরিশদের সঙ্গে আমাদের অনেক সাদৃশ্য আছে। 
মলোনি বলে এক জন আইরিশ আই. সি. এস. 
তার “দি;রিডল অব দি আইরিশ’ বইতে ভারতীয়দের 
সঙ্গে আইরিশদের তুলনা করেছেন। তাঁর কথাতেই 
বলছি__ 

There is a certain resemblance between the 
average Irishman and the average Indian. Each 
is very much a 08310; each lacks the sturdy self- 
reliance of the Englishman. Pach feels with extra- 
Ordinary intensity any little personal attention 
or lack of consideration. Each will do readily, but 
91015 “to oblige a friend,” many things which the 


Englishman does dispassionately and impersonally 
As a matter of public duty. Each in the heat 
of the moment will say a good deal more than , he 
really means. 


মলোনি সাহেবের এই উক্তি আমার নিকট ঠিক ব’লেই 





আয়ল'ণ্ডের রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা 


মনে হয়। আইরিশ সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে কেল্টিক 
প্রভাব অত্যধিক। টিউটনিক জাতির অনমনীয় দৃঢ়তা, 
অবিচল কর্তব্যনিষ্টা, স্ৃকঠোর আত্মসংযম কেল্টিকেরা পায় 
নি। কেল্টিকেরা চঞ্চল, ভাবালু, আলাপপ্রিয় এবং 
উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগে ভেসে যেতে চায়। আইরিশদের 
নগরে নগরে নানা বিচিত্র সভ্যতার সংঘাত হয়েছে, কিন্ত 
নগরের বাহিরে পল্লী ও জনপদে চাষীরা গেলিক ভাষায় 
রূপকথা বলেছে, গান গেয়েছে এবং জাতির হৃদয়কে 
নিগ্ধ ও মধুর করেছে। 

স্বাধীনতা লাভের পর আইরিশ ফ্রী স্টেট এই নিজস্ব 








ডাবলিন টিনিটি কলেজের উচ্চচূড় ঘণ্টা-ঘর 


অনাদূত ভাষার উদ্ধারসাধনে ব্রতী হয়েছে। বাংলার 
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীনন মলয়সমীরের কোমলতার সঙ্গে 
কেল্টদের কোমলতার সাদৃশ্য আছে। 

তাই যে-কয়দিন আয়'লগ্ডে ছিলাম সে-কয়দিন মনে 
হয়েছিল যেন স্বজনের নিকটে রয়েছি । সাধারণ ইংরেজের 
চরিত্রে একটি উদ্ধত আত্মলমাহিত নিলিপ্ত ভাব আছে, 
তাই সহজে সে বন্ধুর মত গ্রহণ করে না, কিন্তু আইরিশ 
হৃদয় স্বত-উৎসারিত মাধুধ্যের নির্ঝর । 


আইরিশদের দেশ আজ দ্বিধাবিচ্ছিন্ন-_উত্তরে অলস্টার, 
দক্ষিণে আয়ার। আমি গ্রাসগেো শহর থেকে সমুদ্র 


$ পাড়ি দিয়ে বেলফাস্ট যাই_-মোটরযোগে ডাবলিন আসি 


সেখান থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ওয়েলসের মাঝ দিয়ে 
লণ্ডনে ফিরি। তাই অল্পসময়ের মধ্যেও এই দেশটিকে 
পরিপূর্ণ ভাবে দেখবার স্থযোগ হয়েছিল। 

১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার গ্লাসগো থেকে. বেলফাস্টে 
রওনা হলাম। গ্লাসগো লণ্ডনের পরেই বেশ বড় শহর, 


এখানে কন্ধের ও শ্রমের অশ্রান্ত গুঞ্ন--সাহিত্য বা শিল্পের 
বিশেষ স্থান নেই-_কোন এঁতিহাপিক স্মতিও নেই। 
গ্লাসগোর কলাভবনগুলির অবশ্য নাম আছে। 

সন্ধ্যার পর বেলফাস্টে গাড়ী থামল। অজানা শহর, 
কোথায় উঠব, পাত্তা নেই। এক জন মিশনারি আডাম 
স্কটের নিকট পরিচয় পত্র দিল। তাকে স্টেশনে ফোন 
করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আনাড়ি আমি পাবলিক 
ফোনে তাকে ধরতে পারলাম না, একটি ছেলে সাহায্যার্থ 
এল, সেও বিফলকাম হ'ল। খালি খালি ছু-পেনি 
গেল 1-.*সামান্ত বিষয়েও আমার মনের একট! সহজ 
নির্ভরতা নেই, তাই গাড়ী ধরব, ট্যাক্সি করব, না 
ঘোড়ার গাড়ী ডাকব, না হাটব এই নিয়েই মনে 
মনে হয়ত আধঘণ্টা নষ্ট করি--ফলে আসে অহেতুক 
অশান্তি । 

গাড়ীতে এক ভদ্রলোক বললেন-_প্রেসবাইটেরিয়ান 
ওয়ার মেমোরিয়াল বলে একটা হোটেল আছে। সেখানে 
সস্তায় নিরুপদ্রবে উঠতে পারবেন। 
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প্রবাসী 
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হেঁটে হেঁটে সেখানেই গেলাম । যুদ্ধ মানুষকে পশু 
করে, আবার পশুত্বের আস্ফালন শেষে দেবত্ব জাগায়। এই 
পান্থশালা সেই আত্মজাগরণের প্রতীক । হানাহানি শেষ 
নয়, প্রেম ও মৈত্রী বড়-সেই সত্যের জন্য উৎস্থষ্ট ভবনে 
এক রাত্রির বাস হ’ল। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, সাধারণতঃ শ্রমজীবী প্রভৃতিরাই 
এখানে বাসা নেয়। ভাল ঘর ছিল কিনা জানি না-তবু 
অপরিচিত স্থানে নিরাপদ আশ্রয় মিলেছিল। 

বেলফান্ট উত্তর-আয়'লগ্ডের রাজধানী । আইরিশ 
স্বাধীনতার যুদ্ধে আলম্টার যোগ দেয় নি, দক্ষিণের 
স্বাধীনতাকামীরা আয়ারের প্রতিষ্টা করেছে--উত্তর আজও 
ইংলগ্ডের তাবেদার। মলোনির কথায় বলছি :-- 


ডাবলিন কাস্লের এক অংশ 





Loyalty to the British Empire and to the 
British throne is or is believed to bea part of the 
Ulsterman’s very being. A few years ago, the 
Ulsterman was prepared to the death an attempt 
of England herself to slacken the bonds which 
united him to England, to interpose anintermediary 
between him and his Sovereign. “Fear God, honour 
the King in an Ulster Slogan.” 


বেলফাস্ট আয়র্লণ্ডের সর্ববৃহৎ শহর । এর ধনসম্পদও 
অতুলনীয়। লাগান নদীর উভয় তীরে শহর চলেছে। 
লাগান নদী বেলফাস্ট খাড়িতে পড়েছে। এখানে জাহাজ 
তৈরির কারখানা আছে। কয়লা ও লোহা আসে সাগর- 
পার হ’তে--ইংলণ্ড ও স্কটলগড থেকে । শহরে উত্তরাংশের 
নাম এা্টিম-_সেখানে শৈলমালা নগরের পরিবেশকে 
মনোমোহন ক'রে তুলেছে। উত্তরাংশে 
শণের নীলাভ পুষ্পে ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র 
চিত্তহরণ শোভা ধারণ করেছে। 
এখানকার কলে নানাবিধ শণ-বন্প 
নিশ্মিত হয়। 


বেলফাস্টের দৃশ্য অতিশয় স্থন্দর। 
যে-সব শহর শিল্পপ্রধান, সাধারণতঃ 
সেগুলি ধূলি ও ধূমে মলিন হয়, তার 
চারি পাশে জমে মলিনতার আবহাওয়া। 
কিন্তু বেলফাস্ট শুভ্র, রুচির এবং 
সম্পন্ন। রাজপথগুলি চমৎকার-_নানা 
্দৃশ্ঠ হশ্মো নগর অলঙ্কত। 


২০ সেপ্টেম্বর । রবিবার প্রাতঃ- 
কালে প্রাতরাশ খেয়ে আডাম স্কটের 
সন্ধানে চললাম ৷ ট্রামে ক'রে অনেক- 
খানি যেতে হ'ল। তার পর এক 
নিভৃত পল্লীর কাটার বেড়াঘের! 
একটি সুন্দর সুদৃশ্য হৃদে তার সন্ধান 
পেলাম | এক-এক জন মানুষ থাকেন, 
যাদের উদারতা অতুলনীয়, বস্থধাকে 
যারা বিনা শ্লোকেই আপন ক'রে 
দেখতে পারেন, আডাম স্কট এমনই 
এক জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। বুদ্ধবয়সেও 


বৈশাখ 
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মুখে যৌবনের ললাম জ্যোতি । 
স্থদর্শন বৃদ্ধ আমাকে আপন 
জনের মত আপ্যায়ন করলেন। 
বললেন, “আপনার যদি বিশেষ 
কাজ না থাকে তবে আমাদের 
সঙ্গে চার্চে চলুন, তার পর 
লাঞ্চ খেয়ে বিকালে আপনার 
দেখবার শোনবার ব্যবস্থা করা 
যাবে।” . 

আমি সানন্দে সম্মতি দিলাম । 
জীবনে এই প্রথম খ্রীষ্টান- 
উপাসনায় যোগ দিলাম । 
পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ অনুভব 
করেছে প্রার্থনায় বিশ্বশক্তির 
আসন টলে, মানুষ পশুত্ব থেকে 
দেবত্বে উন্নীত হয়। আমার 
নাস্তিক হৃদয় নিয়ে প্রার্থনার 
সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব করা 
" মুস্কিল । কিন্তু এই শন্দর 
স্থবৃহৎ গিগ্ায় বহু লোকের 
সম্মেলন, তাদের সমবেত 
প্রার্থনা ও পুরোহিতের বক্তৃতা আমায় বেশ 
মুগ্ধ করল। পুরোহিত অবশ্য আধুনিক, উপদেশ দিতে 
দিতে তিনি নির্বাচনী বন্তৃতাও স্থরু করলেন-_এট! 
বহিরঙ্গ। তবে মন্দিরের পুরোহিতকে ওরা বলে 
মেষপাল, তিনিই গিজ্জার অন্তভূর্ত মেষদিগকে চরান, 
কাজেই এঁহিক এবং পারত্রিক উভয় বিষয়েই তাদের 
চালাবার দায়িত্ব তার। একটি শিশুর ব্যাপ টিজ ম্‌ উৎসব 
হ'ল। এটি মন্দ লাগল না। উপাসনার পর ছু-একজনার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। 

তার পর এসে সাদাসিধে লাঞ্চ খেলাম। রবিবার 
দিন অবসরের দিন--সেদিন আড়গ্বর হয় না। আহার- 
শেষে আডাম স্কট আমাকে তাঁর মোটরে লিসবার্ণ স্কুলে 
নিয়ে গেলেন। 

শহর-পরিক্রমা হ'ল, কিন্ত কোথাও না থেমে আমরা 





স্থলে গেলাম। সেখানে মিঃ ও মিসেস ডগলাসের সঙ্গে 
তাদের পুষ্পকাননে বসে বেশ সান্ধ্য আলাপ জমল । 

ডগলাস প্রশ্ন করলেন, “ভারতীয় সমস্যার কারণ 
কি?” 

আমি বললাম, “প্রশ্ন জটিল, এক কথায় তার উত্তর 
দেওয়া যায় না, তবে দারিপ্র্যই ভারতবর্ষের অধোগতির 
কারণ-_” 

ডগলাস বললেন, “দারিদ্রাই সব নয়, আমার মনে 
হয় আপনাদের মধ্যে চারিত্রের অভাব আছে।” 

আপত্তি করলাম, “ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। 
আপনার স্বল্প পরিচয়ে এত বড় কথাটা বলা ঠিক নয়। 
চারিত্রের মাপদণ্ড ব্যবহার করা বিদেশীর পক্ষে সর্বত্র 
স্থলভ নয়।” 

এটা নিছক তর্ক। মনে প্রাণে জানি ডগলাসের কথা 


১৩৪৭ 








ডাবলিন টিনিটি কলেজের লাইব্রেরি 


সত্য-_-ইউরোপের নানা দেশ দেখে যে জ্ঞান লাভ করেছি, 
তাতে মুক্তকণ্ঠে বলতে হবে যে জীবনের সাধারণ চলবার 
পথে যে সৌজন্য, যে দায়িত্ববোধ, যে সত্যনিষ্ঠা দেখি 
এক কথায় চরিত্রবত্তার যে পরিচয় পাই আমাদের দেশে 
তাছুল'ভ। এখানে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভেদ নেই, 
উচ্চ ও নীচের ভেদ নেই। ইংরেজীতে জেণ্টলম্যান 
একটি সংজ্ঞা শব্দ--যেমন আমাদের কুলীন, নবগুণযুক্ত 
ব্যক্তিই কুলীন, তেমনই চারিত্রিক কতকগুলি গুণ যাদের 
আছে তারাই জেপ্টলম্যান। আমাদের তথাকথিত 
ভদ্রলোকের মধ্যে ভদ্রতার অভাবই বোধ হয় তাদের 
ভদ্র আখ্যা দিয়েছে। 

মিসেস ডগলাস প্রশ্ন করলেন, "ইউরোপ কেমন লাগল 
আপনার 1” 

বললাম, “আমি এসেছিলাম তীর্থযাত্রী--ইউরোপের 


লীলাচঞ্চল জীবনের পিছনে থে 
অমৃত সত্য আছে তার সন্ধানে 
তার পরিচয় পাই নি” 

মিসেস হাসলেন । বর্ষীয়সী, 
অথচ যুখে সৌন্দর্য্যের লালিত্য 
আছে। হাসি ও আনন্দে তিনি 
আসর জমালেন। ঁ 

আডাম খানিক পরে বিদায় 
নিলেন। মিঃ ডগলাস্‌ তার সঙ্গে 
গেলেন। মিসেস ডগলাস 
আমাকে মিস হিন্টন নামক এক 
জন তরুণী শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করতে দিয়ে বিদায় 
নিলেন। 

সেটা মিঃ 
পাঠকক্ষ। চারি দিকে থরে 
থরে নানা প্রকারের বই। 
তরুণীর মুখে যৌবনলাবণ্য 
নেই-শীর্ণ দেহ সৌন্দধ্যহীন, 
কেবল উজ্জ্বল চোখ ছুটিতে 
বুদ্ধিমত্তা জল জল করছে। 

ুদ্ব-পূর্ব ইউরোপের সহিত যুদ্ধ-পরের ইউরোপের 
ব্যবধান একান্ত গভীর। চারি দিকে উল্লাস-আলোড়ন 
ওদের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ক্রিষ্ট করে তুলেছে । এই তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীকে দেখে আমার সেই কথাই মনে জেগেছিল। 

তরুনীর সঙ্গে স্ত্রীবিপ্রবের আলোচনা হ'ল। তরুণী 
বললেন, “এখানে আমি থাকব না, আমি লগ্নে চলে 
যাব_-এখানে জীবনের প্রসার নেই।” 

“কেন?” 

“কারণ বেলফান্ট আজও আধুনিক হয়ে ওঠে নি” 

প্রশ্ন করলাম, “আপনি আধুনিকতা কাকে বলেন ?” 

তরুণী বললেন, *ন্ত্ী-পুরুষের অবাধ সমানাধিকার-- 
এইটাই যুগধৰ্ম্ম। 

প্রশ্ন করলাম, “আপনি শিক্ষকতা কেমন পছন্দ 
করেন?” 


ডগলাসের 


=’ 


৮7 









বললেন, ' আমার ভাল লাগে না।” : 
“এর চেয়ে কি আপনি গৃহজীবন ভাল মনে করেন? 










হবে কেমন কারে?” 

হিণ্টন তার পর আমাকে স্কুল কক্ষ খেলার মাঠ 
দিলেন। একটি ছোট পাহাড়ের উপর হুন্দর 
রিবেশ চিত্তকে মুগ্ধ করে। মিস হিণ্টন ছুটি 








ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সান্ধ্যভোজন হ’ল। 
ত একটি হলে ছেলেমেয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী 
_ মিলেছেন। সবাই একসঙ্গে আহার করছেন--আহারের 
আয়োজন সামান্ত--ছেলেরা নিজেরাই খাবার করে 
এবং খাবার পরিবেশন করে। 












ঘরে প্রাতরাশ খাওয়ালেন। 
থির প্রতি অঙ্থরাগ ছিল। জন ডগলাস, নোরা 
শ এবং তাদের বড় মেয়ে মারিয়া আমার অটোগ্রাফ- 
ৃ তিরূর্ণ বিদায়-সম্ভাষণ লিখে দ্বিলেন। 
রেলে বেলফান্টে ফিরলাম । 
লিসবার্ণের এই একটি রাত্রির স্থৃতি আমার অতি 
__ প্রিয়। বেলফাস্টে থাকলে শহরের অনেক দেখতে পারতাম, 
. মেটা হ’ল না বলে একটু অস্বস্তি অনুভব করেছিলাম। 
" কিন্ত এদের পারিবারিক জীবন ও স্কুল-জীবনের 
_ক্ষণিক যে পরিচয় পেলাম সেটা উপেক্ষার নয়। জন 
ডগলাস তার ভাই জেমস ডগলাসের নিকট পরিচয়লিপি 
_. দিলেন--এটা খুব কাজে এসেছিল । 
৷ স্টেশন থেকে এসে নগর পরিভ্রমণ স্থরু হ'ল। প্রথমে 
এ. এদের টাউনহল দেখতে গেলাম। এটা এদের মিউনিসিপাল 
* অফিস। এখানে টাউন-ক্লার্ক জন আচ্চারের সঙ্গে দেখা! 
ভদ্রলোক তাদের ডাক্তার টমসনের নিকট নিয়ে 
গেলেন। ডাক্তারের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। 
কেমন ক'রে শহরকে ওর! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ কা তার 
সম্বন্ধে আলাপ হ'ল । 
৯৮ 
















প্রসার কেমন?” 
নিশ্বাস ফেলে তরুণী বললেন, “শতগুণে, কিন্তু একর | (8 
চালাক হয়েছে, তাই ব্যাধির বিস্তার হয় না: 
' তার চিকিৎসার ব্যবস্থা আমরা করেছি।” 


কানও বন্ধুর সঙ্গে বিহরণ করবার প্রয়োজন-- 
02 যাপন করে, তাই আমার মনে হয় ভারতবর্ষ অধি 


পবিত্র” ভদ্রলোক হাসলেন । IE 


| মিউনিসিপালিটির কার্যবিবরণী দিতে বললেন 


২১শে সেপ্টেম্বর | পরদিন সকালে মিসেস: ডগলাম 


' নানা বিষয়ে দেড় ঘণ্টা আলাপ হ’ল। 
এই শিক্ষক-দম্পতীর . 






বলাও নীল ঈদ নী বাছি 


ভদ্রলোক: রসিক, হাসলেন, বললেন, “এখ' 







প্রতিপ্রশ্ন করলেন, “ভারতবর্ষ কি এ-বিষয়ে মু 
বললাম, “মুক্ত বলা মুস্কিল, সব দেশেই অস্গ 
লোক আছে, তবে অধিকাংশ লোক স্বাভাবিক 


















তার পর ল্ মেয়রের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
আমার অটোগ্রাফে নাম লিখে দিলেন, : । 














ভদ্রলোক আলাপী। আদালতের নীরস আবহাও 
তাঁর সরস চিত্তকে নিরস করে নি। কিনি 
আদর্শ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, : “ভ 
জিগীযাকে বড় করে নি, প্রেমকে বড় করেছে। ভা 









* কাম্য আত্মদর্শন-_সে দর্শন সত্য হ’লে মানুষের অন্ত ol 






প্রয়োজন থাকে না, মানুষ তখন আনন্দ পায়।” বা 
মিঃ নর্মান প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চললেন। আমিও... 
যথাযোগ্য উত্তর দিলাম । আমার আলোচনায় ভদ্রলোক... 
অত্যন্ত প্রীত হয়ে আমাকে আপ্যায়ন করবার জন্ত ব্যস্ত 
হ’লেন--আমি সময় নেই ব'লে তার নিকট বিদায় নিলাম। 
তার পর ব্যাঙ্করাপিস আদালত দেখে ওয়াই, এম. সিং এ... 
অফিসের কাছে ওয়াই, এম. সি. এ. কাফেতে লাঞ্চ খেলাম । 8 
তার পর এদের পাল'মেণ্ট দেখতে গেলাম । শহরের 
প্রান্তে একটি উচ্চ শৈলের উপর নবনির্মিত বাড়ী, ধবধবে 
সাদা, নৃতন স্থাপত্যবিদ্যার অপূর্ব নিদর্শন । 
১৯২০ খীস্টাব্দের আইন অনুসারে লর্ড লেফটেনাপ্ট 
পার্লামেন্ট আহ্বান করেন। ব্যবস্থা-পরিষদের প্রস্তাবিত 
আইন-কাহুনে তিনিই রাজকীয় সম্মতি দেন। আলপ্টার 
ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তেব জন সদস্য পাঠায়। এদের নিয় 





- দেই মজে নানাপ্রকার র রক্পগুজব করলেন। ্ ৷ ছেলেদের সং সঙ্গে 





as হস্তক্ষেপ করতে ত পারে না। 


ডা? পাশে বেলিভিউ। Ch দুটি দেখে 


















ধান সেকালের Ne এই বিভাগকে 
মাজাঙুকুল মনে করেছিলেন তাই স্থাপন করেছিলেন। 
প্রশ্ন--সেবার আদর্শ কি? 

. উত্তর- আমাদের সমস্ত জীবন সেবার উচ্চ আদর্শে 
{i পশ্চিমে মানুষ ব্যক্তিকে এবং ব্যক্তির 


বন যাপন করতে বলেছে। তার চিত্তের প্রসার 
করতে হবে--প্রথমে প্রিজনের সেবায়, পরিজন থেকে 
তার দৃষ্টির প্রসার হবে ভূতযজ্ঞে--তখন সমস্ত স্ষ্ট 
ই জগৎকে সে আত্মীয় মনে করবে। 
র্‌ একটি ছাত্র প্রশ্ন করলেন, “ভারতবর্ষে শ্রীস্টধন্মের কি 
প্রয়োজন আছে?” 
রা আমি বললাম, “এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়, ভারতবর্ষের 
₹ নিজস্ব যে ধর্ম আছে তা সৰ্ব্বায়ত, সর্ববাজহুন্দর ; তার 
বৈচিত্র্য. যেমন অসংখ্য, তার দার্শনিকতাও তেমনি 
 স্থগভীর ৷ অথচ ভারতবর্ষে কোনও দিন ধর্ম নিয়ে বিবাদ 
হয় নি--ভারতীয় দৃষ্টি ধর্মকে অস্তরের জিনিস মনে করে। 
. ধর্ম আমাদের বাইরের প্রকাশ নয়” 
অপর ছাত্র প্রশ্ন করলেন, “হীস্ট যে প্রেমের ধশ্ম প্রচার 
_ করেছেন--তার অনুরূপ কিছু কি ভারতীয় ধর্ম্মে আছে?” 
আমি উত্তর দিলাম, “বাংলা দেশে চৈতন্যদেব প্রেমের 
ধর্মের প্রচার করেছিলেন--প্রেমান্থভূৃতির এর চেয়ে 
. গভীরতম বিস্লেষণ আর কোথাও কখনও হয় নি।” 











কে বড় করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ গৃহীকে পরার্থপর ' 


একটি অপরাহ্ন খুব আনন্দে. কাটল। এদের ং 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার আমেজ আছে__কিন্ তা: মধ্যে ৪ 


যতটুকু উদারতা সম্ভব তা এদের আছে। ৃ 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগে আডাম স্কটের বাড়ী 
এলাম। রাস্তা থেকে ওদের ছেলেমেয়ের জন্য বড় এক 


টিন চকোলেট কিনে নিলাম। এসে দেখি বৃদ্ধ নিজের 


বাড়ীর কাঁটা-বেড়ার গাছ ছাটছেন। কর্মের প্রতি এই 
শ্রদ্ধা প্রশংসনীয় । আমিও বৃদ্ধের সঙ্গে কাজ আরম্ভ 
করলাম । 27772 
২২শে সেপ্টেম্বর । আডাম স্কটের আতিথ্য আস্তরিক। 
বেলফাষ্ট থেকে ডাবলিনের টিকিট ছিল আমার। 
কিন্তু মিঃ স্কট নিজের মোটরে কর্কে যাবেন। তাই তার 
সঙ্গেই চললাম । দৃশ্যের পর দৃশ্য নৃতনত্বের রূপ নিয়ে 
দেখা দিল। পথে যে-সব শহর পড়ল তা ধনজনদমৃদ্ধ 
নয়, বাইরের প্রকৃতির শোভাম্ আমাদের দেশের 
চারুতা নেই। দূরে দুরে চোখে পড়ে শৈলশিখর, 
আর আর্ত জলাভূমি। গোধন ও মেষ চরছে - 
মাঠে_-মাঝে মাঝে ছোটখাট এক-একখানি বাড়ী । 
ডাবলিনে পৌছে ওয়াই. এম. সি. এ.-র আস্তানায় 
জিনিষ রেখে গেলাম লাঞ্চ থেকে । আডামকে 
আজ আমি খাওয়ালাম। আডাম আমাকে কোনও 
পরিবারে স্থান দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন--তা হয়ে 
উঠল না--তখন সেন্ট এগ্ডরজ হোটেলে উঠলাম । 
লাওনেল ৰুথ নামক এক জন যুবা বন্ধুকে উনি ফোন করে 
আমার তদারক করতে ব'লে গেলেন! | 


লাওনেল বুথ এল-প্রীমন্ত যুবা, জীবনে আনন্দ তার 


উছলে উঠছে । আমাকে নিয়ে টিনিটি কলেজে গেল। 
আমার সহযাত্রী শিখ বন্ধু সিংজীর সন্ধানে এলাম। তন্ন 
তন্ন ক'রে তার কোনও পাত্তাই পাওয়া গেল ন! । 

টিনিটি কলেজ নানা মহাপুরুষের শিক্ষানিকেতন। 
'আইভিয়ালিজম” ও বার্কলি অভেদাত্মার মত পরিচিত। 
দার্শনিকপ্রবর বিশপ- বার্কলির শিক্ষা এখানেই হয়। 
নাট্যকার কনগ্রিভ এই কলেজের ছাত্র। “ডেঙ্গার্টেড 




























জইস এই কলেজেই শিক্ষালাভ করেন। 
সন্ধানে চললাম । 


আলাপ হবে ।» 


| ভূতপূৰ্ব অর্থসচিব 
__ ভ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 


__ভিলেজে”র কবি গোল্ডশ্মিথ তার সরলচিত্বতা এখানেই 
_ অঞ্জন করেন। বাগী বার্ক তার অমর বক্তৃতাশক্তির জন্য ভারতবর্ষে যাচ্ছেন তাই তাদের বিদায়-অ 
এই কলেজের নিকটই খণী। আধুনিক নামকরা সভা চলছে। এক জন পাণ্ডার সঙ্গে দৈবক্ৰমে আলা 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড, বানড শ, জেমস তিনি ভিতরে নিয়ে দন্পতীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে ৰ 


খ বিদায় নিল। আমি ট্রামে চড়ে এদের হার্কারে তারা পাবেন প্রীতি ও শ্রদ্ধা। তরুণীর মুখ উজ্জল হ্‌ 
ম। কুকের অফিসে সিংজীর খবর নিলাম। তারাও উঠল। 
ন দিতে পারল না। তার পর সেনেটর জেমস ডগলাসের 


.... পেনেটর ডগলাস ব্যারিষ্টার তার আপিসে ভাগ্যক্রমে লেমি, মিস ম্যানিং, মিঃ হেজ, মিসেস হেজ, সকলে 
ভার দেখা মিলল। তিনি তার বাড়ীর ঠিকানা দিলেন, নানা বিষয়ে আলাপ চলল। কফি পান করা গেল। 
বললেন, “রাত নণ্টায় আমার বাড়ীতে যাবেন তখন 


সান্ধ্য আহার-শেষে রাত ন্টায় যাব ঠিক ক'রে শহর বিদ্রোহের সময় অবিচারে নির্ব্বাপিত হন। তার 


দেখতে বার হলাম। মেরিথন স্কোয়ারে একটি গির্জায় স্বীকৃত হয় নি বলে মিসেস লেমি দুঃখ করছিলেন। 
জমকালো সভার আয়োজন দেখে সেখানে ঢুকলাম। 


শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীত্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে 





মেয়র এবং বাংলা গবর্ণমেপ্টের 


ফাজকপত্বী ভীত হয়েছিলেন-__-তাকে বললাম, 


রাত নয়টায় জেমস ডগলাসের ওখানে বেশ 
মজলিস জমল। গৃহম্বামী, তার পত্নী, পুত্র হেরজ্ড, টি 


আলাপ চলল আইরিশ ইতিহাসের সাম্প্রতিক এব 
অতীত সমস্যা নিয়ে । মিঃ লেমি বোধ হয়" 












জেমস ডগলাস আইরিশ সংস্কৃতির প্রতীক ক 





ভারতীয় খাগ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানকূপে পারি বারি ক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। 







পাওয়া যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার 
অত্যুৎকষট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং 
সর্বত্র যে এর এত আদর তাহা হইতেই এর উৎকর্ষতার অভ্রান্ত 
নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অনিল উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত 
করিয়াছেন । 

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ নি বি 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করি রা 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস “শরীত্বত” অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
শুনিয়া অতীব সস্তোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত টি মি 
বহিভারতে চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করেছে 
আমি তাহার সাফল্য কামনা করি । 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরক i 












১৪ 


১৩৪৭ 


রি 


জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
করবেন বললেন। তার পর তার পুত্র হেরন্ডকে 
আমাকে বাসায় রাখতে বললেন। 

জেনিভাতে বিশ্ব-যুব-সংঘের অধিবেশনে হেরজ্ড 
আইরিশ দেশের প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিল। সেখানে 
সে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করেছিল। 

সে বলল, “আমি জানি, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, কিন্ত 
আপনাদের নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না 
আপনাদের যুবক-মনে যে উৎসাহ ও আনন্দ 


দেখেছি --তাতে ভবিষ্যৎ 
আশাম্বিত ৷” 

এমনই শুভেচ্ছা আয়র্লগ্ডের সর্বত্র দেখেছি। পর- 
শাসনের দুঃখ ওরা অনেক ভোগ করেছে-_তাই ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ওদের সহান্গৃভূতি আস্তরিক । 

স্বাধীনতার পথে আমাদের ম্বরুত অন্তরায়ের কথা 
হেরন্ডকে বললাম। সে বলল, “এর জন্য আপনাদের 
লজ্জা নেই--আপনাদের চারিত্রিক দুর্ববলতা, হিন্দু- 
মুসলমানের ভেদ অবশ্য বাধা_কিন্ধ স্বাধীনতা পেলে 
ওগুলি আপনা হতেই দূর হবে।” - 


সম্বন্ধে আমরা একান্ত 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


At $ PRE 
t 10868 . 





রামগড়ে কংগ্রেস;উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালের দ্বাতব্য চিকিৎসালয় 


ভু 


ুদ্ধ-প্রসারের পথ 


ৃ শ্রী গোপাল হালদার 
উত্তর ইউরোপে ফিনল্যাণ্ড ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে শাস্তি- 
রিত হইলেও ইউরোপে যুদ্ধ-বিরতির এখনও কোন লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না। আতলাস্তিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া 
মিঃ সামনার ওয়েলেস যদিও ইউরোপের যুদ্ধরত ও নিরপেক্ষ 
রাষটরগুলির রাজধানীতে দীর্ঘ দিন ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন তথাপি 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি প্রেসিডেন্ট ক্বজভেণ্টকে তেমন 
কিছু আশান্বিত করিতে পারেন নাই। জান্মেনীর শাস্তি-সর্তগুলি 
মিক্র-রাষট্্বয় গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং 
মীন, ফ্যুহ্থার মিজ্র-রাষট্রঘয়ের দাবীগুলিকে অট্টহাস্তে উড়াইয়! 


_দ্রশবিদ্রশের কথা 


দিয়াছেন। এ-অবস্থায় মিঃ ওয়েলেসের পক্ষে হতাশ 
ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন আর গত্যস্তর কি? 


সোভিয়েট রুশিয়া | 
সোভিয়েট-ফিনিশ যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে : কুশিয় 
লাভবান হইয়াছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
বল্টস্কি ও হাঙ্গোতে ঘাটি নিশ্মাণ করিয়া এখ 
সোভিয়েট রুশিয়া ফিনল্যাণ্ড উপসাগরের প্রবেশপথ 
লেনিনগ্রাড আগলাইয়া থাকিবে। ফিলল্যাণ্ডের নয়টি 
শাখাবিশিষ্ট রেলপথের পূর্বদিকে এখন লালফোঁজ মোতায়েন 
রহিবে। এই রেলপথ দিয়া সুইডেনের হাপারাপ্ডা 
উলু ওভান্তা বন্দর ( সুইডেন হইতে মাত্র ৬৭ মাইল 


দি লিষ্টান্র পনি সনি 
এজ ড্রেসিংস ০4৮4 লিঃ 





এবং পোরী, আবো, রাউমা, ক্িিনা, 

নামক উপকৃলস্থ ষ্রেশনগুলিতে পৌঁছান যায়। কাজের জন্য 
নরওয়ের সীমাস্তও কুশিয়া কবলিত করিয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
হাঙ্গো হইতে ইকহল্মও আক্রমণাধীন। করুশিয়া এখন .৫* 
ক্যারেলীয় যোজক ও লাদোগা হুদ হইতে বোথ নিয়া উপসাগর 
পর্য্যন্ত তিনটি প্রধান রেলপথ পাইবে। 


স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া 


সম্প্রতি মিত্র-রাষ্দ্বয় জান্মেনীর সমরোপকরণ আমদানির 
পথে অস্তরায় স্বষ্টি করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে! নরওয়ে 
ও স্ুইডেনকে আদেশ করা হইয়াছে যে জান্মেনীকে তাহারা | 
কোন প্রকারে কাঁচা মাল সরবরাহ করিয়া সাহাঁষ্য করিতে ৮. 
পারিবে না। কিন্তু জান্মেনীকে যুদ্ধ চালাইতে হইলে সুইডেন 
হইতে কাচা লৌহ আমদানি না করিয়া উপায় নাই । বিগত 
ত্রিশ বৎসর যাবৎ জা্ম্মেনী উত্তর সুইডেনের কিরন! খনির 
কাচা লৌহের প্রধান ক্রেতা । জান্ধেনীর পর ছিল গ্রেট ব্রিটেন, 
কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন পরিমাণে অনেক কম লৌহ ক্রয় করিত। 
ইউরোপে অস্ত্রোংপাদনের প্রতিযোগিতা যখন, আরম্ভ হইল তখন 
ব্রিটেনকে বাধ্য হইয়া ক্ক্যা্ডিনেভিয়ার খনিজ পদার্থের 
দিকে ;তাকাইতে হইল। ইডেনের উত্তরের খনিওলির 
উপর জার্দেনীর একচেটিয়া আধিপত্য ছিল, এবং জাম্মেনীর 
চাপে পড়িয়া গ্রাংগেস্বার্গ-ওক্সেলোন্মুণ্ড কোম্পানী গ্রেট ব্রিটেনকে 
নম্্রভাবে জানাইয়া দিল যে তাহাকে বেশী পরিমাণে লৌহ 
সরররাহ করা সম্ভব হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেন অভিযোগ. 
করিল সুইডিশ গবর্ণমেপ্টের নিকট, কারণ সুইডিশ গবর্ণমেপ্ট 
আইন অনুসারে কিন্ধনা খনির সমস্ত কাচা লৌহ তদারক 
করে এবং মুনাফার অদ্দধেক অংশ পায়। ইত্যবসরে জাম্মানরাও 
জানাইয়া দিল যে তাহাদের দীর্ঘ দিনের ব্যবস্থার কোনরূপ 
বিপৰ্য্যয় ঘটিলে সুইডেন তাহার কাঁচা লৌহের প্রধান ক্রেতাকে 
হারাইবে । এই উভয় সঙ্কট হইতে সুইডেন সাময়িক নিষ্কৃতি 
পাইল কিরূনা খনির কাচা লৌহ উত্তোলনের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিয়া! । কিন্তু এই ভাবে এই জটিল সমস্ত) সমাধান করা সম্ভব 
নয়। জাশম্মেনী সুইডেনকে জানাইয়া বাখিয়াছে যে লুলিয়া. 
হইতে হামবুর্গ পধ্যস্ত যে কাচা লৌহ বহনের নৌকা-পথ আছে 
তাহা যুদ্ধের সময়ে, এমন কি সে-যুদ্ধ বলটিক পর্য্যন্ত প্রসারিত 
হইলেও, পরিষ্কার উন্মুক্ত রাখিতে হইবে । অবশ্য মিত্র-রাষট্রদবয়ও 
চেষ্টা করিবে সুইডেন ও নরওয়ের উপর চাপ দিয়া এই পথ বন্ধ 
করিবার, এবং সম্প্রতি সেই চেষ্টা চলিতেছে । জার্দেনীও 
জানাইয়! দিয়াছে যে তাহার ব্যবসার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ « 
করিলে স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ার ক্ষুদ্র রাষটরগুলি নিজেদের বিপদ নিজের! 
আহ্বান করিবে, তাহার.কোন দোষ থাকিবে না। এই বিপজ্জনক 


































ভাল কেশতৈলই আপনি নিয়মিত মাখুন না কেন মাঝে 
7 একবার করে মাথা পরিষ্কার করে চুলের গোড়ার ময়লা 
করতে না পারলে কেশের উৎকর্ষ সাধন অসম্ভব । কারণ 
বু সবচেয়ে বেশী অনিষ্ট করে মাথার মরামাস ও খুসকি ! 
ওপর তেল পড়লে চুলে আটা ধরে জট! পাকিয়ে ওঠে 
চুল ত আর বাড়েই না, উল্টে ভুম্‌ ভূস্‌ করে উঠে যেতে 
থাকে। কিন্তু সপ্তাহে একদিন ক'রে যদি আপনারা 
ক্যালকেমিকোর 
|. শ্পকিনিলক্ লস, 
| শ্যাম্পু দিয়ে বেশ করে মাথা ধুয়ে ফেলে কেশ মার্জনা করেন, 
| মাথায় আর মরামাস বা খুসকি হবে না। চুলে আটা বা জট 
ধরবে না। চুলের গোড়া 
অর্থাৎ কেশমূল পরিচ্ছন্ন 
থাকবে। চুল ঘন ও 





পর 



















শপ পরস্তুত। এর মধ্যে 
ক্ষার বা এলকোহল শ্রুতি কোনো দুষিত পদার্থ নেই। 
| মাথাঘযার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত এই তরল নির্ধ্যাস | পরিস্থিতির মধ্যে সব্যাপ্ডিনেভিয়ান বাষগুলি দিন গুনিতেছে' কৰে 

ব্যবহারে গ্রীত ও পরিতৃপ্ত হবেন। হঠাৎ তাহাদের শান্তিপূর্ণ নিরপেক্ষতাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত _ 


কা টা কেমিক্যাল করিয়া বৃহৎ রাষইগুলি নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ট 
_ক্যাল - -| যুদ্ধক্ষেত্রে অনিচ্ছাসছ্থেও টানিয়া নামাইবে। নরওয়ের বিশ্বস্ত ও 


যু, যুদ্ধ আৰম্ভ হইবার পর হইতে এমরই তাহার পরিমাণ 
১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে জাশ্বেনীতে 
১৪৮২ টন কাচা লৌহ রপ্তানি করা হইয়াছিল এবং 
১৯৪* সালের ফেব্রুয়ারী মাসে হইয়াছে ৯৯,৩৯১ টন মাত্র। 
এই ছুই বৎসরের এই দুই মাসে গ্রেট ব্রিটেনে কাচা লৌহ রপ্তানি 
| ইয়াছে যথাক্রমে ৭০,২৩৪ টন ও ১৩১,৮৪৫৫ টন। কিন্ত 
টন ইহাতেই শাস্ত হইবে বলিয়| মনে হয় না। অদূর 
তে স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া যে. যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইবে সে-বিষয়ে 

র অবকাশ কম আছে বলিয়া মনে হয়।* 





* মুদ্রকালে (১*ই এপ্রিল) জানা গেল এই আশঙ্কা 
কাৰ্য্যে পরিণত হইয়াছে। ব্রিটেন জার্মানীর লৌহ আমদানির 
পথ মাইন পাতিয়া বন্ধ করিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে জাম্মীনী 
| ডেনমাৰ্ক দখল করিয়া নরওয়েকে নিজ তাবে আনিতে অগ্রসর 


্যাতিনেতীয় বান মতই দুরবস্থা | বন্কান রাষ্রুলির 
যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও যুদ্ধ তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে 


রোম যাত্রা করেন এবং যেখানে ফাশিষ্ট নেতৃবর্গের সহিত 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি লইয়া আলোচনা করেন । রিব্বেনটরপের 
পর স্বয়ং হের হিটলারই ব্রেনারে সিনর মুসোলিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। হঠাৎ ইতালী ও জার্মানীর মধ্যে এই হৃটনৈ( 
আদানপ্রদানের পর চারিদিকে কলরব উঠিল যে হিটলার ' J 
অক্ষ-মিত্র মুসোলিনীর সঙ্গে শেষ আলোচনা করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপে বল্কান রাষ্গুলিতে অভিযান করিবেন, স্থির করিয়াছেন 
এমন কি সোভিয়েট কশিয়াকে এই উদ্দেশ্য সাধ 

বালিন অক্ষের সঙ্গে একত্রে জুড়িয়া লওয়াও ন! 

ইচ্ছা ছিল।  মস্কো-বালিন-রোম একসশ্ে বল্কানে অভিযা 
করিবে এবং যে যাহার সুবিধামত স্থান দখল করিয়া জই 
কিন্ত ইহার কিছুদিন পরে হাঙ্গেরীর প্রধান মন্ত্রী কাউণ্ট ( 
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ডাববাযয় ১২ টাকা স্বতন্ত্র 


গান্ধীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 


গান্ধীজী বলেন “সতীশবাবু আমাকে মুস্কিল হইতে বাঁচান, 
তিনি আশ্চর্য্য শ্রম-সহকারে এই পুস্তকথানি লিখিয়াছেন, 


আমি যাহা চাই তাহা ইহা দ্বারা মিটিবে।” 


“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 


মেন অবশ্থ একথানা পুস্তক রাখেন” 


ডাক্তার কান্তিকচন্দ্র বস্তু বলেন-_“ইহা অষ্টাদশ অধ্যায়ী 


স্বাস্থ্য গীতা 
প্রত্যেক গৃহে রাখা উচিত” 


বব ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 








চনা করেন। বুদাপেস্ত হতে কাউন্ট তেলেকি সম্প্রতি 

ডি দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে ইতালো- 
রীয় মৈত্রী অটুট রহিয়াছে এবং নূতন পরিস্থিতিতে পুনরায় 
করিয়া মৈত্রী-বন্ধনের কোন প্রয়োজন নাই। ইতালী 
রীর মধ্যে কোনদিন কোন সংঘর্ষ বাধিবে না| এই হইল 
পরীর অবস্থা । যুগোস্গাভিয়ার প্রধান মন্ত্রীও সম্প্রতি ঘোষণা 
ছেন যে বর্তমান যুদ্ধে তাহার দেশ কঠিন নিরপেক্ষতা পালন 
॥ কমানিয়াও যে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে বা কাহাকেও 
সংঘর্ষ বাধাইবে এমন আশা খুব কম। তাহার উপর 
ভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মলোটত সম্প্রতি সোভিয়েট কংগ্রেসে 
ট বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
ও ইরানের সহিত কুশিয়ার যে অনাক্রমণ-চুক্তি রহিয়াছে 
মর্যাদা অঙ্ষু্ন রাখাই সোভিয়েটের উদ্দেশ্য এবং 
কোন চুক্তি 






বিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ও সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী 
ৰ ক মন্ত্রী মঃ মলোটভের বক্তৃতা হইতে যুদ্ধের ভবিষ্যৎ 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায় । মিঃ চেম্বারলেনের 
মধ্যে জান্মানীর বিরুদ্ধে অর্থ নৈতিক যুদ্ধের সাফল্যের 
ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা রহিয়াছে । বল্কানে বাণিজ্য 
ফলে এই যুদ্ধ ক্রমেই ঘোরতর হইতেছে । সোভিয়েট 
মন্ত্রী মঃ মলোটভের বক্তৃতা ঠিক বিপরীত। মলোটভ 
জল ভাষায় বর্তমান যুদ্ধে অন্যান্য রাষ্ট্রের সহিত সোভিয়েট 
শয়া কি প্রকার সম্বন্ধ রাখিতে চায় তাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ভিয়েট রাশিয়া ইচ্ছা করিলে সমগ্র ফিনল্যাণ্ড দখল 
[তে পারিত কিন্তু তাহা সে করে নাই, তাহার সামান্য 
পূরণ করিবার পর সে শাস্তি-চুক্তি করিয়াছে। মলোটভ 
স্বাছেন ষে নরওয়ে ও সুইডেনের নিকট যে বন্দর দাবীর 
রটিয়াছে তাহা ভিত্তিহীন। তুরস্ক ইরানের 
ত ক্ষশিয়ার যে অনার কি ইহিবাছে তাহা! 









































ওয়েগাণ্ডের অধীনে ইউরোপীয় শক্তিগুলির প্রাচ্য সৈন্য 
ৰাহ্ছিনীর যে কুচকাওয়াজ চলিতেছে সোভিয়েট- ক্শিয়া তাহা 
একেবারে অগ্রাহ করিতে পারে না এবং সেইজন্য সতর্ক হওয়া 
প্রয়োজন মনে করে। মলোটোত বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট রুশিয়ার ' 
নিরপেক্ষ নীতি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
যে একান্ত বিপন্ন না হইলে ইউরোপীয় যুদ্ধ লইয়া সোভিয়েট - 
কখনও চিত্ত৷ করিবে না। 

তাহ! হইলে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রসার নির্ভর করিতেছে 
মিত্ররাই্রদ্ব় ও জাশ্মানীর উপর। 


দিজেক্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবাখিকী 


গত ২৯শে ফালন্তন শাস্তিনিকেতনে ““বড়দাদা” দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের জন্মবার্ধিকী অনুষ্ঠিত হয়। উৎসব-দিবসে 
প্রত্যুষে আশ্রমের বৈতালিক দল দ্বিজেন্দ্রনাথের বিখ্যাত সংগীত 
“কর তার নাম গান" গাহিয়! আশ্রম পরিভ্রমণ করিয়া দ্বিজেন্দ্- 
নাথের বাসগৃহ নীচু বাংল! (সম্প্রতি “ছ্িজ-বিরাম” বলিয়। 
অভিহিত) প্রদক্ষিণ করেন। প্রাতঃকালে রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতন মন্দিরে উপাষনায় বড়দাদার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দান 
করেন, তাহার ভাষণ বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 
উপাসনাস্তে কবি দ্বিজ-বিরাম গৃহে গমন করিয়া দ্বিজেন্্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন । দ্বিপ্রহরে দ্বিজেন্দ্রনাথের পরিবারস্থ 
ব্যক্তিদের উদ্যোগে তাঁহার আত্মার সন্তিসাধনের উদ্দেশ্যে 
আশ্রমবাসীদিগের জন্তু একটি ভোজের আয়োজন হয়। বৈকালে 
“দ্বিজ-বিরাম” প্রাঙ্গনে খীক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
একটি স্বৃতিদভা অনুষ্ঠিত হয় । শ্রীহেমলতা৷ দেবী লিখিত "শ্বশুর 
মহাশয়" প্রবন্ধ (প্রবাসী, চৈত্র) শরক্ষিতীশ রায় কতক পঠিত 
হয়। শ্রনিন্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রনাথ-রচিত কবিতাবলী 
পাঠ করেন। শ্রীকালীীমোহন ঘোষ এবং ভ্রীন্ধাকাস্ত ' রায় 
চৌধুরীও বক্তৃতা করেন। 


সন্ধ্যায় দ্বিজ-বিরাম গৃহ আলোকমালায় শোভিত করা 
হইয়াছিল। এই গৃহে দ্বিজেন্দ্ৰনাথের বিভিন্ন বয়সের চিত্র, তাহার 
ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, তাহার রচিত গ্রস্থাদি, তাহার প্রস্তুত কাগজের 
বাক্স প্রভৃতির একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল । কঙ্গাভবনের: ছাত্র- 
ছাত্রীগণ দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রিয় কাঠবিড়ালী, শালিখ প্রভৃতির 
আলপনা-চিত্রে গৃহের অঙ্গন শোভিত করিয়াছিলেন । 
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সার্থকতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফান্তনের সুর্য যবে 
| দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণকে, 
Pe অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
| উচ্ছ সিয়। ছুটে গেল নিত্য অশান্তের 
সীমানার ধারে। 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুঁজিয়া 
বেড়ালো যুঝিয়া 
আপন তরঙ্গদল সাথে । 
অবশেষে রজনীপ্রভাতে 
জানে না সে কখন ছুলাঁয়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বীসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি। 
-উদ্বারিল গন্ধ তার, 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার ৷ 
এই বাঁতর্ণ ঘোষিল অন্বরে ূ 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অন্তরে ॥ 
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্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বেলা হয়ে গেল তোমার জাঁনালা পরে 
রৌদ্র পড়েছে বেঁকে ৷ 
এলোমেলো হাওয়া আমলকি ডালে ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে । 
মন্থর পায়ে' 
চলেছে মহিষগুলি, 
রাঁডা পথ হ'তে 
'রহি রহি ওড়ে ধূলি, . 
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলীতে, 
আকাশ আবিল স্নান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে. যায় 
| গলি বেয়ে কোন্‌ দুরে, 
ভূলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ সুরে । 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়া 
- খেলিছে রৌদ্রসনে। 
কেন মনে হয় যেন দূর ইতিহাসে | 
. , কোনে বিদেশের কৰি 
বিদেশী ভাষায় ছন্দে দিয়েছে এ কে 
এ বাঁতায়নের ছবি । 

" ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 
ছায়। দিয়ে ঢাকা সুখহঃখের মাঝে 
গুঞ্জনস্থুরে সুরশূঙ্গার ও | 

- যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 

প্রবাসের ব্যথা কাপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস 

মধ্যদিনের তাঁপে। 
ঘাসের উপরে একা বসে থাকি 

-  দ্রেখি চেয়ে দূর থেকে . 

শীতের বেলার রৌদ্র তোমার 

‘জানালায় পড়ে বেঁকে॥ 
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জন্মদিনে 
_ ীরবীজদনাথ ঠাকুর 


বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ: অন্তান্ত বনস্পতির মূল. উপকরণ থেকে অভিন্ন। : সকল 
উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাগ্ভ আহরণ ক'রে থাঁকে। সেই সকল উপকরণকে-এবং খাগ্কে 
আমর! ভিন্ন নাম দিতে পারি, নানা! শ্রেণীতে তাঁদের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি । . কিন্ত অসংখ্য 
উদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ. করেই গড়ে তুলছে যে প্রবতণনা, তন্দুর্ণং গুঢ়-মনুপ্রবিষ্টং, 
সেই অদৃশ্যকে সেই নিগূঢ়কে কী নাম দেব'জানি নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী . বলক্রিয়! 
এ কেবল ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অভিব্যক্ত 
করবার স্বভাব। সমস্ত গাছের সততায় সে-.পরিব্যাপ্ত, .কিন্ত সেই রহস্তকে কোথাও -ধরা-ছে'1ওয়া 
যায় না। শ্রাজিরেকস্য দদূশে ন রূপম্_সেই একের বেগ দেখা যায় তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ 
দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অভ্রান্ত.. নৈপুণ্যে একটিমাত্র' পথে সে আপন আশ্চর্য 
স্বাতন্ত্য সঙ্গোপনে রক্ষা ক'রে চলেছে, তার নিদ্রা নেই, তাঁর স্থলন নেই। ও 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্তের . কথা আমরা সহজে চিন্তা করি নে [ আমি 


তাঁকে বার-বার অন্তুভব করেছি। বিশেষ ভাবে আজ যখন ০ প্রান্তসীমায়. এসে পৌছেছি তখন 


তার'উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, রি যা. ক্রমাগত নর দিকে রূপ 
নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে .প্রাণস্ত প্রাণং, সে প্রাণের অন্তরতর প্রাণ । . আমার মধ্যে সে যে সহজে 
যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা! ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মালমসলা ” 
দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন সুর সব সময়ে নিখুঁত ক'রে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্ত 
জেনেছি মোটের ' উপর. আমার মধ্যে. তাঁর 'যা অভিপ্রায় তার : প্রকৃতি কী। নানা দিকের 
নানা আকর্ষণে মাঝে মাঝে ভুল ক’রে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার ' মন: অন্য পথে, মাঝে মাঝে 
হয়তো অন্ত পথের শ্রেষ্ঠত্বগৌরবই আমাকে ভুলিয়েছে। এ কথা তুলেছি প্রেরণা অন্ণুসারে প্রত্যেক 
মানুষের পথের মূল্যগৌরব স্বতন্ত্র। নটার পুজা .নাটিকায় এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। 
বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে ‘চেয়েছিল. সে তার ন্ৃত্য'। অন্য সাধকেরা তাঁকে দিয়েছিল যা 
ছিল তীদেরই অন্তরতর সত্য, নটী দিয়েছে তার সমস্ত - জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে। মৃত্যু দিয়ে, 
সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। . এই 'নৃত্যকে পরিপূর্ণ ক'রে জাগিয়ে ০ তাঁর প্রাণ- 
মনের মধ্যে তাঁর প্রাণের প্রাণ | 

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেই রকম সৃষ্টিসাঁধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নিদেশ 
ক'রে চলেছেন একটি গুঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে.-আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে৷ তারই প্রেরণায় 


১৪৮ | প্রবাপী ১৩৪৭, 


অর্থ্যপাত্রে জীবনের নৈবেদ্য আপন এক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্র ভাবে প্রকাশ ক'রে তুলতে পারে 
যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে.। অর্থাৎ যদি তার গুহাহিত প্রবত'নার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের 





অনুকূল সামপ্রস্ত ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান. না থাকে। আজ _( 


পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার এঁক্যে সেই অভিব্যক্তকে ' বাইরের দিক থেকে 


অনুসরণ করতে পারি, সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাঁকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে যে অদৃশ্য 


পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যনূত্রে গ্রথিত ক'রে তুলছে। 

' আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনাঁর যে ভূমিকা ছিল তাকে অনুধাবন ক'রে দেখতে হবে । 
আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাঙ্গের যে-নকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস, প্রবল তার 
গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না আমাদের ঘরের চারিদিকে । বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 

. পূজার দালান শূন্য পড়ে ছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল' না। সাম্প্রদায়িক 
গুহাচর যে-সকল অন্ুকল্পনা, যে-পমস্ত কৃত্রিম আচার-বিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত ক'রে আছে, 
বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নান! অদ্ভুত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির হূর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, 
পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও তিরস্কৃতির লাঞ্থনাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত ক'রে তুলেছে, মধ্যযুগের 
অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্য দেশ থেকে হয় সরে. গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্কণ্টক হয়েছে, কিন্তু যা 
আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজ-ব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ ধরেছে 
তার চলাচলের কোনে! চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল না । এ-কথা বলবার 
তাৎপর্য এই যে জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের 


~~ te 


শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি । তার রূপকারকে আপন নবীন স্ৃষ্টিকার্ষে প্রাচীন অন্তুশাসনের উদ্ভত তর্জনীর ' ' 


প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ্য রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিম্ময়করতা আছে, 'চারিদিকেই আছে অনির্বচনীয়তা, তার সঙ্গে মিশ্রিত হ'তে 
পারে নি-আমার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনে! বিশেষ পার্ধণ-বিধি। আমার মনের সঙ্গে 
অবিমিশ্র যোগ হ'তে পেরেছে এই জগতের। বাল্যকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্যে | 
সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হ*তে পারে না, সেই জার দ দীক্ষা, বাইরে থেকে নয়, তার 
মন্ত্র নিজেই রচনা ক'রে এসেছি । . 

'বালাবয়সের শীতের ভোরবেলা “আজো আমার মনে টি হয়ে আছে। রাত্রের অন্ধকার যেই 
দা হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। ' বাড়ির ভিতরের প্রাচীর- 
ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক সার. নারকেলের পাতার ঝালর তখন অরুণ-আভায় শিশিরে ঝলমল ক'রে 


উঠেছে। এক দিনও. পাছে এই শোভার পরিবেষণ থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জাম! গায়ে দিয়ে ' 


বুকের কাছে দুই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা ক'রে ছুটে যেতুম !.উত্তর দিকে ঢে কিশালের গায়ে ছিল 
একটা পুরোনো বিলিতি আমড়ার গাই, অন্য কোণে ছিল কুলগাছ, জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে-;' কুপথ্যলোলুপ 
মেয়ের! ছুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত । মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ণ ফাঁটলের.রেখা নিয়ে শ্যাওলায় 
চিহ্নিত শান-বাঁধানো চানকা। আর ছিল .অযত্বে- উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম করবার 


« 
সি 
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যোগ্য আর কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার ' বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট । 
এইখানে যেন ভাঙা কানাওয়ালা পাত্র থেকে আমি পেঁতুম পিপানার জল! সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত ' 


.আমার ভিতরকার এক দরদ্রী। বস্তু যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি 


এই জন্যেই আমার আসা । আমি.সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাঁচনদার, বার-বার 
বলতে এসেছি ভালো লাগল আমার । বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড়.হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের 


_ পুঞ্জ। মূহূর্তমাত্রে সেই মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে । এক দিকে 


দূরে মেথমেছর আকাশ, অন্য দিকে ভূতলে নতুন:আসা! বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল 
ঘটাঁবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার 
লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে দেখার ওৎসুক্যকে নিত্য পুর্ণ করবার আবেগ আমি 
অনুভব করেছি। এ. দেখা তো নিক্রিয় আবস্তপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে. 
তালেই স্থষ্টি। 


খণ্থেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে, 


অভ্রাতৃব্যো অনা ত্বমনারিক্ত্র জনুষ! সনাদপি যুধেদাপিত্ব মিচ্ছসে। 
হে ইন্দ্র তোমার শক্ত নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই তৰু প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 


যত বড়ে ক্ষমতাশালী হোন না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হ’লে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালো 
লাগানো চাই । ভালো লাগাবার জন্য নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন। তাই তো! 
শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপত!। সেযে কী আশ্চর্য সে আমরা ভুলে 


' থাকি। | 


3. 


এ-কথা বলব স্থষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের অনাবশ্যক মহলে। ইন্দ্রের 
সঙ্গে আমি ষোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ। জীবনের প্রয়োজন আছে অন্নে বস্ত্রে বাঁসস্থানে, 


প্রয়োজন নেই আনন্দরূপে অমৃতরূপে । সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা। 


অস্তি সন্তংন জহাতি, 
অস্তি সম্তং'ন পশ্যতি ৷ 
দেবস্ত পশ্য কাব্যং 
- ন মমাঁর ন জীর্যতি । 
কাছে আছেন তাকে ছাঁড়া যায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা যায় না, কিন্ত দেখো সেই দেবের কাব্য সে-কাব্য মরে না! জীর্ণ হয় না। 
অন্তদের উপর স্ষ্টিকতর্ণর ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে তারা সরে এসে তাকে দেখতে পায় না। 
কেবলমাত্র নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হ'ত তাহলে সেই জন্তদের মতোই কেবল 
অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে মানুষ তাঁকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে. নিয়মজালের 


ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবিভূর্ত। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ 
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এই প্রকাশের কথায় খা বলেছেন, 
“অবির্বে নাম দেবত তেনাস্তে পরীবৃতা 
ং তশ্তারপেনেমে বৃক্ষী হরিত! হরিতত্রজঃ ৷ j 
. সেই দেবতার নাম অবি, তাঁর দ্বার! সমস্তই পরীবৃত--এই যে সব বৃক্ষ, ভীরই রূপের দ্বার! এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা। 


খধি-কবৰি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের মালা-পরা এই আবির 
আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখানে! যায়. না যাঁর অর্থ আছে প্রয়োজনে। বলা যায় না কেন খুশি 
ক'রে দিলেন। এই খুশি সকল পাওনার উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তর কোনো 
দাবী নেই। ঝখাষি-কবি বলেছেন, বিশ্বভ্ষ্টা তীর অধেকি দিয়ে সৃষ্টি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে 
খাবি প্রশ্ন করেছেন তদস্তাধ'ং কতমঃ স কেতুঃ তীর বাকি সেই অধেক যায় কোন্দিকে কোথায় ? এ প্রশ্নের 
উত্তর জানি। স্থষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই স্থষ্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তপুগ্তকে উত্তীর্ণ 
. হয়ে সেই. মহা অবকাশ না! থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতুম কোন্থানে। স্থষ্টর উপরে অস্থষ্টের স্পর্শ 
নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংজ্রবে কাব্যকে পাই নে, 
কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে স্রষ্টার সেই অর্ধেক যা বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট 
অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রসখার ভাবের মিলন ঘটে। ব্যক্তের বীণাযন্ত্র আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে। 

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারদিকে ধাবিত হয়েছে। সংসারের 





নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মূঢ়ের মতো তাকে উচ্ছ আল কল্পনায় বিকৃত ক'রে দেখি নি, কিন্তু | 


এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে স্থষ্টি রি 


গেছে সৃষ্টির অতীতে । এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 


এক দিন আমি বলেছিলুম, 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 


খণ্েদের কবি বলেছেন, 
অন্ুনীতে পুনরম্মাস্ চক্ষুঃ 
পুনঃ প্রাণমিহনে! ধেহি ভৌগম্‌ঃ 
জ্যোক্‌ পশ্ভেম হুর্যমুচ্চরন্তম্‌ NX রা 
অন্ুমতে মৃড়য় নয়ঃ স্বস্তি। 
প্রাণেয় নেতা আমাকে আবার চু দিয়ো, আবার দিয়ে! প্রাণ, দিয়ো ভোগ, উচ্চরস্ত সুর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ে? 
এই তো বন্ধুর কথা” বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর চেয়ে স্তবগান কি আর কিছু আছে? 
দেবস্ত পশ্য কাব্যমু-_-মন বলছে কাব্যকে দেখো» এ দেখার অন্ত চিন্তা কর! যায় না। 
এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে তার সঙ্গে কি আমার কমের যোগ হয় নি। 
হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্ত সে লোহালনড়ে বাঁধা যন্ত্রশালার কর্মনয়। কম'রূপে সেও 
কাব্য। . একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তাঁর স্বষ্টিক্ষেত্র ছিল বিধাতার ' 
কাব্যক্ষেত্রে_মাহ্বান করেছিলুম এখানকার জল-স্থল-আকাশের সহযোগিতা ।  জ্ঞানসাধনাকে 
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০ প্রতিষ্ঠিত করতে চহৰ আনন্দের তি খতুদের .আগমনী-গানে ছাত্রদের মনকে নিহওকতের 
_ উৎসব-প্রাঙ্গণে উদ্বোধিত করেছিলুম । 
ন্‌ এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্থষ্টির স্বত- জানার তত্ব। আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার 
” পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে 'চেয়েছিলুম 'সম্মানিত করে । . তাই বিজ্ঞানকে আমার 
কম ক্ষেত্রে যথাসাধা সমাদরের স্থান দিতে চেয়েছি? . 
বেদে আছে, রে . 
যন্মাদৃতে ন সিধ্যতি বজ্ঞো| বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগ .মম্বোতি। , 
অর্থাৎ যাঁকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত 
হন!, মন্ত্রের যোগে নয়, যাদুমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়-_তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার 
সৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি। . 
এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, রি একাস্ত ইচ্ছা করেছি এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে' অস্তঃকরণের যোগ ক'রে তুলতে। কমের ক্ষেত্রে যেখানে অস্তঃকরণের 
যোগধার! কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশ্বর। সেখানে স্থষ্টিপরতার জায়গায় নিমর্ণণপরতা 
/ আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র, কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির 
= সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পায় সে একাস্তই তার নিজের আয়ত্তাধীন । 
_ কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে স্থষ্টি সেখানে .স্থষ্টিকার্যের বিশুদ্ধতা রক্ষা সম্ভব হয় মা। মানবসমাজে . 
এই রকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্তা সাম্প্রদায়িক অন্তুশাসনে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে। তাই 
) ' এইটুকু মাত্র .আশা করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই আশ্রমের 
' মূলতত্বকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে দেবে না। 
জানি নে আর কখনো উপলক্ষ্য হবে কিনা, তাই আজ আমার আশী বছরের .আয়ুঃক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত 'ক'রে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে কাজের 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় অগুদিকের প্রবত'না ও বহিপ্দিকের 
অভিমুখিতা থেকে । আমি আশ্রমের আদর্শরূপে বার-বার তপোবনের কথা বলেছি । সে তপোবন ইতিহাস 
বিশ্লেষণ ক'রে পাই নি। সে পেয়েছি কবির. কারা থেকেই। তাই স্বভাবতই সেই আদর্শকে আমি 
. কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি পণ্য দেবস্ত কাব্যং, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে 
দেখ। আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অত্তদৃ'্টিতে 
মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর নয়, সে আত্মার, তাই তাঁকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত 
3 আয়োজনকে লঘু করতে হয়। যীরা প্রথম-অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তারা 
«4 নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে কী রকম ছিল। তখন উপকরণবিরলত! ছিল এর 
_বিশেষত্ব। সরল জীবনযাত্রা এখানে চারদিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্চ্ছতা। খেলাধুলায় 
গানে-অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত হ'ত নবনবোন্মেষশালী আত্মগ্রকাশে। যে শাস্তকে . 
শিবকে অদ্বৈতকে ধ্যানে অস্তরে আহ্বান করেছি তখন তাঁকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা কর্ম 
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ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, 'ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বপ্ন, এবং অল্প যে .কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার . 
সহযোগী ভারা অনেকেই বিশ্বাস করতেন এতস্মিন্_ খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ__এই অক্ষর- 
পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তারা বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্-_সেই টা 
এককে জানো সর্বব্যাপী আত্মাকে জানো, আত্মন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়, টি 
মানবপ্রেমে, শুভকমে? বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায় । এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার 
দিনকৃত্যের অর্থদৈন্যে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধমে'র উজ্জ্বলতা । 
"সেই এক দিন তখন বালক'ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতনূর্যের আলোক এসে 
সমস্ত মানবসন্বন্ধকে' আমার কাছে অকম্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে' দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও 
সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম 
পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পুর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোক প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ 
দেখে যেতে পারব । কিন্তু অন্তরের উদয়াঁচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। তা হোক্‌ তৰু জীবনের কমর্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই 
আশ্রমে এক দিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে 
পেরেছি যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা হয়েছে .অতিথিদ্রেবো ভব । অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । কম দফলতার 
অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে--কিন্ত সেই ছূর্বলতাকে অতিক্রম ক'রে উদ্বেল হয়েছে 
আন্বোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে দুল ভ সুযোগ ছে নি সঙ্গে 'শুভবুদ্ধিকে নিষ্কাম সাধনায় » 
সম্মিলিত করতে ৷ Pe 

সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি (অসি জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ 
ব্যর্থ করি নি। বার-বার কামনা করেছি, 

EE বছধা শক্তিযোগাৎ | 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে দধাতি 


বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ 


, স নো বুদ্ধ),শুভয়া সংযুনক্ত,। 
শান্তিনিকেতন ' | -- 
১লা বৈশাখ, ১৩৪ ৭ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাসাখানি গাঁয়ে লাগ! আমনি গির্জা - * 
ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু-দলের মোক্তার 
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহৌসে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে-না:তা কেহ সে। 
সে কি ল্যাজ নিয়ে, সে কি গৌফ'নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়ণও ব’লে থাবা তুলে ডেকেছিলঃ 
তখন সামনে তার ছু-ভাইয়ের,কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হোলো দলে দলে ত নিয়ে, : 
আওয়াজ যাচাই হোলো! ওস্তাদ আনিষে। . 
কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, (কেউ, বূলে ধা-মা-রে। 
টাই টাই বোল দেয়, তবলায়' ঘা মারে J | 
ওস্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ.মারে কুস্তির, : 
অ সা'ব কী করে বে খাকেববো স্থির 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সদ'রি | 
চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড় -বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হোলো তার পা-টুটা, 
বিল্কুল লোকসান হয়ে গেল হীটুটা। : 
খেসারৎ নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের। 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানি চোবানি। 
মোবারক শেখ বলে ফুটো করে গুলিতে _ .::. 
আলুবোখারার এই তিন বোঝা ঝুলিতে। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গধেষণা-বিভাগে 
এ কাবুলি বিড়ালের, নাড়ীতে যে কী ভাগে, 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই 
মার্জার গুষ্টির হবে সে কি ঝিয়ারি। 





১৫৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 
এর আদি মাঁতামহী সে কি ছিল মিশোরী, 
নাইল-তটিনীতটবিহারিণী কিশোরী । 
রোয় তে সে ইরানি যে নাহি তাহে সংশয়, 
' দাতে তাঁর এসীরিয়া যখনি সে দংশয় ৷ 


কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে . 
এখনি পাঠানো চাই Vাi৷৷বিলডনেতে ৷ 
বাঙালী থীসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায় 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায় । 
আরমানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দবাড়াতে। 
কেন্বিজ খালি হোলো আসে সব স্কলারে, 
কী ভীষণ হাড়কাট! করাঁতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝঁটিয়ে, | 
হাত-পাকা, জন্তর নাড়িভুড়ি ঘটিয়ে । 
জজ বলে “বিড়ালটা.কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ৷” 
বিড়ালের দেখা নাই ঘরেও না বনে না, 


মিআঁউ আওয়াঁজটুকু কেউ আর শোনে না৷ . 


জজ বলে, “সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলো, 


অত বড়ো ল্যাজের কি'আগাগোড়া লুকোলো £” 


পেয়াদা বললে, “ল্যাজ গেছে মিউজিয়মে, 
প্রিভিকৌপিলে দেওয়া,আইনের নিয়মে ।৮ 
জজ বলে, “গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান,” . 
পেয়াদা বললে, “তারে! নয় বড়ো। কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছ 1টা গৌঁফ যত্বেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাঁবার পথ নেই 1৮ 
“বিড়াল ফেরার হোলে! নাই নামগন্ধ” ; 
জজ বলে “তাই বলে মামলা কি বন্ধ ?” 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পা-চারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, “গেল কোথ। ফরিয়াদি আসামী,” 
“হজুর*--পেয়াদা বলে, “বেটাদের চাষামী। 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায়, 


বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায় ! 


কণ্ঠে এমনি ফাস এঁটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে.॥৮ 
উদয়ন 
১৮1২1৪৩ ্ 


০. 
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শ্রীযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাহার দশ পাসেন্ট শুগার 
সত্বেও আহার কমাইতে প্রস্তুত নহেন। বিনা চিনিতে 
চা খাওয়া যায় নাকি! ছুই বেলা আহারের পর মধুরেণ 
১ সমাপয়েৎ করাটাও তাহার চিরকালের অভ্যাস, রাবড়ি- 
সন্দেশ রোজ তাঁহার চাইই। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজনদের সহিত সৌহার্দ্য রক্ষা করিতে হইলে 
নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ অনিবার্য্য এবং নিমন্ত্রণ খাইতে. বসিয়া 
নিক্তির ওজনে চলাও অসম্ভব।. এব্রকার নানাবিধ 
{ মুশকিলের কথা বিবৃত করিয়া হীরালালবাবু আসল 
= কথাটি পরিশেষে বলিলেন--আসল কথা জানেন কি 
ডাক্তারবাবু, ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ 
» ২র্গীমলাতে পারি না। বাঙালীর ছেলে ভাত. না খেয়ে 
এ াকতে পারি না, আলুটা আমার .অতি প্রিয় খান্ত, 
মিষ্টির তে কথাই নেই! আর সব রকম খাওয়া যদি 
আপনারা বন্ধই ক'রে দেবেন তাহলে বেঁচেই বা লাভ কি 
বলুন পৃথিবীতে, মরে গেলেই হয়! 5 
হীরালালবাৰু হাসিয়া ফেলিলেন।' হাসিলে তাহার 
খুত, খত খুত্‌ খুত্‌ করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্ষু দুইটি 
ঢাকিয়া যায়, চিবুকের তলার চর্কি আন্দোলিত হইতে 
থাকে । | 
বিমল বুঝিল' হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের 
উপদেশ দেওয়া মানে অরণ্যে রোদন করা। ₹ইন্স্থলিন্‌ 
ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই সমীচীন। তাহাই করিল। 
, ৮" হীরাঁলালবাবু বলিলেন--বরোঁজ নিতে হবে? 
5 -রোজ। . ৃ ০৪ 
__লাগবে নাকি? 


সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বলিতে হয়' 


“কিছু না” সকলেই সে কথা অবিশ্বাস করে, তবু সকলেই 
ইনজেকশন লয়। ' 


| নি 


হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন- ইনজেকশন নিলে 
তো আর খাওয়ার বাঁধা থাকবে না? 

_না, বরঞ্চ বেশী ক'রে খাবেন। 

বেশ, লাগান তাহলে । 

বিমল হীরালালবাুর চিকিৎসা সুরু করিয়া দিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন--আর একটি রুগীর ভার 
আপনাকে নিতে হবে, আমার মেজদী”র | '' 

কি হয়েছে তাঁর? 

তীর হয়েছে."মানে,শচলুন নিজের চোখেই 
দেখবেন । তিনি এ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার 
ডাক্তাররা! ওঁকে আলাদা থাকতে বলেছেন, চলুন । 

মোটরে করিয়াই' যাইতে হইল। পেয়ারা-বাগ 
নিতান্ত কাছে নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা 
পেয়ারাবাগান আছে, তাহারই মধ্যে ছোট বাঁঙলোটির 
নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা-বাগে মতিলালবাঁবু একটি 
চাকর মাত্র সম্বল করিয়া 'একাই' বাস করিতেছেন । 

ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিতে পারিল মতিলাল বাবুর 
কি হইয়াছে । ফোলা নাক, ফোলা কান, ভূরুর' উপরও 
ফোলা ফোলা, ভুরুতে চুল নাই, সিংহের মত মুখভাব-_ 
কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় না। ' নমস্কার-বিনিময়াদির 
পর মতিলালবাঁবু বলিলেন- আমার 'ব্যায়রাম কি তা 
দেখেই বুঝতে পারছেন আশা করি। আমি কলকাতা 
গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলাম, এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই,। 
তারা একটা ওষুধ খেতে, একটা লাগাতে আর একটা 
ইনজেকশন করতে - দিয়েছেন জগদীশবাবুকে 
ডেকেছিলাঁম তিনি আপনার কথাই বললেন! বললেন 
বুড়ো হয়ে গেছি ওসব. ইনট্রাডারমল ইনজেকশন আমার 
দ্বারা ভাল হবে না, বিম্লবাবুকে ভাকুন আপনারা। 

বিমল বলিল--কতগুলে! ইনজেকশন দিতে ‘বলেছেন 
ওঁরা? [] C 
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-াঅন্তত একশোটা। 

বিমল এখানে আসিলে সাধারণত দশ টাকা করিয়া 
“ফি” লয়। একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাঁনসচক্ষে এক হাজার টাকার অস্কটা 
ভাসিয়া উঠিল। এক হাজার টাক! তুচ্ছ করিবার মত 
জিনিস নয়। বলিল_ইনজেকশন দেবার 'পিচকিরি- 
টিচকিরি কিন্ত আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে 
সেগুলো। 

_-সব এনেছি আমি । 

মতিলালবাবু .একটি চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া 
দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি করিয়া! রাখিয়াঁছেন। 
মতিবাবুর চিকিৎসার ভারও বিমল লইল। সেই দিনই 
একটা ইনজেকশন দিয়! দিল।- মৃতিবাঁবুর ওখান হইতে 
ফিরিবাঁর মুখে বিমল হীরালালবাবুকে সাবধান 
দিল। 

__আপনি যেন ওখানে যাবেন না বার-বাঁর, আপনার 
ডায়াবিটিস রয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান 
ক'রে দেওয়া, ছে'য়াচে রোগ তো! 

হীরাঁলালবাবু বলিলেন--তা তো জানি সব, কিন 
নিজের দাদা, তাকে তো ত্যাগ করতে পারি না! এক বার 
অস্তত যেতেই হবে রোজ খোঁজখবর করতে, উনি আবার 
ভারি অভিমানী লোক! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

হীরালালরাবু বলিলেন--আরে ছেড়ে দিন মশাই 
আপনাদের ও-সব থিয়োরি-ফিয়োরি ! যিনি যতই সাবধান 


হন সব মিঞাকেই এক. দিন মরতে হবে, মাবথেকে : 


ছোটলোক হয়ে.মরি কেন__ 

খুত খুত, করিয়া হীরালাল হাসিয়া উঠলেন, চক্ষু 
দুইটি ঢাকিয়া গেল এবং চিবুকের নীচে চর্বি থলথল্‌ 
করিতে লাগিল । মোটর থামিলে হীরালাল বলিলেন 


আপনাকে আর একটি রুগী দেখাব .ভাক্তাররাবু, ঠিক. 


রুগী অবশ্য নয়, আস্মুন--ওরে কমলিকে ডাক_ . 
উভয়ে: আবার বৈঠকখানায় গিয়া, বসিলেন। একটু 

পরেই কমলি, আসিল। ৮ বছরের একটি 
মেয়ে। 


দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই কিছুতে 
সারছে না। গেলে গেলে মুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে। 


বিয়ের বাজার বুঝতেই পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া “ 
কেউ তখন পছন্দ রি 


হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে হবে, 
করবে না। 

বিবাহপ্রসন্দে কমলি লজ্জিত হই একটু মাথা নীচু 
করিল। ' 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--আচ্ছা 


তুমি যাঁও-- 


কমলি চলিয়া গেল। 

--কি উপায় করা যায় বলুন তো ! ইনজেকশন, মলম, 
লোশন সব রকম হয়ে গেছে। 

বিমল নৃতন একটা পেটেন্ট ওষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়া" 
ছিল, সেইটাই লিখিয়া দিল। 

দেখুন এটাতে যদি সাবে। 


'বিমল বাড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি. 
পাইল। মেয়েলি হাতের ঠিকানা লেখা) সম্পূর্ণ" 
অপরিচিত হস্তাক্ষর। পথেই - দাঁড়াইয়া সে চিঠিখানি 
খুলিল, খুলিয়া বিস্মিত হইল বিনোদিনীর চিঠি! 
লিখিয়াছে-- 
শ্রদ্ধাম্পদেষুঃ 

একটি বিশেষ কথা জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে 
"এ চিঠিখানি লিখছি, আশা করি কিছু মনে করবেন না। 
আপনার বন্ধু আজকাল দিনরাত্রি দুর্ভিক্ষের সাহায্যের জন্যে 
চারিদিকে অন্ন-বস্ত্রটাদা সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন, নাইবাঁর 
খাবার অবসর নেই, বাড়িতে অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন 
না ।. দূরের সব গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়, প্রায়ই ফিরতে 
. পারেন না। আমি যে তার সঙ্গে থেকে তার একটু সাহায্য 
করব তা তো হবার উপায় নেই জানেন, তিনি কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ান সব সময় আমি তা জানতেও পারি না। 
কোথায় খান, কি খান, কোথায় শোন কিছুই জানি না, 
সুতরাং ওঁর সম্বন্ধে আমার ভয়ানক একটা ছুর্ভাবনা হয়েছে। 
তার ওপর সেদিন আর একটা জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক 
চিন্তিত হয়েছি আমি। সেদিন বাড়ি এসেছিলেন, হঠাৎ 
1 লক্ষ্য করলাম কি একটা ওষুধ খাচ্ছেন, আমাকে দেখতে 
পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন. সেটা । জিজ্ঞাসা করলাম কি 
হয়েছে তোমার, ওষুধ খাচ্ছ কেন--হেসে বললেন কিছু 
হয় নি। অনেক ধরাধরি করাতে বললেন, ভাল হজম হয় 
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না বালে বিমল একটা হজমের ওষুধ দিয়েছে। ব'লেই 
বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও ফেরেন নি। 
আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতেই পারছেন। গুঁর কি 
হয়েছে ? দয়! ক'রে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু 
লুকোবেন না। ওঁকে ত চেনেনই, খামখেয়ালি মানুষ, 
একট!-না-একটা কিছু নিয়ে সর্বদাই মেতে থাকেন। ধর্ম্ম 
নিয়ে দিনকতক মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার 
নিয়ে দিনকতক কাটালেন. এইবার ছুতিক্ষ নিয়ে পড়েছেন। 
এর পরই কলকাতায় খেলার হিড়িক লাগবে তখন নিশ্চয়ই 
কলকাতা চলে যাবেন । চারদিকে এত হৈ হৈ ক'রে ঘুরে 
বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন তে! । আপনার 
সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে বলবেন। 
আপনার কথা খুব মানেন। আর আমাকে একটু জানাবেন 
দয়া ক'রে সত্যি ওঁর কোন অস্থখ হয়েছে কিনা। নিশ্চয়ই 
হয়েছে, তা ন! হ'লে ওষুধ খাবেন কেন শুধু শুধু । অন্ুখট। 
কি সেটা আমি জানতে চাই । আশা করি অবিলম্বে আপনি 
আমার চিন্তা দূর করবেন । মণিমালাকে নিয়ে আস্থন নাঃ 
আমাদের বাড়ি। মণি ও আপনি আমার গ্রীতিসম্তাষণ 
জানবেন। ইতি 
KE j বিনোদিনী 

হঠাৎ বিমলের মনে হইল পিছন দিকে কে দীড়াইয়া 
আছে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল গুপিবাবু কম্পাউগ্ডার, 
চশমার কাচের উপর দিয়া পত্রটার পানেই চাহিয়া 
আছেন। বলিলেন--হাসপাঁতালে একটা 'ফ্্যাক্চার 
কেস্‌’ এসেছে। 

-কোথায় ভেঙেছে? 

_বা হাতটা। | 

_ চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

' যে আজ্ঞে। 

_গুপিবাবু চলিয়া, গেলেন। বিমল চিন্তিত মুখে 
চিঠিখানি পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয়, বাড়ির 
দিকেই অগ্রসর হইল । বড় ক্লান্ত লাগিতেছে। সর্বাগ্রে 
এক কাপ চা খাওয়া প্রয়োজন । বিনোদিনীকে সে কি 
উত্তর দিবে! মিথ্যা কথাই কিছু একটা লিখিতে হইবে। 
রোগীর গোপন, কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না। 


সৌভাগ্যক্ৰমে সেদিন অমরও আসিয়া পড়িল। 
ফ্র্যাকৃচারটা বাঁধিয়া হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইতেছে এমন সময় মহাসমারোহে হামেনিয়াম বাজা ইয়া, 


পতাকা উড়াইয়া গান গাহিতে গাহিতে অমরের দল 
ভিক্ষার ঝুলি লইয়া হাজির হইল । ছুতিক্ষের জন্য চাদ! 
চাই। বিমলের সহসা মনে হইল ইহাই বাঙালীর চিরন্তন 
রূপ, যে-কোন একটা জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া সে 
উৎসব করিবে। হুজুগে না মাতিলে বাঙালী কিছুই 
করিতে পারে ন!। দেশের নানা স্থানে ছুভিক্ষ হইয়াছে 
একথা প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বিঘোষিত, হইতেছে, কিন্ত 
ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে চাঁদা চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই চাদ! দিবে না। অনাহারক্লিষ্ট দেশবাসীর দুঃখে 
বিগলিত হইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া. চাদ! পাঠাইয়া দিবে 
এরূপ লোকের সংখ্যা কম। টীদা আদায় করিতে হইবে ; 
এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী তাহার স্বকীয় 
প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়৷ লইয়াছে মাত্র। 

টাদ! দিয়া বিমল অমরকে বলিল--তোঁর সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে, তুই কি এ দলের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে 
ঘুরবি না কি এখন? 

--আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট । 

-এতাঁহলে ওদের যেতে বলে দে, চল্‌ আমরা একটু 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। 
. শাচিল্‌। | - 

বিমল অমরকে বিনোদিনীর পত্রখানি দেখাইয়া 
বলিল--এই খানিকক্ষণ আগে ‘পেয়েছি! কি ওষুধ 
খাচ্ছিলি তুই? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেণ্ট ওষধের নাম করিল। 
বলিল--খেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 

--বিন্ুকে তোমার এখন কি লিখি বল! 

সত্যি কথাটা! ছাড়া আর যা খুশী'লিখতে পার! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--এমন ক'রে 
হৈ হৈ ক'রে ঘুরিস কেন, বিস্র কাছাকাছি থাকলে 
অন্ততঃ সে বেচারা একটু সন্তষ্ট থাকে! তোদের ওই 
হারেমের মধ্যে একা একা সে বেচারির কি কষ্ট বল্‌ 
তো! 

কি করব বল্‌, উপায় কি, তার কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়ান ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখতে 
পাই না! 


১৫৮ 





-তা ব'লে দিনরাত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবি, 
বেশ তো! 

যান হাসিয়। অমর বলিল--মফিয়া দিয়ে তোরা যেমন 
শরীরের যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিস, কাজ নিয়ে তেমনি আমি 
মনের যন্ত্রণাটা ভূলে থাকবার চেষ্টা করি। কিন্ত মনে 
হচ্ছে আর যেন পাচ্ছি না! আমার দোষ হয়েছে তা 
এক-শ বার স্বীকার করছি, কিন্ত একবার পা ফস্কালেই 
সারাজীবন ধরে তাঁর শান্তি চলবে এ যে বড় দুঃসহ 
বাপার ভাই। এর ওষুধও নেই, ক্ষমাও নেই? 

ক্ষমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই ক'রে 
দেখ নি এখনও, বিহ্থ তো কিছুই জানে না। 

অমর নিস্তন্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
‘রহিল । ' 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল--আমাঁর 


মনে হয় বিহ্ৃকে সব কথা খুলে বলা উচিত । যাঁর সঙ্গে . 


" আজীবন বাস করতে হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা 
করে চিরকাল চলা শক্ত । . তাকে বলাই ভাল। 

অমর হাসিয়া বলিল-_এখন সে হয় না ভাই, আমি যে 
এত দিন ভণ্ডামি ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলম্কিত 
ধাশ্মিক ব'লে নিজেকে দেখিয়েছি, হঠাৎ এখন কি. ক'রে 
তাকে বলব যে আমি একটা চরিত্রহীন ব্যাধিগ্রস্ত 
লোক-__ | . 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--শাস্তি 
পাবার এ একমাত্র উপায় পাপকে চেপে রাখতে নেই। 
আমরা যেমন শরীরের কোথাও পুঁজ হ’লে সেটাকে বের 
কারে দি, তেমনি মনের গ্রানিও বের ক'রে দেওয়া 
উচিত। তাতেই শান্তি পাওয়া যায়। 

অমর কিছু বলিল না--দূরদিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া রহিল। অস্তমাঁন স্র্য্যরিরণে জল-স্থল-আকাঁশ 
স্বরপ্রিত। পাল তুলিয়া ছুইখানা নৌকা কেমন চমৎকার 
ভাগিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ একটা নৌকার পাল যদি 
ছি'ডিয়া যায়, হঠাৎ যদি এ স্ুরপ্িতি আকাশপটে 
কেহ খানিকটা আলকাতর1 লাগাইয়া দেয়, হঠাৎ যদি 
এই গলিত হ্বর্ণবৎ ন্দীজল পদ্ধিল দুর্গন্ধ হইয়া ওঠে 

দূরে হামের্ণনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল। 


প্রবাসী 
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অমর বলিল--এইবার.ওঠা যাক্‌। 
»-কোঁথা যাবি এখন? 
_কুবেরগঞ্জ। 

_সে তো দশ মাইল এখান থেকে 
অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। 


৫ 

বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের 
মুখের উপর শুনাইয়া দেয় যে আপনার এ টাঙানো 
কম্বলটা তো ঠিক আছে, ওটা তো দিন দিন খারাপ হইয়া 
যাইতেছে না, আমি তো ওইটাই রোজ দেখিতেছি! 
রোগিণীকে দেখিতেই পাই না, 
দায়িত্ব কি করিয়া লইব। ইচ্ছা করিল, কিন্তু সত্য সত্যই 
সে একথা বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাংশ 
সদিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়া! যায়--বাজ্সয় হইতে পায় না। 
যদিই বা সেটাকে, প্রকাশ করিতে পারি, কার্যে পরিণত 
করিতে পারি না। আমরা চিন্তাবীর, কর্শ্মবীর নই। 
. বনিয়াদি মুসলমান পরিবার; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি 
রোগী .তো বোর্কা পরিয়া আছেই, তাহার বিছানার 
সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
রোগী কম্বলের ভিতর দিয়া. হাতটা একটু বাহির করিয়া 
দেয়, বিমল দুটি আঙুল দিয়া নাড়ীটা দেখিবার একটু 
সুযোগ পায়। 'এঁ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হয়। আজ 


জমিকদ্দিন সাহেব বলিলেন যে রোগের অবস্থা ভাল নয়, ' 


দিন দিন যেন খারাঁপই হইতেছে। 

_বিমলের শুনিয়া রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ 
করিল না! ভূধরবাবুর কথাটা তাহার মনে পড়িল, 
আপনি হাল ছেড়ে, দিলে আর এক জন এসে হালে 
বসবে! | | 

. অস্থথ সারুক আর না সারুক তাহার তো প্রত্যহ 
কয়েকটা করিয়া টাকা হইতেছে। অপ্রিয় কয়েকটা সত্য 
কথা ইহাদের শুনাইয়া, দিয়া লাভ নাই। সে ষদি 
বাগ করিয়া. ছাড়িয়া দেয়, আর এক জন আসিয়া এ 
অদৃশ্ঠ রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই অবৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার 


তাহার ভাল-মন্দের 


ছু টু 
রে 


, জ্যৈষ্ঠ 
স্থযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে ; তাঁহার স্থানটি দখল করিয়! 
বসিবে। 

বিমল চিন্তিত মুখে বলিল--সিভিল সাঁজ্জন আর 
লেডী ডাক্তারকে ডাকা দরকার ! 

" -বেশ। 

রোগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্বাগ্রে দেখা "দরকার 
তাহা বলিয়া লাভ' নাই।. সেকালের কবিরাজ এবং 


হকিমর! নাড়ী দেখিয়াই সব কিছু করিতেন, রোগীর 
হাতে স্থতা বাধিয়া সেই স্থতাটি মাত্র অবলম্বন করিয়া 
আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড 
করিয়াছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে দেখিবার 
জন্য এ আগ্রহ কেন"! একাল-সেকালের “ তুলনায় 
একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার মানিয়া 
চুপ করিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য। বিমল টাকা 
কয়টি পকেটে পুরিয়া ৰাতিত হইয়া গেল। 


৬ 
এক দিন সকালে দীতন-হন্ডে রিবা 9, দেখা 
দিলেন। 
ডাক্তার, এবার নন্দী-মশায়কে' নট সন্তষ্ট না 
করলে 'চলছে না। সে-বার হেরে ্ি্ bl বড্ড মনঃ Nis 


হয়ে আছেন।' 
মিউনিসিপালিটির ব্যাপারের বিমল oe কোন 


খবরই রাখিত না। স্বতরাং সে ভাল রিও পারিল 


না। 

কিসের ব্যাপারে? 

বদ্দিবাবু হাসিয়া বলিলেন-আহা এ যে লিটন 
স্ধীম্‌! 

বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--আবার প্রবন্ধ লিখতে 
হবে নাকি? 

--নী, তার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস বরে হবে। 

--বলেন কি? 

বদিবাবু বলিলেন-আপনার তো আজকাল সর্বত্র 
অবারিতদ্ধার। . মধখ্রবাঁবুঃ সৌরীনবাবুঃ হীরাঁলালবাবু, 


জমিরুদ্দিন, -চৌধুরি-মশাই এমন কি হরেন বোস অবধি 


হা 
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আপনার করায়ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার ক'রে 
বলে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দ্েয়। এবার হেরে 
গেলে নন্দী ক্ষেপে যাবে। OO 

বিমল বলিল--আচ্ছা, এই শহরে ইলেক্‌টি সিটি 
নেবার মৃতন কি মিউনিসিপাঁলিটির অবস্থা! গবর্ণমেন্টের 
কাছ থেকে টাকা ধার করে! আপনি কি মনে করেন? 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন “ঘষিলেন। তাহার 
পর হাসিয়া বলিলেন আমরা উন্মাদ হ'তে পারি, কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট তো. আর উন্মাদ নয়! আমরা অনুরোধ 
করলেও গবর্ণমেণ্ট টাকা দেবে না। খালি নন্দী 
মশায়ের মুখরক্ষের জন্তেই এ-সব করা, আর কিছু নয়। 
আপনি একটু চেষ্টা করবেন! 

__আচ্ছা। মথুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা! 

--এক জন না শুনলে আর কি হবে! 

নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া ' বদিবাঁবু অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সহসা বলিলেন--অনেকেরই তো চিকিৎসা , করছেন, , 
এবার আমারও একটু চিকিৎসা করুন। 

-_কি হয়েছে আপনার ? 

--আমাকে দেখে কি যনে হয় আমার কোন অস্থথ 
করেছে? অবশ্ঠ টাকর্টাকে যদি. মর মধ্যে গণ্য 
করেন তাঁহলে-- 

'বদিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে. রে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

--বেশ বলেছেন এটা, । 

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দাতন ঘধিয়া বলিলেন 
না, শরীরে কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটনায় সেট! 
বুঝলাম । | | 

"শপাটনায় গিছলেন না কি? 

হ্যা, পাটনা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন 

পাটনায় রাস্তায় দাড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ একট! 


" উমটমও্য়ালা একটা 'ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট ! 


বদি চাটুজ্যের কাছে এ চালাকিটি চলবার উপায় নেই ! 
আমিও ছুটলাম তার পেছনে, ধরলাম কিছু দূর গিয়ে, 
খুব উত্তম-ম্ধ্যম দিলাম ব্যাটাকে | চাপা না হয় দিয়ে 
ফেলেছিস, টম্টমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতালে 
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পৌছে দে, তা নয় পালাচ্ছিস! বদি চাটুজ্যের সামনে 
এ চালাকি চলবে কেন! 
বদিবাবু বিমলের মুখের দিকে ম্মিতমুখে চাহিয়া 
রহিলেন। | 
-ঠিক করি নি? 
ঠিক করেছেন । | . 
" --ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্ত আমার হাঁপানি 
আর কিছুতে থামে ন! মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক ব’সে 
হাপালাম। আমাদের কলেজের ফুটবল টিমে' লেফট্‌ 
উইঙে খেলতাম আমি, আমার নাম ছিল ঝড়! ভীষণ 
ছুটতে পারতাম আমি, কই সেকালে কখনও এত 
হাপিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 
বিমল হাসিয়া বলিল--বয়স বাড়ছে! চলুন আপনার 
হার্টট। দেখি-__আস্থন এ বাইরের ঘরটায়__ 
বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেঁয়াজের 
খোসা লক্ষ্য করিয়া বর্দিবাবু বলিলেন-_-আপনি খুব মাংস 
থান শুনেছি 


প্রত্যহ । 

বলেন কি! শাকসজী খান না একেবারে ? 

‘বিমল হাসিয়া বলিল-_-না। 

শশ্বনেছি শাকসজীতে খুব ভিটামিন আছে! 

স্থাকতে পারে কিন্ত আমি ও-সবের ধার ধারি না। 

বদিবাবুর হার্টটা দেখিয়া বিমল বলিল-_ন বিশেষ 
কিছু নয়; আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন । 

শশতা তো আপাতত অসম্ভব! আচ্ছা খবরের কাগজে 
কিছু দিন আগে হার্ট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়ে- 
ছিল-- 

--৮ওগুলে! পড়বেন না! খবরের কাগজের এ সম্তা 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো সবাইকে সবজান্তা করে দিয়ে 
মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাদের ! 

--কেন ওগুলোতে কি ভূল খবর থাকে না কি? 

--তুল ঠিক নয়, কিন্তু পুরো খবর থাকে না! আর 
এ স্বল্প বিগ্ভা আহরণ ক'রে ভয়ঙ্কর মুশকিল হচ্ছে, 
আপনাদেরও আমাদেরও ৷ 

বদিবাঁবু, কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলেন। তাহার পর বলিলেন_ আমার কোন ওষুধ. 


টধুধ ব্যবস্থা করবেন না কি! 

--বিশ্রামই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
থাকুন কিছু দিন! ন্‌ 

সে তো অসম্ভব । আচ্ছা, চলি তাহলে ! 

রদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দা আসিলেন। 

তোমার যে আজ্রকাল টিকিই দেখা যায় না হে? 

, শানা থাকলে দেখবেন কি ক'রে! কোথা যাচ্ছেন? 

-আমি যাচ্ছি. 'হরিমোহন মেমোরিয়াল” কাপের 
টাইগুলো সব ঠিক করতে! তুমি কমিটিতে. আছ জান 
তো? . 

-শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন 
শুধু শুধু । 

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না 
দেখাইয়া পরেশ-দা হাসিমুখে বলিলেনা_বাঃ, সে কি হয়! 
হ্যা ভাল কথা, তোমার বউদির এ ওষুধটাই চলবে 
নাকি! 

স্স্ভর ছেড়ে গেছে তো?.. 

--কালই। 

--আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে 
যাইতেছে, এমন সময় মিউনিসিপালিটির ট্যাক্স-কলেক্টার 
ভুবনবাৰু আসিয়া হাজির হইলেন। 

__ওহে ডাক্তার, আমীর সর্কাঙ্গ যে -খোনে ভরে গেল, 
একটা কিছু ব্যবস্থা কর ভাই। রক্তটাকে যদি পরীক্ষা 
করতে চাও তাই না হয় কর, আর তো পেরে উঠছি না। 

বিষল দেখিয়া বলিল--কি ওষুধ লাগাচ্ছেন? 

--সব রকম লাগিয়েছি, গাঁজার তেল, গন্ধক, শেয়াল- 
কাটা গাছের শেকড়, আলকাতরা, তু'ঁত-- 

বিমল হানিয়া ফেলিল। 

ভুবনবাৰু বলিলেন--তুমি তো এ অঞ্চলে ইনজেকশন- 
সম্রাট হয়ে উঠেছ, তাই তোমার কাছে এলাম, যদি কিছু 
ব্যবস্থা করতে পার ! 

বিমল বলিল--বেশ, আজ হাসপাতালে খাবেন, একটা 


ইনজেকশন দেব আপনাকে । কিন্ত আমার হাসপাতালের 


উহ 


ক 
] 


১ 


জ্যৈষ্ঠ 


জগতের অজ্ঞাত ও অভ্তেয় দিক্‌ 
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ওষুধ যে আবার ক্রমে ফুরিয়ে 'আদছে, এইবার :আপনি 
কিছু ট্যাক্দ্‌ আদায় ক'রে দিন! হয়েছে কিছু ট্যাকৃস্‌ 
আদায়? এত দিন তো আমি ভিক্ষে ক'রে চালালাম 
ভুবনবাবু "এদিক-ওদিক চাহিয়া কণ্ঠম্বর নিয় 
বলিলেন-ট্যাক্স্‌ কাদের বাকী জান ? | 
-কাদের ? টি 
_ এ সব হোমরা-চোমরাদের ! এক রাড 
আর সকলের কাছে ট্যাকৃস্‌: পাওনা রয়েছে! কিন্তু: ওঁরা 
মালিক, ওদের কাছে তো আর বার-বার তাগাদা করতে 
পারি না। নন্দী-মশায়কে একটু তাগাদা ,করেছিলাম, 
তিনি এমন ভাবে চোখ গরম ক'রে চাইলেন আমার 
দিকে যে আমার পিত্তি শুকিয়ে যাবার জোগাড়! 
বিমল এ-কথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিল। '' 


মানব-মনের রর কল্পনা সীমাহীন, বাধাহীন। 


ক্ষদ্রীদপিক্ষুদ্র পরমাণু হইতে এই অসীম বিশ্ব পর্য্যন্ত কোন. 


ব্যাপারেই তাহার অসাধ্য কিছু নাই. নিমেষে শতকোটি: 
ত্ৰহ্মাণ্ডের স্বষ্টি-স্থিতি-লয়েও যাহার ক্লান্তি নাই, শান্তি নাই, 


দেই অঘটন-ঘটন-বিধায়িনী কল্পনাও যাহাতে প্রতিহত 


হইয়া ব্যর্থচেষ্টায় ফিরিয়া আসে আমাদের এই." অন্থুভূতিলন্ধ 
বিশ্বচরাচরের 'সেই অজ্ঞাত দিক্‌ কোথায়, কোন্‌ দিকে? 
কোনও রন্ধ মাত্রহীন রুদ্ধদ্বার কক্ষমধ্য হইতে কাহারও 


বহিগগমন কি সম্ভব ?. কোন্‌, পথে এরূপ বাহিরে আসা. 


যাইতে পারে তাহা কি কল্পনাও .করিতে পারা যায়? অথচ 

আমরা কল্পনা করিতে পারি ন!' বলিয়াই য়ে তাহার 

অস্তিত্ব অসম্ভব এ-কথাই বা বলি-কি-করিয়া.?. সংস্কার- 

শৃঙ্খলে আবদ্ধ আমাদের মনের স্বাধীনতাই বা কতটুকু? 

সেই অদ্ভূত দিক অন্ুভবোপযোগী ইন্জিয়েরঅভাব বশতঃই 
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ভূবনবাবু বলিলেন--যত তম্বি গরিবদের উপর, তাঁর! 
ট্যাক্স না দিলে তাদের ঘর-ছুয়ার ঘটিবাটি বিক্রি কর, 
অথচ গুদের যে প্রত্যেকেরই এক কাড়ি ক'রে বাকি রয়েছে 
সেদিকে কারও দৃকৃ্পাত নেই । 
' বিমল বলিল-_আচ্ছা হাসপাতালে. চলুন আপনি, . 
আমি যাচ্ছি একটু পরে ! 
ভুবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে খুব সেহ করেন। 
তাই বোধ হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। 
গমনোন্মুখ বিমলকে ডাকিয়া আবার বলিলেন-_-এ-সব' 
কথা যেন প্রকাশ না পায়, দেখো! কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
ঘর করি--চাঁকরিটা গেলে খেতে.পাব না!. 
' _-না, না, আমি কাউকে কিছু বলব ন!। 


" জগ্বতের অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দিক্‌ 
শ্ীকৃফরসর হালদার, « এম. নি এম;'এ, 


আমরা হয়ত বলি_এই পরিনত: জগতের বাহিরে 
আমাদের এই ইন্দ্রিয়ল্ধ জ্ঞানের অনধিগম্য আর কোনও 
দিক্‌ নাই। 

এবিষয়ে আলোচনা করিতে. হইলে. একটা বিষয়ে 
আমাদের স্থম্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্তক-তাহা ..এই 
জগতের বা জাগতিক বস্তসমূহের বিস্তৃতি বা dimension | 


" মনে !কর] যাক কালি-মাখানো একটি ছোট কীট ঠিক 


ূর্ববাভিমুখে টেবিলের উপর দিয়া চলিয়া যাওয়ায় 
একটি, রেখা অঙ্কিত হইল। স্থতরাং বিস্তৃতিহীন ক্ষুদ্র 
কীটের গতিতে পাইলাম এক দিকে অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে 
বিস্তৃত একটি রেখা । আবার মনে করা যাক একটি 'সরু 
কাঠি টেবিলের উপর কালি-মাখানো অবস্থায় পূর্কৃ- 
পশ্চিমে পড়িয়া আছে। যদি সেটাকে উত্তরাভিমুখে 
চালাইয়া লইয়া যাওয়া মায় তবে টেবিলের উপরিভাগ 


১৬২. 


কাঁলি-মাখানো হইয়া যাইবে। স্থতরাং এক দিকে 
(অৰ্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে ) বিস্তৃত কাঠির অপর দিকে ( অর্থাৎ 
উত্তর-দক্ষিণে ) গতির ফলে আমরা পাইলাম টেবিলের 
দ্বিবিস্তারযুক্ত উপরিভাগ বা তল। আবার মনে করা. যাক, 
টেবিলটির উপর একখানি চতুষ্কোণ কাগজ পড়িয়া আছে। 
যদি উপরি-উপরি অনেকগুলি কাগজ তাহার : উপর 
সজ্জীক্বৃত হয় তাহা হইলে আমরা পাইব একটি কাগজের 
স্তুপ। স্থতরাং দ্বিবিস্তারযুক্ত কাগজগুলি অপর :তৃতীয় 
দিকে. ( অর্থাৎ উচ্চতার দিকে') সজ্জিত হওয়ায় পাইলাম 
ত্রিবিস্তারযুক্ত স্তুপ । সেইরূপ এই ত্রিবিস্তারযুক্ত স্তপের 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও উচ্চতার বাহিরেও এক চতুর্থ দিক্‌ কি 
থাকিতে পারে না? অন্ত ভাবে বলিতে গেলে কক্ষের 
বিস্তার তিন দিকে--ইহা! পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ, উত্তর-দক্ষিণে 
প্রস্থসম্পন্ন এবং উর্ধাধঃ দিকে উচ্চ। 
এমন চতুর্থ দিক্‌ কি থাকিতে পারে না যেদিকে এই 
কক্ষ বিস্তৃত? পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ উর্দ-অধ: সব 
দিক্‌ রুদ্ধ থাকিলেও যে দিক্‌ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত পড়িয়া 
থাকে-যে রহস্যময় দিক্‌ দিয়া রুদ্ধ ক্ষ হইতে বহিগম্ন 
সম্ভব? 

আপাততঃ এই আলোচনা রী এক নৃতন 
জগৎ কল্পনা করা যাক্‌ ৷ সেখানে পর্বত নাই, উপত্যকা 
নাই, বৃক্ষলতাগুল্ম এমন কি তৃণ পর্য্যন্ত নাই। 'এক কথায় 
যাঁহা কিছু উচ্চতাসমন্বিত তাহা নাই। এ জগৎ দর্পনবৎ 
মমতল। এই বৈচিত্র্যহীন জগতের জীবগণ ভূপতিত 'বৃক্ষ- 
পত্রের ন্যায় ও সমতল ক্ষেত্রে সমানভাবে পড়িয়া আছে ও 
ভূতল-সংলগ্ন থাকিয়া ইতস্ততঃ চলিতে ফিরিতে পারে। 
পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে ইন্দরিয়লন্ জ্ঞানের আদান-প্রদান 
করিতে পারে 'এবং শরীরের সীমারেখা দ্বারা পরস্পরকে 
স্পর্শ করিতে পারে । একে অপরকে ভালভাবে পরীক্ষা 
করিতে হইলে তাহার চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সরিয়া 
মরিয়া শরীরের সীমারেখাগুলি দেখিতে পারে। কিন্ত 
কোন জীবেরই ভূমিতল হইতে শরীর বিচ্ছিন্ন করিয়। 
উঠিবার ক্ষমতা নাই।' স্থতরাৎ উচ্চতা সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন জ্ঞানই নাই। আমরা যেমন একখানি কাগজের 
= উপ্গরর আর একখানি কাগজ রাখিতে পাবি তাহারা তাহা 


ইহা ছাড়াও, 


‘সেই গৃহে--একটি জীব আবদ্ধ আছে 


১৩৪৭ 





পারে না এবং কেমন করিয়া যে.তাহা সম্ভব, তাহার 
ধারণাও করিতে পারে না। 

আমাদের মৃত তাহাদের বাসগৃহও আছে। 
কেমন ?. অনুচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত সয়তলক্ষেত্র। 
প্রাচীরের এক অংশ স্রাইয়া লইলেই তাহা হইবে গৃহ- 


' প্রবেশের দ্বার--যে-পথে' তাহারা সমতলের উপর আপন 


শরীর ঘর্ষণ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসা 


. করে। সামান্য উচ্চতাবিশিষ্ট কোন কিছু আনিয়া সেখানে 


স্থাপিত করিলেই: গৃহ্ঘার হইবে সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ। 
আমাদের মত তাহীরাও ভাবিয়া উঠিতে পারে না-_এই 
রুদ্ধদ্বার গৃহে আবদ্ধ জীব কেমন করিয়া বাহিরে আসিতে 
পারে! এখন.মনে করুন তাহাদের জগতে এক অভাবনীয় 
ব্যাপার ঘটিল। আমাদের জগতের একটি. জীব 


-তাহাদের মধ্যে হঠাৎ আবিভূর্তি হইল। তাহারা তাহাকে 
কিরূপ দেখিবে? তাহার পায়ের চারি দিকে ঘুরিয়া 


ঘুরিয়া তাহার পদতলের সীমারেখা পরীক্ষা করিয়া তাহারা 
তাহাকে নিজেদের মতই ছিবিস্তারযুক্ত বা চ্যাপ্টা জীব মনে 
করিবে। তাহার উর্দ্ধে কোন কিছু লক্ষ্য করিবার 
উপযোগী ইন্দিয়ই তাহাদের নাই। এখন যদি সেই নবাগত 


জীবটি: তাহাদের. মধ্য দিয়া পদক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায় 


তাহাই বা তাহাদের নিকট কিরূপ প্রতিভাত হইবে? ভূপৃষ্ঠ 
হইতে পা উঠাইলেই তাহা. তাহাদের, দ্বিবিস্তারযুক্ত জগতের 


বাহিরে গেল-মনে হইল “উহ! হঠাৎ অন্তর্থিত হইল। 
কিয়দ্রে আবার পদক্ষেপ: হইল-মনে হইল যেন উহা : 


আবার হঠাৎ আবির্ভূত হইল। আবার অন্তর্ধান আবার 
আবির্তীব। এুইরূপে সঞ্চরণশীল আলেয়ার আলোর মত 
যেন জলিয়া নিবিয়া তাহা দূরে মিলাইল | 

আবার মনে করুন, সেই সমতল জগতের রুদ্ধদ্বার 
গৃহে- আমাদের দৃষ্টিতে যাহার উপরিভাগ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
1. যদি আমর! কেহ 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহাদের গৃহ্‌-প্রাচীরের' বাহিরে 
স্থাপিত করি, তাহারা ভাবিয়া অবাক হইবে ‘এ কেমন 
করিয়া ঘরেরবাহিরে আসিল। ঘরের পূর্ব-পশ্চিম উত্তর- 
দক্ষিণ চারি ধারই তো বন্ধ ৷” বলা বাহুল্য, উদ্ধণধঃ বলিয়া 


যে আর একটা "দিক্‌: আছে তাহা উপলব্ধি করিবার 


cf 
তাহা ; 
সেই 


Fl 


st 


) 


৬ 


জ্যৈষ্ঠ 


উপযোগী ইন্দ্রিয় তাহাদের নাই। সেইরূপ আমরাও যখন 
বলি “ঘরের পূর্বব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ উদ্ধ-অধঃ সব দিকই 


_ তো বন্ধ, এ ঘর হইতে বাহির হয় 'কি করিয়া? তখন ওঁ 


সমতলবাসী জীবের উক্তির মতই শোনায় না কি? 
সম্ভবতঃ এ-ঘরের চতুর্থ দিকে বিস্তৃতি আছে, যে দিক্‌ 
সম্বন্ধে আমাদের আদৌ ধারণা নাই, যে দ্িকে__আমাদের 
জানা সব দিক্‌ বন্ধ থাকিলেও-_-ঘর খোলা পড়িয়া থাকে। 
আমাদের সম্বন্ধে আমরা জানি__ | 
‘দেহট! যেমন ক'রে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে ডান হাত ডানে । 
সেইরূপ এই সমতলবাসিগণও যেমন ভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াক না কেন, ও সমতলবাসিগণের দক্ষিণ ও 
‘বাম অন্ধের কোন পরিবর্তন হয় না। পুনে করা যাক, 
সেখানে এইরূপ দুইটি. ত্রিভুজাকার জীব আছে। একটির 








সুদ্মাগ্রভাগ বাম দিকে অর্থাৎ উহা বামমুখী এবং: অঁপরটি 
দক্ষিণমুখী। বলা বাহুল্য, কোন. উপায়েই : সে-জগতের 
জীবরা একটিকে অপরটির মৃত করিতে -পারে না। কিন্ত 
আমর! যদি কেহ একটিকে তুলিয়া লইয়া উন্টাইয়া রাখি 


তবে অবশ্য দুইটি জীবই-একমুখী হইবে. তেমনই. যদি - 


কেহ আমাদের কাহাকেও আমাদের: এই ত্রিবিস্তারযুক্ত 
জগৎ হইতে চতুর্থ দিকে একটু উঠাইয়া উণ্টাইয়া আবার 
আমাদের এই জগতে স্থাপিত করে তবে সে-ক্ষেত্রে 
কবির উক্তি খাটে না--তখন বাম হাত আর রামে নাই, 
তাহা ডান হাতের স্থান অধিকার করিয়াছে, আর ডান 
হাতও ডানে নাই, তাহা এখন বাম দিকে।* আমাদের 


সন জগতে এই দক্ষিণ ও বামের সমতা বা bilateral 


শষ 


symmetry এক রুহস্তম্য় ব্যাপার । মেঘ পর্বত 


প্রভৃতিতে উহা নাই । যেখানে জীবনের খেল! সেখানেই, 


কীটপতঙ্গ পণুপক্ষী সকলের বেলাতেই, এই সমতা লক্ষিত 


*এই প্রসঙ্গে অনেকের এইচ. জি. ওয়েল্স্র গুণ 
Plattner Story নামক গল্পটি মনে পড়িতে পারে । 





জগতের অজ্ঞাত :ও অজ্ঞেয় দ্বিক্‌ 
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হয়। জীবদেহের মধ্যে কোন্‌ রহস্তময় শক্তি তাহা- 
দিগকে এইরূপ দক্ষিণে ও বামে সমভাবে বিন্যস্ত করে? 

প্লেটো এক দুল বন্দীর কথা কল্পনা করিয়াছেন, তাহারা 
গুহামুখে শৃঙ্খলিত ও সম্মুখস্থ প্রাচীরের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি। 
কোনও প্রকারের অঙ্গলঞ্চালন শক্তি তাহাদের নাই। 
স্থতরাং প্রাচীরগাত্রে তাহারা তাহাদের নিজেদের ছায়া 
ও.নিজেদের সংস্পর্শে যাহারা আসিতেছে তাহাদের 
ছায়া ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না। কালে 
তাহারা নিজেদের সব অভিজ্ঞতাই ও ছায়ার সঙ্গে জড়িত 
মনে করিবে এবং নিজকে নিজের ছায়ার সঙ্গে অভিন্ন 
জ্ঞান করিবে। সেইরূপ মানুষ আপনার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
দ্বারা আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। ছায়া 
ত্রিবিস্তারযুক্ত. -জগতের দ্বিবিস্তারযুক্ত প্রতিরূপ। 
ত্রিবিস্তারযুক্ত পদার্থ. কঠিন স্থল) ছায়াতে তাহার 
কতটুকু.আভাস.পাই ? আমাদের ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতও 
চতূর্বিস্তারযুক্ত জগতের ছায়া মাত্র ।. যেমন কাগজের 
উপর. কাগজ সাজাইয়া কাগজের স্ত প পাই, তেয়নই কঠিন 
পদার্থের উপর চতুর্থ দিকে. কঠিন পদার্থ চাপাইয়া 
চতুর্ধিস্তারসম্পন্ন অতি কঠিন পদার্থ ( hyper solids ) 
পাই। কাগজের স্তপের তুলনায় যেমন একখানা পাতলা 
কাগজ, সেই অতীন্দ্িয় জগতের ৪ আমাদের স্থূল 
কঠিন জগৎও তাই? . 

সমতল জগতের জীবগণ কল্পনা করিতে পারে না দুইটি 
জীবের মধ্যে একটিকে কেমন করিয়া আর একটির উপর 
রাখা.যায়। তাহারা মাত্র জানে.এক জীবের সহিত অপর 
জীবের. বাহিরের সীমারেখার স্পর্শ। তেমনই আমরা 


'জানি আমাদের জগতের ছুইটি প্রাণীর মধ্যে এক অঙ্গের 
.সহিত অপর অঙ্গের বাহিরে স্পর্শ হইতে পারে, দুইটি 
প্রাণী একই স্থান অধিকার করিতে পারে না। চতুর্থ দিক্‌ 
থাকিলে কিন্ত দুইটি জিনিস এক স্থানে থাকিতে পারে । _ 


একটির মধ্য দিয়া অন্যটি -চলিয়া. যাইতে পারে। ছুর্তেদ্য 
কঠিন প্রস্তরপ্রাচীরের ভিতর দিয়াও চলিয়া যাওয়া সম্ভব । 
সমতল জগতের জীবগণের সমস্ত অংশই আমরা 


- তৃতীয় দিক্‌ অর্থাৎ উচ্চতার দিক্‌ হইতে দেখিতে পারি, 


তেমনই আমাদের শরীরের সমস্ত অংশই চতুর্থ দিক্‌ হইতে 


১৬৪ 


চতুর্ধিস্তারযুক্ত জীবগণ দেখিতে পায়। শরীরের ‘ভিতর’ 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই। কেন-না, সেই অদ্ভুত দিক্‌ 
হইতে শরীরের প্রত্যেক কণাটিই দৃষ্টিপথে পড়িতেছে। 
আমরা উপর হইতে সমতলবাসী জীবগণের অজ্ঞাতে 
তাহাদের সকল কাৰ্য্যই লক্ষ্য করিতে পারি। তাহারা 
পরস্পর হইতে অনতিউচ্চ প্রাচীরের আড়ালে 
আপনাদিগকে গোপন করিতে পারে কিন্ত তৃতীয় দিকে 
অবস্থিত আমাদের নিকট কিছুই গোপন করিতে পারে 
না! আমরা তেমনই চতুর্বিস্তারযুক্ত জগতের অতীন্দ্িয় 
জীবগণের নিকট কিছুই গোপন করিতে পারি না। 
চতুর্থ দিক্‌ থাকিলে আরও কত আশ্চর্যজনক ব্যাপার 
সম্ভব হইতে পারে । কোনও সুতার ছুই প্রান্ত একবারে 
না নড়াইয়া মধ্যের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলা যায়। লৌহ- 
শৃঙ্খল না ভাডিয়৷ তাহার 'কড়াগ্ুলি এক একটি করিয়া 
খুলিয়া লওয়া যায়। সম্পূর্ণ অক্ষত টেনিস-বল সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থায় উণ্টাইয়া ফেলা যায় অর্থাৎ বাহিরের - পৃষ্ঠ 
ভিতরে ও ভিতরের পৃষ্ঠ বাহিরে না যায়।' ডিম মা! 
ভাঙিয়াই অমলেট প্রস্তুত করা যায়। ' 
ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতে যেমন গোলক ঘন বস্তু (০4৮৪) 
প্রভৃতি কঠিন” পদার্থ আছে; চতুর্ক্বস্তারযুক্ত জগতেও 
তদন্থরূপ অতি কঠিন পদার্থ আছে? . এক ইঞ্চি দীর্ঘ 
রেখাকে এ রেখার লম্বাভিমুখে এক ইঞ্চি সরাইলে এক 
বর্গইঞ্চি পরিমিত বর্ণক্ষেত্র পাই। এই বর্গক্ষেত্রকে এ 
ক্ষেত্রের লম্বাভিমুখে 'এক ইঞ্চি সরাইলে এক. ঘনইঞ্চি 
পরিমিত স্থানব্যাপী একটি ঘন বস্ত উৎপন্ন হয়। আর এ 
ঘন বস্তুকে চতুর্থ দিকে এক ইঞ্চি সরাইলে চতুর্বিস্তারযুক্ত 
অতি কঠিন ঘন বস্তু ( hyper ০07১9 অথবা tesseract ) 
‘পাওয়া যায়। আমরা জানি: রেখা বিন্দুর দ্বারা সীমাবদ্ধ। 
তল বা পৃষ্ঠ রেখাদ্বারা সীমাবদ্ধ । কঠিন বস্তু তলের দ্বারা 
আবদ্ধ। তেমনই চতুর্ক্িস্তারসম্পন্ন অতি কঠিন ব বস্তু 
সাধারণ কঠিন বস্তু দ্বার! সীমাবদ্ধ। , 
চতুর্থ দিকের কি কোন ধারণাই করা যায় না? 
আপনারা একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। 
আমি পথনির্দেশ করিতেছি মাত্র । পূর্ক্বোল্লিখিত 
সমতল জগতে 'একটি বর্গক্ষেত্রের চারি পাশে আর চারিটি 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


বর্গক্ষেত্র কল্পনা করুন। এই চারিটি বর্ক্ষেত্র সমান 
ভাবে উচ্চতার দিকে মুড়িলে উপরিভাগ খোলা একটি 
বাক্স পাওয়া যাইবে । কথ, গঘ, চছ, জব এই চারিটি 
বহিংপ্রান্তস্থ রেখা একটি বরক্ষেত্র উৎপন্ন করিবে। 





চ 

এই ' বর্গক্ষেটত্রর স্থানে বাঝ্মের একটি ডালা কল্পনা 
করিলেই একটি সমান. দৈর্খ্যপ্রস্থ উচ্চতাসম্পন্ন বাক্স বা 
ঘন বস্তু পাওয়া যাইবে।.. তেমনই একটি ঘন বস্তুর 
দক্ষিণে ও বামে, সম্মুখে! ও পশ্চাতে, উপরে ও নীচে 
উহার সহিত. সংলগ্ন অপর ছয়টি ঘন বস্তু কল্পনা করুন। 
এই ছয়টি ঘন বস্তু, মূল 'ঘন বস্তুর সহিত সংলগ্ন রাখিয়া). 
সমানভাবে অতীন্দ্রিয চতুর্থ দিকে মুড়িলে এক পাশ খোলা রা 
চতুর্বিস্তারসন্পন্ন: অতি, “কঠিন বস্তু পাইব। ' আর 'এঁ 
ছয়টি ঘন বস্তুর বহিঃপ্রাস্তস্থ ছয়টি বর্গক্ষেত্র সম্মিলিত হইয়া 
একটি শৃন্তগর্ভ কিউব উৎপন্ন করিবে। সেই শূন্য স্থানে 
একটি সাধারণ ঘন বস্তু কল্পনা করিলেই অতি কঠিন ঘন 
বস্তু পাওয়া যাইবে--যাহা আটটি কঠিন বস্তু দ্বারা সীমাবদ্ধ। 





বামে £ মূল ঘন বস্তুর ছয় পার্থে ছয়টি ঘন বস্তু 
দক্ষিণে £ চতুর্থ দিকে মুড়িবার ফলে উৎপন্ন অষ্টম ঘন বস্তু 


রা 


পা 
পৃ 


জ্যৈষ্ঠ 


'জগীতের অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দিক্‌ 


t 
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জিনিসটার কোন ধারণা .করিতে পারিলেন কি? 

বোধ হয় না। 

১ পুর্জোজ সমতল জগতে যদি একটি.কাচের স্বচ্ছ ঘন বস্ত 
রাখি এবং উপর হইতে. তাহা দেখি তবে উহা যেরূপ 
প্রতীয়মান হইবে তাহার চিত্র প্রদর্শিত হইল । '::5,, 





উপর হইতে দৃষ্ট স্বচ্ছ ধন বত ll 


আমরা ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতের, লোকেরা ইহার .অর্থ,' | 


1 করিতে পারি: মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র বৰ্গক্ষেত্রট ওঁ ঘন বস্তুর 
= = দুরবর্ত্তী পৃষ্ঠ মাত্র. এবং বাহিরের বৃহৎ বর্গক্ষেত্রটি 
2 পৃষ্ট আর বলা বাহুল্য চারি. পাশের চারিটি 


বার নীচের চিত্রটির দিকে লক্ষ্য করুন। ইহা. চতুর্থ দিক 


হইতে, দৃষ্ট স্বচ্ছ অতি কঠিন «ঘন বস্তর. .প্রতিরপ্ . 
ফুটবল। কিন্তু সে ফুটবলের কথা ওঁ সমতল জগত্বাঁসি- 


মধ্যের ছোট ঘন বন্তটি:উহার দূরবর্তী : প্রান্ত, এবং 
রাহিরের ঘন বস্তুটি উহার, অপুর ্রান্ত-যাহা দর্শকের 
নিকটবর্তী নহে। প্রকৃতপক্ষে একটি অপরের মধ্যবর্তী নহে। 





চতুর্থ দিক হইতে দৃষ্ট স্বচ্ছ অতিঘন বস্তু 


আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাঁক'।: 
* ঘন বস্তুমাত্র। 


চতুতূজি.এ ঘন বস্তুর. অপর, চারিটি পৃষ্ঠ । , এখন এক- : 


আর ছয় দিকের ছয়টি ছিন্নশিখর পিরামিড (Frustum 
০{ Pyramid) এ' অতি কঠিন পদার্থ বেষ্টনকারী ছয়টি 
চতুৰ্ব্বিস্তারযুক্ত জগতের লোকের পক্ষে 
এ চিত্রের অর্থ করা আদৌ কঠিন নয়! তবে আপনার! 
এক বার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। বোধ হয় 
এবারও: জিনিসটার খুব স্পষ্ট ধারণা হইল না। তবে আর 
এক বার'চেষ্টা করিয়া দেখা যাক৷ 





' উপরের চিত্রে দেখিতেছেন বহু দলবিশিষ্ট ফুলের 
আকারে কাটা এক টুকরা চামড়া । মনে করুন, উহা সমতল 
জগতে পড়িয়া আছে। যদি এ দূলগুলিকে উচ্চতার দিকে 
সমান ভাবে নোয়াইয়া তাহাদের বহিম্ম্খী' স্থন্ম প্রাস্ত- 


গুলিকে একত্র করি এবং. কিনারাগুলি মিলাইয়া সেলাই 


করি তবে তাহা হইবে একট চর্স্বনিশ্মিত ' গোলক অর্থাৎ 


গণ স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারিবে না, কেন-না, উহা যে 
তাহাদের জগতের বাহিরে ।" এখন এক বার এই চিত্রটির 
দিকে লক্ষ্য করুন । 





ইহা কতকগুলি স্থলমধ্য শুম্মাগ্রভাগ সিগারের মৃত 
কঠিন বস্ত। তাহাদের এক প্রান্ত এক বিন্দুতে মিলিত 


১৬৬ 





হইয়াছে এবং বহিম্থ্ী প্রাস্তগুলি সজারুপৃষ্টস্থ কণ্টকের 
ন্যায় বা কদগ্বকেশরের মত সকল দিকে খাড়া হইয়া. 
আছে। 
দিকে সমান ভাবে নোয়ানো যায় তবে অবশেষে 
বহিনম্মুৰ্খী প্রান্তগুলি এক বিন্দুতে মিলিত হইবে. এবং 
যে-বস্তটির উদ্ভব হইবে তাহা চতুর্থ দিকৃবিহারী জীরগণের 
খেলিবার ফুটবল। তাহা লইয়া খেলিবার .. সৌভাগ্য 
আমাদের কখনও না হইলেও চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পারেন জিনিসটা কল্পনা করিতে পারেন কিনা । . 
বোধ হয় এবারও এ চেষ্টায় বিশেষ সফল হইলেন ন1। 
তবে শেষ বার . চেষ্টা করিয়া. দেখা যাক্‌। সমস্তাটি 
যথাসাধ্য. সহজ ও, সরল: ভাবে উত্থাপিত করিতেছি। 
সমতলবাসিগণ সমতল-জগতে এমন কোন: স্থান কল্পনা 
করিতে পারেন না যেখান হইতে কোন নির্দিষ্ট বৃত্তের 
পরিধির প্রত্যেক বিন্দু সমদূরবর্তী ( অবশ্য কেন্দ্র ছাড়া )। 
কিন্তু আমরা জানি ওঁ বৃত্তের কেন্দ্র দিয়া যদি এ সমতলের 


একটি লম্ব অর্থাৎ এ সমতলের উচ্চতার দিকে একটি 


রেখা অঙ্কিত করি, তবে এ লঙবস্থ যে কোন 'বিন্দুই 
পরিধিস্থ বিদ্দুস্কল হইতে সমদুরবর্তী । 





এখন ' কোনও গোলকের কেন্দ্র হইতে চতুখ দিকে 
সোজা যে লাইন চলিয়া ‘গিয়াছে তাহার যে কোন বিন্দু 
গোলকপৃষ্টস্থ প্রত্যেক বিন্দু হইতে সমদুরবর্তী । এখন 


এখন যদি ও সিগারগুলিকে ক্রমশঃ চতুর্থ . 
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আপনারা একবার প্রাণপণে কল্পনা করিতে চেষ্টা করুন 


নিজেকে আমাদের জগতের বাহিরে এমন স্থানে স্থাপিত, 
করিতে যেখান হইতে ও গোলকের.উপরের প্রত্যেক বিন্দু .. 


সম্দূরব্জা। "এবারেও যদি: না পারেন তবে. আমি 
নাচার! 

- চতুর্থ দিকে বিস্তৃতি বিদ্ধ কোন রা নাই। 
চতুর্থ দিক্‌ কল্পনা করিলে জগত্ব্যাপারে কোথাও কোন 
অসামগ্তস্যের উদ্ভব হয় না। কিন্তু এ প্রশ্ন উঠিতে পারে 
চতুর্থ দিক আছে তাহার প্রমাণ কি? যাহা প্রমাণ 
বলিয়া উখাপিত হয় তাহা যদি হিপ্‌নটিজম্‌ ইন্তরজাল বা 
এরূপ. কোন মিথ্যা হইতে মুক্ত বলিয়া বৈজ্ঞানিকের 
কুটপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তবে জগতের চতুর্থ দিকে বিস্তার 


আছে বিশ্বাস করিবার সময় আসিবে । আপাততঃ চতু ্ব 


বিস্তারাসিদ্ধে প্রমাণাভাবাৎ | 

“ অতি বিশ্বস্ত সুত্রে বহুবিধ অলৌকিক ও তি 
ঘটনার বিবরণ শোনা যাঁয়। যদি সে সকল ঘটনা! সত্য 
হয় তবে চতুর্থ দিকের অস্তিত্ব কল্পনা করিলে এই দুর্কোধা 
ঘটনাসকলের যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়া যায়। যাহা হউক, 


.-.. বদি চতুর্থ দিক্‌ থাকে তাহা অপেক্ষা বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডে আশ্চর্যের 
. : ব্যাপার আর কিছুই নাই।' বিশ্বস্থষ্টির আদি হইতে যুগে 


যুগে বিশ্ব্রন্ষাণ্ডে যত আশ্চধ্যনক ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছে বা কল্পিত হইয়াছে: তাহাদের অভ্ভুততম 
ব্যাপারটিও আমরা কল্পনা করিতে পারি। তবু উন্মত্ততম 
কল্পনীতেও চতুর্থ দিক্‌ সম্বন্ধে আমরা: বিন্দুমাত্র ধারণা 
করিতে পারি না) বৃখাই আমাদের কল্পনা সেই রহস্তের 


তিমিরাবরণ | ভেদ করিতে চেষ্টা করে। . এ বিশাল" বিশ্বের 
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কাহারও কল্পনায়: কি সে. রহস্ডের. .অবগ্ুঠন একটুও | 


অপসারিত হইয়াছে ? কে জানে. 1 
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দীনবন্ধু এণ্ডরজ এ 


শ্রবিধুশেখর ভট্টাচাৰ্য 


শান্তিনিকেতনকে যে কয়জন অসাধারণ ব্যক্তি শাস্তি- 
নিকেতন করিয়া : তুলিয়াছেন, .এণ্ডরজ সাহেব তাহাদের 
‘সেখানে আমি বহু. লাভ করিয়াছি, যাহা না 
হইলে আমার জীবনের. গতির. এমন হইবার সম্ভবনা 
ছিল যাহা আমার বস্তুত কল্যাণের জন্ত হইত বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। আমার এ সমস্ত লাভের, একটি প্রধান 
হইতেছে এণ্ডরঙ্জ সাহেবের. সঙ্গ ।. শান্তিনিকেতনে না 
থাকিলে ইহা, আমার হইত -.না। ইনি 
সৌভাগ্যের ফল। 

এণ্ডরজ সাহেব ছিলেন সমগ্র... ইংরেজ জাতির 
সদ্গুণসমূহের মূর্তি। তাঁহার টিকে, .তাকাইলে- ইংরেজ 
জাতির প্রতি” শ্রদ্ধায় হৃদয় ' আনত.হয়। তিনি ইংরেজ 
জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি 
ছিলেন তাহার অতীত, যদ্দি কোন জাতির নামে তাহার 
জন্মের কথা উল্লেখ করিতে হয়, তবে বলিতে হয় তিনি 
বিশ্বমানব জাতিতে জন্ম গ্রহণ-করিয়াছিলেন৭. ~ 

আমাদের শাস্ত্রে বৈষ্ণবের ' লক্ষণের “কা” বলা 
হইয়াছে, যেমন বৈষ্ণব হইবেন নিজে অমানী, কিন্ত' 'মীন্দ, 
শাস্ত, তিতিক্ষু, কারুণিক, ধীর ইত্যাদি ইহাই যদি হয়, 
তবে আমি বলিব: এণ্ডর্বজ সাহেব: ছিলেন ভারতবর্ষের 
দৃষ্টিতে পরম বৈষ্ণব |" | 


অপর দিকে তিনি. টির পরম ীষ্টান।. ‘লাহোরে 


জালিয়ানবালাবাগের ভীষণ কাহিনী এখনও সকলের, মনে 


স্পষ্ট রহিয়াছে। ' সেই সময়ে পঞ্রাবে 'কী ঘোর অত্যাচার 
হইয়াছিল তাহাও জানা কথা। তখন, সেখানে লোকেরা 
ভয়ে সর্বদা থরহরি, কম্পমান।. পঞ্জাবের বাহিরেও কেহ 
সাহস করিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার, সাহস পায়'"নাই। 
একাকী রবীন্দ্রনাথ তখন সরকারের দেওয়া ‘সার’ উপাধি 
পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। . ইহার 


কিছুদিন পরে সরকারী অনুসন্ধান আবম্ভ- করা হয়। 


স্বতন্ত্র ভাবে এণ্ডরজ সাহেবও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন।' এ সময়ে তাহার সঙ্গে ছিলেন আমার 
শ্রদ্ধেয় ও স্েহাস্পদ বন্ধু, আমার প্রিয় '‘ভজনানন্দ 
ভাই সাহেব” করাচীর শগুরুদয়াল মল্লিক মহাশয়। গ্রামের 
লোকেরা এতই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছিল যে, তীহাঁদিগকে 
কেহ কিছু বলিবার সাহসই করিত না। তাহাদিগকে 
যৎসামান্য কিছু খাইবারও দিতে পারিত না। এক দিন 
কোন গ্রামে এক জন শিখ এগুবূজ সাহেবের অন্রোধে 
নিজের প্রতি অত্যাচারের কথা আর গোপন করিতে না 
পারিয়া কেবল নিজের দেহখাঁনিকে নগ্ন করিয়া দিল। 
এও রূজ 'সাহেব তাহার. দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া 
তাহার পায়ে লুষ্টাইয়া.পড়িলেন, আর জোড়হাতে তাহাকে 


“বলিতে লাগিলেন; “আমি সমস্ত ইংরেজ জাতির হইয়া 


প্রার্থনা করিতেছি, তুমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ 
জাতিকে ক্ষমা: কর.।” :এ.কথা. উক্ত মলিক মহাশয় 
আমাকে বলিয়াছিলেন। 

" 'এণ্ডরজ সাহেব বিশ্বের 'কল্যাণের জন্য নিজেকে 
বিলাইয়া, দিয়াছিলেন। নিজ-পর বুদ্ধি তীহার ছিল না। 
তাহার ছিল: “বসহুধৈব কুটুম্বকম্‌’। সত্য ও ন্যায়ের জন্য 
তিনি অপ্রিয় করিয়াও আত্মীয়ের উপকার করিতেন, যদিও 
আত্মীয়েরা তাহা বুঝিত নাঁ। : একটা ঘটনার উল্লেখ করি । 
ভারতের বাহিরে ভারতীয়দের কল্যাণের জন্য এণ্ডরজ 
সাহেব এত চিন্তা, এত কাজ করিয়া গিয়াছেন যে, বলিবার 
নহে। আমার মনেহয়, স্বয়ং ভারতীয়দের মধ্যে এমন 
কেহ এ পর্যন্ত করেন .নাই বা করিতে পারেন নাই। 
এই কার্ষেরই উদ্দেশ্যে "তিনি একবার পূর্ব-আফ্রিকায় 
গিয়াছিলেন। সেখান্কার প্রবাসী ইউরোপীয়েরা একজোটে 
কোন কোন বিষয়ে এমন. ব্যবস্থা, করিতেছিলেন যে, 
তাহা সেখানকার আদিম অধিবাসী ও ভারতীয়দের নিতান্ত 
ক্ষতি.হইত.। এগুরুজ সাহেব. সেখানে ' ইহার . তীব্র 


১৬৮ 


প্রবাসী 
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প্রতিবাদ করেন। ইহাতে সেখানকার ইংরেজেরা এগুরূজ 
সাহেবের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। তাঁহার নিজের কাছে 


আমি শুনিয়াছি, এই সময়ে এগার-বার দিন ধরিয়া ' 


দিবারাত্র তিনি রেলগাঁড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ 
_ ইংরেজেরা তাহাকে গাড়ীতে এই সময়ে নানারূপে ' অপমান 
ও নির্যাতন করিয়াছিল, কেহ কেহ গাড়ীতে উঠিয়া তাহার 
দাড়ি ধরিয়া টানিয়াছিল। কিন্ত শরীষ্টান এণ্ডরজ তাহাতে 
একটুও বিচলিত হন নাই, কোনও প্রতিবাদ করেন নাই, 
নিঃশব্দে তাহা সহ করিয়াছিলেন। এ ঘটনা সেই সময়ে 
খবরের .কাগজে প্রকাশিত. হইয়াছিল। তিনি 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলে আমি.যখন তাহার কাছে 
ইহা উল্লেখ করি, তথন তিনি একটু, হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
উহা কিছুই নহে। ১ 
এগুরূজ সাহেবের সত্য, দম, তপ, তিতিক্ষা, ত্যাগ 
ইত্যাদি দেখিয়া আমি তাঁহাকে যথার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া 
মনে করিতাম। ব্রাহ্মণ দুই রকমের, বর্ণব্রাহ্মণ বা জাতি- 
ব্রাহ্মণ, আর গুণত্রান্ম৷। যাহার! কেবল বর্ণে বা জাতিতে 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের -বংশে জন্মগ্রহণ. করিয়া! ব্রাহ্মণ বলিয়া" 
পরিচিত হন, তাহারা! বর্ণব্রাহ্মণ বা. জাতিব্রাহ্মণ। সমাজে 
ইহারাখুব হেয়। :.এখনও অনেককে" বর্ণব্রাহ্মণ বলা. হয়, 
যদিও যাহারা অন্যকে বর্ণব্রাহ্মণ বলিয়া অবজ্ঞা করেন 
তাহারা কম বর্ণব্াক্মণ.নহেন। ইহাদ্বিগকেই ব্রহ্মবন্ধু.বলা 
হয়। ব্ৰহ্মরন্ধু শব্দের তাৎপর্য এই যে, নিজে: অর্থাৎ 
নিজের গুণে ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ নহে,, কিন্ত কোন বস্তুত 
ব্রাহ্মণ তাহার বন্ধু বা জ্ঞাতি, কোন বস্তুত ব্রাহ্মণকে যে 
নিজের বন্ধু বা জ্ঞাতি বলিয়া পরিচয় দেয়' সেই ব্রহ্মবন্ধু। 
বুদ্ধদেব ইহাদিগকে ভো বা দী বলিতেন। অর্থাৎ যাহার! 
নিজের গুণে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইতে. না প্রারিয়া 
লোকজনকে ডাকিয়া বলে যে, “ওহে আমি ব্রাহ্মণ তাহারা 
ভো বা দদী। এগুরূজ সাহেব ছিলেন- গুণব্রাঙ্গণ, বস্তুত ব্রাহ্মণ, 
আমার চোখে ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্ষণ। তাই আমি তাহার পায়ের 
ধূলি লইয়া প্রণাম করিতাম। আমি ইহা সকলের সামনেই 
করিতাম, গোপনে নহে। এণ্ডরজ. সাহেবের মহত্বই 
আমাকে, ইহা করাইয়াছিল। আমি অতি সঙ্কোচে 
‘উল্লেখ করিতেছি, আমর! উভয়েই উভয়কে পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম করিতাম। হঠাৎ এক দিন দেখি এগুরজ 
সাহেব আমার পায়ে হাত দিয়াছেন। আমি বিস্মিত ও 
মুগ্ধ হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইলাম, কিন্তু হৃদয়ে তীহার 


মহত্বের একটা গভীর রেখাপাত হইল। আমি থাকিতে 
পারিলাম না। আমারও হাত তাহার পদম্পর্শ করিল। 
সেই-হইতে আমাদের নমস্কার-পদ্ধতি এইরূপ হইয়াছিল। 

. এগ্ুরূ সাহেবের চরিত্রের মহত্ব ও মাধুর্য কত গভীর ” 


ছিল তাহা যে এক বার তাহার সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য 


লাভ করিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। তাঁহার হৃদয় করুণায় ও 
প্রেমে ভরা ছিল |: যেখানে ছুঃখ-দারিদ্র্য-কষ্ট সেইখানেই 
এগুরূজ--জাতিব্যক্তিনিবিশেষে। তিনি সকলকেই কোল 
দিতেন, বড়-ছোটি, উচ্চ-নীচ, ধনীনদরিদ্র এ ভেদ তাহার 
কাছে ছিল না। তাহার কাছে যে ব্যক্তি যে-কাজ লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে তাহারই তিনি তাহা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তা তাহা খুব বড়ই হউক আর খুব ছোটই 
হউক। এজন্য আবশ্যক হইলে বড় লাটকে পর্যন্ত তিনি 
ধরিতেন। 

_ ভারতবর্ষ তাহাকে দীনবন্ধু বলিয়া: তাহার চরিত্রের 
একটা -দিককে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে । ভারতে 


দীনের সংখ্যা কম' নহে। তাহারা তাহার মধ্যে বস্তুতই' 
এক বন্ধুকে পাইয়াছিল। এএপগুরূজ সাহেবের অভাব সমগ্র 


বিশ্ব অন্থভব করিবে । আমাদের সৌভাগ্য তাহাকে : a 


আমরা নিকটে পাইয়াছিলাম, আমাদের দুর্ভাগ্য তাহাকে : 
আমরা হারাইলাম'। : 
ঠিক কুড়ি বৎসর-পূর্বে আমি তাহার একটি প্রশস্তি 

লিথিয়াছিলাম, আজ নিম্নে তাহা! দেওয়া হইল : - 

সম্পদং স্বয়মুপাগতাং পুরো, মন্যসে নন্থ তৃণায় লীলয়া | ' 
স্বেচ্ছয়োরসি পুনধিপতততিং মালিকামিব নবাং বিভৰ্য্যহো Di 
'ত্যজ্যসে যদি জনৈনিজৈরপি, ছিদ্যসে কুবচনৈশ্চ মর্ম“ স্থ। 
গীভ্যসেইথ' সততং যথা তথা, সত্যমলমপি নোৎস্বজস্যহে। ॥২ 
নাত্মনে কিমপি নাম কাম্যতে, দীনদৈষ্কদলনে ধৃতং ত্রতম্‌ 

ছুক্করং জনহিতায় কুর্বতাঁ, খিদ্যতে ন কলয়াপি চ ত্বয়া ॥৩! 

সাধুনা জয়সি তন সাধু যং, প্রীয়দে দ্বিযতি চাপি সম্ভতম্‌ । 
“কুপ্যতেহপি নহি 'কুপ্যসিভ্রমে, হপ্যেবমেব চরিতং তবাডুতম্‌ ॥81 
.একতঃ স্থচিরবাসতঃ স্বয়ং, দৃষ্টমত্র তব যৎ স্বচক্ষ্ষা ৷ 3 
চিন্তয়ং তদখিলং নিরস্তরং, চিত্তমস্ত মম বিস্মিতং পূরম্‌ 1৫8 . 
বাচ্যমন্যদিহ কিং বিচারন্‌, বেন্মযহং মনসি স্থস্ষুটং খলু ৷ 

্রাঙ্গণোত্বমত্তয়া ত্বমেব মে, নেত্রয়োঃ'পতসি ভারতেহধুনা 1৬ ' 
তাং ত্বদীয়ঘনবাহুবন্ধনাল্লেখণোতবন্ুখাবগাঢতাম্‌ ৷! 

বিস্মরেন্‌ নন্থ কথং মনো মম, ত্বাং নমামি শিরস। সুহ্থদ্ধর 1৭। 

শাস্তিনিকেতনম্‌ | | 
১৯৭৭ বি. স. - \ 
চৈত্রশুর্লতবিতীয়া 
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মানুষের স্থায় জীব যে সময়ে ধরাপৃষ্ঠে প্রথম বাস 
ত আরম্ভ করে তাহার পর দশ লক্ষ বংসর অতীত 
হইয়াছে এমনও হইতে পারে; কিন্তু পৃথিবীর লিখিত 
ইতিহাস অতীতের দিকে মাত্র কয়েক সহত্ম বৎসর পর্যন্ত 
দারিত। আদি মানবের যাহা কিছু পরিচয় এ 
স্থ আমরা পাইয়াছি সে সকলই, পৃথিবীর নানা 
স্থানে নানা অবস্থায় যে সকল চিহ্ন সে রাখিয়া গিয়াছে 
সেই সমুদয় হইতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। প্রথম যুগের 
মানুষের দেহাবশেষ অল্পই মিলিয়া থাকে। যন্ত্ররূপে 
ব্যবহৃত হস্তনির্িত প্রস্তরের দ্রব্য হইতেই তাহার বেশীর 
| পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। এ সকল যন্ত্রের আকার 
গে পরিবর্তিত হইয়াছে। তূগর্ভের যে স্তরে আদি 
র ন্বৃতিচিহ্নের'সন্ধান মিলে সেই গুরের বয়স হইতে 
যুগে বিশেষ প্রকার মান্য পৃথিবীতে বাস করিত 
মান করা সম্ভবপর। এক-এক যুগের সংস্কৃতি 
ক প্রকার। এ সংস্কৃতির ক্রমে উন্নতি সাধিত 
ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্থি, শৃঙ্গ প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত 
.. যন্ত্রেরও ব্যবহার হইয়াছে দেখা যায়। অতীত কালের 
__ মানব-স্বৃতিচিহ্নের সহিত অধুনালুপ্ত বহু জীবের শিলীভূত 
কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেইগুলি হইতে যুগবিশেষের 
__ আহষের সমকালে যে-সকল প্রাণী পৃথিবীতে বাস করিত 


_ তাহাদের বিষয় আমরা অবগত হইতে পারি। এক সময়ে: 










মানুয মুক্ত স্থান ত্যাগ করিয়া পর্ববতগুহায় বাস করিতে 
স্ত করে। - পর্বত-কন্দরবাঁপী মানবের স্মৃতিচিহ্ন 
রত সহজলভ্য । পরে আবার মানুষ উন্মুক্ত স্থানে 
আসে বটে, কিন্তু গভীর গুহাভ্যন্তরে ও স্থরক্ষিত 
য়ে নানা প্রকার চিত্রশিল্প রাখিয়া যায়। 





আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ 


শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এসসি 


হুত্রপাত হইয়াছে এবং অঙথসদ্ধান-কাধ্যও পৃথিবী 


করেন সে সময়ে মানুষ ও লাঙ্গুলহীন বানরের মধ্যে যে 
ব্যবধান ছিল আধুনিক আবিষ্কারের ফলে তাহা অনেকাংশে 
| হাজার হাজার বৎসর পূর্বেকার মানব-জীবনের ছু 


চৰ বি।; আমাদের সায় মাযের প্রাথমিক জীবনের 5৮0 এবং তাহারও পরে পিকিং-এর সিনানথেোপাঁ 














অনেক কাহিনীই উহাদের মধ্যে ধরা পড়ে। ক্রমোন্তি 
মধ্য দিয়া মানুষ শেষে সভ্যতার স্তরে আসিয়া পৌছে এবং 
মৃত্তিকাগঠিত দ্রব্য ব্যবহার করিতে শিখে । শ্রীষ্পূর্বব পাচ- 
ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ধাতুর প্রচলন হয়। সভ্যযু 
প্রস্তর, মৃত্তিকা ও ধাতুনির্থিত অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন পৃথিবীর 
নানা স্থানে মিলিয়া থাকে। ্পষ্টাক্ষরে লিখনক 
প্রবন্তিত হয় খীষ্টপূর্বব সহস্র বৎসর পূর্বে । : তাহারও? 
বহুদিন ধরিয়া জটিল সাঙ্কেতিক লিপি ও চি 
ব্যবহার চলিয়াছিল। মাঁনব-সভ্যতা কি ভাবে 
পথে অগ্রসর হইয়াছিল তাহা ওঁ সকল স্বতিচিহ্ন ও 
লিপি হইতে অনেকাংশে নিরূপিত হইতে পারে 
ভূগর্ভখননাদির দ্বারা অতীত চিহ্নের উদ্ধার সাধন কাঁ 
মানবেতিহাস রচনার চেষ্টার কেবল আধুনিক যুগে 











স্থানে সাধিত হয় নাই। স্থৃতরাং আদি মানব ও তাহার 
ক্ৰমবিকাশের যে ইতিবৃত্ত এ পর্যন্ত আমরা পা পাইয়াছি 
তাহা অসম্পূর্ণ বিবরণ মাত্র । - ক 

বর্তমানে ইহা একবপ নিঃসন্দেহ যে অপরাপর কার 
প্রাণীর ন্যায় মানুষও নিয়স্তরের জীব হইতে উষ্ু ভূত হইয়াছে, 
এবং এককালে শিল্পাঞ্ধী, ওরাংওটাং, নিবন, গ 
মানুষের পূর্বপুরুষ অভিন্ন ছিল। বর্তমান পৃথিবীর হাতী, 
ঘোড়া, উট প্রভৃতি বৃহৎ জন্তুর বিবর্তনের প্রতিস্তর 
অতীত যুগ পৰ্যন্ত অন্থসরণ করা যেরূপ সম্ভবপর হইয়াছে বি 
মানুষের ক্রমপরিণতি সন্ধে সেরূপ প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই সত্য, তবে ডারউইন যে সময়ে বিবর্তনবাদ প্রচার 










দূর হইয়াছে । ১৯২৪ সালের একটি আবিষ্কার [528 





নামক লুপ্ত জীবের আর এক, টপ 


. মান্য ও বানরের মাঝামাঝি জীব এককালে পৃথিবীতে 
বান করিত বলিয়া জানা যায়। দাত, মারার খুলি, 


কপালের ক্রমনিয় আকার প্রভৃতি বিষয়ে এ সমুদয় জীব 


বানর অপেক্ষা উচ্চত্তরের ছিল, কিন্তু মানুষের সমস্তর 
বিছ থাই 
_কেনোজয়িক যুগই ভূতত্তের কয়েকটি প্রধান যুগের 
মচ 7 শেষ যুগ । বর্তমান কাল হইতে কয়েক কোটি বৎসর 
( পৃথিবীর--তৃণ, ফুল, পাখী ও আধুনিক জীবের এই 
যুগ আরম্ভ হয়। কেনোজোয়িক যুগকে পাঁচটি ক্ষৃদ্রতর 
যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম--ইয়োসিন্‌, দ্বিতীয় 
গোসিন, তৃতীয়--মায়োসিন, চতুর্থ--প্িয়োসিন এবং 
_ পঞ্চম বা শেষ যুগ--প্লিষ্টোসিন। প্রথম যুগের শিলাস্তরে 
আধুনিক জীবের দেহাবশেষ দেখা গেলেও মানবসদৃশ বৃহৎ 
বানরের পরিচয় পাইতে বৈজ্ঞানিকদিগকে তৃতীয় বা 
মায়োসিন যুগে আসিতে হয়। স্থতরাং মুল বংশের 
কৃতিজাত যে বিভেদের ফলে মানুষ ও বানরে পৃথক হয় 
মেসোজোয়িক যুগের আগে তাহার সুচনা হয় নাই ইহা 
নিশ্চিত। অমুমান দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে কেনোজোয়িক 
যুগের তৃতীয় অংশে মানবের স্বতন্ত্র বংশ ধরাপৃষ্ঠে 
আবিভূত হয় এবং মায়োসিন ও সমগ্র প্রিয়োসিন যুগ 
ধরিয়া নবোস্তত মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন ভাবে বিকাশ 
পায় যে তাহাতে তাহার দেহের স্বাভাবিক ভঙ্গী খজু 
হইতে পারে। অর্থাৎ প্লিয়োসিন যুগের সমাপ্থিতে মানব- 
দেহের সম্মুখভাগ চলাফেরার কাজে বিরত হয় এবং পদদ্ধয় 
উহাতে বৈশিষ্ট্য লাভ করে। প্রিষ্টোসিন যুগের প্রথম 
দিকে মস্তিফ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবার পর বানরের স্থুলভাব 
_মান্থষের দেহ হইতে চলিয়া যায় এবং তাহার বেশীর ভাগ 
_অবয়বও লোমমুক্ত হয়। 
সম্ভবতঃ মানুষের পূর্বপুরুষ চারি পায়ে ভর করিয়া 
মাটির উপর দিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া চলিত এবং বৃক্ষে বাস না 
করিয়া প্রধানত: ভূমিতে থাকিত এবং প্রয়োজন হইলে 
.জিত্রাপ্টরবাসী বানরের ন্তায় পাহাড়ের মধ্যে লুকাইত। 
্ সহজেই সে গাছে চড়িতে পারিত এবং জাপানীদের মত 
য়ের বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ ও দ্বিতীয় অঙ্কুলির মধ্যে দ্রব্যাদি ধরিতে পটু 






























অন্বেষণে বিস্তৃত ভূভাগে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
সম্ভরণের শক্তি লইয়া জন্মে না, তাহাকে সাতারের শিক্ষা 


লাভ করিতে হয় তাহা হইতে প্রমাণিত হয় নদী, হুদ 


ও সমুদ্র হইতে সে দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সংখ্যায় 
কম থাকায় এবং মৃতদেহ জলে পড়িয়া শিলীভূত না 


হইবার ফলে কেনোজোয়িক প্রস্তরে মানুষের গর ঠা 
দেহাবশেষ মিলে না বলিলেই চলে । 


মানুষের মৃত জীবের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় 


স্থূলভাবে কাটা এবং হাতে ধরিবার উপযুক্ত করিয়া গঠিত 
কতকগুলি প্রস্তর খণ্ড হইতে। প্রথম যুগের পাথরের ol 
যন্তরগুলি (070110%8) মানুষের হাতের প্রস্তুত কি স্বভাবজাত 
ইহা লইয়| অনেক দিন বিতর্ক চলিবার পর ভূতত্ববিদেরা 
আধামানব হস্তের নিশ্চিত চিহ্ন উহাদের মধ্যে দেখিতে 
শেষ প্রিয়োসিন যুগের কাছাকাছি সময় উহাদের... 


পান। 
গঠনকাল বলিয়া স্থিবীকৃত হইয়াছে । পাঁচ লক্ষ বৎসর 


পূর্বের যে জীব ওঁ সকল যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছিল তাহাদের: 
কোনরূপ দেহাবশেষ ইউরোপ ও আমেরিকায় এ পর্য্যন্ত 


মিলে নাই । কিন্তু সেই সময়কার জীববিশেষের মাথার 
খুলির উপরিভাগ, বাম দিকের উরুর হাড় এবং কতকগুলি 


দাত জাভায় পাওয়া গিয়াছে। দেহাস্থি সমুদয় হইতে জানা 
যায়, গ্রিয়োসিন যুগের শেষে এবং প্রিষ্টোসিন, যুগের রঃ 





স্ছচনায় মানবসদৃশ এক জীব মস্তিষ্কের আকারে শি 
ও মানুষের মাঝামাঝি স্থান অধিকার করিয়া 






উহা পা ছুইটি সোজা হইয়া চলিবার উপযোগী হইয়াছিল ন্‌ 
এবং সেই কারণে হস্তদবযও ভূমির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ রঃ 


করিয়া স্বাধীন ভাবে ব্যবহৃত হইবার মত অবস্থায় 


আসিয়াছিল। উক্ত জীব বানর বা মানুষ কোনটিই ছিল .. 


না। বৈজ্ঞানিকেরা হাটিয়া চলিবার শক্তিসম্পন্ন বানর- 
মানুষটির নাম দিয়াছেন—Pithecanthropus erectus, 
আদি মানব বা উপমানবের জগতে বিরাটকায় হাতী, 
জলহস্তী ও বীবর এবং বন্ত ষাঁড় ও বিড়াল বাস করিত। 


খড়গাকার দাতযুক্ত বাঘ এবং বসত ঠ ঘোড়াও তখন নি 


হি । গরিলা দু বানর যেমন এখন নয সংখ্যায় রি ৃ টু 
অল্প মানুষের পিতৃপুরুষ সেইরূপ অল্পসংখ্যক ছিল এবং . 
একটি দুইটি অথবা কয়েকটিতে দল বীধিয়া খাদোর 
মানুষযে 








জ্যৈষ্ঠ 


অনেক ছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু 
সিংহ বা প্রকৃত বাঘের কোন 
চিহ্ন ইউরোপে দেখা যায় না। 
ভালুক, ভোদড়, নেকড়ে বাঘ এবং 
বন্তশৃকরের অস্তিত্বের প্রমাণ প্রথম 
মানুষের যুগে মিলিয়া থাকে । 

আরও লক্ষ বৎসর কাটিয়া গেলে 
নৃতন এক প্রকার মানুষ (Eoanthro- 
Ps) ধরাতলে উদ্ভূত হয়। তাহার 
দেহাবশেষ চালস ডদন কর্তৃক 
১৯১১-১৫ সালে সাসেক্সের 
অন্তর্গত পিন্টডাউন নামক স্থানে 
আবিদ্কিত হইয়াছে। প্রথম যুগের 
বানর-মান্ুষ অপেক্ষা উচ্চ স্তরের 
হইলেও এ জীব প্রকৃত মানবের পুরাযুগেব মানুষ (Eoanthropus) ম্যাগডালেনীয়ান যুগের মানুষ 
স্তরে উঠে নাই। উহার মস্তি পুরাষুগের মাথার খুলি হইতে পুনর্গঠিত 
মানব-মস্তিফের সমান ছিল সত্য কিন্তু দাত, চোয়াল আমরা এই অন্কমান করিতে পারি যে প্রিষ্টোিন যুগের 
ও মুখাবয়বে উহা বানরকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকেই মানুষ হাতের কাজে দক্ষ হইয়াছিল এবং 
হাতীর দাত হইতে প্রস্তুত আশ্চর্য রকমের এক যন্ত্র উদ্ভাবনার শক্তি অঞ্জন করিয়াছিল। 
পিণ্টডাউন মানবের সমস্তরে দৃষ্ট হয়। তাহা হইতে হাইডেলবার্গের কোন বালুকাগহবরে ভূপৃষ্ঠ হইতে 


১৮০ ফুট নীচে এক জীবের চোয়ালের 
হাড় পাওয়া যায় তাহাও আদি 
মানবের মনে করা হইয়া থাকে। 
ও হাড় আকারে অতি বৃহৎ । 
হাইডেলবার্গ মানবের দেহ অনুরূপ 
বৃহৎ ছিল মনে করা যাইতে পারে। 
সম্ভবতঃ সে লোমশগাত্র ও দেখিতে 
অতি কুৎসিত ছিল। ইহার পর 
বহু কাল মানুষ কোন দেহাবশেষ 
পৃথিবীতে রাখিয়া যায় না। 
তখনকার মানবহস্ত-প্রস্থত যস্ত্রেরই 
কেবল আমরা সন্ধান পাই। এ 
সমুদয় যন্ত্র যাহারা প্রস্তুত করিয়াছিল 


প্রাচীনযুগের বানর-মানুষ নিয়ানডার্থাল মানুষ চি 
(Pithecanthropus Erectus) বাং নব 20 


পুরাকালের মাথার খুলি হইতে পুনর্গঠিত হইতে লুপ্ত হইয়াছে। যন্ত্রগুলি 











ভি হত 
নদ থাকিলে এক হল কালের মাহবের টু চিরদিনের 
টি জন্য অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত। ৃ 
< প্রস্তর-যুগ ধাতু ব্যবহারের বণ I প্রস্তর-যুগের হট 
রা পৃথক অংশ ভূগর্ভের শিলাস্তরে ধরা পড়ে। একটি 
পলিওলিথিক বা প্রাচীন প্রস্তরের যুগ, অপরটি নিগলিখিক 
নূতন প্রস্তরযুগ । উভয়ের মধো পড়ে মেসোলিখিক যুগ। 
[ওলিধিক যুগকে আবার ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির যুগে 
বভ্ করা! যায়। আদিমকালের মানুষ পর-পর যে-সকল 
হার ভিতর দিয়া চলিয়াছিল ওঁ সংস্কৃতিপরম্পরা তাহার 
ক। বহুসংখ্যক ভৃত্তরের পর্য্যবেক্ষণ হইতে 
.. পেলিওলিথিক সংস্কৃতির ক্রম নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। দেখা 
গিয়াছে, নিয়-পেলিওলিখিক কালচার প্রায় পৃথিবীব্যাপী 
_ কোথায় উহার জন্ম ঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ আফ্রিকা 
হইতে উহা ইউরোপে পৌঁছে । আরবদেশ, এক দিকে 
ভারতবর্ষ, অপরদিকে আফ্রিকা ও বেবিলন উভয়ের 
নিয়-পেলিওলিথিক সংস্কৃতির যোগ সাধন করিয়াছিল 
মনও হইতে পারে। ভারতের উত্তর দিকে পাঞ্জাব পর্য্যন্ত 
ওঁ সংস্কৃতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সম্প্রতি ভূতত্ববিদেরা 
নিম -পেলিগলিখিক শিলাশিল্পে তীর, ছুরি, ঘধিবার ও 
ছিদ্র করিবার যন্ত্র, দুরে ছুড়িবার মত প্রস্তরথণ্ প্রভৃতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন। পেয়ারা ফলের আকার বিশিষ্ট 
পাথরের যন্ত্র নিক্ন-পেলিওলিথিক শিল্পে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে। উহার চিলীয় শিল্পে শিলাযস্ত্রের 
আকার বৃহত্। তাহাদের গঠনে কোন শ্রী নাই। 
মারামারির সময়ে ও মাটি খুঁড়িবার কাজে সম্ভবতঃ যন্্গুলি 
ব্যবহৃত হইত। স্থূল গঠনের পেয়ারার আকারের যন্ত্র 
_ চিলীয় শিল্পে অনেক মিলিয়া খাকে। তৎপূর্বব শিল্পে 
.. যাম্তরের আকার আরও স্থল । গ্রীন্মপ্রিয় জীবের দেহাবশেষই 
7: চিলীয় শিল্পের সহিত জড়িত দেখা যায়। সেই যুগে 
উদ্ভিদের মধ্যে অন্ততূক্তি ছিল--ডুমুরের মত বৃক্ষ এবং 
“পীত পুষ্প-প্রস্থ লরেল সদৃশ লতা । আন্দাজ আড়াই লক্ষ 
. বৎসরকাল চিলীয় শিল্প পৃথিবী জুড়িয়া ছিল। পরবর্তী 
নিম পেলিওলিথিক একুলীয় শিল্পে পেয়ারার আকারযুক্ত 
. হাত-কুঠারের গঠনে বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। 
রা নর সংস্কৃতি উহার পূর্বক সংস্কৃতির বিকাশপ্রাপ্ত 










































অবস্থামাত্র। মত সহ কহিতে পারে এপ জন্ধর - 
দেহাবশেষও চিলীয় জীবের সহিত এক সঙ্গে নিয় 


পেলিওলিখিক যুগের শেষভাগে দৃষ্ট হয়। স্থতরাং সেই i 
সময়ে শীতের আবির্ভাব হইয়াছে বুঝা যায় কোন বিশিষ্ট 
প্রকার মানবদেহাস্থির সহিত নিয় : 


নাই। পিল্টডাউন মানবের যুগ তেমন সুনিদ্দিষ্ট নহে। 
হাইডেলবার্গ মানব প্রায় একই কালের । যদি ধরিয়া লওয়া 
যায় প্লিষ্টোসিন যুগের সুচনায় এ সকল মানুষ পৃথিবীতে . 
বাস করিত তবে তাহাদের সংস্কৃতিকে পূর্ব-চিলীয় বলিতে * 


হয়। সর্বপ্রথম মানব অর্থাৎ বানর-মান্ুষের মধ্যে বানরের 


ভাব এত বেশী ছিল যে ইহা কল্পনা করিলে তুল হইবে 
না, তাহারা প্রস্তরগঠিত কুঠারাদির ন্যায় উন্নত ধরণের নু 
যন্ত্র কোন দিন ব্যবহার করে নাই। 5 

পৃথিবীর জলবায়ুর অবস্থা আদি মানব ও তাহার বু 
সংস্কৃতির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। « 
্রিষ্টোসিন যুগ প্রায় সমগ্রভাবে নাতিশীতোষ্ণ ছিল। উহার 


শেষ দিকে মাত্র শৈত্য দেখা দেয় এবং ক্রমে তাহা বর্ধিত ৮. 





হইয়া তুষার-যুগের স্থষ্টি করে। এক হিমতরঙ্গেই তুষার-  *« 
যুগের অবসান হয় নাই। এক দল বিশেষজ্ঞ বলেন, 
চাবিটি বিরাট হিমতরন্ধ প্রিষ্টোসিন যুগের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। আল্লস পর্বতের চারটি নদীর নামে তাহার! 


উহাদের নামকরণ করিয়াছেন_ প্রথম, গুঞ্জ, দ্বিতীয়, 
মেণ্ডেল ; তৃতীয়, রীস ও চতুর্থ, উম মাঝের তিনটি 


উষ্ণযুগ-_-গুধ্ধ-মেণ্ডেল, মেণ্ডেল-রীস ও রীসউর্ম। চতুর্থবা 
শেষ তুষার-যুগের পর পৃথিবীপৃষ্ঠের তাপমাত্রা বাড়িতে 
থাকে। পরে আবার উহা হ্রাস পাইলেও তুষার- 
যুগ স্বষ্টি হইবার মত অবস্থা আসে না। জল- « 
বায়ুর অবস্থার কল্পনাতীত পরিবর্তনে উদ্ভিদ ও. 
জীবজগতে স্বভাবতঃই বিশেষ পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । ৯ 
যেমন, জানা যায়, প্রবল শীতের সময় চারিদিকে 
অসংখ্য বন্সা-হরিণ দেখা দিত আবার শীতকাল 
চলিয়া গেলে বন্গাহরিণ অন্তর্হিত 
তাহার স্থানে আসিয়া জুটিত লাল হরিণ। ভূতত্বও 
্রত্বতত্বের পরস্পর সম্বন্ধ বর্তমান ক্ষেত্রে বিতর্কের বিষয়... 


পেলিওলিথিক | 
শিল্পবিশেষকে এ পর্য্যন্ত নিশ্চিতরূপে সংযুক্ত করা যায় 











হইত এবং 


জেষ্ঠ 


হইলেও এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে যে নাতি- 
শীতোষ্ বা শীতল অবস্থার 
মধ্যে একুলীয় সংস্কৃতি উদ্ভূত 
হয় এবং দীর্ঘস্থায়ী চিলীয় 
সংস্কৃতি পৃথিবীর জলবায়ুর নানা 
অবস্থা অতিক্রম করে। 


১৮৫৭ সালে জাম্মানীর 
ডুসেলফোর্ডের নিকটবর্তী 
নীয়ান্ডার্থেল গুহায় একটি 
মান্গযের মাথার খুলি ও দেহের 
হাড়ের সন্ধান মিলে । ভবিষ্যতে 
ওএবপ মানুষের আরও যে 
কয়েকটি দেহাস্থি বিভিন্ন স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
১৯২৬ সালের মিস ডরোথি 
গ্যারডের আবিষ্ধারটি একটি 
পাচ বৎসরের শিশুর। দেহাঁ 
বশেষগুলি একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
মান্থষের। তাহার বংশ বিলুপ্ত 


হইত, আধুনিক মানুষ উহারই 
বংশধর । পরে নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হইয়াছে বর্তমান 
মানুষের সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও বানরের চিহ্ন 
নীয়ান্ডার্থেল মানবের দেহ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে দূর হয় 
নাই। তাহার কপাল অনুন্নত, ওষ্ঠ দীর্ঘ, চোয়াল প্রলন্বিত 
এবং জ্বর ললাটের সীমা অতিক্রম করিয়া মন্তকের ছুই 
দিকে অনেক দূর পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উরু বাকা ছিল 
বলিয়া সে নেংচাইয়া চলিত এবং ছুই বাহুও তাহার 
সাধারণ মাপ ছাড়াইয়া গিয়াছিল। উহার চিবুকহীন মুখে 
কথা বাহির হইত কি না সন্দেহ আছে। গরিলার ন্যায় 
আকারবিশিষ্ট এ অদ্ভূত মানবের অস্পষ্ট স্বৃতির মধ্যে গল্পের 


রাক্ষসের বীজ নিহিত আছে কেহ কেহ মনে করেন। 
" প্রিষ্টোসিন যুগের মধ্যভাগে সমগ্র ইউরোপ জুড়িয়া 





Ee 
২ 


হইয়াছে। এক সময়ে মনে কর! সি ভুরি in 20d 


নীয়ান্ডার্থাল মান্থষের মাথার খুলি হইতে তাহার মুখের চেহারা গড়িয়া তোল! হইতেছে । 
উপরের সারি বাম দিকে, নীয়ান্ডার্থাল মাথার খুলি; দক্ষিণে, খুলিটির প্লাষ্টার 
প্রতিরূপ। নীচের সারিতে ক্রমশ পুর! মুখটি তৈরি হইতেছে। 


নীয়ান্ডার্থেল মানুষ ধরাপৃষ্ঠে বাস করিত। তাহার সংস্কৃতি 
মধ্য পেলিওলিখিক বা মুষ্টিরীয়। ফ্রান্সের পর্ববতগুহায় 
একুলীয় শিল্পের উপর স্তরে মুষ্টিরীয় শিল্প পরিলক্ষিত হয়। 
বসা হরিণ প্রভৃতি মেরুদেশীয় জীবের সহিত মধা-পেলিও- 
লিথিক শিল্পকে জড়িত দেখা যায়। কাজেই ধরা যাইতে 
পারে নীয়ান্ডার্থেল মানবের আবির্ভাব-কাল এক তুষার- 
যুগ। উহাই পৃথিবীর শেষ তুষার যুগ । শৈত্য চরমে 
আসিয়া পৌছিলে নীয়ান্ডার্থেল মানব পর্ববতগুহায় আশ্রয় 
গ্রহণ করে। এ সময়ে অন্য উপমানব যাহারা পৃথিবীতে 
বাস করিত সকলেই তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

নীয়ান্ডার্থেল মানবের শিল্প সুন্দর । তাহারা স্ত্রীভাবে 
পাথরের যন্ত্র প্রস্থুত করিত। এক যন্ত্রের অগ্রভাগের চাতুর্খ্যে 


১৭৪. 





i কাষ্টনির্শিত যন্্ও বোধ হয় তাহারা ব্যবহার করিত এবং 
নান! গঠন সম্বন্ধে জ্ঞান কাঠের কাজ হইতে লাভ করিয়া 
পরে সম্ভব তাহা প্রস্তরে প্রয়োগ করিত। ফ্রান্সের মুষ্টিরীয় 
শি তিন বিভাগের মধ্যে প্রথমটিতে একুলীয় শিল্পের 
অবশেষ লক্ষিত হয়। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও স্গঠিত 
অনেক হাত-কুঠার প্রথম শিল্পে দেখা যায়। কখন কখন 
উহা! ত্রিকোণাকার হইয়াছে। মধ্যের শিল্পে ওঁ যন্ত্র প্রায় 
প্‌ ৃষ্ট হয় না। অন্তান্ত শিল্পেও প্রকারভেদ কম। শেষ 
শিল্প সম্পূর্ণ ভাবে হাত"কুঠারবর্জিত। উহাতে আছে শুধু 
একঘেয়ে রকমের ঘর্ষণী ও হুকশীরষ যন্ত্রবিশেষ । 

 মধ্য-পেলিওলিথিক সংস্কৃতি পৃথিবী ব্যাপিয়া না 
 খাকিলেও স্থবিস্তৃত ছিল। ব্রিটেন, ফ্রান্স, স্পেন, উত্তর- 
আফ্রিকা, ইটালী, জাৰ্শ্মাণী, সুইজারল্যাণড, চেকোজোভেকিয়া 
__ পোলাগ্ড, ক্রিমিয়া, পাইবিরিয়া এবং সম্ভবতঃ চীন, 
ঈয়ামাইনর ও প্যালেস্টাইনে উহা প্রবেশ করিয়াছিল! 
ইউরোপে নিম্-পেলিওলিখিক শিল্প তেমন দৃষ্টিগোচর 
য় না, তৎপরিবর্তে লক্ষ্য করা যায় প্রথম সময়কার মুষ্টিরীয় 
যন্ত্। সেখান হইতেই উহা পশ্চিম ইউরোপে নীত হয়। 
য়ান্ভার্থেল মানব যে সময়ে শৈত্যতাড়িত হইয়া পশ্চিমের 
১ দিকে চলিয়া যায় সেই সময়ে সে তাহার যন্ত্র সঙ্গে লইয়া 
__ যায়। ফ্রান্সের ডর্ডোন উপত্যকায় তুষার-যুগের প্রবলতম 
শীত তাহাকে আক্রমণ করে। উপত্যকাটি মুষ্টিরীয় শিল্পে 
. সমৃদ্ধ। মধ্য-ইউরোপ নীয়ান্ডার্থেল মানবের আদি জন্মভূমি 
কিনা বল! কঠিন। তবে হাইডেলবার্গ মানব তাহার 
পূর্বপুরুষ এ-কথা সত্য হইলে ধরিতে হয়, পঞ্চাশ হাজার 
বৎসরের অনেক বেশী সময় সে এই পৃথিবীর অধিবাসী 
_ ছিল। মুষ্টিবীয় যুগের যে একটি বিষয় বিশেষভাবে আমাদের 
₹ বিস্ময় উদ্রেক করে তাহা নীয়ান্ভার্থেল মানবের সমাধি- 
প্রথা। সযস্বকুত ক্ষুদ্র গর্তে সুন্দর সুন্দর যঞ্ত্রপাতির সহিত 

ক নররাক্ষম মৃতদেহ সমাহিত করিত। 
. নীয়ান্ডার্থেল মানবের দৈনন্দিন জীবনের মোটামুটি চিত্র 
এখন আমরা অঙ্কিত করিতে পারি-_একটি ক্ষুদ্র পরিবার, 
_ তাহার কর্তা থাকিত একজন প্রবীণ পুরুষ । দিনের বেলা 





























. খাস্ের অন্বেষণে সকলে ঘুরিয়া বেড়াইত। নিজ হস্তে 


্ রহিত কঠিন বিন্দু সঙিবেশিত নন বহু প্রকার 





cr তে অস্ত্র ও মাটির আঘাতে ক্ষত ক্ষুদ্র জন্তু 
শিকার করা তাহাদের একটি কাজ ছিল। বৃহৎ জস্তর মৃতদেহ  .. 


ও বন্ত আপেল প্রভৃতি তাহারা সংগ্রহ করিত এবং সন্ধ্যার 


সময়ে একত্রে আগুন জালাইয়! তাহার চারি পার্শ্বে উপবেশন * 


করিত। গাছের শুষ্ক পাতার মধ্যে পাথর ও লোহাপাথর 


ঘষিয়াই অগ্নি উৎপাদন করা হইত। আগুন নিবিতে 


দেওয়া হইত না । কেননা, অগ্নি প্রজ্জলিত করা তখন কঠিন 
কাজ ছিল। স্ত্রীলোক ও শিশুরা কাঠ জোগাড় করিয়া 


আনিয়া তাহার সাহায্যে আগুন জালাইয়া রাখিতে অভ্যন্ত 
হইয়া পড়িত। জলের প্রয়োজনে নদীর ধারেই নিশ্চয় : 


বলিবার স্থান করিতে হইয়াছিল। মৃৎপাত্র অথবা অন্য 
কোন পাত্রের কথা তখনকার মান্থষের জানা ছিল না। 


চারি দিকে জীবজ্রন্তর চামড়া ছড়ান থাকিত। আদি- Ee 
মানব প্রথম দিনেই চামড়ার ব্যবহার শিথিয়াছিল, মনে. 
হয়। চামড়াগুলি শিশুদের গায়ে জড়াইয়া দেওয়া হইত 


অথবা ভূমি আর্দ্র এবং শীতল থাকিলে তাহার উপর বিছান 
হইত। কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস ও বিচরণশীল বন্য জন্তুর 


আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার পক্ষে আগুনের মত উপকারী 


কিছুই ছিল না। ফলমূল, জীবজন্তর হাড়, আধ-পচা 
মাংস সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করিত। দুর্গন্ধে কাহারও 
আপত্তি ছিল না, এখনও অনেক সময়ে থাকে না। ক্ষুধার 
সময়ে পরিবারের ছুর্ববল ব্যক্তি ও রুগ্ন শিশু হত্যা করিয়! 


খান্তের অভাব যে মিটান হইত না এমন নহে। এক জন ৰা 
বয়স্থ পুরুষ ভিন্ন দলের মধ্যে থাকিত কেবল স্্রীলোক, রে 
বালক ও বালিকা। বম:প্রাপ্ত পুরুষ পরিবারে থাকিতে 

পারিত না যেহেতু প্রাচীন ব্যক্তির ঈর্ষা উৎপাদন করিবার 
মত কোন বালকের বয়স হইলেই এ ব্যক্তি তাহাকে 


মারিয়া ফেলিত অথবা দল হইতে তাড়াইয়া দ্িত। প্রাপ্ত- 


বয়স্কা বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত দল ত্যাগীর সহ-. 
গামিনী হইত। দলপতি যখন বেশী বৃদ্ধ হইয়া পড়িত ও 
তাহার সকল শক্তি নষ্ট হইত, দাত পড়িয়া যাইত এবং 
স্বভাব খিটখিটে হইত তখন আবার কোন প্রবীণ পুরুষ 


তাহাকে হত্যা করিয়া দলের উপর কর্তৃত্ব করিত। 


যে তুষাররাশি পৃথিবীর মেরুদেশ ছাড়াইয়াঁ 


থাকে! 
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বিষুবরেখার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল ক্রমে তাহা মেরুতে 
প্রত্যাবর্তন করে। শ্যামল উদ্ভিদ ও বৃহৎ জন্তুর সংখ্যাও 
পৃথিবীতে বাড়িতে থাকে। তৃণগুল্মের সঙ্গে বন্য ঘোটক 
দলে দলে আসিয়া জুটে । এইরূপ অনুকূল অবস্থায় বর্তমান 
কাল হইতে 9০ হাজার ও ৫০ হাজার বংসরের মধ্যে এক 
শ্রেণীর মানুষ ইউরোপে বাস করিয়াছিল। 
রকমে প্রকৃত মানুষ ছিল। আধুনিক মানুষ এ মানবের 
সমশ্রেণীভূক্ত । দক্ষিণ-এসিয়া, আফ্রিকা কিংবা ভূমধ্যসাগরে 
তলাইয়া গিয়াছে এমন কোন ভূভাগে উহারা আপনাদের 
বিকাশ সাধন করিয়/ছিল। পূর্বব-যুগের নীয়ান্ডার্থেল 
মানবকে বিনষ্ট করিয়া তাহাদের পার্বত্য আশ্রয় শেষ 
পেলিওলিথিক মানব অধিকার করিয়াছিল বলিয়া ধারণা 
হয়। তবু তাহারা প্রধানতঃ মুক্ত স্থানে বাস করিত। 
জীবজন্ত শিকার করিলেও তাহারা পশু পালন করে নাই। 
মোটের উপর তাহারা নগ্ন থাকিত। চিত্রাঙ্কন উহাদের 
জীবনের একটি প্রধান কাজ ছিল। সাদা, লাল, কাল প্রভৃতি 
রঙ চিত্রে প্রযুক্ত হইত। ধাতব অক্সাইড. ও কার্ক্বোনেট 
এজন্য ব্যবহৃত হইত। চিত্র আকিবার এমন প্রবৃত্তি 
আধুনিক কোন জাতির মধ্যে লক্ষ্য করা ঘায় না। 
বৈজ্ঞানিকেরা শেষ-পেলিওলিথিক ইতিহাসের তিনটি 


স্তর দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন, প্রথম, অরিগনেসীয়। সুন্দর 


সুন্দর প্রস্তরের যন্ত্র এবং নানা প্রকার দেওয়াল চিত্র ও 
ক্ষুদ্র মৃদ্তি অরিগনেসীয় স্তরে দেখা যায়। চিত্রিত গুহার 
মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা বেশী সমাদৃত সেগুলি এই 
যুগের শেষ দিকের। কতকটা স্থল হইলেও অরিগনেসীয় 
শিল্পকলার ভঙ্গী সবল। “ভেনাসেস” নামে পরিচিত 
এই সময়ের মানুষের মুর্তি বিশেষ বিখ্যাত। দ্বিতীয় স্তর 
সলুটায়। এই স্তরে প্রস্তরগঠিত যন্ত্র গুণে ও সৌন্দর্য্য 
চরমে উঠিয়াছে। সলুটী,য় যুগের কতকগুলি ক্ষুরাকৃতি 
ফলক এরূপ হইয়াছে যে সর্বশ্রেষ্ঠ নিওলিখিক যন্ত্রও 
তাহাদের উর্দ্ধে উঠে না। যন্ত্রগুলি ইম্পাতের ব্লেডের 
ন্যায় পাতলা ও ধরাল। লরেল পত্রসদৃশ স্থস্্ম বর্শাফলক 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াই সলুটায় মানব এক দিন 
পশ্চিম-ইউরোপের অনেক স্থানে প্রত্ৃত্ব স্থাপন করিতে 
পারিয়াছিল। অতি দ্রুতভাবে দ্বিতীয় স্তরের মান্য পৃথিবী 


আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ 


তাহারা সকল | 


১৭৫ 


হইতে অন্তঠিত হয়। তিন যুগের মধ্যে সলুটী য়ই স্বল্প- 
স্থায়ী হইয়্াছিল। মুষ্টিরীয় সংস্কৃতি যেমন রীস-যুগের 





শেষ পেলিওলিথিক যুগের তিন স্তরের যন্ত্রা দি 


শেষ ভাগের সঙ্গে জড়িত অরিগনেশীয়ও তেমনই উর্ম- 
যুগের শেষাংশের সহিত সংযুক্ত। তৃতীয় বা শেষ স্তর 
ম্যাগডালিনীয়। ইহা! তুষার-যুগ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
অর্থাৎ উর্মপরবন্তী যুগ। ফ্রান্সেই প্রধানতঃ ম্যাগ- 
ডালিনীয় সংস্কৃতি বা রেনডীয়ার কাল্চার বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। অস্থি, শৃঙ্গ ও হস্তীদন্ত নিশ্মিত যগ্ত্রাদি এই 
যুগেই বেশী দেখা যায়। হাড় হইতে এরূপ স্থন্দর স্থচ 
ম্যাগডালিনীয় মানব প্রস্তুত করিয়াছিল যে তাহার সহিত 
তুলনা করিবার মত দ্রব্য এতিহাসিক কালের নবধুগ 


১৭৬ 


১৩৪৭ 





পর্য্যন্ত কোন সময়ে মিলে নাই। রোমবাসীদের পর্য্যন্ত 
উহার সমতুল্য স্থচ ছিল না। অরিগনেসীয় যুগে যে চারু- 
কল! চচ্চার সূত্রপাত হয় শেষ সংস্কৃতিতে তাহার চরম 
উন্নতি ঘটে। এই যুগে পাথরের যন্ত্র আকারে খুব ছোট 
হইয়াছে। গোলাকার হাড়ের উপর খোদাই কাধ্য এই 
যুগের। ক্ষোদিত নঝ্মার সমস্ত অংশ একবারে দেখিতে 
পাওয়া অসম্ভব। মাটির মুদ্তি ম্যাগডালিনীয় যুগে প্রথম 
পরিদৃষ্ট হয়, যদিও মৃংপাত্র প্রস্তুত তখনও পর্য্যন্ত আরম্ভ 
হয় নাই। গুহাভ্যন্তরস্থ ম্যাগভালিনীয় চিত্র সত্যই 
বিস্ময়কর । 

ফ্রান্সে ও উত্তর-স্পেনে যখন রেনডীয়ার-যুগের মানুষ 
একাধিপত্য করিতেছিল সেই সময়ে স্পেনের কোন 
কোন অংশে এবং উত্তর-আফ্রিকায় আরও অনেক প্ররুত 
মানুষ বাস করিতেছিল। তাহাদের সংস্কৃতিকে অধ্যাপক 
ওবারমেয়ার ক্যাপসীয় কাল্চার বলিয়াছেন। ক্যাপসীয় 
মানবের সামাজিক অবস্থা মোটের উপর উন্নত ছিল 
বলিয়া বুঝা যায়। আল্টামীরা গুহার বিস্ময়োৎ্পাদন- 
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স্পেনে আলটামির! গুহায় রেনডীয়ার যুগে অক্কিত চার রঙের ছবি 


কারী চিত্রের সজীব ভাব উহাদের ছবিতে দেখা না 
গেলেও অনেক চিত্র উহাদের পাওয়া গিয়াছে সেগুলিতে 
দেখা যায় মানুষ নানাবিধ কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে । 
শেষ পেলিওলিখথিক-মানব দেহের গঠনে এবং প্রায় 
সকল রকমে আমাদের মত মানুষ ছিল। কিন্তু উহারাই 


প্রথম প্রকৃত মানুষ না হইতে পারে। ১৯২১ সালে 
রোডেসিয়ায় এক মানুষের দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে 
সে সম্ভবতঃ প্রকৃত মানুষের পূর্বপুরুষ ৷ নীয়ান্ডার্থেল মানব 
স্বতন্শ্রেণীভুক্ত ছিল পূর্বে আমরা দেখাইয়াছি। 
রোডেসিয়ার মানব নীয়ান্ডার্থেলারের সমকালে উত্তর- 
আফ্রিকায় বাদ করিত অনুমান হয়। আমেরিকায়, 
প্রিষ্টোসিন যুগ সমাপ্ত হইবার পূর্বের মানুষ বাদ করিত 
বলিয়া কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। হরিণ- 
শিকারী পেলিওলিখিক মানুষ যেমন জলবায়ুর অবস্থা 
অনুকূল হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়া, সাইবেরিয়া প্রভৃতি 
স্থানের দিকে অগ্রনর হয় তেমনি তাহারা বর্তমান বেরিং 
প্রণালীর স্থলপথে আমেরিকায়ও উপনীত হয়, দক্ষিণের 
দিকে ক্রমে তাহারা অগ্রসর হইতে থাকে এবং যখন 
দক্ষিণ-আমেরিকা পৌছে তখন দেখিতে পায় অধুনালুপ্ত 
অতিকায় জীবসমূহ সেখানে বাস করিতেছে। 

অবশেষে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং শেষ-পেলি ৪- 
লিথিক মানব জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করে, নৃতন 
যে মানুষ তাহার পর ধন্থর্ববাণ 
সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে 
অধিকার করে তাহারাই সভ্য মান্ুষ। 
উহাদের জীবনধারণের প্রণালী 
নিওলিখিক। নিওলিথিক মানুষই 
এ পধ্যস্ত পৃথিবীতে বান করিতেছে। 
খ্রী্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রের যুগ আরম্ভ না হওয়া পর্য্যন্ত 
উহার জীবনযাত্রার ধারায় আকম্মিক 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন 
হইতে বিশ ও দ্বাদশ সহজ বৎসরের 
মধ্যে নিওলিখিক মানুষ আবিভূ্তি 


| রঃ 
ৰা 


আর্দ্র হইয়াছে এবং মরুময় প্রান্তরের স্থানে 
দেখা দিয়াছে বিস্তীর্ণ অরণ্য । শৈত্যপ্রিয় জন্তরা হয় 
এক বার লুপ্ত হইয়াছে কিংবা বহুদূর উত্তরে শীতের দেশে 
চলিয়া গিয়াছে । নিওলিখিক সংস্কৃতির সুচনা হয়--কৃষি- 
কার্য, পশুপালন, ম্ৃ্পাত্র প্রস্তুত ও ব্যবহার, ব্ধনকাধ্য, 


ইউরোপ : 


হয়। পৃথিবীর অবস্থা তখন উষ্ণ ও ' 
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পেলিওলিখিক যুগের প্রস্তরনি শ্রিত যন্ত্রাদি 


চিলীয় যুগের কুঠার প্রভৃতি প্রস্তরনিশ্মিত হাতিয়ার 


'রেনডীয়ার যুগের প্রস্তরনিশ্মিত যন্ত্রাদি। অপেক্ষা- 
কৃত সুসভ্য মানুষের প্রস্তুত এই হাতিয়ার গুলি 
পুরাযুগের হাতিয়ার অপেক্ষ। সৃক্মতর 

ও কাধ্যোপযোগী। 


_ তন্তবয়ন এবং প্রস্তরগঠিত যন্ত্রে পালিশ ও শান দিবার 


৫ 


প্রথায়। নিওলিখিক সংস্কৃতি কতখানি নূতন এবং 
কতটা! পূর্ব-সংস্কৃতির বিকাশপ্রাপ্ত অবস্থা তাহার নির্দেশ 
সহজ নহে। সম্ভবতঃ ক্যাপসীয় মানব অংশতঃ 
আত্মোন্তি সাধন করিয়া নৃতন সংস্কৃতি স্ুষ্টিতে সাহায্য 
করিয়াছিল, নিওলিখিক ও শেষ-পেলিওলিখিক যুগের 
ব্যবধান দূর করিবার জন্ত মেসোলিখিক নামে যুগ কল্পিত 
হইয়াছে। উহার সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না, তবে 
ওঁ যুগে মান্ষের যত দুর অধোগতি হইয়াছিল বলিয়া 
এক সময়ে মনে করা হইত ক্রমে জানা যাইতেছে সত্যই 
মেসোলিথিক মানুষ সেরূপ অবনত ছিল না। চারু- 


শিল্পের প্রতি উহাদের তেমন অনুরাগ ছিল না। তবে 


২৩-৫ 


চিত্র যে তাহারা একেবারে আকিত না এমন নহে। 
জ্যামিতিক চিত্র কিছু কিছু উহার! অস্কিত করিত এবং 


তুলির সাহায্যে প্রস্তরও চিত্রিত করিয়াছিল। মৎস্য- 
ও হরিণ- শিকারী পেলিওলিথিক মান্থুষ যে-যুগে জাৰ্মানী, 
ফ্রান্দ ও স্পেনের প্রান্তরে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কাটাইতেছিল সেইরূপ কালে বোধ হয় নিওলিখিক 
মান্ুষের পূর্বপুরুষ দক্ষিণ-পশ্চিম এসিয়া কিংবা ভূমধ্য- 
সাগর বা ভারত-সাগরে নিমজ্জিত ভূখণ্ডে কৃষিকাধ্য, 
জীবজন্ক পালন, মস্থণ যন্ত্র প্রস্তুত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ করিতেছিল। ভূমধ্যসাগরের প্লাবন নিওলিখিক 
জীবনের এক দুর্ঘটনা । 

প্রথম নিওলিখিক মান্য কাঠের লাঙ্গল, নিড়ানি 
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পুক্বাযুগের বিচিত্রিত পাত্র 


প্রভৃতির সাহায্যে যব, বালি প্রভৃতি শস্তের চাষ করিত 
এবং বীজবপনের পূর্বে কোন কুমারী বা যুবাপুরুষকে 
বলি দিত। হরিণ, শূকর প্রভৃতি শিকারও যে সে করিত 
না এমন নহে। গাভী, ছাগী প্রভৃতির দোহনকাধ্য 
তাহারই আবিষ্কার। প্রথম-প্রথম মৃৎপাত্রগুলিকে 
সে পোড়াইত না বটে তবে বিচিত্্রভাবে অলঙ্কৃত করিত । 
কাঠের হাতলযুক্ত কুঠার নিওলিখিক মান্ষের প্রধান 


অস্ত ছিল। প্রধানতঃ মাটিতে গর্ত 
কাটিয়া অথবা জলের উপরে সে বাস- 
গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিত এবং চারি দিকে 
জঞ্জাল স্তপীকৃত করিয়া রাখিত। 
মৃত্তিকার বিরাট স্তপও মৃতের 
সমাধির উপর প্রস্তুত করা হইত। 
প্রস্তরস্তপ-নির্শ্মাণ উহার সহিত 
জড়িত। ৃ 

দেখা গেল, প্রিয়োসিন যুগে মান্ষের উৎপত্তি এবং 
প্রিষ্টোসিন যুগে তাহার বিকাশ । পেলিওলিখিক যুগের 
আরস্তে মানুষ বানরেরই মত ছিল। এ যুগের মধ্যভাগে 
বানরসদবশ থাকিলেও সে মান্থষ হইয়াছে । 
শেষ-পেলিওলিখিক যুগে সে আমাদেরই মত প্ররুত 
মান্য এবং নিওলিখিকে পদার্পণ করিয়াই সভ্য এবং 
সামাজিক। 


মৃত্যু 


শ্রীকল্লিতা দেবী 
এই গৃহ এই পুষ্পবীথি ধরণীর খেলাঘরে ঘুরে ফেরে 
যারে ঘেরি একদিন তোমার কল্পনা দেহহারা চেতনা তোমার। 
গড়েছিল ইমারৎ দীপ্ত গরিমার পাথিব বস্তুর স্তুপে নিক্ষলের একান্ত সাধনা 
উত্তপ্ত বাসনা তব যার প্রতি ধুলির কণায় শ্ৰান্ত হয় নাই আজে! 
জীবন্ত করেছিল তব মুহৃতে রে। এ 
যে বাসনা মনে ছিল পুরিল না, ব্যর্থতার আর্তবাহু আলিঙ্গিয়া আছে চারিধার্‌। 
অবসন্ন প্রাণ ' প্রকৃতির দারুণ ইঙ্গিতে 
গেল চলে ছায়া ফেলে অঙ্গনে প্রাণে । ভেসে গেছে অলক্ষ্যের পারে 
fe কদিন তুমি জীবন-তরণী তব, 
চেয়েছিলে এ j নরাশ্ের 
ভোগের শৃঙ্খলপাশে কাধিবারে যারে, রা কা ৮: 
আজো! বুঝি ছড়াইছে ভাহারি লালসা 1১7,১91 
কামনার রঙা রং, , তৰু তারি রুদ্ধকণ্ঠ প্রতিবাদ, 
দিনাস্তের গোধৃলিতে। আধারে গুঞ্জিয়া ফেরে দীপ-নেবা মিলন-রাত্রির । 
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" চরের উপরে কর্্মকোলাহল তখনও স্তন্ধ হয় নাই। শেডটার 
লৌহকঙ্কাল তৈয়ারি ইহারই মধ্যে শেষ হইয়া গিয়াছে--. 


আজ তাহার উপরে করোগেটেড শীট পিটানে। হইতেছে । 
বোণ্টগুলির উপর হাতুড়ির ঘা পড়িতেছে। আকাশমুখী 
সুদীর্ঘ চিমনিটার আকার এই বার সরু হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে; আজ আবার নৃতন মাচান বাধা হইতেছে। 


নীচে কোথাও গাঁথনির কাজে কর্ণির শব্দের ধাতব বঙ্ধার' 


ধ্বনিত হইতেছে । ছাদের উপর অসংখ্য কোপার আঘাত 
এক সঙ্গে পড়িয়া চলিয়াছে, মেয়েগুলি কিন্ত এখন আর 


গান গাহিতেছে না-আর বোধ হয়'ভাল লাগে. না। 


একটা লরীর এঞ্রিন কোথায় দুর্দান্ত ভাবে গর্জন 
ক্রিতেছে--বোধ হয় কোথাও দুরন্ত বাধা ঠেলিয়া চলিতে 


্কুইতেছে 1 মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ স্টীমে বয়লারটা থর থর 


করিয়। কীপিতেছে! এ সমস্তকে একটি ক্ষীণ আচ্ছাদনের 


, মত আবরণে আবৃত করিয়া মানুষের 'কোঁলাহল-কলরবের 


bb 


উচ্চ গুঞ্নরোল অবিরাম গুপ্রিত হইয়া চলিয়াছে। অহীন্দর 
নদীর বুকে. দীড়াইয়া এই অর্দ্বনির্শ্মিত যন্তরপুরীটির দিকে 
বিশ্ময়বিমুঞ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; সে ' নিজে বিজ্ঞানের 
ছাত্র--বিজ্ঞানকে সে মনে মনে নমস্কার করিল। 

নদী.হইতে চরের ঘাটে উঠিয়াই- সে দেখিল, বেন! 
ঘাসের মধ্যে গরুর গাড়ীর চাকার রেখায় চিহ্নিত সে কীচা 


পথটি আর নাই; রাঙা কাকর-বিছানো প্রশস্ত স্থগঠিত. 


একটি রাজপথের মত পথ, ঘাটের মুখ “হইতে গুনটানা 
' ধনুকের মত দীর্ঘ,ভদ্দিতে বাঁকিয়া কারখানার দিকে চলিয়া 


পগিয়াছে। কিছু দূর আসিয়া তাহাকে সে-পথ ছাড়িয়া 


-২ ডান দিকে ফিরিতে ' হইল-_এতক্ষণে সেই কাচা পথটির . 


দেখা মিলিল। পথটি চলিয়া গিয়াছে সাঁওতাল-পলীর 
দিকে |, ছুই পাশে সাঁওতালদের চাষের ক্ষেত। ক্ষেতগুলি 
সমস্তই অকর্ষিত, কোথাও ফনল নাই; সমগ্র ক্ষেত্রভূমিটাই 
একটা. ধূসর' . উদ্বাসীনতায় সগ্ঘ-বিধবার মত সমস্ত 


-* ' শ্রীতারাঁশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষণ্ন রিক্ত। সে বিস্মিত হুইয়া গেল--সেই 


সীওতালেনা জমিগুলিকে এমন অধত্বে একেবারে রিক্ত 


করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে! গত বৎসরেও এই সময়ের' 
ক্ষেতের ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল ; বিচিত্রবর্ণের ফুলে 
ফসলে ভরা সে যেন একখানি কোমল সবুজ গালিচা! 
আলুর সতেজ সবুজ গাছে ভরা ক্ষেতগুলির চারি পাশে 
ফুলে ভরা! কুহুম-ফুলের গাছ, পুম্পিত মটরশু'টির লতাভরা 
ক্ষেত, এক চাগ সবুজের মত ছোলা ও মস্থরের ক্ষেত 
তাহার ভিতর অসংখ্য বেগুনি রঙের কুচি কুচি ফুল, 
সদ্যোদগত সবুজ কোমল শীষে ভরা গম ও যবের ক্ষেত! 
সকলের চেয়ে বাহার দিত সরিষার ক্ষেতগুলি--হলুদ 
রঙের ফুলগুলি চাপ বাঁধিয়া ফুটিয়া থাকিত, গাঢ় সবুজের 
মাথায় একটি গীতাত আস্তরণের মত ! ' ক্ষেতের 
আইলে আইলে সাঁওতাল চাষীরা অকারণে ঘুরিয়া 
বেড়াইত--তাহাদের কালে! মুখে, সাদা চোখে আনন্দ 
প্রত্যাশার সে কি বিপুল ব্যগ্রতা! অহীনের মনে পড়িয়া! 
গেল সচল পাহাড়ের মৃত বিপুলদেহ কঠিনপেশী কমল 
মাঝিকে! শেষ সে তাহাকে দেখিয়াছে বর্ষার সময় 
জলেভরা এই ধানক্ষেতের মধ্যে। কর্দিমাক্ত দেহে সে 
তখন হাটু গাড়িয়া বসিয়া ধানক্ষেতের কাদানো জমি 
সমান করিয়া দ্রিতেছিল। বন্তবরাহের মত হামা দিয়া 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নরম মাটি দলিয়া 
খুঁড়িয়া ফেলিতেছিল যেন! কমল থাকিলে কিন্তু ক্ষেতের 
চাষের এমন দুর্দশা কখনই হইত না। অহীন্্র বেশ 
বুঝিল-_টদনিক নগদ মজুরির আস্বাদ ' পাঁইয়৷ ইহার! 
এমন করিয়া চাষ পরিত্যাগ করিয়াছে) কমল বোধ হয় 
কাছাকাছি কোথাও আড্ডা 'গাড়িয়াছে; নহিলে সারী 
কেমন করিয়া উমাকে দেখিতে আসিল? উমা তো 
বলিল-খুব লঙ্বামত মেয়েটি--নামটি. বেশ--সারী ! 
মাঠ পিছনে ফেলিয়া অহীন্ত্র সাঁওতাল-পল্ীর ছায়াঘন . 
প্রান্তসীমায় প্রবেশ করিল। পল্লীট! নীরব স্বত্ব; কেবল 


. ১৮০ 


গোটাকয়েক কুকুর তাহাকে দেখিয়া তারস্বরে, চীৎকার 
করিয়া পথরোধ করিয়া ফঁড়াইল। অহীন্দ্র শঙ্কিত ন! 


হইলেও*সতর্ক না হইয়া পারিল না, সে ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া ' 


থমকিয়া দাড়াইল । ঠিক সেই মুহূর্তেই নিকটতম ' বাড়ী, 
হইতে একটি মেয়ে, বোধ হয় ঘটনাটা কি দেখিবার 
জন্য বাহিরে আসিয়া. ঈাড়াইল, রাঙাবাবুকে দেখিয়া সে 
উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_রাঙাবাবু! 1 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-হ্যা রে! কিন্তু কুকুরগুলো 
যে তোদের যেতে দেবে না বলছে! 

মেয়েটি বেশ একটু ্রস্ত হইয়া কুকুরগুলাকে তাড়াইয়া 
দিবার জন্য হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল-_হড়িচ-_ 
হড়িচ! কুকুরগুলা তবুও গেল না, মেয়েটির প্রতি 
আনুগত্য প্রকাশ করিয়া লেজ নাড়িতে নাঁড়িতে চীৎকার 
আরম্ত করিল, মেয়েটি এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া 
উঠিল__ই-_রে -কম্বড়ো সে--তা--, হড়িচ__হুড়িচ! 
অর্থাৎ, ওরে চোর কুকুর, পালা বলছি পালা { এবার 
কুকুরগুল! -মাথা নীচু করিয়াও মৃদু গর্জনে আপত্তি 
জানাইতে জানাইতে সরিয়া গেল। 

অহীন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিল--তোরা. সব কেমন 
আছিস? 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিল--কেনে 
ভাল আছি! সেই যি তুমার বিয়ার ‘ল-সম্বন্ধিতে’ ( নব 
সম্বন্ধ উপলক্ষে ) নেচ্যা এলম গো! হাঁড়িয়া খেলম--গান 
করলম ! 

.'অহীন্দ্ৰ হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_ত| বটে; নেচে 
যখন এলি, তখন খারাপ থাকবি কি ক'রে, আর ভালই 
যদি না থাকবি তবে নেচেই বা এলি কি করে? ঠিক 
কথা! 


মেয়েটি সবিস্ময়ে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, . 


কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই কথার অর্থ. উপলব্ধি করিয়া 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_হেঁ! তা লইলে 
নেচ্যা এলম কি ক'রে? 

_রাঁডাবাবু! 
._ বাডাবাবু।-এ-বাবা গো! 

- হাঁলে-ভালা-রাঁডাবাবু গো! 


প্রবাসী 
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হাঁসির ধ্বনি শুনিতে পাইয়া আশপাশের বাঁড়ীগুলি 
হইতে, তিন-চারটি মেয়ে উকি মারিয়া দেখিয়া বিস্ময়ে 
আনন্দে রাঙাবাবুর আগমনবার্তা উচ্ছুসিত কঠে ঘোষণা 
করিয়া অহীন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। দেখিতে 
দেখিতে দলবদ্ধ হইয়া তরুণীর দল আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। ব্যস্কা মাঝিনেরা তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটি 
চৌপায়! আনিয়া তাহাদের ‘জহর সান? অর্থাৎ দেবতার 
কুপ্তভবন কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় পাতিয়া দিয়া সন্ত্রমভরে 
বলিল--আপুনি বোস বাবু ! 

তরুণীগুলি পরস্পরের গলা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপনাদের 
মধ্যেই নিজেদের ভাষায় অনর্গল কথা বলিতেছিল-_তাহার 
সমস্তই অহীন্দরকে লইয়া। অহীন্দ্র বলিল_-কি এত সব 
বলছিস তোরা? 

মেয়েগুলি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটি 
বয়স্কা মেয়ে বলিল--উয়াবা বুলছে-_রাঁডাবাবুকে শুধা 
বহুটি কেমন হল? কতো বোড়ো বেটে বহুটি? 
তাই ই উয়াকে বুলছে--তু শুধা উ ইয়াকে বুলছে-_তু 
শুধা। সরম লাগছে উয়াদের ! | 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল- এই এদের মতই হবে। 

এবার একটি মেয়ে বলিল- আমাদের পারা কালো 
বেটে না গোঁরো বেটে? 

অহীন্দ্র বলিল_-সে আমি বলব কেন? তোরা গিয়ে 
দেখে আয়। সারী গিয়েছিল দেখতে, সে আমার বউয়ের 
নাম দিয়ে এসেছে-_বাডীঠাকরুণ। 

মেয়েগুলি এক সঙ্গে অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া স্তব্ধ হইয়া 
গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে গম্ভীর মৃদু স্বরে ছুই-এক জনের 
মধ্যে দুই-একটা বাদা্বাদের সবরের কথা আরম্ভ হইল। 
অহীন্দ বুঝিতে পারিল না এবং লক্ষ্যও করিল না তাহাদের 
এই আকস্মিক স্থর-বৈষম্য ; সে অত্যন্ত তীক্ষ ভাবে সপ্রশ্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল, 


প্র 


কমল মাঝির! এখান থেকে উঠেই বা গেল কেন? 
মেয়েগুলি আবার স্তদ্ধ হইয়া গেল, তাহাদের 

অপ্রসন্নতার' গাভীর্য্য অত্যন্ত কঠোর ভাবে প্রকট হইয়া 

উঠিল। অহীন্দ্র তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত 
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এবং কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে ৯ 
_ বলিল--ভাল কথা--সারীরা এখন কোথায় থাকে রে? + 
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তাহার সন্দেহ হইল যে, ইহারাই সকলে চুড়ার নেতৃত্বে 
দল পাঁকাইয়া কমলকে তাড়াইয়াছে। 

একটি তরুণী এবার বলিয়া উঠিল--উ মেয়েটোর নাম 
তু করিস না রাঙাবাৰু, ছি! : 

আরও বিস্মিত হইয়া অহীন্দ্র বলিল--কেন.? 

সকলের মুখেই দ্বণীর অতি তীব্র অভিব্যক্তি ফুটিয়া 
উঠিল--যে-মেয়েটি কথা বলিতেছিল মে বলিল-_ছি-উ 
পাপী বটে, পাপ কোরলে ! 

--পাঁপ করলে? 

স্পইে-পপি করলে) 
উ ওই সায়েবটোর ঘরে থাঁকছে,! . 

অহীন্দর চমকিয়া উঠিল, বাক্যের অর্থে অর্থে জি ভাবে 
কথাটা না বুঝিলেও অর্থের একটা আভাস সে বুঝিতে 
পারিতেছিল, তীক্ষ-তির্য্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে 'প্রশ্ন 
করিল-_বরকে ছেড়ে সায়েবের ঘরে র থাকছে? সায়েব 
কে? 

--ওই যি--কল' বানাইছে--উয়াকে আমর! সায়েব 
বুলি। | 

-হাঁ। ছোট, একটি হু 
গেল। 

অপর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল--উ এখুন ভালে! 
কাপড় পোরছে, গোন্ধ মাখছে-_-ওই. সাহেব দিছে উকে। 


" বলিয়াই রর স্তব্ধ হয়া 


অহীন্ প্রশ্ন করিল-_সেই জন্তে বুঝি কমল' মাঝি, ' 


সারীর বর এখান থেকে পালিয়ে গেছে? : 
--হে-সরম লাগল উয়াদের, আমরা সব উয়াদের 


সোঙ্গে খেলম না, তাথেই উয়াদের সরম বেশী 'হস্ল, হা 


সব চলে গেলো। হেঁ! 

অন্ান্ মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় উন কিচির- 
মিচির করিয়া আলোচনা, করিয়া 'চলিয়াছিল--দলবদ্ধ 
সারিকা পাখীর 'মত'। অকস্মাৎ একটিমেয়ে আপনাদের 


ভাষায় বলিয়া উঠিল-_দেখ, দেখ নানার মুখখান! 
কেমন হইছে দেখ! '" 31০ 


সবিশ্বয়ে আর একটি মেয়ে দহ EAE 


' আরা (অর্থাৎ টকটকে রাঙা)! উলবাৰারে},- 2: 


কালিন্দী 
হইয়া' বলিল--কি, তোরা সৰ গুম্‌ মেরে গেলি" 'যে?' 


আপোন বরকে মরদকে ছেড়ে 
, মেয়েটোকে উ জোর ক’রে বশ করলে ! 


১৮১ . 





অহীন্্র আঁবার স্তর হইয়া গিয়াছিল, দুঃখে ক্রোধে 
তাহার মনের মধ্যে একটা আলোড়ন জাগিয়া উঠিয়াছিল। 


সেই দীর্ঘতন্থ মুখরা মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত, 


তাহার পরিণতি শেষে এই. হইল? আর. তাহাদেরই 
অধিকৃত ভূমির মধ্যে এক জন আগন্তক ধনের দর্পে এমনি 
করিয়া অত্যাচার করিল--সরল নিরীহ 0 নারীর 
উপর? 

মাথার মধ্যে সে অস্বস্তি অন্তুভব করিল--রক্তের চাপে 
মাথাটা যেন ভারী হইয়া উঠিতেছে। 

একটি প্রৌঢ়া মেয়ে বলিল--হা বাৰু, কেনে তুরা উই 
সায়েবটোকে ইখানে কল বোসাতে দিলি? উই 
| উর ভয়ে কেউ 
কিছু বুলতে লার্লে। 

অহীন্দ্রের স্থির দৃষ্টি একটি স্থানেই আবদ্ধ হইয়াছিল 
তাহার মনের মধ্যে বিদ্যুৎগতিতে অতীতের ছবি ভাসিয়! 
যাইতেছিল--সবই এ সাঁরী ও কমল মাঝির স্মৃতির সহিত 

ংশ্লিষ্ট। তাহার মনে পড়িল এ সন্মুখের উঠানে যেখানে 

তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে, এখানেই প্রথম দিন সে 
আসিয়া বসিয়াছিল।' তখন চারিপাশে ছিল বেনাবন।' 
সন্মুখেই উপু হইয়া একখানা বিরাট পাথরের মত বসিয়া! 
ছিল কমল।. আর সম্মুখেই পরস্পরের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া দ্বাড়াইয়া ছিল মেয়েলি, ঠিক মাঝখানে ছিল 
সারী। 

বৃদ্ধা বলিয়াই চনিয়াছিল-_আবার এই দেখ, আমাদের 
জমিগুলা উ'সব কেড়ে লিছে। 
“ .অহীন্দ্ৰ যেন গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল--কেড়ে লিছে? ' 

তাহার সেই গঞ্জনে ‘সমস্ত দলটি চমকিয়। উঠিল-- , 
অহীন্দ্রকে এমন রূপে তাহারা কখনও তো দেখেই নাই-_ 
এমন কি তাহার মধ্যে এমন রূপের প্রকশিকে তাহার! 
কল্পনাও করিতে পারে না। যে প্রোচা কথা “বলিতেছিল 
সেও ভয়ে চুপ করিয়া গেল। অহীন্দ্ অপেক্ষাকৃত শান্ত 
স্বরে আবার প্রশ্ন করিল--জমি কেড়ে নিচ্ছে কি মেঝেন? 

ভয়ে-ভয়ে প্রৌটা-বলিল-_বুলছে.তুদের কাছে আমি 
টাকা পাঁব।' জমি আমাকে. দিতে হোবে। ইডি 
লালিশ করবে! ও | 
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টাকা পাবে? কিসের টাকা? 
--ওই যি--চিবাস মোড়ল,_উয়ার কাছে আমর! 


সোব ধান খেতম বর্ষাতে, তাই চিবাঁস খত ক'রে লিলে. 


ধানের দামে। উয়ার কাছ হ'তে উই সায়েব আবার কিনে 
লিলে খতগুলান। তাথেই বুলছে জমিগুল! দে--তুদিগে 


.আরও টাকা দিব-_খতও শোধ ক'রে লিবে। নহলে 


লালিশ করবে। 
-ককুক নালিশ । 
না। যে টাকা পাবে সে আমরা শোধ ক’রে দেব। : 
' মেয়েটি হতভম্বের মত খানিকক্ষণ অহীব্রের মুখের দিকে 


চাহিয়া থাকিয়া সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল--জমি যে" 


বাবু লিখে লিলে'! 
--লিখে নিলে? ৫ | 
-_হে বাবু। আজকে সেকালে মরদগুলাকে লিয়ে 


শহরে পাঠায়ে দিলে--তুদের সেই. মজুমদারের সোল্ে।' 


হাকিমের ছামূতে টিপ-ছাঁপ নিবে--রেল্ষ্টালী ক'রে 
লিবে। 

অহীন্্র অন্থশোচনায, অস্থির হইয়া উঠিল জানি 
' ছিছি! .তোরা দিলি কেন? মামানের ওখানে গেলি 
না কেন ?.. 

মেয়েটি সকরুণ স্বরে' বলিল--উ যি বুলতে বারণ 
কোরলে রাডাবাঁবু!” উয়াকে দেখলে. যে আমরা ডরে মরে 
যাই! 
আমরা লড়া-চড়া করতে লারি বাবু! 


সমবেত সকলেই যেন এতক্ষণ উদ্বেগে. নিশ্বাস রুদ্ধ 


করিয়! দাড়াইয়াছিল, প্রৌঁঢ়ার কথা শেষ হইতেই:দুঃখে 


হতাশায় দীৰ্ঘ প্রক্ষেপে সে নিশ্বাস ত্যাগ. করিল। যৃদুস্বরে ৷ 


আক্ষেপ করিয়! টিসি জন বলিয়া উঠিন--আ-আ] 
হায় রে! 

'অহীন্দ্রের চোখের উপর চকিতে ভাসি টিন 
যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল সম্মুখেই, একটি স্থানে একটা 


বিরাট অজগরের, মৃতদেহ, চিত্রিত. নিম্পন্দ মাংসম্তুপ |. 


ঠিক এখানেই সেটা, সেদিন... পড়িয়াছিল, তীরে তীরে বধ 
করিয়াছিল সেটাকে সারীর.স্বামী ! .: সে উঠিয়া দ্াড়াইল, 


দাড়াইয়াই অস্থুভব.করিল সর্বশরীর তাহার থর থর করিয়া 


খবরদার তোরা জমি লিখে দিবি 


পাহাড়ে চিতির ছামুতে ছাগল ভেড়ার মোতন. 
| ' অত্যাচারের. কথা। 


কাপিতেছে। মাথাটা 
পড়িতে ছ 


* * # 


এমন ছুর্দমনীয় ক্রোধের অস্থিরতা সে জীবনে অঙ্ছভব 
করে নাই; ছুই কান দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছে, 
শীতের কনকনে বাতাসের স্পর্শেও আরাম বোধ হইতেছে। . 
' রগের শিরা দুইটা দপ্‌ দ্রপ, করিয়া স্পন্দিত হইতেছে । 
: বার বার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল_-এঁ কলের মালিকের 


সম্মুখে গিয়া মুখোমুখী হইয়া দ্াড়াইতে। এক বার 
খানিকটা অগ্রসরও হইয়াছিল, কিন্তু পথ হইতেই 
ফিরিয়াছে। এই অবস্থার মধ্যেও তাহার শৈশব হইতে 
মায়ের দৃষ্টান্তে অভ্যাস করা আত্মসংযম তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছে। আরও একটা চিন্তা তাহার পথরোঁধ করিয়া- 
ছিল, সে তাহাদের বংশপ্রচলিত মর্যাদা-রীতি ! সে 
রীতিপদ্ধতি অনুযায়ী অহীন্দ্রের এমন করিয়া বিমলবাবুর 
ওখানে যাওয়া চলে না। চক্রবর্তীদের আসনের সম্মুখেই 
ওঁ কলওয়ালাকে আসিয়া দাড়াইতে হয়! সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ফিরিয়াছে। শীতের কালিন্দীর বালুময় তটভূমি ধরিয়া 
একটা নির্জন স্থানে আসিয়া সে বসিল। সম্মুখেই পশ্চিম 
দিকে অপরাহ্ের সুর্য্য .দিকচক্ররেখার দিকে: দ্রুত নামিয়া 
চলিয়াছে--ইহারই মধ্যে শুকতারাটি ক্ষীণ প্রভায় প্রকাশ 


পাইয়াছে। 


বসিয়া বসিয়া সে SE কলওয়ালার 
নিরীহ সরল জাতির নারী কাড়িয়া 
লইয়াছে, ভূমি কাড়িয়া'লইয়াছে। আর তাহাদের পৃথিবীতে 
আছে কি? ''আঁর কি অপদার্থ ভীরু জাতি' এই 
সাওতালগুলা ! :. তীর-ধনুক লইয়া কারবার. করে--বুনো 
শুকর মারিয়া খায়। কুমীর মাবে-_বাঁঘও নিস্তার পায়' 
না-অতি কদর্ধ্য 'ভয়াল অজগর--এঁ সাঁরীর স্বামীই 


তো সে অজগরটাকে বধ করিয়াছিল! আঁর এটাকে. 


পারিল না! ও সাঁওতাল রমণীটা তো মিথ্যা বলে নাই 
অর্থের শক্তিতে, বুদ্ধির, কুটি লতায়, ও অজগরই বটে; 
পাক দিয়া জড়াইয়া- ধরিয়া পেষণে পেষণে' রক্তহীন হত্যা 


করিয়া ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া থাকে! অজগরই বটে! | 
সারীর "স্বামী; এ.:অজগরটাকে বধ করিতে পারিল-না? 
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যেন অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া 


সু, 
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জানোয়ার নয়_মামুষ ; 


জ্যৈষ্ঠ 


কা 
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এমনি ধারার, অত্যন্ত নিষ্ঠুর কামনা তাহার মাথার মৃধ্যে 
যেন চিতাগ্নিশিখার মত পাক খাইয়া খাইয়া ফিরিতে 
আরস্ত করিল। 

কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বালুরাশি ভাঙিয়া 
কালিন্দীর ক্ষীণ জলন্োতের কিনারায় আসিয়া..আজলা 
আজল! জল মাথায় মুখে দিয়া ধুইয়া ফেলিল। কন্কনে 
ঠাণ্ডা জলের উপর শীতের..বাতাসের্‌ স্পর্শে এবার সে 
শীত বোধ.করিল। মস্তিষ্ক মন এতক্ষণে. যেন স্থস্থ হইয়া 


আসিতেছে! বেশ পরিস্ফুট কঠেই গে বলিয়া উঠিল 
আঃ! 


উঃ, কি-কঠিন ক্রোধই, না তাহার হইয়াছিল! . এ 
লোকটার, সন্মুখে গিয়া দীড়াইলে আজ একুটা অঘটন 
ঘটিয়া যাইত। কিন্তু এই যে অন্তায় অত্যাচার, ধনদর্পিত 
স্বেচ্ছাচার__স্বেচ্ছাচার কেন ব্যাভিচার--ইহার প্রতিকার 
করিতে হইবে। করিতে যে সে. ধর্ম্মতঃ স্যায়তঃ বাধ্য ! 


ওই নিরীহ সাওতালগুলি তাহাদেরই প্রজা- শুধু প্রজাই 


নয়, তাহার পিতামহ হইতে আজও পর্য্যন্ত তাহাদের 


বংশকে .উহ্বারা, দেবতার মত মান্য, করে! শুধু তাই. 


বলিয়াই 'বা কেন? মানুষ হিসাবেও এ তাহার কর্তব্য ! 


“অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্তায়ের জন্যে যুদ্ধ করার ' অধিকারই তো 
মানুষের জীবনের সর্ধশ্রেষ্ঠ , অধিকার ! সকল ব্যথিতের 


বেদনায়-ব্যথিতা 'অশ্রমুখী মায়ের মুখ তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল--তাহার মা ননী পালের মৃত্যুর জন্য কাদেন অথচ 
পুত্রের দ্বীপান্তরের আদেশ অবিচলিত ধৈধ্যের সহিত সহ 
করেন। 

অকস্বাৎ পাশের বেনাবন আন্দোলিত হইয়া উঠিতেই 
সে ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল। চরের এই খানিকটা 
অংশের বেনাবন এখনও সাফ হয় নাই। বেনারনের 
-ওপশেই চরের উপর সারি সারি ইটের পাঁজা।. এগুলিই 
এখন সরীস্থপ ও বন্য জন্তদের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া 
দাড়াইয়াছে! সে নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিয়া একটু 
সরিয়া অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আত্মরক্ষার্থে 
একুটা পাথরের হুড়িও নদীর বালি হইতে কুড়াইয়৷ লইল। 
বেনাবনের অন্তরালে একেবারে 


সন্মুখেই আসিয়া পৌছিয়াছে, সাদা কাপড় স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে । - অহীন্দ্র. হাতের . ঢেলাটা ফেলিয়! দিয়া 
আবার .ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইল.। তাহার মনে. 
গান্ধারীর অভিশাপের কথা। 
পাপে আসক্ত পুত্রের প্রতি: অভিশাপের বজ নিক্ষেপ 


.রুত্রিতে .রুরিতে ভ্রৌপৃদীর লাঞ্ছনায় চোখে তাহার জল 


আসিয়াছে । কৃষ্তার লাঞ্চনার চেয়ে কৃষ্ণকায়া হতভাগিনী 


-নারীর'লাগ্থনা, তো কম নয়! ' 


-রাঙাবাৰু !.; পিছন..হইতে মৃত্স্বরে কে ভার | 


. ঝাডাবাবু! 
ধীরে ধীরে সে বালির. উপর দিয়া হাটি চলিল। :. 


অহীন্দ্র পিছন ফিরিয়া, দেখিল বেনাবনের পটভূমির 
গায়ে ছুটি গাঢ় লাল. রঙের ফুল হাতে দীড়াইয়া সারী। 


‘মুহূর্তে তীব্র কঠিন ক্রোধে আবার তাহার 'মাথা হইতে 


পা পর্য্যন্ত স্নাযুশিরাগুলি গুণ দেওয়া ধনুকের ছিলার মত 
টান,হইয়া টঙ্কার দিয়া উঠিল। ছুর্নীতিপরায়ণা মেয়েটার _ 
উপ্রর-ক্রোধের তাহার আর সীমা রহিল না।, তাহার 
চোখে পড়িল না, সারী .কত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; তাহার 
কালো রঙের উপরেও চোখের কোলে গাঁঢতর কালির 
রেখায় আকা একটি গভীর ক্লান্তির অতি স্পষ্ট ছাপটিও 
সে দেখিতে পাইল না। . . 

সারী হাসিয়া বলিল--তাহার সে হাসির মধ্যে একটি 
শঙ্কার আভাস; সে বলিল-আমি দেখলম. আপোনাকে ; 
লদীর বালিতে বালিতে রাঙা ' আগুনের পারা মান্য 
তখুনি চিনতে পারলম। ফুল নিয়ে এলম। কথা বলিতে 
বলিতেই মে কৃষ্ণাত রাঙা মখমলের রঙের ছুইটি গোলাপ 


ফুল তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। . 


অহীন্দ্র সেদিকে -দৃষ্টিপাতই করিল না, ভ্রাকে স্পর্শ 
করিয়া প্রসারিত তাহার অতি তীব্র দৃষ্টি সারীর মুখের '. 
উপরেই স্থির ভাবে নিবদ্ধ ছিল। অগ্নিবর্ণ উত্তপ্ত লৌহ- 
শলাঁকার মত সে দৃষ্টি মর্মঘাতী তীক্ষ। সারী সভয়ে 
হাতটি গুটাইয়! লইয়া চরম্দণ্ডে দণ্ডিত অপবাধিনীর মত 
নীরবে বিহ্বল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

'নিঞ্করুণ কঠিন কণ্ঠে এতক্ষণে অহীন্দ্র রলিল--সরে 
যা আমার স্থমুখ থেকে! তোর লজ্জা করে না ANN 
স্ুমুখে দাড়াতে? যা এখান থেকে ! 
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সারীর চোখ হইতে দুইটি অশ্রুর ধারা মুখ - বাহিয়া 
ঝরিয়া, পড়িল। ভয়ার্ত বিহ্বলতাঁর মধ্যেও সে অস্ফুট 
স্বরে বলিল__-আমাকে ঘরের ভিতর এই এত বোড়ো 
ছুরি দ্রেখালেক বাবু--কীড়ার চাবুকে ক'রে আমাকে 
মারে, ওগো রাডাবাবু গো! 

অহীন্দ্র অসহিষ্ণু হইয়া তীব্র স্বরে বলিন_যাঁযা 
এখান থেকে বলছি! ' 

সারী আর সাহস করিল. না, ক্লান্ত বাহুবিক্ষেপে 
বেনাবন ঠেলিয়া তাহারই মধ্যে ভূবিয়া গেল। 

ক | % % টে 

সারী চলিয়া গেল। . আরও কয়েক পাঁ অগ্রসর হইয়া 
অহীন্দ্র আবার স্তব্ধ হইয়া দ্াড়াইল। বেড়াইতেও আর 
ভাল লাগিতেছে না। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস “সে 
ফেলিল, দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য দিয়া বুকের আবেগ অনেকটা 
- বাহির হইয়া কিছু হান্ধা হইয়া আসে ।. তাহার সে 
দীর্ঘনিশ্বীসটি বাহির হইয়া আসিল কাপিতে কীপিতে-_ 
যেন অফুরন্ত কারা সে কীদিয়াছে! সে নিজেই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইয়! 
আবার সে কালিন্দীর জলম্রোতের কিনারায় আসিয়া 
চোখ মুখ কান আর এক বার ধুইয়া ফেলিল। 'ধুইয়| 
সেইথানেই সে বসিল, প্রয়োজন হইলে আবার এক বার 
মাথা ধুইয়া ফেলিবে। ' মাথার মধ্যে ক্রোধের যে এমন 
যন্ত্রণা হয় সে তাহা জানিত না। ' জরোভপ্ত মস্তিষ্কের 
যন্ত্রণার চেয়ে এ যন্ত্রণা তো কোন অংশে কম নয়! তাহার 
মনে পড়িল আরও এক দিন ক্রোধে তাহার মাথা 
ধরিয়াছিল। ৃ 
বৰিয়াছিল--“আইনে পান তো লেবেন সেলামী”! তাহার 
মা সেদিন সঙ্ষেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে সে যন্ত্রণার 
উপশম হইয়াছিল। সেদিনের যন্ত্রণা আজিকার যন্ত্রণার 
তুলনায় নগণ্য তুচ্ছ! আজও মে মায়ের হাতের স্পর্শের 
জন্য গালায়িত হইয়া উঠিল। এমন কোমল শান্ত স্পর্শ 
মায়ের হাতের, আর এত শীতল সে হাত! সে বাড়ী 
ঘাইবার জন্যই উঠিয়া পড়িল। 

কিছু দুর আদিতেই দেখ! হইল অমলের সঙ্গে । অমল 
ধলিন-_বাঃ বেশ! . খুঁজে খুঁজে হয়রাণ তোমাকে! 


নবীন বাগী ও রংলাল মোড়ল' তাহাকে . 


যাকে বলে গোরু-খোঁজা তাই! পরমূহুর্তেই দে বিস্ময় 
বিমুগ্ধ কঠ বলিয়া, উঠিল--বাঃ আকাশের গোধূলি যে 
তোমার মুখে নেমেছে হে! ওঃ--সো বিউটিফুল ইউ 
লুক! মুখে যেন লাল রুজ মেখেছ মনে হচ্ছে! নাঁ- 
রক্তসন্ধ্যাই হবে আরও মিষ্টি-- 

অহীন্দ্র বলিল--ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার অম্ল। 
অত্যন্ত রাগে আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধরে উঠেছে ! ' 

_বাগে? তুমি আবার রাগ করতে শিখলে করে? 

_-আজই। ব’স, বলি। 

ধীরে ধীরে সমস্ত বলিয়া সে ভিন মধ্যে 
সাঁওতালদের-অবস্থা যা হয়েছে সেকি বলব! মাঠগুলো 


পড়ে ধূধু করছে। তাদের পল্লীতে সে গান নেই, নাচ 


নেই, আনন্দ নেই! তাদের মুখের হাসি যেন ফুরিয়ে 
গেছে। : অমল--তাদের মেয়েদের উপর পর্য্যন্ত অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে! এর প্রতিকার করতেই হবে। 
অমল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল--আজই পড়ছিলাম 
গোল্ডন্মিথের Deserted Village । বলিয়া সে আবৃত্তি 
করিয়া গেল | 
Tl fares the land, to hastening ills a pray 
Where wealth accumulates, and men decay ; . 
Princes and lords may flourish, or may fade 
A breath can make them, as a breath has 
| । made ; 
| But a, bold Peasantry, their country’s pride 
When once destroyed, can never be supplied, 


অহীন্দ্েরও. মনে পড়িয়া গেল। স্থতি-স্মরণের মধ্যে 
আবৃত্তি করিতে করিতে সে ক্ষুটস্বরে আবৃত্তি করিয়া 
উঠিল-- 


His best companions, innocence and health, 
And his best riches, ignorance of wealth. 


ঠিক এ সাওতালদের ছবি। . ওদের. বাঁচাতেই 
হবে-অমল, bold peasantryকৈ রক্ষা করতেই হবে 181 


অমল বলিল--চল, আজ বাবাকে গিয়ে বলি। ই 


বাবাও লোকটার উপর খুব চটে আছেন। কালিন্দীর 
ওই বাধটা, ওই যে পাম্পে ক'রে জল তুলছে, ওটা নিয়ে 
বোধ হয় শীগগির একটা গোলমাল হবে। ফৌজদারী 
ইবে বলে মনে হচ্ছে । 
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অহীন্ত্র বার বার ঘাড় নাড়িয়া অন্বীকার করিয়া 
£4 বলিল--নো নো অমল, নট আজ এ প্রিন্স অর এ লর্ড = 


) জমিদার বা ধনী হিসেবে নয়! মানষ-হিসেবে মানুষের 
৮. দুঃখ দূর করতে হবে । জমিদার আর কলওয়াঁলায় তফাৎ 
কোথায়? 


অমল বিস্মিত হইয়া অহীন্দের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকার পর নদীর 
বালির উপর অর্দশাঁয়িত হইয়া অহীন্দ্র যেন আপনাকে 
এলাইয়া দ্িল-_এমন আকস্মিক উগ্র উত্তেজনার .ফলে 
তাহার দেহ ও মন যেন বিপৰ্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে! 

অমল বলিল-_এ কি, শুয়ে পড়লে যে। চল বাড়ী 
চল। . 

ক্লান্তির একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-. 
চল। 


পপ | ২৮ 


অমলের মুখে অহীন্দ্রের মাথাধরার সংবাদ এবং. 


অপরার্ের সমস্ত ঘটনার কথা শুনিয়া হেমাঙ্গিনী মাত্রাতি- 
রিক্ত রূপে চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। রায় তর্পণের 
আসনে নীরবে জপে ব্যাপৃত ছিলেন; কথা তাহার 


ভঙ্গিতেই হাসির মৃদুতার সহিত সমতা রাখিয়া মাথাটি 
বার কয়েক দুলিয়া উঠিল। 

হেমান্ধিনী বলিলেন--অহীনের. তো রাগ কখনও 
দেখি নি! ওর স্বভাব হ'ল মায়ের মত। . 
| অমল হাসিয়া ব্লিল--পূর্বে কখনও রাগ.হয় নি 
২. ব’লে পরেও কখনও রাগ হ'তে পারে না, এ তো তোমার 


পয 
রর (হমাদ্দিনী দৃঢ় স্বরে বলিলেন-_না, রাগ করতে পাবে 


মা! ॥এমন মায়ের ছেলে--সে কারও উপর রাগ করবে ' 


কেন? স্থুনীতির দয়ামায়ার কথা তোরা জানিস নে: 
রর পৃথিবীর উপর তার মায়া ছড়ান আছে। তার 


মায়ের স্বভাব কন্যার প্রাপ্য গিরী, ছেলে পাবে 
২৪--৬ 


সন্মুখে বসিয়াই হইতেছিল, তাহার 'ধ্যানগভীর মুখে 
একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল; বিশেষ, একটি উপলব্ধির 


পৈত্ৰিক স্বভাব ! তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, অহীন্দ্ৰ হ’ল 
শাক্ত জমিদার-বংশের সন্তান? তাঁর স্বভাব হবে সিংহের 
মত। ছূর্বলকে সে স্পর্শ করবে না-যুদ্ধ হবে তার 
সবলের সঙ্গে। অহীন্দ্রের তেজস্থিতায় আমি খুব খুশী 
হয়েছি। তারা! তারা! মা! রায়ের জপের এক পর্যায় 
শেষ হইয়াছিল--সেই অবসরে তিনি এই কথা কয়ণি 
বলিয়া আবার কারণ-পাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া ক্রিয়া আরম্ভ 
করিলেন। | 
হ্মার্গিনী কিন্তু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন, স্বামীর 
কথাগুলি তাহার ভাল লাগে নাই । বলিলেন--তোমাদের . 
এ এক ধারার কথা। শান্ত জমিদার-বংশের ছেলে 
হ’লে তাকে রাগ করে মাথা ধরাতে হবে-_কিংবা দাক্গা- 
হাঙ্গাঘা করতে হবে কেন শুনি? এমন কিছু শাস্ত্রের নিয়ম 
আছে*না কি? | 
, ক্রিয়ায় নিযুক্ত রায় কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, 
কিন্তু মুখে তাঁহার মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।' 
হেমা্দিনী, বলিলেন--ওদের গ্রষ্টির রাগকে আমার বড় 
ভয় করে বাপু! ওর বাপের রাগের সে থমথমে মুখ 


মনে হ’লে হাত-পা যেন গুটিয়ে আসে ! . .. 


. রায়ের মুখও গম্ভীর হইয়া উঠিল। হেমার্গিনী 
বনিয়াই চলিয়াছিলেন-_-অহীনের এখন থেকে এ-সব নিয়ে 
মাথা ঘামানই বা কেন? মে এখন পড়ছে, পড়ে যাঁক। 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার--তুমি রয়েছ-_যেমনই অসুস্থ 
হোক তার - বাপ বযেছেন--সে-সব তাঁরা যা হয় 


করবেন! 


বলিয়াই তিনি উঠিয়া দড়াইলেন_-অমলকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন--চল্‌, তুই আমার সঙ্গে চল্‌--এক বার 
দেখে আসি--আর কলে আসি উমিটা কোথায় 
গেল? সেও চলুক। | 
_অহীন্দ্র একখানা ডেক-চেয়ারে চোখ বুজিয়া ক্লান্ত ভাবে 
হেলান দিয়া শুইয়া ছিল। পদশব্ে চোখ খুলিয়া সে 
দেখিল, তাহার মা, মায়ের পিছনে হেমাঙ্জিনী ও অমল। 
সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল-_হেমার্দিনী 
বলিলেন--না না, উঠতে হবে না। তোমার শরীর 
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খারাপ হয়ে রয়েছে--গুয়ে থাঁক তুমি। তার পর, তুমি 
নাকি এত রাগ করেছিলে যে তোমার মাথা ধরে উঠেছে? 
ছি বাবা, রাগ চণ্ডাল_-তাকে এত প্রশ্রয় দিয়ে! না! 
যে মায়ের ছেলেটুতুমি, তাতে রাগ তোমার শরীরে থাকাই 
উচিত নয়। | 

অহীন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আপনারা জানেন 
না, কি অমানুষিক অত্যাচার এ কলওয়ালাটি করেছে, 
এ নিরীহ সাঁওতালদের উপর। 

হেমা্দিনী বলিলেন_বেশ তো তার জন্যে তোমার 
' বাবা বয়েছেন_-তোগার--। বলিয়াই তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন-হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন-_-মাম! বলা তো! 
আর 'চলবে না--খ্বশুরই বলতে হবে; তাই বলি, 
তোমার শ্বশুর রয়েছেন--তীরা তার প্রতিকার নিশ্চয় 
করবেন! গরিব প্রজা--তাদের বাঁচাতে হবে বইকি। 
এটা তো জমিদারের ধর্না। যত কিছু দোষ রায়হাটের 
বাবুদের থাক--ও ধর্ম তারা কখনও অবহেলা করেন না। 
তোমার এখন পড়ার সময়-_তুমি লেখাপড়া কর। 

স্থনীতি বলিলেন--আমি বলি কি অহীন, আমাদের 
খাসে যে জমিটা আছে, যেটা সাওতালেরা ভাগে চাষ 
করছে ওইটে ওদের বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক। 
তা হ'লে ওদের ছুঃখও ঘুচবে, আর কলের মালিককেও 
বুঝিয়ে ব'লে দিলেই হবে যে ওটাতে যেন আর তিনি 
হাত না দেন। 

অমল হাসিয়া এবার বলিল--পিসীমার ধশ্মটি কিন্ত 
বড় ভাল। ও ধর্মের মহিমায় সকল সমস্তার সমাধান 
জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। 

স্থনীতি লজ্জা পাইলেন--কিন্তু হ্মার্িনী বলিলেন 
‘পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার গৌ-ধরা 
শাক্ত তান্ত্রিকের বংশ তোমাদের, তোমরা আর ও ধর্ম্মের 
মহিমা কি বুঝবে বল। ওরে ও ধর্ম যদি সকলে বুঝত 
তবে কি পৃথিবীতে আর দুঃখ থাকত! | 
৷ অমল হাসিয়াই উত্তর :দিল--সে তো অস্বীকার 
করছি না মাঁকিন্তু পিসীমার ধর্শ্মের মুশকিল কি জান? 
"মুশকিল হচ্ছে নিঃদঘল অবস্থায় আর ও ধ্্ম নিয়ে চলা 
যায় না। মানে ক্রন্ধা্ড যার উদ্রভাওঁ-সেই তিনি 
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যখন ননীগোপাল সেজে ননীলোলুপ হয়ে ওঠেন তখন 
যশোদাকেও মুস্কিলে পড়ে ও-ধন্দ ছেড়ে বিপরীত . ধর্ম 
গ্রহণ করতে হয়-_দায়ে পড়ে তখন ননীগোপালকে খুঁটির 
সঙ্গে বাধতে হয়! পৃথিবীতে মানুষ মাত্রেই যে ত্রহ্মাণ্ড- 
ভাণ্ডোদর বিষয় গোপাল, বিপদ যে ওইখানে! 

অমলের কথার ভর্দিতে সকলেই হাসিয়া ফেলিল, 
হাসিল ন! কেবল অহীন্দ্র, সে যেমন গম্ভীর মুখে অবসন্ন 
ভঙ্গিতে ডেক-চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়াছিল--তেমনই 
ভাবেই রহিল। হেমার্দিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
তুই কিন্তু ভারি জ্যাঠা হয়েছিস অমল | 

অহীন্দ্র চোখ বুজিয়াই ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতেবলিল__ 
তুমি ভুল বুঝেছে অমল, মায়ের ধর্ম যশোদার ধর্ম্ম নয়, 
মায়ের ধর্ম গান্ধারীর ধন্ম। দাদার গুলিতে যখন ননী 
পাল ম’ল তখন ননী পালের জন্তে ফেঁদেছিলেন-_কিন্ত 
দাদার দ্বীপান্তরের হুকুম যেদিন হ'ল, এক ফোটা চোখের 
জল তিনি ফেলেন নি। শুধু পাথরের মূর্তির মত বসে, 
রইলেন। | 


4. 


লজ্জা এবং দুঃখ ছুইই একসঞ্জে স্ত্রনীতিকে আচ্ছন্ন ১ 


করিয়া ফেলিল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-সেই তো বাঁবা» টি 


হাজার অপরাধ করলেও 'তোমার মা কখনও কারও 
উপর রাগ করেন না। কেউ অন্তায় ক'রে দণ্ড পেলেও 
তোমার মা তার জন্যে কাদেন। সেই মায়ের ছেলে 
তুমি রাগ করা তো তোমার সাজে না! 

অহীন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--হ্যা, 
রাগ করাটা আমার অন্তায় হয়েছে। কিন্তু রাগ তে! 
আমি ইচ্ছে করে করি নি--হঠাৎ যেন কেমন হয়ে 
গেলাম আমি। তা নইলে অত্যাচার-অধিচার কোথায় 
বা নেই বলুন! ধনী-দরিন্রও পৃথিবীর সর্বত্র, অত্যাচার- 
অবিচারও সর্ধত্র। কণ্জনের 'উপর রাগ করব? 
প্রতিবিধান করব ? 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন-না না 
চলবে কেন? যতটুকু তোমার আয়ত্ের মধ্যে" তার 
ভিতর অন্যায়ের প্রতিকার করতে হবে বইকি! আর 
সে হবেও; - লোকটিকে ভালমত শিক্ষা দেবার জন্যে 
উনি উঠে-পড়ে লেগেছেন। আমাদের তরফ থেকে 


কত 
/ 


না, ভা রর 


জ্যৈষ্ঠ 


কালিন্দী _ 
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1 " যাতে অন্তায় না হয় সেজন্যে আমি বার বার করে 
বলেছি । বলেছি, ও-লোকটি অন্যায় করেছে--তাকে শাস্তি 
দিতে হ’লে ন্তায়পথে চ’লে শান্তি দিতে হবে অন্যায় 

ঠা কৌশল অবলম্বন করতে পাবে না। 

অহীন্ত্র একথার কোন জবাব দিল না_নীরবে চোখ 
বুজিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া, শুইয়া রহিল। হেমার্দিনী 

৮  বলিলেন__মাথা কি এখনও ধরে রয়েছে তোমার ? এক 
কাজ কর, অডিকলোনের একট] পটি দাও কপালে । না 
হয় পিপারমেণ্ট জলে গুলে কপালে বুলিয়ে নাও। তার 

পর স্ুনীতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন_ চল আমরা যাই, 
এক বার চক্রবর্ত্তী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি চল। 


স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
আমার বড় ভয় হয়.দিদি! ওই চরটা সর্বনাশা চর ; 
৭ যখনই উর.নিয়ে কোন হাঙ্গামা বাধে, আমার বুক থর 
থর করে কেঁপে ওঠে | অহি আবার চর নিয়ে কিযে 
করবে, ওর ভাঁবগতিক আমার ভাঁল লাগল না দিদি ! 
_ /কেমন উদ্দাসী মন হয়ে গেছে দেখলেন? 
"1 হেমাঞ্জিনী হাসিয়া বলিলেন--ও তুমি কিছু ভেবো 
" না স্থনীতি, ও সব ঠিক হয়ে যাবে। উমার আমার 
4  স্বামীভাগ্য খুব ভাল; তা ছাড়া উমা একালের লেখা- 
পড়া-জানা চালাক মেয়ে! বিয়ে হোক না-কেমন মন 
উদাসী থাকে দ্রেখবে। দেখবে? এক্ষুনি রাবার মন 
ভাল ক'রে দিচ্ছি। বলিয়াই তিনি উচ্চক্ঠে ডাকিলেন-_ 
+ অমল] . 
অমল আসিতেই রি কাজ যে ভূলেছি 


বাবা! এক্ষুনি তোকে বাড়ী যেতে হবে, গিয়ে স্যাকরাকে 


বলে পাঠাতে হবে যে, উমার রুলির প্যাটার্নটা অন্ত 
রকম হবে; আজই সেটা সে আরম্ভ করবে, সেটা যেন 
না ক’রে। কাল সকালে আমার কাছে এলে 







করিয়া ডাকিলেন--উমা ! . 
মানদা! ঝির পাল্লায় পড়িয়াছিল ; ভাবী বউদিদিকে 
লইয়া মানদ! ছোটদাদাবাবুর বাল্যকালের কথা বলিয়া 


চলিয়া গেল; হেমাঙ্গিনী উদর জল. 


নিজের গুরুত্ব এবং প্রবীণত্বের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে- 
ছিল। উমারও শুনিতে মন্দ লাগিতেছিল না। মায়ের 
আহ্বান শুনিয়া সে উঠিয়া আসিয়া স্থনীতি ও হেমাদ্িনীর 
সম্মুখে দাড়াইল। হেমার্দিনী বলিলেন--এই অডি- 
কলোনের জলটা আর এই ন্যাকড়ার ফালিটা দিয়ে আয় 
তো মা। আমরা দু-জনে চক্রবর্ত্তী যশায়ের ঘরে যাচ্ছি। 
তুই বরং স্তাকড়াটা ভিজিয়ে কপালে একটা পটিই লাগিয়ে 
দিয়ে আসবি। বডড মাথা ধরেছে অহির ! 

উমা লজ্জায়. স্থাণুর মত হইয়া না গেলেও . ঈষৎ 
সঙ্কুচিতা না হইয়া পারিল না। রক্তাভ মুখে সে নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল, হেমার্সিনী অভিকলোনের পান্রটি হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিলেন--তোমাঁর তো লজ্জা করলে 


. চলবে না মা; বাড়ীতে একটা ননদ দেওর নেই যে 


তাকে পাঠিয়ে দেবেন তোমার শীশুড়ী। যাও দিয়ে এস ! 

উমা পাত্রটি হাতে করিয়া চলিয়া গেল। হেমান্দিনী 
স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন-_-এ কি. আর আমাদের কাল আছে ভাই? 
সেকালে আর একাঁলে অনেক তফাঁৎথ। 

স্থনীতি অতি মৃদু শ্রান হাসি হাসিয়া বলিলেন-_-এ 
ধরনটা কিন্তু খুব ভাল নয় দিদি! 

মুহূর্ভপূর্বে হেমাঙ্গিনীর ইচ্ছা হইতেছিল মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিয়া-গড়াইয়া পড়েন, কিন্তু স্থনীতির কথা শুনিয়া 
তিনি সংযত হইয়া বসিলেন--তার পর বলিলেন--ভাল 
আর মন্দ ভাই, যে কালের যে ধারা। এর পর আবার 
কত হবে, নাতি-নাতনীর আমলে বেঁচে থাকলে সেও 
দেখতে হবে! এ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিয়া 
আবার বলিলেন_-চল, চক্রবর্ত্তী মশাইকে এক বার দেখে 
আসি। আজই'বিকেলে এক বার দেখা হয়েছে তবু যখন 
এসেছি--চল |] 


অহীন্দর চোখ বুজিয়াই শুইয়াছিল, ঠিক ঘুমায় নাই 
কিন্তু সজাগও ঠিক ছিল না। জাগ্রত পৃথিবীর সকল 
সংস্পর্শকে দূরে সবাইয়া দিয়া সে যেন আপন অন্তরের 
চিন্তালোকের গভীর-গর্ভ কোন কক্ষের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। অকস্মাৎ কপালের উপর শীতল একটি 


১৮৮ ২. প্রবাসী | " ১৩৪৭ 





স্পর্শ যেন করাঘাত করিয়া তাহাকে বাহির হইতে আমি শাস্তি দিতে চাই--ভার অন্তায় অত্যাচারের ; 
ডাকিল। উমা আসিয়া তাহাকে ঘুমন্তই মনে করিয়াছিল? বিরুদ্ধে দাড়াতে চাই, কিন্তু তার উপর বিদ্বেষ আমি 
ডাকিয়া ঘুম না ভাঙাইয়া সন্তৰ্পণে অডিকলোনের পটিট! রাখতে চাই না। যদ্দি কোনও দির কথা ভুলে যাই 


কপালে বসাইয়া দিয়াছিল। | উমাঁ-আমায় তুমি মনে করে দিয়ো। L 
অহীন্দ স্বপ্নাচ্ছন্নের চোখ মেলিয়া উমার মুখের দিকে - 
চাহিল। উমা লজ্জা! পাইল, আরক্তিম মুখে বলিল ওদিকে রামেশ্বরের ঘর হইতে ফিরিয়া নীচে নামিবার 


অভিকলোনের পটি। আমি ভেবেছিলাম, ঘুম আর পথে সিঁড়ির একটি গোপন স্থানে সুনীতি ও হেমাঙ্জিনী ১ 


ভাঙাব না। আপনা-আঁপনিই যেন দাঁড়াইয়া উমা ও অহীন্দ্রকে লক্ষ্য 
স্মিত হাসিতে অহীন্দ্রের মুখ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, করিয়া দেখিলেন। হেমার্ষিনী আত্মসন্বরণ করিতে 


সে বলিল--আমি ঘুমুই নি! | পারিলেন না, স্থনীতিকে স্পর্শ করিয়া! ফিম্‌ ফিন্‌ করিয়া + 
--ঘুমৌও নি? তবে এমন ভাবে শুয়েছিলে যে? বলিলেন-_-দেখলে? 
মাথা বুঝি খুব ধরেছে? . __ স্থুনীতি বলিলেন-_ফান্নের প্রথমেই দিন ঠিক করুন 
মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে; কিন্তু মন যেন: দ্বিদ্ি। আমার অদৃষ্টকে আমার সর্বদাই ভয় হয়। 
vacant হয়ে গেছে। আমার সম্বলের মধ্যে অহি। উমার হাতে ওর ভার দিয়ে 
উমা মৃদু হাসিয়া এবার বলিল--সায়েবলোকের কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। < || 
এ রকম দুর্বল হওয়া উচিত নয়। রাগ দুর্বল চিত্তের ty 
একটি লক্ষণ। | * i * 


অহীন্দ্রের মুখের হাসি এবার আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া ফাত্তনের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন পাওয়া ২ 


| FS 
উঠিল, সে বলিল-_কথাটা তোমার মুখে শোভন হ’ল না গেল--প্তক্লাত্য়োদশী তিথি। দি 
হে বাঙালিনী শ্রীমতী উমা দেবী। যে হেতু না স্মরণ কর সণওতালদের সমস্ত দলটিকে বরযাত্রী যাইবার জন্ত 
পুরাকালে পর্ববতদুহিতা ' উমার প্রিয়তম পরম যোগী নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহারা কেহ আসিল না। : * 
শঙ্করেরও একদা ক্রোধ হয়েছিল--যে-ক্রোধের অগ্নিতে  অচিন্ত্যবাবু আসিয়াছিলেন--তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া, 
কাম হয়েছিল ভস্মীভূত। বলিলেনস-বারণ ক'রে দিয়েছে মশায়! যে আসবে তার 

উমা হাসিয়া বলিল--তুমি কি ওই কলওয়ালাটিকে জরিমানা হবে। ৃ 

ভশ্মীভূত করতে চাও নাকি? চক্রবর্তা-বাড়ীর নায়েব বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল 


একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া অহীন্দ্র বলিল--তখন বারণ ক'রে দিয়েছে! কে? জরিমানাই বা কে করবে . 
তাই চেয়েছিলাম) কিন্তু আর তা চাই না। একটু শুনি? | 
আগে মনকে ওঁ চিন্তা থেকে মুক্ত করবার জন্তে '_মুখাজ্জী সায়েব-- মিষ্টার মুখাজ্জী ! Y 
পড়ছিলাম--রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর অভিশাপ--তার কণ্টা. নায়েব গভীর ভাবে ডাকিল--কে রয়েছিযু রে, বাগ্দী . 
লাইন আমাকে যেন পথ দেখিয়ে দিলে। লাইন কট পাইকদের ডাক তো এখানে। 





মুখস্থ হয়ে গেছে আমার-_ ₹ অচিস্তযবাবু বলিলেন--ঠকবেন মশাই 
দণ্ডিতের সাথে এমন কাজটি করবেন না। ' সাঁওতালদের প্র 
দণ্দাতা কাদে যবে সমান আঘাতে ‘ এখন মুখার্জী সায়েবের। আপনাদের প্রজা মুবাজ্জা 
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ৷ যার তরে প্রাণ র্‌ রর ০ 
কোনো ব্যথা নাহি পায়__তারে দণ্ডান . স্লায়েব, সাঁওতালেরা মুখাজ্জা সায়েবের প্রজা, মু 


প্রবলের অত্যাচার । তিনিই এখন ওদের মাঁবাপ- ্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, সব 


জ্যৈষ্ঠ 


$ কথাটা অহীন্দ্রের কানেও উঠিল। বরবেশে চতুর্দোলে 
বসিয়া, কুঞ্চিত ললাটে সে জ্যোৎস্থার আলোতে 
আলোকিত চরখানির দিকে চাহিয়া দেখিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। দলিলের কৌশলে সাঁওতালদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল1? জাল দলিলে মানুষ বিকাইয়া 
গেল! 

রাঙা ইটের তৈয়ারি স্থুদীর্ঘ চিমনিটা শাসনরত 
তৰ্জ্জনীর মত উদ্যত হইয়া আছে। 





2 


হিন্দুদিগের খতুবিভাগ ও বষারম্জ 


১৮৯ 


সংবাদটা শুনিয়া ওদিকে ইন্দ্ররায় সারা দিনের 
উপবাসে পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহখানাকে টানিয়া মুহূর্তে 
সোজা হইয়! উঠিয়া দাড়াইলেন; কিন্ত তিনি কিছু 


_বলিবার বা করিবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী আনিয়া মৃদুত্বরে 
বলিলেন- আজ কিছু করতে পাবে না, আজ আমার 


উমার বিয়ে? 


[ ক্রমশঃ 


হিন্দুদিগের খতুবিভাগ ও বর্ষার 


ই . শ্রীস্ুকুমার্রঞ্ন দাশ, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


শা 


পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাপ্তান্থসারে বৎসরের চারিটি খতৃ- 
/ বিভাগ; ২১শে মাৰ্চ হইতে ২১শে জুন পর্যন্ত তিন মাস - 


« ) কাল বসন্ত, ২১শে জুন হইতে ২৩শে সেপ্টেম্বর এই তিন 
মাস কাল গ্ৰীষ্ম, ২৩শে সেপ্টেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর 

4... এই তিন মাস কাল হেমন্ত এবং ২১শে ডিসেম্বর হইতে 
২১শে মাচ্চ তিন্‌ মাস কাল শীত। কিন্তু ভারতের খতু- 
বিভাগ চারিটি নয়, ছয়টি; যথা, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, 

শীত ও বমন্ত। . 

'% সূৰ্য্যই খতুবিভাগের কর্তা, কারণ, সুর্য্যের বাঁধিক 
গতির ফলম্বরূপই বৎসরের এই খতুবিভাগ ॥। খগবেদে 

এই কথাই বলা হইয়াছে--হুর্ধ্য ও চন্দ্র উহাদের নিজের 
শক্তিতে ভ্রমণ করিতেছে, একটি আর-একটির পশ্চাতে, 

যেন ক্রীড়পরায়ণ দুইটি শিশু যঞ্জের চারিধারে ঘুরিয়া 
তেছে। একটি সমগ্র জগতের উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে, 
খতুবিভাগ নির্ণয় করিয়া পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত 


1% 






খতুর সংখ্যা যে ছয়টি, তাহা খগবেদের বহু স্থলে 
খিত হইয়াছে; এবং তৈত্বিরীয় সংহিতায় উহাদের 
শামেরও উল্লেখ আছে। কিন্তু কোন কোন স্থলে বলা 


হইয়াছে যে খতুর সংখ্যা পাঁচটি, এই স্থলে হেমন্ত ও 


শিশির (শীত ) এই ছুই খতৃকে একই খতু ধরিয়া লওয়! 
হইয়াছে । এতরেয় ব্রাঙ্ষণে এই কথাঁরই উল্লেখ আছে_- 
“পাঁচটি খতু বলা যাইতে পারে, কারণ হেমন্ত ও শিশির 
একই খতু বলিলে চলে ।” মাধবাঁচার্ধ্য প্রণীত কালমাধব 
পুস্তকের ঝতুনির্ণয় অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে যে তৈত্তিরীয় 
সংহিতা, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্ম শতপথ ব্রাহ্মণের কোন কোন 
স্থলে হেমন্ত ও শিশিরকে একই খতু ধরিয়া লইবার চেষ্টা 
হইয়াছে। যাহা হউক, ছয়টি খতুবিভাগই সাধারণ বিধি 
ছিল। শতপথ ব্ৰাহ্মণে এই কথাই বলা হইয়াছে এবং 
ছয় খতুর মাসগুলির এইরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে-_মধু ও 
মাধব বসন্ত মাস, এই সময়ে তরু ও বৃক্ষ পুষ্প ও ফলে 
ভূষিত হুইয়া উঠে; শুক্র ও শুচি গ্রীষ্ম ঝতুর মাস, এই 
সময়ে স্বর্য্যের কিরণ উজ্জল ও প্রখর হয় (শুক্র পরিষ্কার, 
গুচি উজ্জল ) ; নভস্‌ ও নভস্ত বর্ষা খতুর মাস ( নভম্‌= 
মেঘ); ইঈষ ও উর্জ শরৎ খতুর মাস, এই সময়ে খান্ত 
(ধান্তাদি ) পরিপক্কতা লাভ করে (উর্জ = খাদ্য); সহস্‌ 
ও সহস্তশীত খতুর মাস, কারণ শীত খতু সকল প্রাণীকে নিজ 
শৃক্ধির বশীভূত করে; ' তপস্‌ ও তপস্ত হেমন্ত খতুর মাস, 


১৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





এই সময়ে দ্রব্যাদি জমিয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণের আর 
এক স্থলে মাসগুলির অন্তরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে ৮ _রথ- 
গৃখ্স ও রখোঁজস্‌ বসন্ত খতুর মাস, রথস্বন ও রথেচিত্র 
জীন্মধতুর মাস, রথপ্রোত ও অসমর্থ বর্ষা খতুর 
মাস, তাক্ষ্য ও অরিষ্টনেমি শরৎ খতুর মাস, সেনজিৎ 
ও স্থষেণ শীত খতুর মাস; তপস্‌ ও তপস্ত হেমন্ত 
খতুর মাস। শতপথ ব্রাঙ্মণে আবার কয়েক স্থলে পাঁচটি 
খতৃর উল্লেখ আছে। এই গণনায় হেমন্ত খতুর উল্লেখ 
নাই। এক স্থলে কেবল তিনটি খতুর কথা বলা হইয়াছে, 
সম্ভবতঃ এই গণনায় প্রত্যেক খতুর চারিটি মাস ধরা 
হইয়াছে। এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে শতপথ 
ব্রাহ্মণের এক স্থানে সাতটি খতুর কথা বলা হইয়াছে, কিন্ত 
কোথায়ও ইহার সন্তোষজনক কারণ দেওয়া হয় নাই। 
এক স্থলে একটা অস্পষ্ট কারণের উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত 
পরিশেষে বলা হইয়াছে, “বাস্তবপক্ষে ছয়টি ঝতুই ধরা 
যাইতে পারে ।” অপর এক স্থলে আর একরপ ব্যাখ্যা 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, প্রথমে বসস্ত প্রমুখ ছয়টি খতুর বর্ণনা 
করা হইয়াছে এবং তৎপরে বলা হইয়াছে যে ত্রয়োদশ মাস 
অর্থাৎ মলমাসের রাত্রি ও দিনগুলিকে একটি খতু ধরিয়া 
উহাকে সপ্তম খতু বলা যাইতে পারে। 

যাহা হউক, মধু .ও মাধব প্রভৃতি মাসের নাম বহু 
বৎসর প্রচলিত ছিল, পরে উহারা চৈত্র, বৈশাখ প্রভৃতি 
নামে পরিচিত হইল। কখন এই পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছিল? বসন্ত তখন খতুসমূহের মুখ বলিয়া গণ্য 
হইত, স্থতরাং বসন্ত খতু যখন চৈত্র মাসে আরম্ভ হইল, 
তখন হইতে মাসের নাম পরিবন্তিত হইল । চৈত্র ও বৈশাখ 
যে বসন্ত খতুর মাস ছিল, তাহা পুরাণেও উল্লিখিত আছে, 
কিন্তু পরবর্তী সময়ে জ্যোতিষসিদ্ধান্তে ফান্তন ও চৈত্র বসন্ত 
খতুর মাস বলিয়া বর্ণিত হ্ইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় 
সাহিত্যের কোথায়ও বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠকে বসন্ত খতুর মাস 
বলা হয় নাই, অথবা টচত্রও হেমন্ত খতুর মাস বলিয়া গণ্য 
হয় নাই। স্থতরাঁং দেখা যাইতেছে পূর্বে চৈত্র ও 
বৈশাখকে বসন্ত খতুর মাঁস ধরা: হইত এবং আরও 
পূর্ববর্তী সময়ে চৈত্র ও বৈশাখ মাস দুইটি মধু ও মাধব 
নাম পরিচিত ছিল। বর্তমান সময়ের হিন্দু-পঞ্জিকায় 


' বসন্তখতুই প্রথম । 


বসন্ত খতুর মাস। কিন্তু সায়ণের সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে, 


ফান্তন ও চৈত্র বসন্ত খতুর মাস বলিয়া পরিগণিত। 
স্থতরাং স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে বসন্ত খতু 
অয়নচলনের জন্য এতটা সরিয়া আসিয়াছে এবং 
জ্যোতিষিক গণনায় বলা যায় যে ইহা প্রায় ৪৩০০ 
বৎসরে সম্ভব হইতে পারে। কাজেই চৈত্র, বৈশাখ 
নামগুলি শকাব্দ আরম্ভ হইবার. প্রায় ছুই হাজার বৎসর 
পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল। সেই সময়ে বসন্ত খতুকেই 
প্রথম খতু বলিয়া গণ্য করা হইত এবং অগ্রায়ণেষ্টি বা 
অর্ধবাৎসরিক যজ্ঞ প্রভৃতি বসন্ত খতৃতেই আরম্ত করিবার 
ব্যবস্থা ছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতায় বমস্তকে খতুচক্রের 


মুখ বলা হইয়াছে এবং এই সম্বন্ধে কালমাধব গ্রন্থে 


এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে,_-“সংবৎসরোপক্রমক্পত্েন 
বসন্তস্য প্রাথম্যং ভ্রষ্টব্যম্”-অর্থাৎ বৎসরের রূপ বর্ণনায় 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে ফাল্তুনী পূর্ণমসী বৎসরের মুখ বলিয়া গণ্য 
হইত। তৈত্তিরীয় ব্ৰাহ্মণে বসরকে একটি বিহঙ্গের 
সহিত তুলনা করা হইয়াছে, বসন্ত উহার মস্তক, গ্রীষ্ম 


9 
দক্ষিণ পক্ষ, বর্ষা উহার পুচ্ছ, শরৎ বাম পক্ষ এবং হেমন্ত 


ইহার মধ্যম ভাগ। এই স্থলে শীত খতুর উল্লেখ নাই। 
সম্ভবতঃ শীত খতুকে হেমন্তের অন্তর্ভূক্ত করা হইয়াছে। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
চিত্রা ও ফান্তনী পূর্ণযসী হইতে বর্ষারস্ত ধরা হইয়াছে। 
সায়ণাচাধ্য মনে করিয়াছিলেন যে খতুবিভাগের প্রথম 
খতু অর্থাৎ বসন্তে চিত্রা ও ফ্রান্তনী পূর্ণমসী পড়ে বলিয়াই 
সেই সময় হইতে বর্ষারস্ত গণ্য হইয়াছে, তৈত্তিরীয় 
ংহিতার টাকায় সায়ণ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিলক এই ব্যাখ্যাকে আদৌ সন্তোষজনক মনে করেন 
নাই, তিনি তদ্রচিত 01০9 গ্রন্থের এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন,“সমস্ত জ্যোতিষগ্রস্থের নির্দেশ অন্্‌সারে শিশিরের 
আরম্ভ হইত মকর-সংক্রান্তি হইতে এবং সেই ঈ 
উত্তরায়ণ বলিতে যাহা বুঝাইত, তাহাঁতেই শি 
বসন্ত, গ্রীষ্ম এই তিন ঝতু আসিত। তৈত্তিরীয় সংহিষ্তার 
সময়ে মকর-সংক্রান্তি মাঘ মাসে পড়িত, স্থতরাং মাঘ 
ফান্তন মাস ছিল শিশির খতু এবং চৈত্র ও বৈশা 


ক 
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রঙ 


জ্যেষ্ঠ 


ফাল্গুন বসন্ত খতুর মাস হইয়া পড়ে, অথচ বাস্তবিক 
তাহা ছিল না” সায়ণ এই অসামঞ্জস্ত বুঝিয়াই বৌধায়ন 


টি সূত্রের টাকার এক স্থলে ইহার' অন্ত "ব্যাখ্যা দিতে 


ঠ 


সখা 


৬ 


Ld 


অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে তিনি চান্দ্র 'ও 'সৌর ছুই, 
প্রকারের বসন্ত খতু ধরিয়াছেন: এবং বলিতেছেন যে 
ফান্তন ও চৈত্র চান্দ্ৰ বসন্ত খতুর মাস, আর ' চৈত্র ও 
বৈশাখ সৌর বসন্ত খতুর মাস) এই প্রসঙ্গে তিনি 
খগবেদ হইতে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে 


, খতুবিভাগ চন্দ্রের দ্বারাই সংগঠিত হইত। খতুসমূহের 


দ্বৈতরূপ সম্বন্ধে সায়খের মতবাদ তিলক তাহার Orion, 
গ্রন্থে এইরূপ ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন, “অবশ্য চান্দ্র? 
মাসের প্রচলন ছিল, কিন্তু চান্দ্র বৎসর ও সৌর বৎসরের 
আরম্ভ এক সময়েই করিবার জন্য যখনই প্রয়োজন 
হইত তখনই মলমাস বা অধিমাঁসের প্রবর্তন হইত, 
স্থতরাং এই ব্যবস্থান্থনারে চান্দ্র খতুর কোনও স্থানই 
হইতে পারে না; খনই খতুবিভাগের সহিত চান্দ্র মাসের 


 অসামগ্রস্ত দেখা যাইত, ' তখনই অধিমাসের প্রবর্তনে 
সেই অসামগ্রস্ত বিদুরিত হইত।” তিলকের এই যুক্তি 
_ ভিন্নও সায়ণের মতবাদের বিরুদ্ধে আরও যুক্তি রহিয়াছে! । 
চান্দ্র বৎসর সৌর বৎসর হইতে ১১ দিন কম, কাজেই ' 


সৌর বসন্ত যদি এক বৎসর চান্র চৈত্র মাসের প্রথম 
দিনে পড়ে, তাহা হইলে পর বৎসর ইহা চান্দ্র চৈত্র- 
মাসের ১২ই তারিখে পড়িবে, আবার পর ' বৎসর ' ইহা 
আরও ১১ দিন সরিয়া যাইবে, এই সময়ে অধিমাস 
যোগ দিয়া বসন্তের আবরম্তকে আবার ১লা চৈত্রে 


বসন্তের আরস্তকে চান্দ্র বৈশাখে নিয়া 'ফেলিবে এবং 
উখতুকে আগাইয়া আগাইয়া উহাকে পুনরায় ফাল্গুনে 
সম্ভব হইবে নাঁ। 'অবস্য ' চতুর্দশ 
ত যখন সায়ণ জীবিত ছিলেন, বসন্ত খতু এখনকার 
ন্যায় ফ্রান্তনেই আরম্ভ হইত, কিন্তু ইহা অয়নগতির 
জন্য সভব হইয়াছিল, কারণ সেই সময়ে. মকর- 
স্তি এক মানের উপর পিছাইয়া আসিয়াছিল। 
উতধিকগণনায় পারদরশশী না থাকায় ইহা সায়ণ 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কাজেই খতুসমূহের দ্বৈত- 






সি 


হিন্দুদ্িগের খতুবিভাগ ও বর্ষার 


১৯১ 


রূপ' অনুমান করিয়া তিনি ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর হইয়া 
যে অনামপ্রস্ত উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারই পক্ষে 
যুক্তি দিবার জন্য তিনি কয়েকটি অসম্ভব মতবাদের 
প্রচার করিলেন। অথচ ভারতীয় সাহিত্যের বহুস্থলে 


ফান্তন মাসের পূর্ণমসী রাত্রিকে বৎসরের প্রথম রাত্রি 


ধরা হইয়াছে। 
ভ্রান্ত। | 
"বৈদিক যুগে বৰ্ষারম্ভ হইত বিষুব-সংক্রান্তি 


' ইহাঁতেও . মনে হয় সায়ণের মৃতবাদ 


হইতে 


' এবং সেই সময়েই স্বর্য্য বিষুবরেখার দক্ষিণ হইতে উপরে 


উঠিত এবং ইহাই ছিল 'সর্য্যের উত্তরায়ণের আরম্ভ । 


এক কথায় উত্তরায়ণ, বসন্ত খতু, বর্ষ ও যজ্ঞ সবগুলিরই 


একত্র আরম্ভ হইত বিষুব-সংক্রান্তি হইতে। ' পরবর্তী 
কালে বর্ধারন্তের সময় বিষুব-সংক্রান্তি হইতে মরর- 
ংক্রান্তিতে পরিবর্তন করা হইয়াছিল। কিন্ত কোন্‌ 
সময়ে এই পরিবর্তন "সাধিত হইয়াছিল, তাহা! বল! 


'কঠিন। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিষুব-সংক্রান্তি যখন 


ক্তিকানক্ষত্রে ধরা. হইত, তাহার বহু পূর্বেই এই 
পরিবর্তন প্রচলিত হইয়াছিল; এবং যখন এই পরিবর্তন 


“সাধিত হইল, তখন উত্তরায়ণ ক্রমশঃ নৃতন বর্ষের, প্রথম 


ভাগ স্ুচিত করিতে লাগিল' অর্থাৎ মকরক্রান্তি হইতে 


কর্ষটক্রান্তি পর্য্যন্ত কাল ইহার দ্বারা নির্দিষ্ট হইতে 


লাগিল। সেই সময়ে বেদাঞ্গ জ্যোতিষ মকরক্রান্তি 
হইতে 'বর্ষারস্ত স্থির করিল।' শ্রৌতস্থত্রেরও স্থানে স্থানে 
নির্দেশ আছে যে গবাময়ন প্রভৃতি বাৎসরিক যজ্ঞ সেই 


' সময়েই আর্ত করিতে হইবে । 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে। স্থতরাং খতুসমূহের দ্ৈতরূপ 


বর্ধারস্তের এই পরিবর্তন বুঝিতে হইলে ইহা স্মরণ 
রাখিতে হইবে ধে.তখকালে সৌর বৎসর ছিল নক্ষত্র- 
অয়নসংক্রান্ত বৎসর নহে! অথচ পঞ্জিকার 
প্রধান উদ্দেস্ট ছিল খাতুগুলির যথার্থ সময়, নির্ধারণ করা। 
একটি স্থির নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া স্্যের সেই 
নক্ষত্রে ফিরিয়া আসার কাল্পনিক সময়কে নক্ষত্র বৎসর 
ধরা হয় এবং স্থ্যের এক বার বিষুবক্রাস্তিতে অবস্থানের 
সময় হইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় বিষুবক্রান্তিতে 
প্রত্যাগমনের কালকে অয়নান্ত বৎসর বলা যায়। সুতরাং 
তৎকালে বৎসর নাক্ষত্র বৎসর ছিল বলিয়াই প্রায় দুই 


১৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪? 





হাজার বৎসর পর পর বর্ধারস্তের পরিবর্তন সাধনের 
প্রয়োজন হইত, ইহাতে খতুচক্রের সহিত বর্ষারস্তের 
সামগ্রস্ত রাখ] সম্ভব হইত। একটি নাক্ষত্র বৎসর ও 
একটি অয়ুনাস্ত বৎসরের মধ্যে ব্যবধান প্রায় ২০ মিনিট ; 
স্থতরাং নাক্ষত্র বৎসরকে যদি সময়ের পরিযাঁপক-সন 
ধরা যায়, তাহা হইলে প্রায় ছুই হাজার বৎসরে থতু- 
গুলি প্রায় এক চান্দ্র মাস পিছাইয়া যাইবে। | 

স্থতরাং অয়নচলনের জন্য বর্ষারস্ত দুই বার পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, ভারতীয় সাহিত্য ও জ্যোতিষশাস্ত্রে মধ্যবর্তী 
অবস্থার যথেষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে। পরিবর্তনের প্রশ্ন 
প্রথম উঠিল যখন দেখা গেল যে বিষুবক্রান্তি কৃত্তিকা- 
নক্ষত্রে সরিয়া গিয়াছে এবং খতৃগুলিও প্রায় এক মাস 
পিছাইয়া গিয়াছে। এই সময়ে প্রাচীন জ্যোতিষিগণ 
বর্যারস্ত ফাস্তনী পূর্ণমসী হইতে স্থির করিলেন এবং 
নক্ষত্রতালিকাঁও অগ্রহায়ণ হইতে না আরম্ত করিয়া কৃত্তিকা 
হইতে আরম্ভ করিলেন। কোন আড়ম্বর না করিয়াই 
এই পরিবর্তন সাধিত হইয়া গেল, কারণ তৎকালে 


পঞ্জিকার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যজ্ঞসমূহের কাল নির্ধারণ 


করা এবং যখন বাস্তবিকই দেখা গেল যে দিন ও রাত্রি 
সমান হইলে স্র্য্য মাগশীর্ধে না আসিয়া কৃতিকানক্ষত্রে 
আসিয়াছে, তখনই বর্ষারস্ত কৃত্তিকানক্ষত্র হইতে ধরা 
হইল; আর এই সময়েই পরিবর্তন প্রবর্তন করা স্থবিধা- 
জনক বোধ হইল, যে হেতু খতুচক্রও তখন প্রায় এক 
মাস পিছাইয়া গিয়াছে । অবশ্য ইহা নিশ্চিত করিয়া 
বলা যায় না যে এই পরিবর্তনের যথার্থ কারণ নির্ণীত 
হইয়াছিল কিনা, অথবা সম্যক অবগত হইবার চেষ্টা 
হইয়াছিল কিনা । ইহার পর তৃতীয় বার পরিবর্তন সাধিত 
হইল বেদাদ্দ জ্যোতিষের সময়ে, তখন খতুগুলি এক 
পক্ষকাল সরিয়া গিয়াছে। এই সময়ে মাসের আরম্ভ 
পুণিমায় না ধরিয়া অমাবস্তায় ধরা হইল। মাসের 
আরম্ভ সম্পর্কে এই সংশোধন প্রবর্তিত হইলে ঝতুচক্র 
এক পক্ষকাল পিছাইয়া যাওয়ায় ধনিষ্ঠার অমাবস্তা হইতে 
বর্ষারস্ত স্থির করা হইল । বেদার্জজ্যোতিষ এইরূপভাবে 
বর্ষারম্ভ ও খতুচক্রের আরম্তের মধ্যে সামঞ্রস্ত আনিয়া 
দিল। পুনরায় খ্রীষ্টাব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাহসিহির 


চতুর্থ সংশোধন প্রচলিত করিলেন এবং নক্ষত্রতালিকা 
অশ্বিনী হইতে আরম্ভ করা হইল। মধ্যবর্তী সময়ে 
পঞ্জিকা সংস্কারের আর একটি চেষ্টা হইয়াছিল, মহাভারতে 
ইহার উল্লেখ আছে। দেখা গেল যে ধতুচত্র আবার 
এক পক্ষ কাল পিছাইয়া গিয়াছে, তখনই এই চেষ্টা কর! 
হইয়াছিল, কিন্তু ইহা সফল হয় নাই,. কারণ সাধারণ 
লোকে এই সংশোধন স্বীকার করে নাই। স্থতরাং 
বেদান্দ জ্যোতিষ কর্তৃক প্রবর্তিত পঞ্জিকা সংশোধনই 
বরাহ্মিহিরের সময় পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল, এবং পরে 
বরাহমিহির নক্ষত্রতালিকাকে অশ্বিনী নক্ষত্র হইতে আর্ত 


১ করিলে এই পরিবর্তনই. সকলে গ্রহণ করিল এবং এখন 


পর্য্যন্ত এই সংশোধিত পঞ্জিকাই চলিয়া আসিতেছে । , 
সম্ভবতঃ বৈদিক যুগে তিনটি খতুর প্রচলন ছিল, যথা 
গ্রীষ্ম, বর্ষা ও হেমন্ত । শতপথ ব্রাহ্মণের এক স্থানেও 
তিনটি খতুর উল্লেখ আছে। ইহার পরে জ্যোতিষ- 
ংহিতার যুগে দেখা যায় যে বৃহত্সংহিতার আদিত্যা- 
চারাধ্যায়ে শিশির অর্থাৎ শীত খতৃকে বৎসরের প্রথম 
ঝতু বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহাতেই বুঝা যায় 
যে সে সময়ে বর্ষ মকর-সংক্রান্তিতে আরম্ভ হইত। এই 
পরিবর্তন বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল, 
এবং বর্ষারস্ত মকরক্রান্তি হইতে ধরা হইল; এই ব্যবস্থাই 
বরাহমিহিরের সময় পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। বরাহ্মিহির 
দেখিলেন যে তৎকালে বিষুবন্‌ রেবতী নক্ষত্রের শেষভাগে 
পড়িতেছে এবং কর্কটক্রান্তি পুনর্বস্থ নক্ষত্রে পড়িতেছে । 
কুতরাৎ বরাহ্‌মিহির বর্ষারভ্তের এই পরিবর্তন সাধন 
করিলেন এবং নক্ষত্রতালিকা অশ্বিনীনক্ষত্র হইতে আবরস্ত 
করিলেন। তখন বিষুবন্‌ হইতে বৎসরের আরম্ভ হইল 
এবং সেই সময় হইতেই ফান্তুন ও চৈত্র বসস্ত খতুর 
মাস বলিয়! গণ্য হইল। বরাহ্মিহির কর্তৃক এই 
বর্ধারস্ত তখন হইতে প্রচলিত হইয়াছে এবং 
পর্য্যন্তও চলিয়া আসিতেছে । 
এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচন্ করা 
প্রয়োজন। বৎসর কখন হইতে এবং কেন বর্ষ’ 
অভিহিত হইল? প্রথমেই যনে হইবে যে বর্ষা 
সহিত বৎসরের নিশ্চয়ই কোন সম্বন্ধ ছিল; আর ইহাঁও 






৪ 


ঘি 


পল্লীবধ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত 
লিকাতা শ্রীদ্বিজেশচন্দ্র ধর 





জ্যৈষ্ঠ | 


হিন্দুদিগ্নের খতুবিভাগ ও বর্ষারস্ত 


১৯৩ 





অন্থমিত হয়" যে কোন-নাঁকোন সময়ে বর্ষা খতুতে 
বৎসরের আরম্ভ হইত এবং এই কারণেই বৎসরের ‘বর্ষ’ 
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ কোন-না-কোন সময়ে 
দক্ষিণায়ন গতির আরম্ভের সঙ্গে বৎসরেরও আরম্ভ হইত, 
“এইরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু বেদ ও পরবর্তী 
ব্রাহ্মণ ও সংহিতায় কিংবা বেদাঙ্গজ্যোতিষের কোন 
স্থানে এই ব্যাপারের উল্লেখ নাই। 'অথচ কৌটিল্য 


: তদ্রচিত অর্থশাস্ত্রের এক স্থানে ( কালমান অধ্যায়ে ) 
. বলিতেছেন যে তাহার সময়ে আষাঢ়ের শেষে কর্কট- 


ক্রান্তিতে বৎসরের আরম্ভ হইত। তবে জৈনদিগের 
জ্যোতিষগ্ন্থ সৰ্য্যপ্রজ্ঞণ্তিতে ইহার একটি বিশদ কারণ 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে খতুচক্রের 
' আরম্ভ হয় আষাঢ় মাস হইতে । সু্্যপ্রজ্ঞপ্তি খতুগুলির 
এইরূপ বর্ণনা দিয়াছে--( ১) বর্ষা, (২) শরৎ, (৩) 
হেমন্ত, (৪) বসন্ত ও (৫) গ্ৰীষ্ম । এখানে দেখা যায় 
যে হেমন্ত ও শিশিরকে এক ঝতু ধরিয়া “খতৃগুলির সংখ্যা 
পাঁচটি. বলা হইয়াছে। আবার বৎসরের আরম্ভ ধরা 


শা 


হইয়াছে বর্ষা খতু হইতে । ৃ 


এখন দেখা যাউক জ্যোতিষসিদ্ধান্তে থতৃগুলির বিষয় 


কি বলা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যে 
বরাইমিহির ফাল্গুন মাসে বিষুবন্‌ হইতে বর্ষারস্ত ধরিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু স্বর্য্যসিদ্ধান্তে বৎসরের আরম্ভ মকরক্রাস্তি 





রি 


হইতে ধরা হইয়াছে। স্বধ্যসিদ্ধান্ত বলিতেছে--মকরক্রাস্তি 
হইতে আরম্ভ করিয়া খতুগুলির ক্রমিক বিবরণ এই 
প্রকার, যথা, (১) শিশির, (২) বসন্ত, (৩) গ্রীষ্ম, 
(৪) বৰ্ষা, (৫) শরৎ ও (৬) হ্মেন্ত। ইহাতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায় যে স্ূর্য্যসিদ্ধান্ত বরাহমিহিরের 
পূৰ্ব্বে যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছিল- তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছে, অর্থাৎ বেদার্দজ্যোতিষ-প্রবন্তিত ব্যবস্থাই স্বীকার 
করিয়াছে।  স্থতরাং নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে 
বর্তমান হুধ্যসিদ্ধান্তের এই অংশ প্রাচীন সৌরসিদ্ধান্ত ' 
হইতে গৃহীত হ্ইয়াছে। যাহা হউরু, ভাস্কর তদ্রচিত 
সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে বসন্ত খতু হইতেই খতুচক্রের 
আরম্ভ করিয়া ধতৃগুলির পর-পর একটি কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা 
দিয়াছেন। | 
হিন্দুদিগের বর্ধারস্ত ও খতুচক্রের একটা ক্রমিক 
বিবৃতি দেওয়া হইল এবং ইহাতে দেখান হইল যে 
বর্ষারস্ত ও খতুচক্রের আরস্তের সামঞ্জস্ত করিয়া পঞ্জিকা ' 
সংস্কার করিবার জন্য হিন্দুদিগের কিরূপ প্রয়াস করিতে 
হইয়াছিল। এই প্রয়াসে তাঁহারা অয়নগতি প্রভৃতি 
জ্যোতিষের জটিল বিষয়গুলিও লক্ষ্য করিতে ভূলেন নাই 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ বিষয়ে তাহাদিগের 


অগাধ পাণ্ডিত্যের নিদর্শন দিয়! পাঠকবর্গকে মুগ্ধ ' 
করিয়াছেন। | 













7৫4 
রি, এ, 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 
ৃ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


শান্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
নাড়ীর টান আছে। ১৯০৩ সনের কথা বলছি। তখন 
এসেছিলাম এক গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমার হাতের তৈরি 
' ( অর্থাৎ মিস্ত্রির হাত আর আমার বাৎলানে! ) বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি নিয়ে, সেই ছুটির সময় সখের মাস্টারি করতে। 
তখন সরকারী অধ্যাপকের পদে বাহাল হই নি। এই 
খানেই হয় আমার অধ্যাপনার হাঁতে-খড়ি। তখন 
আমি নববিবাহিত, সস্ত্রীক এই আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম। গুরুদেবের সঙ্গে নিকটতর পরিচয়, লাভ 
করবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই প্রথম। কিন্তু মাত্র 
ছু-দিনের, জন্য । কন্থার রোগবৃদ্ধির দুঃসংবাদ পেয়ে 
তিনি আলমৌড়া পাহাড়ে চলে গেলেন। কিন্তু সেই 
ছু-দিনের স্মৃতি অমর হয়ে আছে। প্রথম দিন সন্ধ্যার 
পর আমাদের ঘরে এসে তার “বিনি-পয়সায় ভোজ” 
শীর্ষক রচনাটি আবৃত্তি ক'রে একটা হাসির ঢেউ তুলে দিয়ে 
গেলেন। | 

শাস্তিনিকেতনের পুরানো বড়কুঠির অদূরে, কবির 
স্ভঃপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মবিদ্ালয়ের সেই নবোস্তিন্ন রূপটি যনে 
পড়ে। 

খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছোট 
ছোঁট ঘরের লাইনবন্দী একটি লম্বা কুটার। 
সামনে মাটির দাবা । তার পাশে ছিল একটি একতলা 
পাকা বাড়ী, কতকটা সরকারী ডাকবাংলার মত। 
তিনখানি ঘর পাশাপাশি, মাঝের ঘরটা বড়। সামনে 
ধু ধূ করছে কাকর-ভরা খোলা মাঠ। বাড়ীর এক পাশে 
ছিল একটা বেঁটে ত্ৰিভঙ্গ খেজুর গাছ। সেই বাড়ী এখন 
দ্বিতল লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ করেছে । মাঝের 
ঘরটি ছিল আমাদের বিজ্ঞানাগার, বাঁদিকের ঘরটা হল 
আমাদের আস্তানা, আর ডানদিকের ঘরটিতে মাছুর পাঁতা। 
‘দুপুরে দে-ঘরে আমাদের সাহিত্যিক মজলিশ বসত । 


নটি 


সকালবেলা এঁ মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত 
কেমিহ্রির ' 


আমাদের বিজ্ঞানচচ্চা। ফিজিক্স আর 
ছোটখাটো পরীক্ষা, আর সেই সঙ্গে তাদের ব্যাখ্যা; 
কতকটা কিগারগার্টেনের মত। কুয়োতিলায় হ'ত সান, 
জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । তাঁদের মধ্যে যতীন গুপ্তের 
কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। 

দুপুরবেলা অসহ গরম। ডানদিকের ঘরে বসত 
আমাদের বৈঠক। একটা খসখসের পর্দা ছিল দরজায় 
ঝুলানো । বালতিতে থাকত জল, শ্রীমান যতীন্দ্ৰ এবং 
আমরাও মাঝে মাঝে পিচকারি নিয়ে পর্দার সঙ্গে বিনা 
আবীরে হোরি খেলে আসতাম। বৈঠকে চলত পাঠ, 
কাব্যালোচনা ও গল্প। সেব্মপীয়রের 'তিনখানি নাটক-_ 
কীং লীয়র, সিম্বেলিন ও ম্যাকবেখ পড়া হয়ে গেল মাস- 
খানেকের মধ্যে, কতক বোঝা, কতক না-বোঝার ভিতর 
দিয়ে। আমাদের প্রধান পাঠক ছিলেন আশ্রমের শিক্ষক 
সতীশচন্ত্র রায় ও অজিতচন্ত্র চক্রবর্ভী। সেক্সগীয়র 
ছাড়া আমাদের কবির ও ইংরেজী কবিতার আবৃত্তি 
চলত। সতীশের মুখে রবীন্দ্রনাথের “বর্ষশেষ* ও 
ম্যাথু আন'ন্ডের সোরাব রুস্তম আবৃত্তির অন্থরণন এখনও 
আমার মনে জেগে ওঠে । 

গলদ্ঘশ্ম দেহে দুপুর থেকে বিকাল পর্য্যন্ত কী রকম 
উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে ক্রুতবেগে কাব্যচ্চা চলত, তা 
এক মাসের পাঠস্থচীর পরিমাণ থেকে অনুমান করা যেতে 
পারে। এরই মধ্যে পঠিত অংশের বিষয়বস্থ ভরিয়ে বিচার- 
বিতর্ক টীকাটিপ্ননীও চলত । অধিকাংশই কিশোঁ 
কিন্তু উৎ্সাহ-উদ্দীপনায় গুরুশিষ্য সকলেই সমপ্রাণ 


অজিতচন্দ্র। একটা! কথা পর্বদাই মনে হয়, দুইয়ে দুই 
হয় আঙ ল গুণে, কিন্তু ছু-চার জন্‌ সহধর্মী প্রাণের অ 
সহযোগের যোগফল উত্তীর্ণ হ'তে পারে সংখ্যাতীতে । 








জ্যৈষ্ঠ, 





সকালবেলা আমি ছিলাম বিজ্ঞানের উপাধ্যায় এবং 


দুপুরবেলা! কাব্যালোচনায় ছেলেদের সতীর্ঘ। রোদ 
পড়ে এলেই আমরা দল বেঁধে বাহির হতাম মাঠে। ' প্রায় 
প্রত্যহই সেই সময়ে দেখা দিত বৈশাখী ঝড়। আমরা 
খালিপায়ে কৌচার কাঁপড়ে মুখ ঢেকে দেই ঝড়ে উধাও 
হয়ে ছুটতাম। ঝোড়ো হাওয়ার প্রকোপ বেশী হ'লে 
উপুড় হয়ে মাটিতে মুখ গুঁজে থাকতাম পড়ে, আর 
খেতাম বালি-কীকরের ছররা-গুলি । আপাদমস্তক ধুলি- 


ধূসরিত হয়ে যেত সেই বায়ব্য স্থানে, তবে সেটা গোরজঃ . 


কবৃতং নয়, কালবোশেখীর ফুৎকার-মারুতোখিতম্‌। তাঁর পর 


কুয়োতলায় এসে হ'ত ‘অবগাহং তু বারুণম্ বালতির পর. 


বালতি জলে। মাঝে মাঝে দু-এক দিন অবৃষ্টে শিলাবৃষ্টিও 
জুটত। এই ধূলোটে মাস্টার 'ছাত্রে ভেদাভেদ ছিল না)" 

স্নানের পর সবাই মিলে বসতাম মাঠে-ফেলা মস্ত 
একটা পুরানো তক্তাপোষের উপর। ছারপোকার 


দৌবাত্য তাতে ছিল বলে. তাকে বৌদ্রবৃষ্টির অন্তরায়ণে 
গানের আসরে আমরা, যখন মশগুল, 


বাখা 'হয়েছিল। 
তখন খাটমলদের রুধির-পারণা চলত দিনান্তে, যদিও 
৬ আমরা কেহই ছিলাম না জৈনভাবাপন্ন। এই তক্তাপোষটি 
ছিল আমাদের গীতিবিতান। দরি্গর* হাতে এশাজ, কে 
অমৃতলহরী। গানের পর গান চলেছে, বিরাম নেই। 
খোলা আকাশের তলে সমুৎস্থক শ্রোতৃবৃন্দের মাঝখানে 


. সে-গান অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করত । এই ছিলি 


মোটামুটি তখনকার রোজনাম্চা । 
মনে পড়ে এক দিন দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে .বসেছি 
আমাদের পাঠচক্রে, এমন সময়ে দিন্থ বললেন-_-আজ পড়া 
. নয়। সকলে মিলে চাঁদা ক'রে একটা কবিতার 


মক্‌স করা ষাক্‌। তথাস্ত। হঠাৎ কবিত্বের ভূত চাপল 
ঘাড়ে। এই এীয়ারীয় টাদার ফণ্ডে প্রস্তাবক দান করলেন-_-. 







একাজ, শোনা আজ সুমধুর তান, 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান। ণ 

সব]ি চুপ ৷ মনে মনে কিন্তু কবিতাঁর জাতাকল ঘুরছে। 
দ্য পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র।' তিনি আকর্ণসন্ধানে 
জ্যা আকর্ষণ ক'রে ছাড়লেন মন্রভেদী বাণ=- 


* দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রত 





শীন্তিনিকেতনের স্মৃতি 


' সঙ্গে বিদ্যুৎ, ও বজ্রের ঝিলিক আর হঙ্কার। 


১৯৫ 


কহিল এস্রাজ শত কান করি খাড়া 
এ গরমে গান কি রে, ওরে লক্ষ্মীছাড়া। 
. তার পরেই বসে আছি আমি। নাচার, গণ্ডার আগা 
দিতেই হবে। বলতে হ’ল 
. তবে যদি শালী বলি মলি দাও কান, ৷ 
গান বাহিরিতে পারে ছুই-চারিখান । 
সবাই মিলে হো হো করে অট্হাস্ত 1 
পাঠারস্ত । - | 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমর! 


অতঃপর 


ঝোড়ো হাওয়ায় ঝাপ দেবে! বলে বাহির. হয়েছি।, 


এমন সময় মনে হ'ল, আকাশ বুঝি ভেঙে" পড়ে 
মাথায়। ঠাণ্ডা দম্‌কা হাওয়ার সঙ্গে নামল বৃষ্টি, সেই 
বুকে 
বাজ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা কেউ হই নি। 
সুতরাং এক-ছুটে উত্তীর্ণ হওয়া গেল কুগ্জবাবুর 'কুটারে। 
তিনি সে -সময়ে আশ্রমের সহযোগীদের মধ্যে এক.জন। 


তার কুঁড়ে ঘরের দাবায় সকলে নিলাম আশ্রয় । মুষলধারে . 


বৃষ্টি নামল। সময়টা কাটে কী ক’রে। খেয়াল হ’ল 
একটা শারাদ (০76 ) অভিনয় করা যাক। তাড়া- 
তাড়ি দুই অঙ্কের এক নাটিকার খসড়া ঠিক হয়ে গেল। 
গল্পটি নেই স্মরণে । এইটুকু শুধু মনে আছে, সে হেঁয়ালি 
নাট্যের উত্তর হচ্ছে--বিছ্যুৎ্ত | প্রথমাঙ্কে আছে ‘বি’ এবং 
দ্বিতীয় অঙ্কে ‘দ্াৎ’ । 

সাইত্রিশ বৎসর পার হয়ে সেই সব দিনের স্মৃতি আজ 


জাগছে মনে। জ্যোতিবিদের মুখে শুনি, এমন সব তারা 


আছে, যারা নিবে গেছে অনেক দিন, তবু তাদের দীপ্তি 
এখনও আমাদের চোখে অনির্বাণ। জীবনেও তাই 
হয়।. বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা, যারা কালের 
প্রবাহে ভাসমান 
হয়েছে, স্মৃতির সাগরে ' ঢেউয়ের পর ঢেউ. ভেসে আসে 


‘দীর্ঘ দেশকাল পার হয়ে, তাদের গতিধারার উজান পথে। 


পুরানো ফটোর আালবমে আলেখ্যগুলি প্রায় সবই 
যখন লুপগ্চপ্রায়, তখন দু-একখানা ছবি চোখে পড়ে যা 


কালের সংঘর্ষে একেবারে মুছে যায়নি, তাদের মুখর 
সুস্পষ্ট রেখায় অঞ্কিত হয়ে আছে। আজও যেন চোখের 


নৌকার. মত কোন্‌ দিগন্তে লীন - 


LD) 


১৯৬ 





সাম্নে দেখতে পাই তরুণ দিনেন্্রনাথের সেই হাস্তোজ্জল 


মুখখানি, কানে আসে তার গীতিনিঝরিণীর কলধ্বনি। 
রখীন্দ্রনাথের সেই কিশোর কান্তি, সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ 
তার ব্যবহার । সর্বদা নিজেকে পিছনে রাখতেন, কিন্ত 
প্রত্যেক' খুঁটিনাটির প্রতি ছিল তীক্ষদৃষ্টি। পুতুল নাচের 
ও্তাদের হাতে থাঁকে স্ুত্রগুলি, পর্দার আড়ালে । তাদের 
অদৃশ্য টানে রঙ্গমঞ্চে চলে পুতুলের নষ'লীলা ॥। পিছনে 
থেকে রথীন্ত্রের কাপ্তেনী চলত কতকটা সেই রকমের । 
সতীশচন্ত্রের অনন্সাধারণ কাব্যোন্মাদ আমাদের মুগ্ধ 
করত । মাঝে মাঝে মাত্রাধিক্যে একটু হাস্যরসের উদ্দীপনা 
যে না'হস্ত একথা বলতে পারি না। মনে পড়ে গেল একটি 
দিনের কথা, সেদিন “মেঘৈমেছুরমন্থরম্ঠ। সতীশচন্দ্র কলাপীর 


মত উৰ্দ্ধগ্রীব হয়ে আরম্ভ ক'রে দিলেন তাঁর,আবৃ্তি-_ ' 
হৃদয় আমার নাচে রেআজিকে ' 
ময়ুরের মত নাচে রে। 


ভাবোচ্ছাসে উদ্দীপ্ঘ তার মুখমণ্ডল। আমরা তন্ময় 
হয়ে শুনছি তারই মর্শ্মবাধী কবির জবানীতে। আবৃত্তি 


যখন এসে পৌছল-_- 
“ওগো, প্রাসাদ-শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, কেশ এলায়ে' 


এই অংশটিতে, তখন তার করসঞ্চালনা ও মুদ্রাবেগের 
ধাক্কায় ফুললমনা দিনেন্দ্রের চিত্তে হ’ল কৌতুকসঞ্চার। 
প্রথমে তো রুমালে মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে রইলেন 
তার পর এক বার আড়চোখে সতীশের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র 
তার সর্বাঙ্গে একট! চাপা হাসির ভূমিকম্প খেলে গেল। 
অতঃপর ত্বরিত উত্থান ও বেগে পলায়ন। সতীশচন্দ্রে 
ভ্রক্ষেপও' নেই। নিরুপদ্রবে আবৃত্বিকে ভাবতরদ্দে 

নৌকাড়ুবির হাত থেকে সমাপ্তিতে উত্তীর্ণ করলেন। 
যতদূর মনে হয়, বাইশ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়। যে' 
বলিষ্ঠ ও সরস কাব্যবৈদগ্ধ্য সেই ক-দিনে তার মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম, এ দীর্ঘ জীবনে আর কোথাও তা দেখিনি। 


'আমাদের দেশে একটা কবিপ্রসিদ্ধি আছে, হাতী 
কমলবন বিধ্বস্ত করে, পটপট ক'রে পদ্মগুলি নেয় উপড়ে 
তার গুড়ে জড়িয়ে। বোলপুরের সেই দিনগুলির উদ্দেশে 
আজ বলি-- 
. সরোবরে ছিল কমলিনী, 
" স্বেচ্ছাবন্দী মৃণাল-শৃঙ্খলে, 


প্রবাসী 


, ১৩৪৭ 





পড়িল সে করীর কবলে । 

কুণ্ডলিত শুণ্ডে নিল ছিনি" 

হস্তী তারে, তুলিল আকাশে 

ছিন্নমস্তা কমলমণিরে ৷ Ct 
প্রতিবিশ্বখানি তার ভাসে 

আজি স্তব্ধ সরসীর নীরে। . 

অটুট রহিল শুধু মাঝে | ৭ 
অবিচ্ছিন্ন সুন্ম তত্তৃগুলি, 
তন্ত্রীসম আজি তার! বাজে 
স্মৃতি যবে বুলায়ে অঙ্গুলি 
মীড়ে মীড়ে মধুমুচ্ছ নায় 
তোলে সুর কম্প্র বেদনায়। 


সেই ক-দিনের আশ্রমবাসের স্থৃতির সঙ্গে আমার ২ 
মনে চিরন্তন হয়ে রইল, দিনেন্দ্রনাথের গান, সতীশচন্দ্রে 
কাব্যোন্মাঘ, যতীন্দ্রের অতন্দ্রিত সেবা । 

আশ্রমে এখন আয়োজনের বিপুলতা বেড়েছে। 
অধ্যাপকরা ও ছাত্রছাত্রীরা সংখ্যাবহুল। বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের 


‘সমষ্টিগত শক্তি তখনই বলিষ্ঠ হয় যখন উদ্দেশ্য ও ;. 


আচরণে তাবু উপান্ত-অংশগুলির মধ্যে নিবিড় এক্য. 
অক্ষুণ্ন থাকে। বিজ্ঞান. বলে, এক পিণ্ড লোহার 
প্রত্যেক কণা একটি স্বতন্ত্র চুষক। কিন্তু যখন তারা ! * 
এলোমেলো হয়ে তাল পাকিয়ে থাকে, তখন তাদের 
অন্তগূর্ট চৌম্বকশক্তি পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে খণ্ডিত 
হয়, এবং মোটের উপর সেই. লোহার টুকরোর সমবেত 
চৌন্বকশক্তি একেবারেই লুপ্ত হয়েছে মনে হয়। কিন্তু 
একটা প্রবল চুম্বকদণ্ডের প্রভাবে ও অবমর্ষে তারা যখন. 
একমুখী হয়ে দাড়ায়, তখন তাদের প্রত্যেকের পৃথক 
শক্তির যোগফলে সেই নিগুণ লৌহপিওটি চুম্বকায়িত 
হয়ে ওঠে। সাঁধনাশ্রম মাত্রেরই অধিনায়ক সেই চুম্বক- 
যষ্টি যার স্পর্শে ও প্রেরণায় প্রত্যেক শিষ্য ও 
উপাধ্যায় আশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠতে 
পারেন, যদি প্রতি চিত্তের এঁকাস্তিক আগ্রহ 
তার নির্দেশের ছন্দাহ্গবন্তী হয়। আমাদের 
স্বাধীনতা যখন স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে নিয়মাধ 
তখনই আমরা আশ্রম রাষ্ট্র সমাজ সংসার সর্বত্রই ই 
মধ্যেও শৃঙ্খলা ও শক্তির সমন্বয় করতে পারি। 

এই আশ্রম ভারতের প্রাণকেন্দ্র হোক, বিশ্বভাক্কৃতীর 
মহৎ আদর্শ আমাদের সকলকে অনুপ্রাণিত করুক ছুই 
প্রার্থনা করি। 


\ 










পটভূমিকার জের 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হাওড়া স্টেশনে যে-রোগামত কুলিটা প্রায়ই শুদ্ধ মুখে 
ঘুরিয়া বেড়ায় তাহার নাম হবিয়া। বয়স তাহার খুব 
* বেশি নহে। 
ত্যাগ করিবার পূর্বে তাঁহারা হরিয়ার মাথায় এক বোঝা 
চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বোঝাটা এখনও সম্পূর্ণরূপে 
হরিয়ার স্বন্ধীভূত হয় নাই) কিছু টাকা না জমিলে 
সে-বোঝা স্বন্ধীভূত হওয়াও দুরূহ এবং হিয়ার ঘর 
বাঁধিবার আশাও কম। তাই আর! জেল! ত্যাগ করিয়া 
'একদা সে হাওড়া স্টেশনে আসিয়াছে এবং অন্য 
কোথাও স্থবিধা করিতে না পারিয়! সর্দার কুলির হাতে- 
পায়ে ধরিয়া একটা নীল রঙের কোর্তা গায়ে চাপাইয়া 
কুলিগিরির সৌভাগ্যলাঁভ করিয়াছে । কিন্তু রোগা শীর্ণ 
দেহ দেখিয়া মোঁটভাঁবাক্রান্ত যাত্রীরা তাহার পানে 
ফিরিয়াঁও চাহেন না। তাহাদের মূল্যবান ভ্বব্যের অপচয় 
আঁশঙ্কাই হয়ত হরিয়ার প্রতি অনির্ভরতার একমাত্র 
হেতু । এক পয়সার চানা বা ছাতু খাইলেও হরিয়ার 
দিন কাটে; 
মণিয়াকে ঘরে আনিবার আশা সে অঁডিরযে পোষণ 
করিয়া আছে। 

কিন্তু হরিয়ার কথা.থাকুক। সামান্য একটা কুলি, 
যাহার মাথায় মোট চাপাইয়া প্ল্যাটফরম-বারিধি পার 
হওয়ার কাঁজটুকু চলে, যে সামান্ত একটা পয়সার জন্য 
ভদ্রলোকের মানসম্ত্রম ঘুচাইয়া চোখা চোখা কথা বলে, 
তাহার রশ ইনাইয়া-বিনাইয়া বলিবার কি-ই বা দরকার! 
চেয়ে কাননবাঁবু লোকটি ভাল। হরিয়ার মত 
শীর্ণ} নহেন, কালোও' নহেন-_এবং কলিকাতা হইতে 
. ঝেন্‌ স্দূুরে-আরা জেলায় তাহার বাড়ীও নহে। 
লিকাতা হইতে মাত্র আশী মাইল দূরে তাহার বাসভবন 
বং প্রতি সপ্তাহে তিনি শহরের ধুলিমলিন ইষ্টকারণ্য 
ছাড়িয়া পল্লীর মাঠ বনের মধ্যে গিয়া বিশ্রামস্থখ উপভোগ 










সংসারে পিতামাতা নাই, কিন্তু ইহলোক: 


কাজেই, উপার্জন তেমন ন! হইলেও) - 


করিতে ভালবাসেন। আজকাল যন্ত্রযুগের দিনে আশী 


* মাইল অবশ্য ঘণ্টা আড়াইয়ের মধ্যেই উত্তীর্ণ হওয়া যায়, 


কিন্তু কাননবাবুর দেশে যাওয়ার মধ্যে নাতিআধুনিক ও 

প্রাচীন ছুই প্রকারের যানবাহনকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

মাইল চল্লিশেক রেলগাড়ির কয়লা ও ধোঁয়া, মাইল. 
ত্রিশেক, মোটর-বাসের ধূলা মাখিয়াও তাহার নিস্তার, 
নাই, আরও মাইল দশেক গোযানের ক্যাচর ক্যাচর শব্দ 

শুনিতে শুনিতে তন্্রীর মধ্যেই তিনি বাড়ী গৌছিয়া যান। 

বেলা আড়াইটার ট্রেনে: হাওড়ায় চাপিয়া রাত্রি নয়টার 

মধ্যে বাড়ী পৌছানোও তো কম সৌভাগের কথা নহে। 

সওদাগরী আপিসে চাকরি করিয়া রবিবারের ছুটি ভোগ 

করিবার সৌভাগ্য কয়্জন কেরাণীরই বা হয়! তা 

কাননবাবুর বরাত ভাল। তিনি মাসের, চারিটি রবিবার 

ও ছুটির দিনগুলি (যে ছুটিগুলি শনি বা সোমবার 
ঘেঁযিয়া পড়ে অর্থাৎ সপ্তাহান্তিক টিকেটে যাতায়াত চলে ) 

নির্ক্বি্নে উপভোগ করিতে পারেন। এবং বড়বাবুরা সোম- 

বারের দিনও অত্যন্ত উদার হইয়া হাসিমুখে কাননবাবুকে 

ছুই-একটি ব্য়স্তোচিত রসিকতার দ্বারা আপ্যায়িত করিয়া , 
থাঁকেন। সেদিন অন্গাত অভুক্ত কাননবাবু নিদ্রালু চোখ 
দুটিকে যদিই কয়েক ঘণ্টার জন্য বন্ধ করিয়া মোটা 
লেজারের উপর মাঁথাটি রাঁখেন--বড়বাবুরা সেদিকে 
চাহিয়াও কিছু বলেন না। কারণ, .কাননবাবুর বাড়ীর 
বড়ি ও আমপত্ব নাকি ভাল এবং কাননবাবু নিজে 
লোকটিও যাহাকে বলে নিরীহ ভদ্রলোক, কাহারও 
অনুরোধ কোনদিন ঠেলিতে পারেন না--বিশেষ করিয়া 
বড়স্থানীয়দের ! 

_ *সোমবারে মেসে গিয়াই কাননবাবু কোনমতে চারিটি 
খাইয়া নিতান্ত নিজ্জীবের মৃত. বিছানা আশ্রয় করেন। 
সেদিন তাহার মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই খুঁজিয়! 
মেলে না। আসল জীবনের সাক্ষাৎকার ঘটে মন্দলবারের 


১৯৮. 





প্রাতঃকাল হইতে । বাড়ীর গল্প, স্বাস্থ্যতত্ব, আহার্তত্ব, 


গৃহিণী ও পুত্ৰকন্তা তত্ব সবেগে চালাইয়া আগামী শনিবার. 


বাড়ী যাইবার লঙ্কা ফর্দটি দাখিল করিয়া! হাসেন £" 


আর ভাই, বোঝা বয়েই দিন গেল। এবারের ফর্দটা : 


দেখেছ? যেন যুদ্দির দোকানের মাঁসকাবারী . ফর্দ। 
পৌধসংক্রান্তি আসছে কিনা! দেখ, ভায়া, দেখ। 


হিন্দু হইয়! পাঁজির' শুভদিনগুলিকে তো অগ্রাহা করা , 


চলে না। পুজার সময় নৃতন কাপড়, নবায়নের দিন নূতন 
চালের পায়স, পৌষপার্কণে পিঠাপুলির ধুম, সরস্বতী 


পূজায় ইলিশ মাছ ও পটোল, শীতলষগীতে কলাই ও সিম . 


বেগুন সিদ্ধ, জামাইষগী ও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় ও সম্পর্কীয়দের 
জন্ত বিশেষ আয়োজন, অরন্ধনে পাস্তা ভাত, কচুর শাক 
সিদ্ধ ও চালতার অন্থল ইত্যাদির হাঙ্গামা বাঙালীদের 
পোহাইতেই হয়। কাননবাবু শহরের চাকুর্যে, কাজেই 
ওগুলি ছাড়াও খুচরা পাল-পার্বণগুলিতেও কমবেশি 
আয়োজন তাহাকে করিতে হয়। 

সম্মুখে পৌষপার্বণ, এবং সে পার্বণ পড়িয়াছে 
রবিবারে। 
মধ্যেই বারকয়েক লম্বা ফর্দখানির এপিঠ ওপিঠ চোখ 
বুলাইয়াই ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। মন্লবার হইতে 
সোৎ্সাহে সংগ্রহ চলিতে লাগিল। শনিবার সকালে দেখা 
গেল, একখানি রিকৃশ না হইলে এ সমস্ত জিনিস বহন 
করিয়া হাওড়া স্টেশনে পৌছানো অসম্ভব । 

যে-কেরাণী সপ্তাহান্তিক টিকেটের নিয়মিত খরিদ্দার 
সে যদি বলে শনিবারের দিন আপিসের কাজে অন্ত দিনের 

মত মনোযোগী--তাহা হইলে ভুক্তভোগী ব্যতীত সে- 

কথায় আর সকলে আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন; কিন্তু কাঁননবাবুর বড়বাবু অন্য ধাতুর। তিনি 
শনিবারের দিন হাসিয়া বলেন, খাতায় সইটা ক'রে সরে 
পড়ুন না-মিছিমিছি লেজার কাটাকুটি ক'রে লাভ কি! 

কাননবাবু মাথা চুলকাইয়া ও মুখ নামাইয়া বলেন, 
আড়াইটার আগে যে ট্রেন নেই সার । 

বড়বাবু হাসিয়া বলেন, ঠিক--ঠিক। রেল কোম্পানী 
প্যাসেপ্জারদের এত হৃখস্থবিধার খবর রাখে, কেবল শনি- 
বার দিন যার! আপিস ঠেকিয়ে.বাড়ি যায়-_-তাদ্ের মনের 


প্রবাসী ks 


কাননবাবু সোমবার রাত্রির নিজ্জীবতার , 


১৩৪৭ 


আসল খবরটি জানে না! এদের ব্যবসায়ে লাভ হওয়া 
কঠিন! 


তা কাননবাবুর ট্রেন আড়াইটায় হইলেও একটার ' 


সময়েই তিনি স্থরুৎ করিয়! সরিয়| পড়েন। আপিন হইতে 
মেস পাকা দেড় মাইল। সেটুকু পদব্ৰজে সারিয়! মিত- 
ব্যয়িতার পরিচয় দেন। হীাপাইতে হাঁপাইতে মেসে 
আসিয়াই পৌটলাপুটুলিগুলি হাতে ও কাখে ঝুলাইয়! 
বাহির হইয়া পড়েন। 
রিকৃশ। | 

পৌষপার্বণের বোঝাট! ভারি ছিল বলিয়া! একখানা 
রিক্শ ডাকিয়া হাওড়া অভিমুখে রওনা হইলেন। তখন 
ছুটা বাজিতে সাত মিনিট বাকি । 


২ টি 1% 

রিকৃশ ছুটিয়াছে, কাননবাবু তাহাতে চাপিয়া এ-পাশ 
ও-পাশ হেলিয়া ছুলিয়া যে-জিনিসগুলি হাতের মুঠায় ও 
পায়ের তলায় চাপা আছে তাহার হিসাব লইতেছেন। 
ছুটি বাধা কপি ও চারটি ফুলকপি একই দড়িতে বাধা এবং 
বাম হাতের মধ্যমাধুলিতে সেই দড়ির প্রাস্তভাগ 
আটকানো। , এ হাতেরই অনামিকা ও কনিষ্ঠায় 
আটকানো ঝাড়নে বাঁধা মশলার পৌটলাটি। ডান হাতের 
মুঠায় ষে বৃহৎ পুঁটুলিটি রহিয়াছে --তাহার মধ্যে আছে 
গোটা আষ্টেক নারিকেল, এক কুড়ি, কমলালেবু, সের 


পাঁচেক আলু, সের দুই বেগুন, কিছু বিলাতী আমড়া ও. 


ওলকপি। পদতলে কাপড়ের মোট ও এক টিন ফিনাইল, 
ছুটি মেথিলেটেড্‌ ম্পিরিটের বোতল, একটা শিক দেওয়া 
বডীন মশারি ও দু-পিস সেগুন কাঠ। টিকেট কেনাই 
আছে। সময়ও খানিকটা! ' পাওয়া "যাইবে, স্টেশনে 
নামিয়া বিশেষ ছুটাছুটি করিতে হইবে না। 
ওই যাঃ-মোয়ার হাড়ি? জয়নগরের মোয়া 
দুই-তিন শশনি-বার বলিয়া বলিয়া তবে বে আ 
বন্ধু অনিলকে দিয়া সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। 

্বশুরালয় হইতে বৎসরখানেক বাদে আসিয়াছে এ 
আসিয়াই বাবাকে এ মোয়ার কথাটি স্মরণ করা 
দিয়াছে । এখন উপায়? সেই বনহুপ্রার্থিত মোয়া না 







স্থবিধা হইলে বাস, অন্তথায়" 





চে 


জ্যেষ্ঠ 


লইয়া কোন্‌ মুখে তিনি বাড়ি উঠিবেন। মোড়ের মাথায় 
গোল্ড ফ্রেকের ঘড়িতে দেখা গেল মাত্র পঁচিশ মিনিট 
বাকি। মেসে ফিরিয়া+মোয়ার হাঁড়ি আনিতে গেলে কি 
আর আড়াইটার গাড়ী ধরিতে পারিবেন? কিন্তু মোয়ার 
হাড়িও চাই, এবং আড়াইটার গাঁড়িও ফেল করা চলিবে 
না। রিকৃশওয়ালা বকশিশের লোভে প্রাণপণে ছুটিল 
এবং হাড়ি সমেত কাননবাবু যখন হাওড়া স্টেশনে, 
পৌছিলেন তখন গাড়ি ছাঁড়িতে মাত্র দুই মিনিট বাকি। 


ত 


চার আনা ভাড়া রিকৃশওয়ালাঁর সঙ্গে চুক্তি হইয়াছিল, 


আরও ছুই আনা বকশিশ কাননবাবু তাহাকে দিবেন স্থির 


করিয়াছিলেন। কিন্তু হাতে একটি আধুলি উঠিল। 
পকেটের এ-প্রান্ত ও-প্রাস্ত খুঁজিয়াও খুচরা সিকি, ছুয়ানি 
বা আনি মিলিল ন|। ট্রেনের উপর মমতাবশতঃ কানন- 
বাবু পয়সার উপর মমতা ত্যাগ করিলেন; অর্থাৎ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন। রিকৃশওয়ালা খুশী-মনে গুন্‌ গু 
করিয়া গান ধরিল। | ; 

কাননবাবু দেখিলেন--সম্মুখেই ' একটি কমবয়সী 
শীর্ণকায় কুলি ক্ষুধার্ত চোখে তাহার যোটগুলিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। বলা বাহুল্য, সে আমাদের পূর্বববর্ণিত 
হরিয়া। কাননবাঁবু হাত তুলিতেই সে ছুটিয়া আসিল।. 
কাননবাবু দ্রতকণ্ঠে বলিলেন--জলদি গাঁটরি লেও, 
বকশিশ মিলেগা। রি 

হরিয়ার মুখ চোখ উজ্জল হইযা উঠিল। 

পৌটলা-পুটুলি যথাসম্ভব তাহার মাথায় চাপাইয়া 
দিয়া নিজে এক হাতে কপির দড়ি ঝুলাইয়া ও অন্য হাতে 
মোয়ার হাঁড়ি লইয়া ছটিলেন। মুখে শুধু বলিলেন 
তিসর! নম্বর প্র্যাটফরম | 


~~ 


পা রেল কোম্পানীর ব্যবস্থা । প্র্যাটফরম সেই কোন্‌ 
ক 


স্থদূর]প্রান্তে! আর বে-আক্কেল যাত্রীগুলিই বা কেমন? 
লোদ্ুকর সামনের পথ আটকানো! ছাড়া যেন চলিতেই 
পর না। মর হতভাগারা, আড়াইটার যে আর এক 
টিনিটও বাকি নাই__-সে-কথা উহাদের বুঝাইবে কে? 
কে এক জন বলিল--দেখ ভাই লোকটা পাগল 


১৯৯ 


নাকি? . চোখ কপালে তুলে পড়ি কি মরি করে ছুটছে 
দেখ? 


' অন্তজ্ন উত্তর দিল--ক’টা কাক মরে ডেলি 


"প্যাসেঞ্জার হয় জানিস? . 


__কিন্তু ভাই, ও তো ডেলি প্যাসেঞ্জার নয়, অত মোট 

নিয়ে 
_তবে গাঁধা। না রে, ধোপার গাধা নয় রে, চিনির 
বলদ ৷ | ; 
কাননবাবু মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে 
করিতে ছুটিলেন। সময় থারিলে-_-যে ভালমাঙ্ষ তিনি 
--অবশ্ঠ মনে ছাড়া মুখে কিছু বলিতেনও না। ওদিকে 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটিয়া ঢং ঢং করিয়া! গাড়ি ছাড়িবার 
ঘণ্টা বাজিল। গার্ড বেটাও যেন কান পাতিয়া ছিল; 
ফরর ফরর হুইস্ল বাজাইয়া সবুজ নিশান ছুলাইয়া দিল। 

উহারই মধ্যে যা একটু হিসাবজ্ঞান ছিল ড্রাইভারের । 
* গার্ডের সঙ্কেত সত্বেও আধ-মিনিট বাদে 'বাশী বাজাইয়া 


দ্িল। আধ-মিনিট বাদে বাশী না বাজিলে কি কাননবাবু 
শেষ কামরাখানির নাগাল পাইতেন? টিকেট-কালেক্টর, 


গার্ড, প্র্যাটফর্দের লোক ও গাড়ির লোক হা করিয়া 
তাহার উন্মত্তবৎ ক্রতধাবন দেখিতেছিল। 

কপি ও হাঁড়ি সমেত কাননবাবু যেমন গাড়ির 
পা-দানিতে উঠিলেন অমনি গাড়ি ছুলিয়া উঠিল। হাহা 
করিয়। ভদ্রলোকেবা দুয়ার খুলিয়া দিলেন! কেহ তাঁহার 
হাত হইতে কপি লইলেন, কেহ বা মোয়ার হাড়ি। 
কিন্ত কুলি কই? ছোকরা রোগামত কুলি? অনেকগুলি 


মোট মাথায় ও হাতে করিয়া অগ্টাবক্রের মৃত যে অতি 


কষ্টে কাননবাবুকে ক্রুত অনুসরণ করিতেছিল! 

কাননবাবু পাগলের মত গাড়ির জানালা হইতে 
অর্দেকখানি দেহ বাহির করিয়া হাত নাড়িয়া প্রাণপণে 
হাকিতে লাগিলেন, এই কুলি ইধার আও, জলদি আও, 
ছুট কে ছুট কে আও । 

অম্নই চারিদিকে, গাড়ির মধ্য হইতে, প্ল্যাটফরমের 
চলমান জনস্রোত হইতে, টিকেট-কালেক্টর ও ক্রম্যানদের 


' মুখ হইতে সমস্বরে ধ্বনি উঠিল, কুলি, কুলি, জলদি। 


সমবেদনায় সকলেরই অস্থিরতা বাড়িয়া গেল। 


২০০ 


হায়, হায়, ভদ্রলোকের মালগুলো এসে পৌছলে 
হয়। * 
-_আপনি না হয় নেমে যান, পরের ট্রেনে যাবেন। 
--কুলিটা মালপত্তর নিয়ে সরে পড়ল না তো? 
নম্বর নিয়েছিলেন মশাই, নম্বর? সেবার 
আমার 

এই যে ইধার--ইধার-- 


ট্রেনের গতিবেগ বাড়িতে লাগিল। কুলি ছোকরা 


শীতের দিনে গলদঘর্শ্ম হইয়া ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে 
লাগিল আর কাননবাবু তাহার হাত ও মাথা হইতে 
ক্ষিগ্রকরে মোটগুলি লইয়া ট্রেনের ভিতর দিকে ঠেলিয়া 
দিতে লাগিলেন।' সমবেদনাতুর যাত্রীরা সেগুলি হাতে 
হাতে সন্তৰ্পণে যথাস্থানে রাখিয়া দিতে লাগিলেন। 

সর্বশেষ মোটটি যখন কাননবাৰু কুলির মাথা হইতে 
লইলেন' তখন, সে. প্ল্যাটফরমের ঢালু. দেশে আসিয়াছে 
এবং বেগ: সামলাইতে না. পারিয়া, সেইখানে মুখ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। ট্রেন সশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। 

ভিতরের লোকগুলি সানন্দে কলরব করিয়া উঠিলেন। 

-_খুর ট্রেনটা পেয়ে গেছেন মশাই । 

কাননবাবু হাঁপাইতে হাপাইতে হাসিলেন, পাব না? 
বলেন কি মশাই? বলে বাড়িগুদ্ধ লোক হাঁ-পিত্যেশ 
ক'রে বসে আছে-কাল যে পোষপার্বধণ। আজ 
নারকোলের ছাই হবে--কাল হবে পিঠেপুলি 1 

তাহার সারা মুখ বিস্তীর্ণ হইয়া হাসির জোয়ার 
নামিল। গাড়ীর লোকগুলিও উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। 


গাড়ির গতিবেগে শব্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 


অভ্যন্তরস্থ উল্লাসধ্বনি অনুকুল বায়ুপ্রবাহেও প্র্যাটফরমের 


প্রান্তদেশ স্পর্শ করিবার কথ! নহে, তথাপি উপাজ্জন- . 


অপটু হরিয়া মাথা তুলিয়! ক্রুতধাবমাঁন ট্রেনের পানে 
একবার সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 


পিস 
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 
প্রাঙ্গণেতে বসে আছি। বহুক্ষণ হ’ল সন্ধ্যা গত; চ্ছায়াটি কিয়া মিলে ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের ছটা, 
সম্মুখের অন্তরীক্ষ কালো গিরিগহবরের মতো ' শিলা-নিক্ষেপণে যেন দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠা 
গম্ভীর স্তব্ধতা' লয়ে অপেক্ষিছে শিবের সমাধি, . 
বাউলের একতারা চলে ঝিল্লি একতানে সাধি। ররর কান্ত শৈবাল) সেই মাতো অন্ধকার 
বিশ্রস্ত জলদমালে সমাচ্ছন্ন বিবর্ণ অন্বর বিদ্যুদ্বিলয়ে আরো চতুর্দিক হ'তে সে দুর্বার 
" তারি ফাকে মঙ্গীহীন ছড়ায়ে রয়েছে অপ্রথর _ নিত 
ছুয়েকটি তারা যেন সাগ্রিকের হোমাগ্ি-আভাস ) বেড়ে আসি কৃষণতায়। সর্বচিন্তা ফেলিছে ডুবায়ে 
থাকি থাকি আচম্বিতে ভৈরবের ভীম অট্রহাস- - মনশ্চক্ষে মুক্ত তব আপাদলুষ্ঠিত.কেশচ্ছায়ে ৷. ( 


\ 
{ 


\ 


/. 


প্রাণীর পুচ্ছবৈচিত্র্ 


প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


অভিবাক্তির ধারানুযায়ী বিচার করিলে দেখা যায়, মৎস্য- 
জাতীয় প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর অধিকাংশ 
মেরুদপ্তী প্রাণীরই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা ও দৈহিক সামন্তস্ত বিধানের জন্য দেহের প্রান্তদেশে 
কোন-নাকোন আকারের লেজের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। 
অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের অমেরুদণ্ডী কীটপতঙ্গের 
মধ্যেও যে লেজের অস্তিত্ব নাই, এমন নহে। কিন্তু লেজ 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি, কাকড়া, চিংড়ি, কাকড়া-বিছা 
প্রভৃতি কতকগুলি অমেরুদ শ্তীপ্রাণী ব্যতীত অধিকাংশ 
কীটপতঙ্গের দেহপ্রান্তে প্রকৃত প্রস্তাবে সেরূপ কোন 
লেজের অস্তিত্ব নাই। শক্তিশালী দাড়া ও লেজই কাকড়া, 
চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীদের আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্র। 
সাধারণ মাছের লেজের মৃত চিংড়ির লেজ উপরে 
নীচে প্রসারিত নহে। ইহাদের লেজ পাখীর 
লেজের মত পাশাপাশি ভাবে বিস্তৃত। জলের মধ্যে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত করিবার 
সময় ইহাদের লেজ হালের কাজ করিয়া থাকে। 
তাছাড়া লেজের আকম্মিক প্রবল আঘাতে অততায়ীকে 
ছিট্কাইয়া ফেলিয়া অতি সহজেই ইহারা শত্রুর 
কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া থাকে। সাধারণ 

দৃষ্টিতে কাকড়ার দেহে কোন লেজের অস্তিত্ব 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু একটু বিশেষভাবে 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেই ইহাদের লেজ দৃষ্টিগোচর হইতে 
পারে। শৈশবাবস্থা অতিক্রম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
+ ইহারা লেজটাকে বুকের খাঁজের মধ্যে গুটাইস্থা রাখে। 
কাজেই সাধারণ ভাবে দেখিলে কাঁকড়ার প্রকাণ্ড 
মন্তর্কটি ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। শৈশবাবস্থায় 
ইহারা কিন্তু চিংড়ির মতই লেজ প্রসারিত করিয়া জলে 
স্তার কাটিয়া বেড়ায়। সমৃদ্র-জলে গোলাকার শক্ত 
খোলায় আবৃত এক প্রকার অদ্ভুত প্রাণী দেখিতে পাওয়া 
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যায়। ইহারা রাজকীকড়া নামে পরিচিত। ইহাদের 
আকুতি কতকটা কচ্ছপের মত, পিঠের গোলাকার 
খোলাটার পকশ্চান্তাগে হুচ্যগ্র লাঠির মত একটি শক্ত লম্বা 
লেজ আছে। লেজটি খোলাটার সঙ্গে যেন কনজ্জার মৃত 





জাপানী রভীন মাছ। জাপানীদের চেষ্টায় ইহাদের বৈচত 
ক্রমশ অনেক বদ্ধিত হইয়াছে। 


কৌশলে সংলগ্র। খোলাটার তুলনায় অভ্যন্তরস্থ প্রাণীটি 
অতি ক্ষুদ্র। জলের টানে কোন গতিকে বালির উপর উঠিয়া 
চিৎ হইয়া পড়িলে লেজটাকে “লিভারে”র (1e৮e৮এর) মত 
ব্যবহার করিয়া আবার সোজা হইয়া বসে। লেজটি না 
থাকিলে একবার চিৎ হইয়া পড়িলে আর উপুড় হইবার 
কোন উপায়ই থাকিত না; এই ভাবে থাকিয়া মৃত্যু বরণ 
করিতে হইত। কীকড়া-বিছার লেজ উন্নততর প্রাণীদের 
লেজের আকুত্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে । ইহাদের লেজের 
প্রান্তভাগে সুস্মাগ্র বাকানো একটি হুল থাকে । এই হুলই 


« 
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আ।ঞ্জেল মাছের বিচিত্র লেজ 


ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত । হুলের বিষে তীব্র 
যাতনা অন্ভূত হয়। কীাকড়া-বিছা তাহার লেজের 
মাংসপেশী নিয়ন্ত্রিত করিয়া আততায়ীর শরীরে যে-কোন 
রকমে হুল ফুটাইতে পাবে। 

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
লেজেরও বিচিত্র পরিণতি ঘটিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
আবার কাধ্যকারিতার অভাবহেতু তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইয়। গিয়াছে। কাকড়া যেমন শৈশবাবস্থা অতিক্রম 
করিবার পর লেজ গুটাইয়া বুকের নীচে মুড়িয়া রাখে, 
মেরুদণ্ডী জীব বেঙেরও প্রায় কতকট! তদনুরূপ অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যায়। শৈশবাবস্থায় বেঙের বেশ লম্বা ও 
প্রশস্ত লেজ থাকে; সেই লেজের সাহায্যে বেঙাচি জলে 
সাতার কাটিয়া বেড়ায়। কিন্তু বেঙাচি অবস্থা উত্তীর্ণ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া 
পড়ে। তখন ধীরে ধীরে লেজটি বিলুপ্ত হইয়া যায়। যে- 
সকল মেরুদণ্ডী প্রাণীর দ্রেহপ্রান্তে লেজের* চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় না, তাহাদের শরীরের অস্থিসংস্থান ও ভ্রণের 
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ক্রমবিকাশ পধাবেক্ষণ করিলে স্থম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে 
যে, এক সময়ে ইহারাও লেজের অধিকারী ছিল। 
প্রয়োজনের তাগিদে ক্রমবিকাশের ধারায় কোন নৃতন 
অঙ্গের আবির্ভাব অথবা কোন পুরাতন অঙ্গের তিরোভাব 
বা বিরুতি ঘটা অসম্ভব নহে। কিন্ত সাধারণ বুদ্ধিতে 
আমর! যাহাকে প্রয়োজন বলিয়া মনে করি, সেরূপ কেন 
প্রয়োজনের অভাণই যে কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিলুপ্ত হইবার 
একমাত্র কারণ-__ইহা৷ নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কারণ 
এমন অনেক প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের লেজের 
তেমন কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। ঘোড়া- 
গরুর লেজের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, কারণ মশামাছি 
তাড়াইবার জন্য তাহারা লেজের ব্যবহার করিয়া থাকে; 
কিন্তু বিড়াল, কুকুর, হরিণ, ছাগল, খরগোস প্রভৃতি 
প্রাণীদের লেজ না থাকিলে তাহারা যে জীবন-সংগ্রামে 
অচল হইয়া পড়িত, এমন কথা বলা চলে না। প্রাণিতন্বজ্ঞেরা 
কিন্তু বলেন_-পরোক্ষভাবে হইলেও, শত্রুর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্তু এই সকল প্রাণীদের লেজ যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়া থাকে। শক্রক্তৃক আক্রান্ত হইলে অথবা 
আক্রমণ-আশঙ্কায় বিড়াল শরীরের লোম ফুলাইয়া, 
লেজটাকে খাড়া করিয়া ভীষণ মুত্তি ধারণ করে। এরূপ 
উগ্রমুদ্তি আততায়ীর প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করিয়া তাহার 
আত্মরক্ষার স্থযোগ প্রদান করিয়া থাকে । অবশ্য ইহার 
বিপরীত দৃষ্টান্তও বিরল নহে। লিংক্স-জাতীয় বিড়ালের লেজ 
ক্ষুদ্র হইলেও এবং ম্যাংক্ম নামক বিড়ালের প্রকৃত প্রস্তাবে 
লেজ না থাকিলেও তাহারা আত্মরক্ষায় কাহারও অপেক্ষা 
অপটু নহে। কুকুর লেজ নাড়িয়া আনুগত্য ও আনন্দ 





কাকড়া-বিছার লেজ 


প্রাণীর পুচ্ছবৈভিত্র্য 
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“স্বগাঁয় পাখী" 
প্রদর্শন করে। আবার শত্রুকে আক্রমণ করিবার বেলায় 
উত্তোলিত পতাকার মত লেজ খাড়া করিয়া অঙুগামীদের 
প্রাণে সাহসের সঞ্চার করিয়া থাকে। তাছাড়া প্রাণ 
বাঁচাইবার জন্য লেজ অবনমিত করিয়া স্বজাতীয় বা 
বিজাতীয় শত্রুর নিকট পরাজয় স্বীকার করে। 

উর্ধস্থাসে ছুটিয়া পলায়ন করাই খরগোস, ছাগল, হরিণ 
প্রভৃতি প্রাণীদের শক্রহস্ত হইতে আত্মরক্ষার প্রধান 
উপায়। বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলেই দলের সর্দার 
তাহার ক্ষুদ্র লেজটি খাড়া করিয়া উদ্দস্বাসে ছুটিতে থাকে। 
সকলেই তখন পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া তাহার পশ্চাৎ 
অন্থদরণ করে। খাড়া লেজই তাহাদের বিপদজ্ঞাপক 
ইজিত। 

পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়--মাছ ও পাখীর লেজ তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের 
পক্ষে অপরিহার্য । লেজের অভাব ঘটিলেও মাছ বরং 
জলে ভাসিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু লেজশূন্য পাখীর পক্ষে 
কেবলমাত্র ডানার সাহায্যে ইচ্ছামত আকাশে উড়িয়া 


বেড়ান সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। “সান্-ফিশ' 
নামক গোলাকার মাছেরা পাখনার সাহায্যেই জলে 
সাতার কাটিয়া বেড়ায়; কিন্তু আকাশে বিচরণকারী 
লেজশূন্য কোন পাখীর অস্তিত্ব আছে কিনা সন্দেহ । কোন 
কোন ডুবুরী-পাখীর অবশ্য লেজের অস্তিত্ব নাই। ইহাদের 
পা শরীরের প্রান্তভাগে অবস্থিত। তাহার ফলে খালে 
জলে ডূবিয়া সাতার কাটিতে ইহাদের খুবই স্থবিধা। লেজ 
থাকিলে সাতার কাটিতে অনেক স্থবিধা ঘটিত। আবার 
এমন অনেক পাখী আছে যাহাদের আকাশে উড়িবার 
প্রয়োজন হয় না, অথবা উড়িলেও অতি সামান্যই উড়িতে 
পারে। তথাপি তাহাদের লেজের বহর দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। দৈহিক সৌন্দৰ্য্য বিকাশের জন্যই যে 
তাহাদের লেজের উৎপত্তি হইয়াছে ইহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষ-পাখীদের 
মধ্যেই লেজের এরূপ সৌন্দর্য্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
ময়ূর, বীণা-পাখী, মোরগ ও অন্যান্ত সুদৃশ্য লেজওয়ালা 
পাখীরা তাহাদের লেজের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া প্রণয়িনীদের 
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লেমুর 


মনোরপ্রনের চেষ্টা করে। ময়ূর ও বীণা-পাখীর লেজ 
যেমন দীর্ঘ, সৌন্দর্যে তেমনই অতুলনীয়। জাপানী 
মোরগের লেজের মত শরীরের তুলনায় এত বড় 
লম্বা লেজ বোধ হয় আর কোন প্রাণীরই নাই। 
কতকগুলি পাখী আবার লেজের সাহায্যে দুই 
প্রকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
আমাদের দেশীয় জংলী-খঞ্জন, কাঠঠোক্‌রা, মেক্সিকো 
ও প্যারাগুয়ে প্রভৃতি দেশের মট্মট ও অষ্েলিয়ার 
স্বীয় পাখীর নাম উল্লেখ কর] যাইতে পারে । জংলী- 
খঞ্জন প্রণয়িনীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত হাতপাখার মৃত 
লেজ ছড়াইয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া থাকে এবং 
উড়িবার সময় লেজ ছড়াইয়া যেন হাওয়ার মধ্যে ভাপিয়া 
বেড়ায়। কাঠঠোক্রা পাখীরা গাছের খাড়া গুঁড়ির 
গায়ে বসিতে অভ্যন্ত। এই ভাবে বসিবার সময় ইহারা 
, লেজটাকে গাছের গায়ে ঠেসান দিয়া শরীরের ভারসাম্য 
রক্ষা করে। মট্‌মট্‌ ও স্বর্গীয় পাখীর লেজ সঙ্গিনীর 
চিত্ববিনোদন ও উড্ডয়ন-কাধ্যের সহায়তা করিয়া 
থাকে । 


এঞ্জেল-মাছ ও জাপানী রঙীন মাছের দেহের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ও লেজের বাহার অতুলনীয় । জাপানীদের 
বহুকালের অক্লান্ত সাধনার ফলে আদিম রডীন 
মাছের দৈহিক শৌন্দধ্য ও লেজের বাহার বর্তমান 
উন্নত অবস্থায় পৌ ছিয়াছে। 


পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতীয় লেমুর দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা বানরের নিকটতম জ্ঞাতি। কোন 
কোন জাতের লেমুরের লেজ অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু অধি- 
কাংশেরই বড় বড় লেজ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
সর্বদাই গাছে গাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। এক ডাল হইতে 
অন্য ডালে লাফাইয়া যাইবার সময় এই প্রকাণ্ড লেজ 
শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে। এক জাতীয় লেমুরের 
দীর্ঘ লেজে অঙ্গুরীর মত সাদা-কালো দাগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। লেজের জন্য ইহাদিগকে খুবই স্ত্রী 
দেখায়। গাছের উপর ছুটাছুটি করিবার সময় কাঠ- 
বিড়ালীর লেজ৪ শরীরের ভারসাম্য রক্ষায় যথেষ্ট সহায়তা! 
করে। 


যে-সকল প্রাণীর বিষয় আলোচিত হইল তাহাদের 
অনেকেরই লেজ কতকটা! পরোক্ষভাবে তাহাদের জীবন- 
যাত্রায় সহায়তা করিয়া থাকে; কিন্তু এমন অনেক 
প্রাণী আছে যাহাদের লেজ জীবনযাত্রা পরিচালনের 
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহাদের লেজ স্থনিয়ন্ত্রিত হস্তপদের মত কাৰ্য্য করিয়া 
থাকে। 

কাঙ্গার এক অদ্ভূত জানোয়ার। ইহাদের পিছনের 
পায়ের মত লেজটিও অসম্ভব শক্তিশালী। ইহার লেজ 
যেমন মোটা তেমনই লম্বা । পিছনের পা ও লেজের উপর 
শরীরের ভার ন্তস্ত করিয়! ইহারা বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
ছুটিয়া পলাইবার সময় লেজের সাহায্যে লাফাইয়া 
লাফাইয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। মরু ভূমিতে 
বিচরণকারী জারবোয়া নামক প্রাণীরাও ঠিক 
কাঙ্গাকর মতই লেজে ভর করিয়া বিশ্রাম" করে 
এবং ছুটিবার সময় লেজের সাহায্যে লাফাইয়া 
চলে। | 

অপোপাম নামে আমেরিকায় এক প্রকার অদ্ভূত প্রাণী 


Bl 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রাণীর পুচ্ছবৈচিত্র্য 


২০৫ 





দেখিতে পাওয়া যায়। কাঙ্গারু যেমন পেটের থলির মধ্যে 
বাচ্চা বহন করিয়া বেড়ায়, ইহারাও সেইরূপ তিন-চার বা 
ততোধিক বাচ্চা পিঠের উপর লইয়া গাছের ডালে ডালে 





কাঠবিড়ালী 


ঘোরাফেরা করে। বাচ্চাগুলি এমন ভাবে মায়ের 
পিঠ আকড়াইয়া থাকে যে, সে এক ডাল হইতে অন্ত 
ডালে লাফাইবার সময়ও তাহারা পড়িয়া যায় না। 
অপোসামের লেজ ঠিক মানুষের হাতের মত কাজ করিয়! 
থাকে। লেজের ডগা গাছের ডালে জড়াইয়া ইহার! 
অনায়াসে বাচ্চাগুলিকে পিঠে করিয়া ঝুলিয়া থাকে । লেজে 
ঝুলিয়া দোল খাইতে খাইতে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে 
চলিয়া যায়। শয়ান ভাবে অবস্থিত গাছের ডালের উপর 
দিয়া হাটিয়া যাইবার সময় অপোসামের বাচ্চাগুলি মায়ের 
খাড়া লেজের সহিত তাহাদের লেজ জড়াইয়া পিঠের উপর 
নিশ্চিন্তভাবে অবস্থান করে। দক্ষিণ-আমেরিকার 
কিংকাজৌ *নামক প্রাণীরাও অপোসামের ন্যায় লেজের 
ষাহায্যে গাছের ডাল হইতে ঝুলিয়া থাকিতে পারে। 
কিংকাজৌ দেখিতে একটি বড় বিড়ালের মত ; সর্বশরীর 
কোমল হরিদ্রাভ লোমে আবৃত। লেজের সাহাধ্যে 
গাছের ডাল আ্রাকড়াইয়া ধরিবার ক্ষমতা থাকায় ইহারা 
বেপরোয়া ভাবে গাছের ডালে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
গপারে। আমাদের] দেশের বহুরূপী-জাতীয় প্রাণীরা লেজের 


সাহায্যে গাছের ডাল জড়াইয়া শিকারের অপেক্ষায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে । 

আমাদের দেশে সজারু অনেকেরই পরিচিত প্রাণী। 
ইহাদের সর্ববশরীর স্থৃতীক্ষ কণ্টকে আবৃত। গায়ের এই 
কাটাগুলিই ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র । ইহাদের 
লেজও কতকগুলি ভোতা ও ফাপা কাটার সমবায়ে 
গঠিত। শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্তই 
ইহারা লেজের ব্যবহার করিয়া থাকে । শক্রুদ্ধারা আক্রান্ত 
হইবার আশঙ্ক। দেগিলেই ইহারা গায়ের কাটাগুলি খাড়া 
করিয়া “রণং দেহি? মু্ঠিতে লেজের কাটাগুলি ঝুমঝুমির মৃত 
বাজাইতে সুরু করে। তাহার এই উগ্রমৃত্ি দেখিয়া 
এবং অদ্ভূত ঝুমঝুম শবে ভয় পাইয়া শক্ত আর অগ্রসর 
হইতে সাহসী হয় না। দুর্দর্য শক্ত হইলেও আক্রমণ 
করিবার পূর্বে অনেকক্ষণ ইতস্তত: করে। এই সময়ের 
মধ্যেই সজারু সংঘর্ষ এড়াইয়া পলায়নের সুযোগ করিয়া! 
লইতে পারে। আমেরিকার উগ্র বিষধর র্যাটেল সাপও 
লেজের সাহায্যে শব্দ করিয়া শত্রু অথবা অবাঞ্ছিতকে দুরে 
সরিয়া যাইবার স্থযোগ প্রদান করে। র্যাটেল সাপের 
বিষ মারাত্মক ; কিন্তু সে সহজে এই বিষ নষ্ট করিতে 
চাহে না। 


তাহাদের লেজের প্রান্তভাগে মালার ন্যায় 





২০৬ প্রবাসী ১৩৪? 


উপায়ে প্রবল শক্রর হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। প্রবল শত্রু 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া প্রাণ বাচাইবার 
কোন উপায় না থাকিলে ইহারা 
শরীরের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিয়! 
লেজটিকে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন ক 
ফেলে। বিচ্ছিন্ন লেজ মৃত্যুযস্ত্রণায় 
ছট্ফটু করিতে থাকে । আততায়ীর 
দৃষ্টি তখন স্বভাবতই এই ছিন্ন 
লেজের প্রতিই আকৃষ্ট হয়। এই 
স্থযোগে ছিন্নলাঙ্থল টিকটিকি 
কয়েক খণ্ড শুদ্ধ অস্থি গ্রথিত থাকে। কাহাকেও কোন নিজ্জন স্থানে পলাইয়া গিয়া আত্মরক্ষা করে। কিছু 
নিকটস্থ হইতে দেখিলেই লেজ নাড়িয়া অস্থিথণ্ড হইতে দিনের মধ্যেই ধীরে ধীরে আবার নূতন লেজ গজাইয়! 
খট্‌খট্‌ শব্দ করে এবং সেই শব্দ শুনিয়াই আগন্তক সতর্ক উঠে। 








আক্রিকার ইছুর-_ইহাদের লেজে চর্বি সঞ্চিত থাকে 


হইয়া যায়। ইউরোপের কাচনাপও শত্রু কতৃক আক্রান্ত হইলে 
দক্ষিণ-আমেরিকায় এক জাতীয় বৃক্ষচারী সজারু আত্মরক্ষার্থ লেঞ্জ ফেলিয়া পলায়ন করে। দেখিতে সাপের 
দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় ইহারা আহারান্বেষণে মত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা টিকটিকি-জাতীয় প্রাণী। 
বহির্গত হয়। ইহারা লেজের ডগার সাহায্যে গাছের ক্রমবিকাশের ফলে টিকটিকির আকার পরিত্যাগ করিয়! 
ডাল আঁকড়াইয়া ধরিতে পারে। এক গাছ হইতে সাপের আরুতি ধারণ করিয়াছে । শত্রুর হাত হইতে 
অন্ত গাছে যাইবার সময় এইবূপভাবে সর্বদাই ইহারা নিষ্কৃতির উপায় না দেখিলেই হঠাৎ মাংসপেশী সঙ্কুচিত 
লেজের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে। লেজে ঝুলিয়া করিয়া লেজটাকে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 
দোল খাইতে খাইতে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে চলিয়া বিচ্ছিন্ন লেজটা মোচড় খাইতে খাইতে মৃত্যুযন্ত্রণায় 
যাইতে কোনই অস্থবিধা অনুভব করে না। ছটফট করিতে থাকে । ছিন্ন লেজটার উপর আক্রমণ- 
টিকটিকি-জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জানোয়ার- কারীর দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিবার সুযোগে সে পলায়ন করিয়া 
দের বিশালারুতি লেজের দাপটের কথ! ভাবিলে ভয়ে ও আত্মগোপন করে। টিকটিকির মত ইহাদেরও নৃতন 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। কিন্ধ আধুনিক যুগের তাহাদের লেজ গজায়। অন্ধ-কুমি নামে এক প্রকার পা-শূন্য 
ক্ষুদ্রকায় বংশধরদের লেজের দাপটও উপেক্ষণীয় নহে। টিকটিকিকেও কীাচদাপের মত লেজের সাহায্যে আত্মরক্ষা 
গোসাপের প্রকাণ্ড লেজই তাহার আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র। করিতে দেখা যায়। 
লড়াইয়ের সময় লেজের দাপটে জলাশয় বা বনজঙ্গল আফ্রিকা মহাদেশে গোসাপের মত আরুতিবিশিষ্ট 
তোলপাড় করিয়া ফেলে। আততায়ী ইহাদের লেজের প্যাঙ্গোলিন নামে এক প্রকার জানোয়ার দেখিতে পাওয়া 
আস্ফালনে অস্থির হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। যায়। মাথা হইতে ইহাদের সর্বশরীর মাছের আশের 
ক্ুমীরের লেজের প্রচণ্ড শক্তির কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। মত এক প্রকার বড় বড় শক্ত শক্কে আবৃত। রাত্রিচর 
লেজের এক আঘাতেই ইহার! বড় বড় জন্ধ-জানোয়ারকে প্যাঙ্গোলিন দিনের বেলায় ডালপালাবিহীন গাছের 
ঘায়েল করিয়! ফেলিতে পারে। গুড়ির গায়ে পিছনের পা আটকাইয়া নিদ্রা যায়। 


টিং ক্ষুদ্রকায় টিকটিকির| লেজের সাহায্যে অতি অদ্ভূত ইহাদের বিশ্রামের ভঙ্গী অদভুত । পিছনের ছুই পায়ের 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রাণীর পজছবৈচিত 





সাহায্যে গাছটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে ডালের 

মত বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দেয়। শত্রুর নজর 

4  এড়াইবার জন্যই তাহার! বিশ্রামের এই উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে । এই অবস্থায় দেখিলে ইহাকে একটি মৃত ডাল 
লিয়াই মনে হয়। কিন্তু দৃঢ় লেজ না থাকিলে কেবল 
পায়ের সাহায্যে এরূপ ভাবে অবস্থান করা সম্ভব 

হইত না। দৃঢ় ও লঙ্কা লেজটাকে 'লিভারে'র মত গাছের 

গায়ে ঠেসান দিয়া প্যাঙ্জোলিন শরীরের ভারসাম্য রক্ষা 


করে। 
চীনদেশীয় প্যাঙ্জোলিন৪ও গাছের ডালে বিশ্রামস্থথ 


উপভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের বিশ্রামভঙ্গী 
আফিকা-দেশীয় প্যাঙ্গোলিন হইতে স্বতন্ত্। ঘুমন্ত অবস্থায় 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে ইহারা তাহাদের শক্তিশালী প্রকাণ্ড 
লেজের সাহায্যে গাছের ডাল জড়াইয়া ধরে। ইহাদের 
লেজের এত জোর যে নিজের ইচ্ছামত আলগা না করিলে 
শত চেষ্টাতেও বাধন খোলা যায় না। 
বিভার নামক প্রাণীদের লেজ চেপ্টা লোমশৃন্য ; ঠিক 
'& একখানি দাড়ের মত দেখিতে । ইহাদিগকে প্রয়োজনের 
তাগিদে প্রায়ই জলে সাতার কাটিয়া বেড়াইতে হয়। 
পিছনের দাড়ের সাহায্যে নৌকা যেমন করিয়া অগ্রসর 
‘হয়, বিভারও সেরূপ তাহার অদ্ভুত লেজের সাহায্যে জলে 
সাতার কাটিয়া বেড়ায়। লেজের এরূপ অদ্ভুত পরিণতি 
না ঘটিলে ইহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা দুফর হইয়া 
পড়িত। 
পিপীলিকাতুক্‌ প্রাণীদের লেজের গঠন অতি অদ্ভুত। 
লেজের উপরে ও নীচে লম্বা লম্বা লোম গজাইয়া একটি 
লম্বাটে পাখার আকুতি ধারণ করে। ঘুমাইবার সময় 
এই অদ্ভুত লেজের সাহায্যে তাহার! পাখার বাতাস করিয়া 
শরীর ঠাণ্ডা করিয়া থাকে । 
সাপের শারীরিক গঠন এমনই যে, লেজ ছাড়া ইহার 
পূর্ণতা লাভ ঘটিতে পারে না। কারণ ইহাদের সম্পূর্ণ 
শরীরটাই লেজের মত। শরীরের কোন্‌ স্থান হইতে যে 
লেজের আরম্ভ হইয়াছে তাহা বুঝিতেই পারা যায় না। 
অষ্ট্রেলিয়া ও পেপুয়া-দ্বীপে সবুজ টিকটিকি নামে সাপের 
মত এক অপূর্বব সরীস্থপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 


লিন 


~~ 








কিংকাজো লেজের সাহায্যে ঝুলিয়া আছে 


মস্তক হইতে কিছু দূরে শরীরের পশ্চাদ্দেশে আঁশের মত 
দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পা আছে। এই উপপদের পশ্চান্ভাগকে 
লেজ ধরিলে, তাহার দৈর্ঘ্য শরীরের ছিগুণের অধিক হয়। 
এত বড় লেজের প্রয়োজনীয়তা সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে 
না পারিলেও সাধারণ সাপের শারীরিক গঠন অঙ্সারে 
ডাঙায় ভ্রমণ ও জলে সন্তরণ করিবার জন্য তাহার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে মোটেই অস্থ্বিধা হয় না। 
লেজই সাপের শিকার ধরিবার প্রধান অস্ত্র । শিকারকে 
লেঞ্জে জড়াইয়া প্রবল চাপে তাহার অস্থি চূর্ণ করিয়া ধীরে 
ধীরে উদরস্থ করিয়া থাকে । শিকার ক্ষুদ্র হইলে অবশ্য 
মুখের সাহায্যেই আক্রমণ করে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এমন কতকগুলি প্রাণী দেখিতে 
পাওয় যায় যাহারা অতি অদ্ভুত উপায়ে লেজের সাহায্যে 
প্রাণধারণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। দুম্বা ভেড়ার অদ্ভুত 
লেজ অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইহাদের লেজ 
একটা প্রকাণ্ড চেপ্টা থন্দির মত। শরীরের তুলনায় লেজটা ২. 
অত্যন্ত ভারী। এরূপ একটা ভারী থলি পিছনে বলাই ১, 


সি 


অপরিহাধ্য। ইহাদের আদিবাসভূমি আফ্রিকা 
যে স্থানে ইহারা বিচরণ করিত, বছরের কয়েক 
মাত্র সেখানে তৃণশস্তাদি পাওয়া যায়। সেই সময়ে 
রা প্রচুর পরিমাণে খান্ত উদরস্থ করিয়া থাকে । 
রিক্ত খান্ত চর্বিরূপে লেজে জমা হয়। শীতের সময় 
খাগ্যাভাব ঘটে তখন লেজের সঞ্চিত চর্ব্বি শরীর- 


তাহাদের লেজে সা হা থাকে | দাতের 
ঘটিলে এই চর্কি শরীরে শোষিত হইয়া তাহার জীবনরক্ষা 
করিয়া থাকে। j 


লেজের প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে কয়েকটি জ 


জন্তর বিষয় উল্লেখ করা হইল মাত্র। পৃথিবীতে যে 


এরূপ আরও কত শত জীবের অস্তিত্ব রহিয়াছে আহার রি 


ত ইয়ত্তা নাই। 


রোমান্স 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাগপুরের যে অখ্যাতনামা স্টেশনে হাওয়া বদলাইতে 
ছিলাম তাহার নাম বলিব না। পেশাদার হাওয়া- 
কারীর! স্থানটির সন্ধান পায় নাই) এখনও সেখানে 
ষোল দের দুধ এবং দুই আনায় একটি হৃষ্টপুষ্ট 
ওয়া ষায়। 
স্তটাদেও কলঙ্ক আছে। কবির ভাষায় বলিতে 
দোসর জন নহি সঙ্গ'। দিনান্তে মন খুলিয়া ছুটা 
লিব এমন লোক নাই। পোস্টমাস্টার বাবু আছেন 
কিন্তু তাহার বয়স হইয়াছে এবং মেজাজ অত্যন্ত 
ছাড়া স্টেশনের মালবাবুটি আছেন বাঙালী; 
তিনি রেলের মাল ও বোতলের মালের মধ্যে 
ন এমন নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন যে সামাজিক 
সাবে তাহার আর অস্তিত্ব নাই । 
ও কুকুটমাংসের স্থলভতা! সত্বেও বিলক্ষণ কাতর 
পড়িয়াছিলাম। দিন এবং রাত্রি কোন মতে 
যাইত; কিন্তু বৈকাঁল বেলাটা সত্যই অচল হইয়া 
ল। নে বানপ্রস্থ অবলম্বনের যে বিধি 


প্রস্তাবটা পুরামাত্রায় গ্রহণ করিতে পারি 
যৌবনকালে অবিবাহিত অবস্থায় একাকী হাওয়া বদলাইতে 
আপিয়া ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। ৃ 
কিন্তু দু-চার দিন কাটিবার পর সন্ধ্যা যাপন করিবার 

একটা চমৎকার উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিল 
রেলের স্টেশনটি নিরিবিলি; লঙ্ব। নীচু প্ল্যাটফর্ম 

ও-প্রান্ত চলিয়া গিয়াছে--উপরে কোনও প্রকার ছ 
নাই। মাঝে মাঝে একটি করিয়া না পাতা অ 


সামান্য একটু চাঞ্চল্য দেখা নি 
পশ্চিম হইতে কলিকাতা-যাত্রী মেল 
যাত্রীর নামা-ওঠার উত্তেজনা ই 


গুলজার হইয়া আজে জা 

্ত্ীপুরুষ গলা বাড়াইয় 

ফার্স্ট ক্লাস সেকেওড ই 
নিজেদের 
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জ্যেষ্ঠ 


ঘশ্মাক্তকলেবর অর্ধ-উলদ এপ্রিনস্ড্রাইভারটা যেন 
এক পক্ড় কুস্তি লড়িয়া ক্ষণেকের জন্য মল্লভূমির বাহিরে 
আসিয়া দড়াইয়াছে। . মনে হইল, আমার চোখের 


-যামনে লোহার খাঁচায় পোরা একটা ধাবমান মিছিল 


আসিয়া দীড়াইল। 


্ উঃ মিনিট দাঁড়াইয়া ট্রেন-দৈত্য আবার ছুটিয়া বাহির 


Nd 


গেল। এখানে তাহার কোনই কাজ ছিল না, শুধু 


হাফ লইবার জন্য একবার দীড়াইয়াছিল। ' 


কিন্ত আমার মনে একট! নেশা! ধরাইয়া দিয়া গেল। 
এই আকস্মিক ছূর্য্যোগের মত হঠাৎ আসিয়া হাজির হওয়া, 
তার পর তেমনই আকস্মিক ভাবে উধাও হইয়া যাওয়া 
ইহার মধ্যে যেন একটা রোমান্স রহিয়াছে। জীবনের 


_ গতানুগতিক ধারার মধ্যে এমনি বৈচিত্র্য আসিয়া গ্রাণকে 


নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া দেয়_ইহাই তো রোমান্স ! 
স্টেশন আবার খালি হইয়! গিয়াছিল। বেশ একটু 


‘ প্রফুল্পতা লইয়া উঠি-উঠি করিতেছি, ঠং ঠং করিয়া 


স্টেশনের ঘণ্টা বাঁজিয়৷ উঠিল। সচকিতে গলা বাড়াইয়! 
দেখিলাম, বিপরীত দিক হইতে ট্রেন আসিতেছে। 


৫ আধার বসিয়া পড়িলাম। 


4 


ইনিও মেল; কলিকাতা হইতে পশ্চিম ' যাইতেছেন। 
তেমনই বিচিত্র স্ত্র-পুরুষের ভিড়। জানালার প্রতি 
ফ্রেমে চলচ্চিত্রের এক-একটি দৃশ্য । তার পর সেই খাঁচায়- 
পোরা দীর্ঘ. মিছিল লোহা-লক্কড় বাষ্প ও কয়লার জয়গান 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

স্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম আজ আর 
কোনও ট্রেন আসিবে না। শিস্‌ দিতে দিতে বাড়ী 
ফিরিলাম। 


পরদিন বৈকালে আবার গেলাম। ক্রমে এটা একটা 
দৈনন্দিন অভ্যাস হইয়া ধ্লাড়াইল। এমন হইল যে ঘড়ির 


কাট! পাঁচটার দিকে সরিতে আরম্ভ করিলেই আমার ' 


La" 


পদযুগলও অনিবাধ্য টানে স্টেশনের দিকে সঞ্চালিত হইতে 

থাকে । আধ ঘণ্টা সেখানে বসিয়া ছুটি ট্রেনের যাতায়াত 

দেখিয়া তৃষ্ণমনে ফিরিয়া! আমি। কোনও ট্রেন কোনও 

দিন একটু বিলম্বে আসিলে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি। নিজের 

উৎকণ্ঠায় নিজেরই হাসি পায়, তবু উৎকণ্ঠা দমন করিতে 
২৭-৪ 


রোমান্স 
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পারি না; যেন ইহাদের যথাসময়ে আসা না-আসার 
দায়িত্ব কতকটা আমারই স্কন্ধে । 

সেদিনের কথাটা খুব ভাল মনে আছে। ফাস্তনের 
মাঝামাঝি; ঝিরঝিরে বাতাস স্টেশনের ধারের ছোট 
ছোট পলাশগাছের পাঁতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি 
খেলিতেছিল। আকাশে কয়েক খণ্ড হাক্কা মেঘ অস্তমান 
সুর্য হইতে আলে! সংগ্রহ করিয়৷ চারি দিকে ছড়াইয়া ' 
দিতেছিল, বাতাসের রং গোঁলাপী হইয়া উঠিয়াছিল। 
কনে-দেখানে। আলো, এ আলোর নাকি এমন ইন্দরজাল 
আছে যে চলনসই মেয়েকেও স্থন্দর মনে হয়। 
. স্টেশনে গিয়া বসিয়াছি, মনে এই কনে-দেখানো গোলাপী 
আলোর ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। এমন সময় বংশীধ্বনি 
করিয়া কলিকাতী-যাত্রী মেল আসিয়া দীড়াইল। গাড়ীর 
যে-কামরাটা ঠিক আমার সম্মুখে আনিয়া থামিয়াছিল, 
তাহারই একটা জানালা আমার চোখের দৃষ্টিকে চুম্বকের 
মত টানিয়া লইল। 

জানালার ফ্রেমে একটি মেয়ের মুখ। কনে-দেখানো 
আলো সেই মুখখানির উপর পড়িয়াছে বটে কিন্তু না- 
পড়িলেও ক্ষতি ছিল না। এত মিষ্টি মুখ আর কখনও 
দেখি নাই। চুলগুলি অধত্বে জড়ান, চোখছুটি স্বপ্ন 
দেখিতেছে। আমার উপর তার চক্ষু পড়িল, তবু সে 
আমাকে দেখিতে পাইল ন!। বাহিরের দিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই; যৌবনের অভিনব স্বপ্নরাজ্যে নৃতন প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহারই ঘোর চোখে লাগিয়া আছে। মনের 
বনচারিণী। অন্তরের কৌমাধ্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেঃ 
শিলাক্দ্ধ পথ তটিনীর মত পথ খুঁজিতেছে কিন্ত শিল। 
ভাঙিয়া ফেলিবার সাহস এখনও হয় নাই। যৌবনের 
তটে দীড়াইয়া তাহার পা ছুটি ন যযৌ ন তস্থৌ। 

গাড়ীর কিন্তু ন যযৌ ন তস্থৌ নাই। এক মিনিট 
কখন কাটিয়া গেল; গাড়ী গোলাপী বাতাসের ভিতর 
দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমার দৃষ্টির চুম্বক দিয়া 
লোহার গাড়ীট! টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম । ' 
কিন্ত থামিল ন!। | 

তার পর কত ক্ষণ সেখানে বসিয়া রহিলাম। পশ্চিম- 
গামী গাড়ী আসিয়া চলিয়া গেল জানিতেও পারিলাম 


- না। কিন্তু পশ্চিম হইতে আসিতেছে। 
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প্রবাসী 


১৩৪৭ 





না। চমক ভাঁডিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাল্কা বাতাস 


তখনও পলাশ-পাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়া. 


ফিরিতেছে কিন্তু আকাশের কনে-দেখানো আলো আর 
নাই, কখন্‌ মিলাইয়া গিয়াছে। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম। বাঙালীর 
মেয়ে নিশ্চয়; এত সুকুমার মুখ বাঙালীর মেয়ে ছাড়া হয় 


তো কত বাঙালী বাস করে? কোথায় .যাইতেছে ? হয় 
তো কলিকাতায়। কিংবা আগেও নামিয়া যাইতে 
পারে! কোথায়? বদ্ধমান ? চন্দননগর? বাংলা 
দেশটা তো এতটুকু নয়। এই. বিপুল জনসমুদ্রে এক বিন্দু 
শিশিরের মত সে কোথায় মিলাইয়া যাইবে! 

কুতুহলী জল্পনা চলিতে লাগ্লি। মন নিজের কাছে 
ধরা পড়িয়া গিয়াও. বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইল না। 
আবার কখনও দেখা হইবে-কি? ইংরেজি বচন মনে 


পড়িল-—Ships that pass in the 1191৮ 1 নী, তা ' 


হইতেই পারে.না। একবার মাত্র ' চোখের দেখায় যে 
মনের উপর এমন দাগ কাটিয়া দিল, মে চিরজীবনের 


" জন্য অনৃষ্ঠ হইয়া যাইবে! আর তাহাকে কখনও দেখিতে 


গাইব না! 
আশ্চর্য! এমন তো কত লোককেই' প্রত্যহ 
দ্বেখিতেছি, কাহারও পানে ফিরিয়া তাকাইবার ইচ্ছাও 


‘ হয় না”_আয়নার প্রতিবিষ্বের মত চোখের আড়াল 


৮ 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের আড়াল হইয়া যায়। অথচ 
এই মেয়েটি এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল কি 
করিয়া? 

সে কুমারী-আমার মন বুঝিয়াছে। তা ছাড়া 
সিখিতে সিন্দুর, মাথায় আঁচল ছিল না । ঠোঁট দুটিও 
অনাপ্রাত কচি কিশলয়ের মত 

তবে? কে বলিতে ' পারে? 
কত বিচিত্র ব্যাপারই তো! বাটিতে হয়ত আমারই 
জন্য সে! 


মন তাহাকে লইয়া মাধুর্য্যের হোলিখেলায় মত্ত হইয়া | 


উঠিল। 
. পরদিন, অভ্যাসমত আবার স্টেশনে গেলাম। ছটা 


তা পশ্চিমে 


তার পরই বুঝিতে পারি, 


জগতে এমন" 


গাড়ীই পর-পর বিপরীত মুখে চলিয়া গেল; আজ ; 
তাহাদের ভাল করিয়া লক্ষ্যই করিলাম না । মন ও ইন্দ্রিয় 
গুলি অন্তমুৰ্খী ; বহির্জগৎ যেন ছায়াময় হইয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ মাথার ভিতর দিয়! তড়িৎ খেলিয়া গেল। 
বলিতে পারে, হয়ত এই পথেই সে ফিরিয়া যাইবে! 
কোথা হইতে আসিয়াছিল জানি না, কোথায় গ্থি 
তাহাও অজ্ঞাত ; তবু এই পথেই ফিরিতে পারে ত'! 
পরদিন হইতে আবার সতর্কতা ফিরিয়া আসিল। 
শুধু তাই নয়, এত দিন যাহা ছিল নিব্যক্তিক কৌতূহল 
তাহাই নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজন হইয়! দীড়াইল। 
পশ্চিমযাত্রী গাড়ী আসিলে আর চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারি না; সময় অল্প, তবু সমস্ত প্র্যাটফর্ম্ম ঘুরিয়া 
সব জানালাগুলা অনুসন্ধান করিয়া দেখি। হঠাৎ জানালায় 
কোনও মেয়ের মুখ দেখিয়া বুক ধড়াঁস করিয়া উঠে। 
এসে নয়। + 
মাঝে মাঝে মনে সংশয় উপস্থিত হয়। 'সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল, কই ফিরিল না ত! তবে কি অন্য পথে ফিরিয়া”! 
গিয়াছে? কিংবা--যদি না ফেরে? হয়ত চিরদিনের জন্তু 
ংলা দেশে থাকিয়া যাইবে । এমনও ত হইতে পাকে 
পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিবার পথে আমি. 
তাহাকে দেখিয়াছি। তবে, "আমি যে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা , 
ট্রেন সন্ধান করিতেছি, ইহা ত নিছক পাগলামি 
আবার কখনও কখনও মনের ভিতর হইতে একটা 
দৃঢ় প্রতায় উঠিয়া আদে। দেখা হইবেই। তাহাকে 
মনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পাইয়াছি যেসে আমার 
মনের ঘরণী হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহাকে আর চোখে 
দেখিতে পাইব না, এ হইতেই পারে না। 
জল্পনা করি, দেখা হইলে কি করিব। গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিব? কিংবা, এই বেঞ্চিতে বসিয়া হাতছানি 
দিয়া তাহাকে ডাকিব। সে একটি, কথা বলিবে ন), 
গাড়ী হইতে নামিয়া আমার সামনে স্মিতমুখে আসিয়া 
দাড়াইবে। ছু-জনে হাতধরাধরি করিয়া স্টেশনের 
বাহির হইয়া যাইব; পাথুরে কীকর-ঢালা পথ দিয়া গৃহে 


. ফিরিতে ফিরতে এক সময় জিজ্ঞাসা করিব,-এত দেরি 
. করলে কেন ? | 


জ্যৈষ্ঠ 


বাংল! দেশের একটি উৎসব 
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কিন্তু তাহার দেখা নাই । 

তার পর একদিন 

সে-দিনের কথাও বেশ ভাল মনে আছে । 

-₹” পশ্চিমগামী মেল আসিয়া দাড়াইল। বেঞ্চি হইতে 
উঠিতে হইল না, ঠিক সামনের জানালায় সে। . বারো দিন 
রেুমাবার ফিরিয়া চলিয়াছে। | 

লাল চেলিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকা, সিখিতে অনভ্যস্ত 
সিন্দুর লেপিয়! গিয়াছে । চোখের চাহনি তেমনই স্বপ্নাতুর। 
আমার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু এবারও সে 


আমাকে দেখিতে পাইল না। মনের বনচারিণী। কিন্ত 


তবু আজ কোথায় একটা মস্ত তফাৎ হইয়া গিয়াছে। 


সেদিন আকাশের কনে-দেখানো আলো! যে বিভ্রম সবষ্ট 
করিয়াছিল, আজ তাহা তাহার ভিতর হইতে পরিষ্ফুট 
হইয়া উঠিতেছে। 

এক মিনিট। গাড়ী চলিয়া গেল। তাঁর পর কত ক্ষণ 
বেকিতে বসিঘা রহিলাম |. নিজের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে 
চমক ভাঁতিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাঙ্ধা বাতাস পলাঁশ- 
পাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়া ফিরিতেছে। 








বাংল! দেশের একটি উৎসব 
জামাহ্ষষ্ঠী 


্রীউমেশচন্দ্ চক্ৰবৰ্ত্তী : 


ব্রাংলা দেশে জামাইষ্ঠা বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত। 
কলিকাতা এবং পশ্চিম-বঙ্গের স্থানে স্থানে উহার যত 
প্রচলন, পূর্বববঙ্গে তত নাই। যে-সব শাস্তবিধি অন্তুসারে 
হিন্দু ধর্মাচরণ অনুষ্ঠিত হয় তাহাদের কোথাও জামাই- 
" ষ্ঠীর উল্লেখ নাই । বেদে, রামাঁয়ণে, পুরাণে, মহাভারতে 
কোথাও উহার সন্ধান পাওয়া যায় না। বাংলার বাহিরে 
এরূপ কোন ব্রতোৎ্সব ত নাই-ই, এমন কি যে অরণ্যষষ্ঠী 
ব্রতের আশ্রয়ে উহ! বদ্ধিত তাহাঁও কুত্রাপি অনুষ্ঠিত হয় 
না। ভবিষ্য-পুরাণে ' অরণ্যষষ্ঠা ব্রতকথা! রহিয়াছে, 
তদন্থসারেই বঙ্গজজননীগণ সন্তান এবং সন্তানস্থানীয় সকলের 
ম্বলকামনায় এবং সস্তাঁনসন্ততিবৃদ্ধির কামনায় এই 
ব্রতানুষ্ঠান করিয়া থাকেন। অরণ্যষষ্ঠী হইলেন ক্বন্দজননী 
দুর্গা স্বয়ং। তিনি বাম ক্রৌড়ে কান্তিকেয়কে ধরিয়া 
বরাভয়া স্থপুত্রিকারূপে ব্রতচারিণীগণকে প্রার্থনা-মত 
সন্তান বা সন্তানের মঙ্গল দান করিতে আবিভূতা হইয়া 
»থাকেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাষঠী দিনে বন্দজননীগ্রণ তালের 
পাখা! ও পূজার দ্রব্যাদি সহ ষাদেবীর যথোচিত আরাধন। 
করেন। পুজান্তে ব্রতকথা শ্রবণপূর্ববক মায়েরা তাহাদের 
সন্তান ও সন্তানস্থানীয় সকলকে এবং কুমারী বাঁলিকাগণ 
পিতৃদেব ও পিতৃস্থানীয় সকলকে মাঙ্গলিক উলুধ্বনি সহকারে 
প্রত্যেকের মন্তকে স্ুনির্শ্মিত দূর্বাগুচ্ছ . স্পর্শ দ্বারা 
বিশ্বমাতৃকা ষ্ডীদেবীর আশীর্বাদ দান করিয়া থাকেন। 


এই দূর্ববাগুচ্ছটি বিবিধ মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি দ্বারা বিশেষ 
শিল্পনৈপুণ্যে রচিত হয়। দেবীর শুভাশিষ নিবেদনের 
পর, প্রদাদী নববস্ত্র প্রত্যেককে উপহার দেন, আশীর্বাদী 
বক্ষাস্থত্র হস্তে বাঁধিয়া দেন, অক্ষতদেহে দীর্ঘজীবী হইয়া! 
থাকিবার কামনায় প্রপাদী অক্ষত তঙুল খাইতে দেন, 
পাখা দ্বারা কিঞ্চিৎ ব্যজনকরতঃ সকল. দুঃখ, অশান্তি ও 
শ্রান্তি দূর করিয়া দেন। তৎপর ব্রতচারিণীগণ ফলমৃলাহারে 
দ্িবসরজনী কাটাইয়া পরদিন পারণ করিয়া থাকেন। 

এই শান্তরসম্মত ব্রতানুষ্ঠানের সহিত জামাইষঠী কিরূপে 
কোথা হইতে আসিয়া মিলিল তাহা ভাবিবার বিষয় | 
বাংলার অধিবাঁসিগণ 'যখন স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য, শক্তি, 
ধন, সম্পদ ও স্থখে সুসমৃদ্ধ ছিল তখন বাঙালীর 
জীবন একটা আনন্দের উৎসন্বক্ূপ ছিল! তখন 
জামাইষঠী, ছেলেষঠী, এমন কি বস্তাতৃতীয়া, শাক- 
চতুর্দশীর ঘটা দেখিয়াও বহির্বদ্দের লোকের! বিস্মিত 
হইত। আজ আমরা সর্বহারা হতদরিদ্র তাই দেই 
সৌভাগ্যের দিনের শুভ উৎসব অসীম আনন্দের বদলে 
মহাদুঃখ, সন্ত্রাস, সঙ্কোচ ও জড়তা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। 
আমরা এমনই হীন ও অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি যে এখন 
মনে হয় এসব প্রথা সমাজ হইতে বিদুরিত হইলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচা যায়। এই ভাবটি সম্পূর্ণ 
হীনতাপ্রস্থত। | 


£ 


মহামতি এণ্ডরজ 


শরীক্ষিতিমোহন সেন 


হঠাৎ বেতার-যোগেই খবর পেলাম মহামতি এগুরূজ 
পরলোক কালপ্রয়াণ করেছেন। অনেক দিন তিনি 
শয্যাগত। তবু শেষের দ্বিকে ক্রমে ভাল হচ্ছিলেন তাই 
খবরটা মনে হ’ল যেন আকস্মিক । | 

জীবনে .যানুষকে তীর খুঁটিনাটির মধ্যে দেখি। 
মৃত্যুতে মানুষকে দেখতে পাই তার অখণ্ডতায়। 
জীবনীর খুঁটিনাটি খবর আজ তো আমার হাতে নেই 
তাতে ক্ষতি কি? মৃত্যুর দূরত্বের মধ্য দিয়ে আজ তীর 
জীবনের সমগ্রটাই দেখতে চাই। অসীম আকাশ দুরে 
আছে বলেই কুধ্যচন্দ্রের গোলত্বটা চোখে পড়ে। 

প্রায় সাতাশ-আঠাশ বছর আগে মহামতি এগুরজ 
ও পিয়ার্সন সাহেব দুইটি বন্ধু শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
: এলেন। তখন আশ্রম খুবই ছোট । আয়োজন অতি 


যৎসামান্য । তার আগে তাঁর লেখা কিছু কিছু পড়েছি, . 


এবার ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ দেখলাম! দেখলাম কি সহজ 
সরল মান্থুষটি। . গ্রীতিতে, ভদ্রতায় সৌজন্যে একেবারে 
ভরা । " ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর যে ভাব সেখানে কোথাও 


একটু গুদ্ধত্য, দাত্তিকতা বা অবজ্ঞা উপেক্ষা কিছু নেই ।" 


এই -বিষয়ে তিনি শ্রীষ্টের সাচ্চা ভক্ত। কাজেই 
ভৌগোলিক সীমায় বা জাতি-পংক্তিগতভেদে তীর প্রীতি 
বা মৈত্রীর কোন প্রকার বাধ! হ'ত না। 

সত্যকার খ্রীষ্টীয় ভক্ত-পরিবারে তাঁর জন্ম৷ তীর 
মায়ের কোলে বসে তিনি খ্রীষ্টের যে জীবন শুনেছেন 
তাতে তার হৃদয়ে এমন গভীর রেখাপাত করেছে যে 
কিছুতেই তিনি তা ভুলতে পারেন নি। এবারও 


খীষ্টোত্সবে তার সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে উপাসনা করতে, 


গিয়ে তার সেই শ্রীষ্টজন্মকথা শুনেছি । 
খীপ্রীষ্টরের চরিত্রই তীর জীবনকে সকল বাধাবন্ধ ও 
কুত্তা হ'তে মুক্তি দিয়েছে৷ 


ধারা যথার্থ ই খ্রীষ্ট-ভক্ত. 


তীদের মধ্যে কেন দেশগত কারণে উচ্চনীচতার হি 
থাকবে? দিল্লী কলেজে তিনি স্বর্গীয় স্থশীল কুদ্রকে 
এক সময় প্রধান অধ্যাপক করেন, তীর অধীনে তিনি 
সেখানে আত্মনিয়োগের দ্বারা আপন মহত্বেরই পরিচয় 
দিয়েছেন। স্থশীল রুদ্র তাঁর পরম বন্ধু ছিলেন। তীর 
ছেলেপিলেদেরও তিনি নিজ সন্তানের মত দেখেছেন। 

সাদাসিধা ছিল তাঁর জীবন। ভারতীয় প্রাচীন 
মহত্বের প্রতি ছিল তাঁর শ্রদ্ধা অপরিসীম । ক্রমে আমি 
তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছি। ভারতের নানা বিষয় 
আলাপ হ’ত। তবু অন্ত নানা কথা বললেও ভারতের 
ভক্তদের কথা বলতাম না। এ জন্যই বলিনি যে এসব 
কথা তার ভাল লাগবে কি না লাগবে কেমন ক'রে 
বুঝিব রি | y | \ 

এক দ্বিন তিনি আমাকে চেপে ধরলেন--বললেন, ৷ 
“ইউরোপ ভারতের কাছে যদি এহিক সম্পদই চায় তবে 
সে কিছুই পেলে না। ' হায় হায়, সে তার সোনা, তার 
কয়লা, তার লোহা খুঁজেই জীবনপাত করল। কিন্ত 
তার সংস্কৃতি জ্ঞান, প্রেম ভক্তির সন্ধান পেলই ন! ৷? তার 
পর তাঁকে দেখেছি ভারতীয় প্রাচীন সাধক ও মধ্যযুগের 
ভক্তদের কথা কি গভীর প্রীতির সঙ্গে' পড়েছেন ও তাদের 
ধ্যানে তিনি নিজের ধ্যানকে প্রতিদিন গভীর ও পবিত্র . 
করে তুলেছেন। | 

তার প্রেম শুধু ধ্যান করে বাঁ ভালবেসে তৃপ্ত নয়।. 
তীর প্রেমের মধ্যে ছিল বলিষ্ঠ কশ্মখ ও সেবার ভাব।_ 
তিনি বার বাঁর খ্ীষ্ট-ভক্ত কন্তা মেরী ও মার্থার কথা 
বলতেন। তীর মধ্যে উভয়েরই ভাব দেখেছি, মেরীর 
মত গভীর অঙ্গরাগ অথচ মার্থার মত গভীর সেবা- 
পরায়ণতা উভয় ভাবকে অন্তরের মধ্যে যুক্ত করতে না 
পারলে তিনি কিছুতেই তৃপ্তি পেতেন না। ভারতকেও 


স্€ 


| 


' বাহ্‌ উপকরণ সবই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । এমন অবস্থায় খুব 


জ্যৈষ্ঠ 


যখন তিনি ভালবাসলেন তখন' তার অন্ত. ছুঃখসহ 
সেবাব্রতকেও তিনি স্বীকার করলেন ।, 





" রবীন্দ্রনাথকে তিনি সত্যি সত্যি শ্রদ্ধা করতেন, তাই ' 
*_ তার আশ্রমের জন্য সর্ববিধ সেবায় নিজেকে উৎসর্গ ' 


করলেন। প্রায় সাতাশ-আঠাশ বৎসর আগে এই ব্রতের 
ছে তিনি নিজকে উৎসর্গ করেছিলেন । 
তখন শাস্তিনিকেতনের বয়ন অল্প, তার পরিবার ও 


অল্প লোকেই তার প্রতি শ্রদ্ধা.ও আস্থা রাখতে পারত"! 
তিনি যে শুধু বিশ্বাস করলেন তা নয় তিনি তার জীবনের 
পরিপূর্ণ অর্ধ্যটি তার কাছে উৎসর্গ করলেন। এমন 
করে এ-দেশের কয়জন লোকই বা আপনাকে এমন কাজে 


' উৎসর্গ করতে পেরেছেন? গিয়াস” ন সাহেবের সে তিনি 


শাস্তিনিকেতনের সেবাতে লাগলেন | 
সেখানকার শিক্ষকের! যে রকম কুটীরে বাস করেন, 
যে ভাবে তীদের খাওয়া-দাওয়া হয় সেই সবই তারা গ্রহণ 
করলেন। তাদের স্বাস্থ্য তাতে বার বার ভেঙেছে। 
তাঁর জন্য পিয়াস'ন সাহেব জীবনের শেষ ভাগে খুব 
অন্থস্থ থাকতেন, যদিও তিনি মার! গেলেন 
একটা দৈব দুর্ঘটনায়। সেই সব নানা কারণে ও. 
পরবর্তী নানা সময়ে ভারতের অন্ত নানা সেবাকর্ম্ে 
এগ্ব্ূজ সাহেব স্বাস্থ্য হারালেন। যখন মানুষের কোন 
দুঃখছুর্গতির কথা তিনি শুনতেন তখন নিয়ম পালন -ক'রে 
সুস্থভাবে কাজ করা ভার পক্ষে অসম্ভব হ’ত। তিনি 


আমাদের মধ্যে বাস করেছেন, আমাদের ছেলেপিলেদেরও 


নিজের সন্তানের মত দেখেছেন।' - 
আমাদের স্থখছুঃখকে তিনি, আপন ক'রে নিয়েছেন। সে- 
সব কথার খুঁটিনাটি আজকে লেখা সম্ভব নয়। মানব- 
প্রেমের গভীরতাবশতই যেখানে, যখন যার প্রতি 
অত্যাচার হয়েছে তখন তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন 
নি। ফিজি প্রভৃতি দ্বীপে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকদের 
উপরে যে অবিচার হয়েছে তার জন্য তার শ্রমের অবধি 
ছিল না] দক্ষিণ-আফ্রিকায় তিনি এ-জন্য বহু "নির্যাতন 
ও অপমান সহা করেছেন। সে এত পরিমাণ যে বলা 


যায় না। নিঃশবে সহ্য. করেছেন, কিন্ত কাউকে কিছু ছু 


মহামতি এগুবজ 


* এজন্য, 
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বলেননি। এই মৌনভাবে সহ করার 'মধ্যে যে বলিষ্ঠ 
পৌরুষ আছে তার মধ্যাদা কি সকলে বোঝেন? 
ভারতবর্ষের মধ্যেও দেখেছি 'কোথাঁও যে কাউকে বিনা 
কারণে ' অপমান সহ করতে হচ্ছে সে ছিল তার অস্হ্। 
দক্ষিণ-ভারতের অস্পৃশ্ততা তাকে বড়ই দুঃখ 
দিত। বার বার সেই দুঃখ তিনি আমাদের বলতেন। 

অনেক দিন পরে মৃহাত্মাজীর রাজনীতি-আন্দোলন 
যখন আরম্ভ হয় তখন 'যে অস্পৃশ্যতা দূর করাও তার 
মধ্যে গৃহীত হ’ল সেটা প্রথমে মহাত্মার কার্যক্রমের 
মধ্যে ছিল না। এগুরুজ সাহেব প্রভৃতি আরও ছুই-এক 
জনের এই বিষয়ে একটু হাত আছে এ-খবর সকলে রাখেন 
না। মহাত্মাজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় 'দক্ষিণ-আফ্রিকায়। 
তারপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাত্মাজীর পরিচয় সাধন 
করিয়ে দিলেন মিঃ এগুরূজ। মহাত্মাজী তাঁর ফিনিক্স 
বিদ্যালয় নিয়ে একটু বিপদে পড়েছিলেন। তিনি 
দক্ষিণ-আফ্রিকা ছেড়েচলে আসরেন, তীর বিদ্যালয় কি 
করবেন? মিঃ এগুরূজের কাছে শুনে কবি রবীন্দ্রনাথ 
বিগ্যালয়টিকে নিজ আশ্রমের অতিথি ভাবে রাখতে 
চাইলেন। এতেই হ'ল ছুই জনের মধ্যে পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতা । | ॥ 

তারপর যখন মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথের কোন কোন 
বিষয়ে মতভেদ হয়েছে তখন কৃত এদেশীয় লোক তো! ছিলেন 
কেউ সেই ভেদকে.মিটিয়ে দেবার কথাও মনে করেন নি, 
মহামতি এগুবুজ সাহেবের তখন: দিবারাত্রি চেষ্টা 
ছিল কিসে ভারতের এই ছুই জন মহাঁপুরুষের ভেদ 
মেটে।' সবারমতী ও শান্তিনিকেতনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন নিতাযোগসেতু । 

কোথাও ছুর্ডিক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্প প্রভৃতি দুর্গতির 
কথা শুনলেই তাঁর কি ব্যাকুলতা দেখা যেত! আসাম- 
বেন্দল রেলের ও আসামের কুলিদের ধর্মঘট তিনি বার : 
বার নিষেধ করেছিলেন, তিনি মনে-প্রাণে প্রার্থনা 
করেছিলেন যে এ ধর্মঘট যেন না হয়, কারণ খুর 
ভবিষ্যৎ যেকি ভয়ঙ্কর তা তিনি জানতেন। কি 
তার নিষেধ কেউ শুনলেন না, শেষে তাদের অবর্ণনী 


£খ তিনি প্রাণপণে মেটাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর 
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নিষেধ মানে নি ঝলে রাগও করেন নি। বিহারের তিক 
প্রভৃতিতেও তার মহৎ চেষ্টা দেখেছি । 


কোনো  কল্যাণব্রতের সহায়তা করতে তার আর 
আস্ত ছিল না। তার সঙ্গে এই সব কাজে কখনও 
কখনও গুজরাট, কাথিওয়ার, সিন্ধু প্রভৃতি দেশে ছুটেছি। 
দিন নেই রাত্রি নেই, খাওয়া-দাওয়া নেই, শুধু চা 
আর সরবৎ খেয়ে দিন যাচ্ছে--দারুণ গ্রীক্ম--কিছুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ নেই। এতে স্বাস্থ্য ক-দিন থাকে? লোহার 
শরীরও ভেঙে যায়। চীন দেশেও তার সঙ্গে ঘুরেছি, 
সেই একই কথা। তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের সহায়তার 
জন্য চীনে গিয়েছিলেন । 


প্রেমের জোর তার যে কত ছিল তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের বড়ভাই মহাদার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথকেও 
তিনি আপন ক'রে নিয়েছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ অতি প্রাচীন 
ধরণের ভারতীয় মনীধী। সাহেবস্থবা সইতে পারতেন 
না। এগুরজ সাহেব প্রভৃতি প্রথমে ঘে'সতেই পারেন 
নি। ক্রমে সেই মহাপুরুষকে প্রেমের দ্বারা এগুরূজ 
সাহেব আপন করলেন। দিনের পর দিন তিনি 


ব্যর্থ হয়ে ফিরেছেন তবু হাল ছাড়েন নি। তার পর. 


দ্বিজেন্দ্রনাথ এই এগরূজ সাহেবকে নিজের ছোট ভাইটির 
মত স্মেহ করতেন। পণুপাখীর বন্ধু, দ্বিজেন্্রনাথকে 
এওরূজ ক্রমে জয় করলেন। 


এগুরজ সাহেবের সাহিত্যিক শক্তি ছিল অসাধারণ । 


কি হ্থন্দর সহজ ভাষায় তিনি বলতেন ও লিখতেন । কিন্তু 


দুর্গতদের ছুর্গতির নানা কাঁজে? এত ব্যস্ত থাকতেন যে 
তিনি এই সব দিকে তেমন মনোযোগ দিতেই পাবেন নি। 
পত্র লিখে, দেখা ক'রে, কাজ করে, দেশের ছুর্গতির 
নানা ব্যবস্থা করে তীর আর সময় থাকত না। এর মধ্যে 
কত জায়গায় কত সেবকদের তিনি টাকা-পয়সা দিয়েও 
সাহায্য করতেন তা ব'লে শেষ করা যায় না।, 


আজ তিনি পরলোকে। তাঁকে বিশেষ কোনও 


দেশের লোক ব'লে যদি আজ শ্রদ্ধা জানাই তবে তার. 


আত্মার প্রতি অবমাননা হবে, জাতীয়তার অনেক উর্দের 
লোক তিনি। কারণ তা নইলে কি তিনি ইংরাজ 
হয়ে ভারতীয়দের জন্য এমন ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে 
'তন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে জাতীয়তা ছাড়িয়ে 
মানবতার দিকে ধাবিত হ’ল তার প্রত্যক্ষ দুইটি 
রণ মিঃ এগুজ ও মিঃ পিয়ার্সনের চরিত্র। 


তীয়তাবাদীর1 তাদের এত সম্মান করেন, কিন্ত তারা 


প্রবাসী 
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যদি জাতীয়তাজাতীয়তাবাদীই হতেন তবে তাদের কাছে 
আমাদের জাতীয়তাবাদীরা আসতেন কি করে? 


তিনি কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না, 


্রষ্টের মতই তিনি ভগবানের লোক-_সেই স্থত্রে প্রাচীন 
“আধুনিক সকল দেশের সকল ভক্তেরই অন্থুরাগী। খ্রীষ্টের 
নামে তার হৃদয় নিত্য প্রণত, খ্রীষ্টভক্তদের চরিতকথা। 
বলতে বলতে তিনি তন্ময় । অথচ হিন্দু সাঁধকদের কথ 
তিনি গভীর শ্রদ্ধাসহ শুনেছেন। ভারতীয় সাধনার 
প্রতিমৃত্তি দ্বিজেন্্রনাথের চরণতলে. তিনি আসীন, 
মুসলমান সাধক জাকাউল্লা সাহেব তাহার পরম শ্রদ্ছার 
মান্য।. এমন লোককে বিশেষ কোনো সাম্প্রদায়িক 
পরিচয়ে চিহ্নিত করতে গেলে ভূল হবে। 

কিছু দিন হতেই তার শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছিল । শান্তিনিকেতনে এই শরীর নিয়েও তিনি 
দিনরাত্রি দেখেছি লিখছেন, কত কত লোকের পত্রের 
উত্তর দিচ্ছেন, দেশ-দেশান্তরের দুঃখদুর্গতি মোচনের 
চেষ্টা করছেন। তার পর এবার খ্রীষ্টোৎসবে তিনি 
মন্দিরে কি সুন্দর করে খ্রীষ্টের. জীবনী তার সরল 
অপূৰ্ব্ব ভাষায় বর্ণনা করলেন, তখনও বুঝতে পারি নি 
ভিতরে ভিতরে যে তার এতটা শরীর ভেঙেছে। 

হঠাৎ তিনি কলকাতা গেলেন। শুনলাম তার 
পেটেরই মধ্যে গীড়া। তার পর তার অস্ত্রোপচার 
হল। তার পর তাঁর অন্থখের যথার্থ খবর শুনে তার 
বন্ধুবাদ্ধবেরা বিষম উদ্গ্রীব হলেন, মহাত্মাজী স্বয়ং বার 
বার দেখা করলেন, সব বাবস্থা করলেন । কিন্তু যিনি 
আপনার প্রাণ মানবের হিতযজ্ঞে উৎসর্গ করেই দিয়েছেন 
তার. পক্ষে জীবন-মরণ ছুইই সমান । 

ভগবানের প্রেমলোকের বার্তা যে জীবনে শুনেছে 
সে কি আর মৃত্যুভয়ে জীবনকে আকড়ে থাকতে পারে? 
তাই যার হাতে তার জীবনটি পেয়েছেন ' তাঁরই 
প্রেমের নির্দেশে ভক্ত আপন সেই জীবনটি অমলিন 
ভাবে তারই হাতে উৎসর্গ করে চলে গেলেন। আজ 
তাঁর জন্য প্রাচীন ভারতের খধিবাক্যেই বলতে হয় 

তপসা যে অনাধুষ্যা স্পসা যে স্ব্যুঃ । 
তপো যে চক্রিরে মহস্তাঁং চিদেবাঁপি গচ্ছতাৎ ॥ 


ষে চিৎ পূর্বে ঝতসাঁতা ঝতযাতা। খতাবৃধঃ | 
খষীন্‌ তপস্বতো যম তপোজ। অপি গচ্ছতাৎ ॥ 


৫.৪, ৪5 


[ঢাকা ধ্বমিৰিত্তাৱ-কেল্ে কথিত । কেন্াধ্যক্ষ- মহাশয়ের সৌঁজতে] 


| 


A 


সিল 


রি 


মা 


শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার ' 
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জাফর ফকীরের মাত্র একটি পুত্রই বাচিয়া আছে। সন্তান 
তাহার একটি নয় সাতটিই ছিল, কিন্তু একটির বেশী এখন 
আর বীচিয়া নাই। জাফর বলে 'খোদাতাল্লার মরজি? 
লোকে জানে দারিদ্র্যের অভিশাপ । সে যাহা হউক জাফর 
ফকীর কিন্তু বলিয়া বেড়ায়, পীরচাদ বাচিয়া থাকিলেই 
সাত রাজার ধন। . দেখিতেই যা একটু রুগ্ন, নতুবা আয়ু 
আছে, বাচিয়া থাকিলে তাহার দুঃখ দূর করিবে। 

গীরটাদ বাঁচিয়! থাকিলে একটা কিছু যে হইবে তা কে 
না শুনিয়াছে? জাফর ফকীরের জানাশোনা এমন একটি 
লোক পাওয়া যাইবে না যে এই ভবিষ্যদ্বাণী বহুবার শুনে 
নাই.। ফকীরের স্ত্রী ফুলজানের কিন্তু ভরসা হয় না। 


গ্লীহায় পেটঠাসা রোগা শিশু, তার উপর রীতিমত খাইতে 


পায় না। দেশের যা দুরবস্থা পড়িয়াছে তাহাতে শীদ্ব যে 


কোন স্থবিধা, হইবে তাহার কোন আশা নাই। দেশে . 
. মারাত্মক ব্যাধি দেখা দিয়াছে, ইহার পর ফুলজান আশা : 


পোষণ করেই বা কি করিয়া। 0 

_ ফুলজান আশা না রাখিতে পারে কিন্তু ফকীর যথেষ্ট 
আশা রাখে । মেয়েরা নিজের প্রিয়জনের প্রতি .এমন 
সন্দিগ্কমনা হইয়াই থাকে । জাফর ফকীর বৃদ্ধ হইয়াছে, 
এখন আর খাটিতে পারে না এই যা তাহার ভয়, নতুবা 
ফকীর ভাবে এক সন্তানকে সে সুখেই মান্য করিতে 
পারিত। দেশের দুরবস্থা; ভিক্ষা মিলে না, তবু তাহাকে 
ভিক্ষাই করিতে হইবে। খথাটিয়া খাইবার সামর্থ্য 


' থাকিলে সে এই পেশাটা অনেক দিন পূর্বেই ত্যাগ 


করিত। 

ফকীর তামাক সাজিয়া খাইতে বসিয়াছে। 'তামাকটা 
পুড়িলেই সে ভিক্ষায় রাহির হইবে। তামাক খাইতে 
খাইতে তাহার অনেক কথাই মনে পড়িতেছে'। . তাহার 
বড় ছেলে বাঁচিয়া থাকিলে, এত দিনে একটা জোয়ান পুরুষ 


হইত, গতর খাঁটাইয়া বৃদ্ধ পিতামাতাকে খাওয়াইত। 
ফুলজান যখন দুঃখের দিনে তাহাকে তালাক দিয়া পলাইয়! 
যায় নাই তাহার পুত্রও তাঁহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারিত 
না। কিন্ত! 

ফুলজান সেনদের ইদারায় জল আনিতে গিয়াছিল। 
বাড়ির আঙিনায় পা দিতে-না-দিতেই সে গঙ্জিয়া 
উঠিল, বলিল--মরণ আর কি। এতখানি বেলা হ’ল তবু 
মিন্দের উঠরার নাম নেই, বসে বসে আমার পিপ্ডি 
চটকাচ্ছেন। 

ফকীর স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি 
পোড়া তামাকে শেষ টান দিয়াছিল, কোন ভাবে 
নাকে মুখে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অদ্ভূত স্বরে বলিল 
এই যাই। 

ফুলজান বঙ্কার দিয়া উঠিল--এই যাই । কখন্‌ থেকে 
বলছে এই যাই । নবাবের মত কেবল তামাক টানলেই 
ভাত মিলবে। - 

ফকীর ভয়ে ভয়ে বলিল--খালি-ঘরে ছেলেট! পড়েছিল 
কি ক'রে যাই, নইলে কখন্‌ চলে যেতাম। 

-সে আমি জানি। কোন মিঞাকে চিনতে আমার 
বাকি নেই৷ কুড়ের বাদশা কোথাকার! একটি-ছুটি 
নয়, ছ-্ছটি তো না-খেতে পেয়ে মরেছে, তবু লজ্জাসরম 
হয় না--বের হ পোড়ারমুখো ! 

ফুলজান কলসী রাখিবার জন্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ফকীর হু'কা-কলিকা যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে 
বলিল-_বাপ্স, মেয়েছেলে তো নয় যেন কৃষ্ণলীলার তারকা 
রাক্ষুসী। আমি মরি জরে, কোথায় এক দণ্ড বসব-হুনা॥ 
তেড়ে আসে মারতে, দুর দূর ক'রে বাড়ি থেকে বার কর 
দেয়। বের হলেই হ’ল, এই রোগা শরীর নিয়ে তো 
রোজই বার হই--কি ফর়দাটা হয় শুনি। ইস্‌ বললে 
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হ'ল, নবাবজাদারা 'যেন আমার জন্য দানছত্র খুলে 
দিয়েছেন। টু 
ফুলজানকে ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া, জাফর 


ফকীর আর দীড়াইতে সাহস পাইল না, “আল্লা বিসমিলা’- 


বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া,পড়িল |, . 


জাফর ফকীরের বাড়ি ফিরিতে কখনও এত. রাত্রি হয় 
না। কখনও; বহু দূরের, গ্রামে কোন''উৎসবে: গেলে 
ফুলজানকে সঙ্গে লইয়া যায়, একা একা যায়না । কখনও 
একা একা :গেলে এত জি করে. না. বিডি ফিরিয়া 
আসে। ' | ঠ 

ফকীরের ' বিলম্ব ‘দেখিছা - উহ ভয় পাইয়া 
গেল। আজ ঘরে এক দানা খাবার ছিল ' না! বলিয়া 
ফুলজানের, মেজাজ স্বাভাবিক ছিল: না,' কাজেই 'সে 
সে ফকীরকে ভ্খ্সনা করিয়াছিল। : 
নিবিকা'র মান্গষ। গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিলেও সে কোন 


উত্তর দেয় না। কিছু কাল হইল তাহার স্বভাবের একটু 


পরিবর্তন হইয়াছে। দারিদ্র্যের চরম দুর্দশীয় পড়িয়া এবং 
ম্যালেবিয়ায় ভূগিতে ভূগিতে 'কেমন: যেন: একটু . রুক্ষম্বভাব 
“হইয়াছে ।; . ফুলজান কোন, কথা বলিলে সোজাসুজি 
প্রতিবাদ না করিলেও কোন একটা উত্তর দেওয়া চাই। 
আগে এমন ছিল..না।. আজ সকাল বেলায় দুই জনের 
মধ্যে বেশ কথারাটাকাটি হইয়াছে . তাই ফুলজানের 
এত ভয়:। .কে'জানে: রাঁগ করিয়া, কোথায় কোন্‌ ঝাড়ে- 
ঝোপে 'পড়িয়া' রহিয়াছে । ম্যালেরিয়া জরে হয়ত 
গোডঙাইতেছে.।.. এমনও তো হইতে পারে রাগের মাথায় 
কোথাও হয়ত নিরুদ্দেশ হইয়াছে । 
ফুলজান যতই ভাবে, ততই.যেন তাহার ভয় বাড়িয়া 
যায়। আল্লা জানে, কখন হয়ত জর আসিয়াছে 
আর কোথায় কোন্‌ পুকুর-পাড়ে, কোন্‌ গাছের তলায় 
মানুষটি ধুলার উপর বেহু স হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 
মনে মনে বলে--আল্লা, এ রোগা দুঃখী মানুষটিকে আর 
কষ্ট দিও না, বেচারা সারাদিন না খেয়ে আছে, ওকে 
ফিরিয়ে দাও দয়াময় ! 


ফকীর সরল ও. 


হঠাৎ এক সময় ফকীর ফিরিয়া আসিল । ভয়ে , 
ফকীরের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। সারা দিন বাড়িস্থদ্ধ 
লোক উপবাস করিয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া ; 
রহিয়াছে । ফুলজানের কথা মনে করিতেও ফকীরের শরীর A 


: শিহুরিয়া উঠে। তাহার মনে হয় ফুলজান এমনি খুবই 


ভাল, তবে রাগিলে তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না।” 
দিনরাত্রি গাধার .মৃত খাটে, মুখে .একটু শব্দ নাই, হে 


' মাৰে মাঝে এমন ক্ষেপিয়া যায় যে কিছুতেই শান্ত করা 


যায় না।. ' যে-বাড়িতে ফুলজান কাজ করিত সে-বাড়ির 
কর্তার সন্ধে .ঝগড়া হওয়ায় দুই-তিন দিন যাবৎ তাহাদের 
অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। তার পর আজ একটি 
দানাও মুখে-দ্বিবার ছিল না।' 

ফুলজান কিন্তু ফকীরকে দেখিয়া মোটেই ক্ষেপিয়া 
উঠিল না। বরং পথে কোন বিপদ-আপদ হইয়াছে কিনা 
তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ফকীর ভৎপনার. জন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। ফুলজান কোন ভৎপনা না করিয়া, 
সন্গেহে কুশল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়া দিল, এমন কি এক 'বার ভিক্ষার ঝুলিটাও পরীক্ষা - 
করিল না । 'ফকীর হু'কাঁটা হাতে লইয়া অবাক-বিস্ময়ে 
ফুলজানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ' 

ফুলজান বলিল--রোজ রোজ বারণ করি, তবু অত রাত 

ক'রে কেন ফের? মাথার দিব্যি দিলেও তোমার 

কানে যায় না। এ অন্থখ-শরীরে অত দূর না গেলেই 
নয়! ' ৭ 

ফকীর কোন জবাব খুজিয়া পাইল না। সন্ধ্যায় 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিলে বরং কুড়ে বলিয়া গালমন্দ শুনিতে 
হয়, ভিক্ষা না পাইলে লাহুনার সীমা থাকে না। : - 

ফুলজান একটু চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিল-মুকুন্দ. : 


চক্কোত্তি আজ দুপুরে মারা গেছে। কি সর্বনাশা জর ! 


বাপের বয়সে এমন দেখি নি, শুনিও নি! 


ফকীর ভয়ার্ভ ও ব্যথিত কঠে বলিল--মারা গেল! কি 
উপায় হবে এতগুলি নাবালক ছেলেমেয়ের ! ষে দিনকাল 
পড়েছে, কি যে উপায় হবে--আল্লাই জানে । চক্কোভি- 


মশাই ভারি ভালমান্ুষ ছিল | 


চিদন্বরমে মন্দিরগাত্রে নৃত্যভঙ্গী 
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যে সর্বনাশা জর দেখা দিয়েছে, কারও নিষ্কৃতি নি, 
সব উজোড় ক'রে নিয়ে যাবে।. 
--ভট্চাধ্যি-মশাই সিদ্ধি লাভ করেছেন, তিনি বলেন, 

-শনির কোপ পড়েছে। তাই হবে রে, চল্‌ আমরা পালাই । 

এ সর্বনাশা জরে আমাদের তিন-তিনটে ছেলে মারা গেল। 
. দেখছিস না, দু-বছরের মধ্যে আদ্দেক গঁ সাবাড় হয়ে গেল, 
এ অঞ্চলে একটাও জোয়ান মানুষ নেই--সব মরবে রে, 
সব মরবে। - 
সারা দিন খাওয়া হয় নাই | ফুলজান আর' বসিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া রান্না চড়াইল। ফকীর 
উঠানে হাঁতমূখ ধুইতে গিয়াছে। ' ফুলজান রান্নার 
জন্য চাউল নিতে গিয়া অবাকৃ হইয়া গেল। ভিক্ষার 
ঝুলিতে শুধু চাউল নয়, ভাল, তরিতরকারি, সাগু, মাছ ও 
কিছু লাল চিনি। এই সকল জিনিন যে কি করিয়া আসিতে 
পারে তাহা ফুলজান কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। ফকীর 
কি শেষ পর্য্যন্ত চুরি করিতে আরম্ভ করিল! কিন্ত 

'_ ফুলজানের কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না। তাহার 

"মনে হয় জাফর ফকীর চুরি করিবার মত চালাক লোক 

নয়। 

.)  ফকীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে এমন বিস্মিত নয়নে 
জিনিষপত্রগুলি দেখিতে দেখিয়া 'সগর্েব' বলিল_-কি 
দেখছিল অত? 

_-এত জিনিষ কোথায় পেলে? 

ফকীর মুখ মুছিবাঁর কাপড়ের টুকরাটা দড়ির উপর 
রাখিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

--আরে, হাসছ যে বড়, বল না এত জিনিস কোথায় 
পেলে? - 

ফকীর টট্টাক হইতে তিন টাকা সাড়ে ন-আনা বাহির 

করিয়া দিয়া বলিল--বরাঁত খুলল রে, আরও: আরও টাকা 

মিলবে, বুঝলি আরও টাকা মিলবে । 
টাকা, এত টাকা কে দিলে? 
ফকীর ললাট হঁকিয়া বলিল-_আল্লা। আজ ছোবান 
মিঞা ও সমসের আলির সঙ্গে দেখা । 
ছোবান ও সমসেরের নাম শুনিয়া ফুলজানের রা 
ছযাৎ করিয়া উঠিল। 
২৮-১০ 


< 


ফকীর উৎসাহভরে বলিয়া চলিল--ছোঁবান মিঞা ও 
সমসের আলি ভারি ভালমানগষ_না রে! এ ঘোর 
কলিযুগে এমন ভালমামুয মেলে না। 

ফুলজান কোন কথা কহিতে পারিল 'না। জীবন 
মুখে যে সামান্ত রক্তটুকু ছিল তাহাও যেন মিলাইয়া 
গিয়াছে। ক শুষ্ক, জিহ্বা জড়. হইয়া -পড়িয়াছে, অদ্য 
আতঙ্কে বুকটা. ছুরু ছুর্‌ করিতেছে । যে উৎসাহভরে 
রান্না চড়াইয়াছিল তাহা-আর রহিল না । 

ফকীর পুনরায় তামাক সাজিতে - পাঁজিতে বলিল 
আমাদের এত দুঃখ .আর থাকবে না, . বুঝলি । নগদ 
আরও এগার টাকা দেবে, মাসে মাসে এক টাকা কবে 
দেবে--আর আমাদের ভাবনা! কি বল? :. 

ফুলজান হঠাৎ ভিক্ষার ঝুলিট! ঠেলিয়া দিয়া উত্তেজিত 
স্বরে বলিল--না তা হবে না, ছেলে বিক্রি আমি করব না, 
এমন টাকায় আমি লাথি মারি। 

ফকীর অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল, কোন জবাব দিতে 
কিংবা কোন অন্রোধ-করিতে সাহস পাইল না। 

ফুলজান উন্থন হইতে জলন্ত চেলাকাঠগুলি তুলিয়! 
ফেলিয়া বিছানায় গিয়া সন্তানকে - ৮ জড়াইয়া ধরিয়া 
শুইয়| পড়িল। | | 

ফকীর- ফুলজানকে ধাটাইতে- সাহস ছি না। 
ফুলজান্রে দিকে একবার ভীত নয়নে তাকাইয়া চাল- 
ডাল-তরকারিগুলির দিকে করুণ নয়নে-চাহিয়া রহিল | 


শেষ পর্যন্ত ফুলজানকে স্বামীর-প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
হইল। পুরুষের যুক্তিতর্কের নিকট সে একা কত আর 
পারে । ফুলজান টাকাকড়ি চায় না, সুখ চীয় না সন্তান 
যদি স্থখী হয়, ভাল ভাবে খাইয়া পরিয়া মানুষ হইতে 
পারে তবেই সে স্থথী। ফুলজান মনে মনে বলে-_ আল্লা, 
যত দুঃখই পাই না কেন হাসিমুখে সব সইব, সন্তানের 
কোন ক্ষতিই আমি মা হয়ে করব না। তুমি আমায় বহু 
সম্তানই দিয়েছিলে। স্বার্থপর হয়ে শেষ সন্তানের" 
অমঙ্গল আর আমি ডেকে আনব না। ও যাক, স্থখে 
স্বচ্ছন্দে খেয়ে-প'রে বড় হোক, ও সুখী হলেই আমি 
স্থখী। আলা তুমি ওকে দেখো । 


২১৮ 
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* কিন্ত বিচ্ছেদের কথা স্মরণ করিয়া ফুলজান আত্মসংবরণ 
করিতে পারে না! চঞ্চল প্রাণ কীদিয়া উঠে, 
চোখ বাহিয়া জলধার। নামে। সন্তানকে শত শত চুম্বনে 
চঞ্চল করিয়া তুলে, বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সন্তানকে কীদ্দাইয়া 
নিজে কাদিয়! ভাসায়। : 

নির্দিষ্ট দিনে ছোবান মিঞা ও সমসের আলি আসিয়া 
পাওনা টাকাকড়ি মিটাইয়া . দিয়া: পীরটাদকে লইয়া 
গেল। - | 

ফুলজান চীৎকার করিয়া কাদিল না, কোন বাধাও 
দিল না। অন্ধকার ঘরের ঘুপচি কোণটায় অজ্ঞানের 
মৃত পড়িয়া রহিল । কাহারও কোন কথায় সাড়া দিল 
না, কোন শব্দও করিল না, জড়পিণ্ডের মত যেন-পড়িয়! 
রহিল। শুধু দেখিয়া মনে হয়, যুপকাষ্টের পাঁঠার 
মতই অসহায় হুইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রৃহিয়াছে,। 
চোখ হইতে শুধু টস্‌ টস্‌ করিয়া জল. পড়িতেছে। 


গতিশীল কালশ্রোতে মানুষের প্ররিবর্তন হ্য়। 
ফকীরেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু ফুলজানের 
কোন পরিবর্তন হইল না। যতই দিন যায় ততই যেন 
বিচ্ছেদটা মর্শস্থদ ও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে। কল্পিত 
ভয় দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে অকারণে 
চমকিয়! উঠে, সারাক্ষণ অজান1 ভয়ে বুক ছুর্‌ ছুর করিয়া 
কাপে। বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে পারে না, চোখের 
জ্যোতিও যেন স্তিমিত হইয়া পড়িতেছে। . 
এক দিন। তখন রাত্রি অনেক হুইয়াছে। জাফর 
ফকীর বছক্ষণ হইল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।. - ফুলজানের 
চোখে ঘুম নাই। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, 
আবার কিসের শঙ্কায় যেন বার-বার চমকিয়া জাগিয়া 
উঠে। শত চেষ্টাতেও ঘুম আসিতেছে না, ফুলজান 
এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া কেবলই ছটফট করিতেছে । 

শেষরাত্রিই হইবে। খানিকক্ষণ হয় ফুলজানের 
“চোখের পাতা মাত্র বুজিয়াছে, হঠাৎ সন্তানের চীৎকারে 
চমকিয়! উঠিল। আবার -লে পীরচাদের কাতর আর্তনাদ 
শুনিতে পাইল৷, চাহিয়া দেখিল, ছোবান মিঞা ও সমসের 
আলি শয়তানের মত পীরটাদের মুখ চাপিয়া ধরিয়া! একটি 


একটি করিয়া তাহার. হাত-পা ভাঙিতেছে। উঃ! 
ফুলজান শত চেষ্টাতেও পীরটাদকে রক্ষা করিতে পারিতেছে 
না। না, সে কিছুতেই আপন সন্তানকে শয়তানদের 
কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিতেছেননা। ফুলজানের ” 
অসহায় অবস্থায় শরীর যেন শিথিল হইয়া পড়িল, 
শরীরে রক্ত বরফ শীতল হইয়া গেল, কণ্ঠস্বর বুজিয়া . 
গেল। ফুলজান গেঁ গোঁ স্বরে গোঁডাইতে গোঙাইতে 
ছোবান মিঞার ক চাপিয়া ধরিয়া অজ্ঞান হইয়! 
পড়িল। ৃঁ 
. জাফর ফকীর লাঁফাইয়া উঠিয়া ফুলজানকে একটা 
ধাক্কা মারিয়া বলিল--করছিস কি, আর একটু হলে দম 
আটকে মরতাম। . 
ফুলজানের তখনও স্বপ্নের ঘোর কাটে নাই, জড়িত 
কণ্ঠে বলিল--আমার. ছেলে--আমার ছেলে! 


৩ টু 
নদীর তীরে মেলা বসিয়াছে। রাস্তার দুই পাশে 
কত দোকানপাট, দোকানে দোকানে কত বিচিত্র. ধরণের. 
জিনিসপত্র। কত শত-সহন নরনারী দোকানে দোকানে | 
ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে। .বালক-বাঁলিকার চেঁচামেচি, 
নানা রকম বাশির শব্ধ, দোঁকানীদের বক্তৃতা প্রভৃতিতে 
স্থানটি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। | 
কোথাও ম্যাজিক-প্রদর্শনের তাঁবু খাটান হইয়াছে, 
কোথাও ম্যাঁজিক-লঠনের বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
কোথাও শিল্পপ্রদর্শনী, কোথায়ও গান-বাঁজনার আসর, 

কোথাও বা বিচিত্র জীবজন্তর প্রদর্শনী । 

রাস্তার ছুই পাশে কত ভিক্ষুক ও ফকীর ভিড় 
জমাইয়াছে এবং গাছের নীচে কত সাধু-সন্্যাসী ও 
অলৌকিক ক্ষমতাপ্রাপ্ত মহাপুরুষ মানবজাতির কল্যাণের 
জন্য দয়াপরবশ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন।  - ন্‌ 

জাফর ফকীর ও ফুলজাঁন বহু দূর হইতে এই মেলায় 
আসিয়াছে। ফকীর আর চলিতে পারে না, বলে-- 
ফুলজান আর পারি নে, চল, এবার গাছতলায় .একটু বসে 
জিরিয়ে নি। উঃ এবার, কি জাড়ই না পড়েছে-_হাড়ে 
কাঁপুনি লেগে গেছে । 


জ্যৈষ্ঠ 


মা 


i | ২১৯ 





ফুলজানও চলিতে পারিতেছে না। শীতে তাহার 


হাত-পা অবশ হইয়া গিয়াছে, তবু জোর করিয়া বলে--না, 
) আর একটু এগোই । এক বার বসলে আর ওঠা যাবে না। 
১ এ ত মেলায় এসে গেছি । 
ধীরে ধীরে তাহারা মেলায় আসিয়া পৌছিল। জাফর 
- ফকীর একটা গাছের নীচে বসিয়া পড়িয়া বলিল--আর 
আমি একটুও নড়ব না। না, কিছুতেই নয়। উঃ, তোর 
জেদে পড়ে মরে গেছি আমি"! শরীরে আর কিছু নেই। 
ফুলজান বসিল না, শুধু স্থির হইয়া একটু দাড়াইল। 
সত্যই তাহাদের পক্ষে আর হাট! সম্ভবপর নয়। ফুলজান 
স্বামীর কাতর মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেল, 
পুনরায় অনুরোধ করিতে সে পারিল না, অন্থুরোধ করিতে 
'গিয়া হৃদয় তাহার কীাদিয়। উঠিল। 
ফকীর গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়া বলিল---এ ভিড়ের 
মধ্যে কি পাবে-পাবে না। এক বছর ধরে এত খোঁজা 
খুঁজছি, কোথাও ওদের সন্ধান পাই নি। কাল ভাল 
| , কারে খোজা যাবে; এখন এখানে বস দিকি। বহু লোক 
তীর্থ করতে এসেছে, খাওয়ার ভাবনা কি। 
॥ ফুলজান বসিল না, বলিল--তুমি এই গাছের নীচে 
_ | সে থাক, আমি এখনই একটু ঘুরে ' ,আসছি। বেশী 
_ দেরি হবে না, তুমি এই মুড়ি-মুড়কিগুলো খাও। 
ফকীর বলিল_দেরি করিস নে। যেজাড় পড়েছে, 
সন্ধায় সন্ধ্যায় একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো। 
ফুলজান মৌন সম্মতি দিয়া ভিড়ের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল। - 


+ 


ফুলঙ্জান চলিয়াছে। ভিড়ের মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া উন্নাদিনীর মত চলিয়াছে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
এই মেলাতেই সে গীরচাদের দেখা পাইবে। চলিতে 


১ঞঞ্টণিতে হঠাৎ কোন বালক-বাঁলিকার কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া | 


উঠে, শঙ্কিত নয়নে থমকিয়া দাড়ায়। পুনরায় চলিতে 
আরম্ভ করে, আবার থমকিয়া দীড়ায়। 

“মাগো, অন্ধ আতুরকে দয়া ক'রে একটি পয়সা 
দিন মা! | | 

শিশুর কণ্ঠস্বরে জননীর প্রাণ চমকিয়া উঠিল । 


আহা, এত করুণ স্থুরে কোন্‌ অনাথ শিশু ভিক্ষ| 
চাহিতেছে ! 

ফুলজান চমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। রাস্তার পার্শ্ব 
চাহিয়া দেখিল চাঁকা-লাগান ছোট. ছোট কাঠের 'বাস্ম। 
বাক্সের মধ্যে যৃত বিকলাঙ্গ বালক-বাঁলিকা, যনে হয় 
ব্যর্থ স্যর নির্মম পরিহাস। ইহাদের দৃশ্য কারণ্যকে 
ছাপাইয়! উঠে বিভীষিকায়। 

পুনরায় আর একটি বালক চেঁচাইয়া উঠিল-_মাঁগো, 
দয়া ক'রে খেতে দিন। দু-দিন ধরে খেতে পাই নি--বড় 
দুঃখী মাগো। 

ফুলজান তীক্ষ দৃষ্টিতে বাঁলকটির প্রতি হি 
ছোট বাক্সে দুইটি বালককে জড়পিণ্ডের ন্যায় যেন ঠাঁসিয়া 
ভরিয়া রাখা হইয়াছে, অতি কষ্টেও নড়িতে চড়িতে 
পারিতেছে না। . 

বালকটি অতি করুণ স্বরে বলিল--ছুঃখীজনে দয় 
করুন মা, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। ক 
নেই মা, বড় কষ্ট পাই মা". 

ফুনজান আর দ্বাড়াইয়! থাকিতে কী না। 
শরীর তাহার কীাপিতেছে “আল্লা” বলিয়া কাতর সন 
করিয়! উঠিল! 

অন্ধ-আতুরদের যাহার! বহন করিয়! আনিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে এক জন মন্তব্য করিয়া উঠিল-_পাগলী ! . 

পাগলী! পাগলী! ফুলজান বিকট চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল--পাগলী ! ডাকাতেরা আমার ছেলেকে চুরি 
ক'রে এনে হাত-প! মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে। শয়তান, খুনী, 
আমি তোদের জ্যান্ত চিবিয়ে খাব। . 

ফুলজান হিংস্র ব্যাত্রিনীর মত ঝাপাইযা পড়িল। 

লোকগুলি ‘পাগলী’ ‘পাগলী’ বলিয়া সরিয়! দাড়াল, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ফুলজান ‘আমার ছেলে” “আমার ছেলে” চীৎকার 
করিয়া পীরটাদকে বক্ষে জড়াইয়া লইল। দুর্কল শরীরে 
এত উত্তেজনা সহ হইল না; ফুলজান পীরটাদকে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

লোকগুলি তখনও বলাবলি করিতেছে--একেবারে 
ক্ষ্যাপা পাগলী ! 





বিপ্পব 
. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাঁওবে যে তাদ 
ছিন্ন করে দিল তাঁর ছন্দ তব ঝংককৃত কিঙ্কিণী 


- হে নতিনী, . 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ধার বাতাসে 
উচ্ছ সবল উদ্দাম উচ্চাসে; 
বিদীর্ণ বিদ্যুৎ্যাচত তোমার বিহ্বল বিভাবরী 
| " হেহুন্দরী। 
সীমন্তের সী'খি তব প্রবালে খচিত .কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ন হোলে! চৌদ্দিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার 
আভরণশূন্য রূপ 
‘বোঁবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্তত! তাঁর 
উৎসুক চক্ষুর পরে হানিছে আঘাত অবসজ্ঞার। ' 
নিষ্ঠ বন নৃত্যের ছন্দে, মুগ্ধ হস্তে গাঁথা পুষ্পমালা ' 
'বিশ্স্ত দলিতদলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্গশীল1। 
মোঁহমদে ফেনীয়িত কানায় কনর 
যে পা্রখানীয় 
মুক্ত হোঁত রসের প্লাবন, 
মন্ততার শেষ পাল! আজি সে করিছে উদ্যাঁপন'। 


যে অভিদারের পথে চেলাঁধ্লখানি- 
নিতে টানি 
কম্পিত প্রদীপশিখা 'পরে 
তাঁর চিহ্ন পদপাঁতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার বার্থ বীশিরবে -~ 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে। 


এ নহে তো উদাসীন, নহে ক্লান্তি, নহে বিশ্মরণ, 
" ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণ| তব মাঁধু্ষের প্রচণ্ড মরণ, 
তোমার কটাক্ষ 


দেয় তারি হিংশ্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে 
বক্ষিম নির্মম 

মম ভেদী তরবারি সম। 


তবে তাই হোক, 
ফুৎকাঁরে নিবায়ে দাও অতীতের অন্তিম আলোক । 
চাঁহিৰ ন ক্ষমা তব, করিব না! দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অস্তহীন গতি; 
অবজ্ঞা করিয়! পিপাসারে, 
দলিয়! চরণতলে ত্র বাঁলুকারে। 


2 


মাঝে মাঝে কটুম্থাদ দুখে 
তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী । 
প্রেমেরি সে দানথানি, সে যেন কেতকী 
রক্তরেখা একে গায়ে 
' রক্তত্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশীয়ে ৷ 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্তবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শৃষ্যতলে, 
যেখানে উন্কার আলো! জ্বলে 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অস্ত দর্শনে । = 


বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহ্রায় নিশীথ গগনে, 
হে নির্দয়া, কী সংকেতে বিচ্ছুরিল স্থলিত কঙ্কণে 


কবিতা] 


Ll 


আজ হোলে! রবিৰার,--খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন ;--ষত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ 
বায় নিকো কোনোটার একটুও রং বাদ। 
“বাতণকু” লিখে দিল, “গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবী গোয়ালায়। 
বলে তারা গোরু পোষা! গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার ৷ 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
স্প-রচা ছুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে.হবে ওরা ইক্কুল-মাস্টার । '. 


“গদাধর* কাগজের ধমকানি থামল, 
হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল। 
বলে, “ভায়া এ জগতে ঠাষ্ট সে ঠা্টাই । 
গদাধর, গদা বেখে লও সেই পাঠটাই। 


"_ মাস্টার না হয়ে যে হোলে তুমি এডিটর 


এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর। 
'এডুকেশনেয় পথে হয় নি বে মতি তব 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব ৷” 


"অবশেষে এ ছুথানা কাগজের আসরে 


বচসার ঝশজ দেখে ভয়ে কথা না! সরে । 


বঙ্গলন্ষ্মী ] 





জ্যৈষ্ঠ কষ্টিপাথর ২২১ 
উদ্বোধন হস্বাধ্বনি যাহ! গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
: অন্তর্ভূক্ত হবে বই-গেল! বিদ্ধের 
শ্রীরীন্দ্রনাথ ঠাকুর যত অভ্যেস আছে ল্যাজ ম'লে পিটোনে। 
গুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভারে মিটোনো।” 
অরুণ-আভাস-জড়ানে! ভোরের রাতে 
আমি এসেছিনু তোমারে জাগাব বলে 
তরুণ আলোর কোলে, “গদাধরে” রেগে লেখে “এ কেমন ঠাট্টা! 
যে জাগায় জাগে পূজার শত্খধ্বনি, “বাতণকু' পরে পরে সাতটা কি আটটা 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, যা লিখেছে সব ক'টা সমাজের বিরোধী, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি . মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি। 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি। সেদিন সে লিখেছিল, ঘু'টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে খুঁটে হোক জালানো, 
জাগে সুন্দর জাগে নিমন্গ জাগে আনন্দময়ী কয়লা ঘুঁটেতে যেন সাপে আর নেউলে 
. জাগে জড়ত্বজয়ী। ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে । 
জাগো সকলের সাথে সিনেট হাউস আদি বড়ো! বড়ো দেয়ালী 
আজি এ প্রভাতে শহরের বুকে জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি। 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহ আপনার স্থান - ঘু'টে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
_ তোমার জীবনে সার্থক হোক এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কৃত আয়। 
. নিখিনের আহ্বান । গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায় 
হারও কত টাকা বাচে তবে জল দেওয়া মামলায়। 
“বাত্তকু” কাগজের ব্যঙ্গে যে গা জলে; 
সুন্দর মুখ পেলে ল্যাপে ওরা কাজলে। 
রবিবারী সংস্করণ এ সকল বিদ্রুপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 
শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় ।” 
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লেখন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার 
বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সান্তনা তাহার 
ছোটো কাজ ছোটে! ক্ষতি 
ছোটো ছুঃখ যত 
বোঝ! হয়ে চাপে, প্রাণ 
"করে কণাগত | 


২ 
না চেয়ে যা পেলে তাঁর যত দাঁয় 
, পুরাতে পার না তাঁও . 


, কেমনে বহিবে চাও যত কিছু 


সব যদি তাঁর পাঁও । 


৩ 


যশের বৌব। তুলিয়া লয়ে কাধে 


নামট! মৌর মরে মরুক ঘুরে 


মনটা আমার যেন অপ্রমাদে 


শান্ত হয়ে রহে. অনেক দুরে 


৪ 


দুঃখ এড়াবার আশী নাই এ জীবনে 
দুঃখ মহিবাঁর শক্তি যেন পাই মনে। 


ee 
যতক্ষণ থাকে মেঘে . 

শুন্য পটে নাম রহে লেখা 
যখন সে চলে যায় 

মুছে দিয়ে যায়. সব রেখা। 


৬ 
মনে রেখো দৈনিক 
চা খাইবে চৈনিক 
গায়ে যদি জোর পাঁও 
হবে তবে: সৈনিক । 
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জাঁপাঁনীর! যদি আসে 

চিড়ে নিক দই নিক, 
আধুনিক কবিদের 

যত পারে বই নিক। 


ks 
অরুদ্ধতী পরুন ধুতি 
বশিষ্ঠকে পরিয়ে দিয়ে শাড়ি 


জমদয়ি অভিমানে পালকি চ'ড়ে 
যান না বাপের বাড়ি ॥ 


শনিবারের চিঠি ] 


এগুরূজ-স্মৃতি 
শ্রীস্ধাকান্ত রায় যু 


সে আজ প্রায় ২৬২৭ বছর পূর্বেই কথা।---আশ্রমের 


একটি খোড়ো ঘরে এগুরূজ সাহেব নিলেন আশ্রয়, ছেলেদের 


সঙ্গে । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে 


তাল মিলিয়ে যেসব নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হ'ত, 


তৎকালীন শিক্ষক এবং ছাত্রদের সে-সব নিয়মাদি পালনের চেষ্ট! 
তিনি করতেন প্রাণপণ, ধুতি পরতে জানেন না, তবু ধুতি পরা 


চাই, অনভ্যস্ত কাঁজকন্শ ক'রে সব্ধববিষয়ে আমাদের সঙ্গে এক . 


হয়ে যাবেন এই ছিল তার ইচ্ছে। সৌজন্যরক্ষার দিক 


দিয়ে ভার সঙ্গে বাইরে, আমরা ঘনিষ্ঠ ভাব প্রদর্শনের ' 


চেষ্টা করলেও তাকে আমাদের বিশ্বাস এবং প্রীতির অন্তঃপুরেও 
গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের অধিকাংশের এই মনোভাব 
বুঝতে পেরে কবি একদিন আশ্রমবাসীদের সভায় এণ্ডরজ 
সাহেবের মহত্বের পরিচয়-বৃবিয্বে বলেছিলেন । তার কতদিন 
পরে ঠিক জানিনে, আশ্রমের একটি সভায় তৎকালীন আশ্রমের 
কর্ণধার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আশ্রমের কাজকর্শ্ পরিচালনা 
ইত্যাদি বিষয়ে, শিক্ষক এবং কর্মীদের আলোচনা হচ্ছিল । 


সভায় এণ্ডরজ সাহেব উপস্থিত হ'তেই 'মহাত্বা গান্ধী, সরল '_' 


এবং সহজভাবে সভাস্থলে তার থাকার অন্তরায় আছে, একথা 
তাকে বলে দিলেন | শুধু তাই নয়, স্পষ্টভাবে এ-কথাও 
তিনি এণ্ডরজ সাহেবকে জানিয়ে দিয়েছিলেন মে, আশ্রমবাসী 
অধিকাংশের তিনি. বিশ্বীসভাজন নন। মহাত্মাজী ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে সত্যি কথা বলবার'লোক লন, তিনি সত্যকে -সত্যভাবে 


তি সি 


জ্যেষ্ঠ 


কষ্টিপাথর 
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এ. নির্ভয়ে নিঃসক্কোচে, দৃঢ়ভাবে অথচ সম্পূর্ণ ভদ্রভাবেই এণ্ডরজ 
সাহেবকে বলেছিলেন। জশ্রমগতপ্রাণ এণ্ডররজ্জ সাহেব সভা 
হ'তে গেলেন চলে, একট! অভাবিত আঘাত পেয়ে। সেদিন 


| সমস্ত বিকেল তিনি পোষ্ট আপিসের রাস্তায় একা এক! ঘুরে . 


>= বেড়িয়েছিলেন, তার চোখে অশ্রু এসেছিল বারে রারে। ভাব! 
গিয়েছিল, এই ঘটনার পর তিনি আশ্রমের সকল সম্বন্ধ ত্যাগ 
করবেন । কিন্ত তা করলেন ন11**, 
= তার পর ধীরে ধীরে হলেন তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ, তার 
মহত্ব, তার ক্ষমা, তার প্রেম মুগ্ধ করে দিলে আমাদের । যথন 
আশ্রমে গাঁণ্ধী-কর্তৃত্ব চলেছিল, সেই সময় দেখেছি এগ্ুরন্জ এবং 
পিয়ারমন ভৃত্যদের করণীর কতকগুলি কঠিন কাজ করতে সুরু 
করে দিলেন, যথা--বাদন মাজা, কূপ হ'তে জল টানা ইত্যাদি । 
বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী বিদ্বান অধ্যাপকদের দ্বারা এই সব 
কঠিন কাজ করানোতে গান্ধীজীর তো সঙ্কোচ ছিলই না, 
পক্ষান্তরে এ'রাও প্র সব কাজ করাকে গৌরব এবং গর্বের বিষয় 
মনে করেছিলেন। বেচারা এ দুটি সাহেবদের হাতে পড়তে 
লাগল ফোস্কা, মধ্যাহ্নে ধরতে লাগল মাথা, তবু তারা এলিয়ে 
. পড়বার পাত্র নন। একট। আদর্শকে জীবনে গ্রহণ কবে 
তদনুযায়ী জীবনের দৈনন্দিন কর্শ্মকে রি করবার সাধনায় 
রত হওয়ার শিক্ষ। যেন এ'দের মজ্জাগত |. 
তিনি সন্ধ্যাসী। কিন্তু ছিলেন দাতা। শুধু সেবা দিয়ে 
সন্তুষ্ট করেন নি মানুষকে, অর্থ দিয়ে উপকার করেছেন অনেক 
অভাবীকে দিনের পর দিন মাসের পর মাস।"- - 
কাজ করা ব্যাপারে তার অসহিষ্ণুতা ছিল অত্যধিক | তুচ্ছ 
" কাজকেও নেহা জরুরী মনে করে নিয়ে তাদন্ৃষাম্মী অস্থির 


৮ 


হয়ে ওঠা এবং সেই উপলক্ষ্যে কাউকে যেখানে সাত দিন, 


পরেও চিঠি লিখলে কোনো ক্ষতি হয় না, সে-ক্ষেত্রে 
4 তখনি আৰ্জ্জেণ্ট টেলিগ্রাম তার কর! চাই--গুধু তাই. নয়, 


হাতের কাছে বদি ভৃত্য না থাকে তো তখনি ঝাঝা- 


করা রৌদ্র মন্থন ক'রে ধুলোভরা! অত্যন্ত গরম পথে খালিপায়ে 
দূরে পোষ্ট আপিষে গিয়ে সেই . তার করে আসা-ই চাই। তারে 
লেখা আছে, “লেটার, ফলোজ,” (1969 follows ) সুতরাং 
তখনি পোষ্ট আপিস থেকে ফিরে এসেই সেই লেটার লেখা চাইই 
চাই, এবং বেলা চারটের সময় সেট! ডাকে ছাড়বার সময় থাকা 
সত্বেও তখনি আবার সেই দুপুরে নিজে গিয়ে সেটা ডাকঘরে 
গিয়ে ডাকবাক্পে ছেড়ে আস! চাই--এমনি ছিল তার প্রকৃতি । 
তার এই স্বভাবের জন্য, বোঝাই আমাদের পক্ষে কঠিন হত 
তার কোন্‌ কাজটা জরুরী আর কোন্‌ কাজটা জরুরী নয়। 
LL সৌজন্য ছিল- অমাধারণ। যে কেউ হোক না কেন, তার 
$ আখিক 'অবস্থা অতি দীন, বাড়ীর স্থিতি পচাগলির মধ্যে, 
ভোজ্যের আয়োজন অবাঞ্ছনীয়--তবু সেই ব্যক্তির নিমন্ত্রণ রক্ষা 
| তিনি পারতপক্ষে করতেন এবং সে খাবার খেলে তিনি বিপদে 
পড়বেন জেনেও, নিমন্ত্রণকারীর দেওয়া ভোজ্য হান্তমুখে প্রসন্ন 
চিত্তে খেতেন । 
কারে! প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করে ফেললে, তার পর, 
সেজন্য তার আর অনুশোচনার অবধি থাকত নাঁ। - যখন 


৮ 


এ 


মহাত্বাজী শাস্তিনিকেতনের কর্ণধার, সেই সময়, জনৈক 
আশ্রমবাসীর সঙ্গে এগুরজ .সাহেবের একটু কথাকাটি 
তর্কবিতর্ক হয়েছিল। উভয় পক্ষই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন । 
তাদের এ তর্কযুদ্ধের বেমাত্রিক ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন মহাত্মা 
গান্ধী। এঁ যুদ্ধের ঝড় শেষ হবার পর আশ্রমের তৎকালীন 
কর্তাব্যক্তিরা, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্ 
রায় মহাশয় প্রমুখ ব্যক্তিরা একটি জরুরী মিটিং তলব করে এ 
যোদ্ধাদের মধ্যে কে প্রকৃত দোষী তার বিচার করবার আয়োজন 
করলেন । বিচার সুরু হব-হব করছে এমন সময় 'মহাত্মাজী 
সেই ষভাক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে এগুরূজ সাহেবকে লক্ষ্য করে 
বললেন “প্রিয় চারলিঃ ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলেম। যা 
ঘটেছিল, তার জন্য তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত, কেননা 
তুমি যার সঙ্গে বাক্য-ব্যাপারে উত্তেজিত হয়েছিলে, সে 


' তোমার চেয়ে অনেক ছোট, নেহাৎ সে যুবক। দ্বিতীয়ত, 


তোমার ক্রোধের কারণ হয়ত সঙ্গত ছিল কিন্ত তার প্রকাশ 
উদ্ধত হয়েছিল। সেই ওদ্ধত্যের জন্য যদি অপর পক্ষ তোমার 
মধ্যে শাসক-জাতির মতিগতি বর্তমান আছে কল্পনা ক'রে 
নিজেকে শাসিত-জাতের অস্তভূক্তি বিবেচনায় ব্যথিত হয়ে 
পালটা ওুদ্ধত্য প্রকাশ করে, সেট! খুব স্বাভাবিক । তোমার 
বিপক্ষের আচরণ আমি সমর্থন করি না, কিন্ত তার সাহস ও আত্ম- 
সম্মানবোধের আমি প্রশংসা করি। আমার মনে হয় তোমার 
তরফ থেকে তার কাছে স্বচ্ছন্দে ক্ষম! প্রার্থনা করা উচিত।" 
এগুরূজ সাহেব আর কোন কথা! না ব'লে অশ্রপূর্ণ নেত্রে, কাতর 
মুখে সেই যুবকটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমি অন্যায় 
করেছি, আমাকে সরল ভাবে ক্ষম! কর, করজোড়ে ক্ষমা চাইছি, 
ক্ষমা কর।” যুবকটি সত্যি সাহেবকে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করত, 
সে বেচারাও একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি এণ্ডরজ 
সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে বললে, “আমাকে ক্ষমা করুন, যা হয়ে 
গেছে তার জন্য আমি লজ্জিত” তখনকার মতন মনে হয়েছিল, 
সব মিটে গেল । কিন্তু হঠাৎ বিকেলের দিকে, আশ্রমবাসী সকলকে 
এক জায়গায় সমবেত করবার ঘণ্টা বেজে উঠল। সকলে 
আশ্রম-প্রার্ঈণে সমবেত হ'তেই দেখা গেল এগওরজ সাহেব 
সেখানে উপস্থিত। তিনি সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন “আজ প্রাতঃকালে আপনাদের অগোচরে আমি অমুকের 
প্রতি উদ্ধত আচরণ করেছি, সেজন্য আমি লজ্জিত এবং 
অনুতপ্ত । যদিও বিশেষ কয়েকজনের সন্মুখে সকালেই আমার 
কৃত কণ্ধের জন্য সেই যুবকের কাছে ক্ষমা চেয়েছি, তবু আমার 
মনে হচ্ছে আপনাদের সকলের কাছে প্রকাশ্যে পুনরায় অপরাধ 
স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইলে সত্যিকার ক্ষমা চাওয়া হবে।” এর 
পরও তার, প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ'ল না। তার পরদিন প্রাতে 
তিনি সেই যুবকের ডরমিটরীতে উপস্থিত হলেন তার বিছানাপত্র 
নিয়ে। মেই যুবককে বললেন, “আমি থাকব এই ঘরে তোমায় 
সহযোগী হয়ে আর দুই বেলা দেব এই ঘর ঝাড়; শুধু ঘরের 
ময়লা, তাতে যাবে না, সেই সঙ্গে রা মনের গোপনে 
সঞ্চিত, গর্বের আবজ্জনাও পরিষ্কার করব”. 

দেশ] 


জন্মদিন]. - 
স্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্‌ 


১ 
জীবনের আশি বর্ষে গ্রবেশিন্থু যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষ কোটি নক্ষত্রের রঃ 
অগ্নি-নিঝরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিয়। 
দিকে দিকে 
তমৌঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
Me অকস্মাৎ করেছি উত্থান 
অসীম স্থষ্টির যজ্ঞে মুহুর্তের স্কুলিজের মতো 
মী ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 
এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি - ৃ র্ 
প্রাণপন্ক সমুদ্রের গর্ভ হ'তে উঠি | | | চিক 
জড়ের বিরাট অঙ্কতলে 
উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় | 
শাখায়িত রূপে রূপাত্তরে॥ 
অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি; . 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 
_ অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে . 
মন্থর গমনে এল 
4০ মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 
নূতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 2 
নূতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী ;' | | 
অপূৰ্ব্ব আলোকে 
"মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের 
| পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে . 





জ্যৈষ্ঠ 


২৪-১১. 


জন্মদিন 


অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা, 
আমি সে নাট্যের পাত্রদলে 


পরিয়াছি সাজ । 
আমারো আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময়। 
সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মত নিকেতন, 


আপনার চতুদিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 


ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 


কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্য প্রদক্ষিণ 
সে রহস্তস্থত্রে গাথা এসেছিন্থ আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে॥ 
২ 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 


বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বাত শুনে । 


ভূতলে আসন পাতি 


বুদ্ধের বন্দনা-মন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে, 


গ্রহণ করিন্থু সেই বাণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে এক দিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হ'তে 
নারায়ণী এ'ধরণী 


যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 
যাহাতে প্রত্যক্ষ হ'ল ধরায় স্থপ্টির অভিপ্রায় 


শুভক্ষণে পুথ্যমন্ত্ে 
তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে 


প্রবেশি মানবলোৌকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ॥ 


তু 


. অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 


পাহাড়িয়া যত।: | 


২২৫ 


২২৬ 


প্রবালী 


একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরী 
নমস্কার সহ। 
ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে 
প্রস্তর-আসনে বসি 
বহু যুগ বহ্নিতপ্ত তপস্তার পরে এই বর, ' 
এ পুষ্পের দান 
মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি। 
সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনো দিয়েছে দেখা এ ছল ভ আশ্চর্য সম্মান ॥ 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


জন্মমৃত্যু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজি জন্মবাসরের, বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ; 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্ৰদীপ্ত হয়ে। 
সায়াহুবেলার ভালে অস্তন্্য দেয় পরাইয়! 
রক্তোজ্জল মহিমার টিকা, 
স্বর্ণময়ী ক'রে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখ্রীরে, 
তেমনি জ্বলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিম সীমায় । 


আলোকে তাহার দেখা দিল ূ্‌ 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে। 
সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জল অমরতা 
| কৃপণ ভাগ্যের দৈন্তে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে ॥ 
মংপু, বৈশাখ, ১৩৪৭ 


১৩৪৭ 





অনন্ত আমি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রানুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে কালো ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জড়ের কবলে 
জীবনের স্বগীঁয় অমৃত, 
নিত্য জ্যোতি তার, . 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


প্রেমের অসীম মূল্য সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 
হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহাগহবরেতে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


সব চেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিহ্থু যারে 
সব চেয়ে মিথ্যা ছিল 
| তারি মধ্যে ছদ্মবেশ ধরি 
অস্তিত্বের এ-কলঙ্ক 
সহিত ন! বিশ্বের বিধান 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে বলে 
সেই তাঁর আমি, 
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 
'অনস্ত অমির সত্যে সত্য সে যে 
এ কথা! নিশ্চিত মনে জানি। 


২৫ বৈশাখ 


১৩৪৭ 





বঙ্গীয় মহাকোষ-দ্বিতীয় খও, ১৪শ সংখ্যাঁ। প্রধান 
সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅযূলাচরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য 
॥* আঁনা। কলিকাঁতার ১৭০ নং মাঁনিকতলা ্রাট স্থিত ইয়ান রিসার্চ 
ইন্সটিটিউট হইতে প্রকাশিত। রর 
এ যাবৎ এই মহাঁকোষটি পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিদ্যাতৃষণের সম্পাঁদকতায় 
প্রকাশিত হইতেছিল। তাহার মৃত্যুর পর প্রধান সম্পাদক কে হইয়াছেন 
বা হইবেন, জানিতে পারি নাই। তবে, সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, পণ্ডিত অধূলাচরণ বিদ্যাভুযণ মহাকোষটির সঙ্কলনকাধ্য 
সমাপ্ত করিয়! রাধিয়! খিয়াছেন, যদিও উহার মুদ্রাঙ্ণণ ও প্রকাশে 
কয়েক বৎসর সময় লাগিতে পারে । 


আলোচ্য সংখ্যার প্রথম শব্দ 'অনিঃসরণ'ঃ শেষ ছুই পৃষ্ঠায় 
“অনুপলন্ধি” সম্বন্ধে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, আগামী সংখ্যায় তাহা 
সমাপ্ত হইবে । এই সংখা অন্ত যে-ষে প্রধান শব্দ সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ‘অনিদ্রা, ‘অনিরুদ্ধ; ‘অনিলভ্বর', 'অনু', ও 
'অনুশীতা? ৷ 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কতৃক সংকলিত এবং বিশ্বভারতী কতৃক শান্তিনিকেতন হইতে 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন1। 

এই বৃহৎ বাংলা অভিধানখানির ৬৬তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহার শেষ শব্দ ‘বিধায়ক’ এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২১০০। 

পণ্ডিত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অনন্যকর্ম। হইয়া অনেক 
বৎসর ধরিয়া এই অভিধানথানির পাগুলিপি একাধিক বার সমাপ্ত 
করিয়াছেন। তৎদন্েও পুনঃ পুনঃ সংশোধন ও সংযোজনের ইচ্ছায় ও 
প্রয়োজনে তাহা আবার লিখিতেছেন, এবং আঁধুনিকতম পীুলিপিও 
প্রায় শেষ করিয়া! আনিয়াছেন। লেখা চলিতেছে, যুদ্রাঙ্কণও চলিতেছে । 
এরূপ অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠতা বিরল । 


প্রফুল্ল প্রশ ত্তি--গ্রশেফালিকা শেঠ। প্রকাশক গ্রীবীরেন্তর- 
নাথ শেঠ, ২১৫ পার্ক স্ট্রীট, সার্কাস পোঃ আঃ, কলিকাতা 
আচার্য্য প্রফুললচন্দর রায় মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে এই 
কবিতা] পুস্তিকাটি রচিত হইয়াছিল । ইহা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে আচার্য্য মহাশয়ের চরিত্র এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও জ্ঞীন- 
বিস্তার, দেশহিতসীধন ও জনসেবাঁকল্পে তাঁহার বহুবিধ কার্য পদ্যে 
কীর্তিত হইয়াছে । রচনাটি শুধু পদ্য নহে, ইহাতে কবিত্বও আঁছে। 
এবং ইহ! যে অকৃত্রিম্রদ্ধী প্রত তাহীও সুস্পষ্ট । 


বিক্রমপুরের ইতিহাঁস__ প্রাচীন বৈদিক “যুগ হইতে 
যুদলমাঁন-বিজয় পর্যান্ত )। প্রথম খণ্ড । শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। 
চিত্র ও মানচিত্ৰ সম্বলিত। দ্বিতীয় সংঞ্রণ। প্রকাশক শ্রীনুধাংশুশেখর 
গুপ্ত, পি,৬৫১এ১ মহানির্বাণ রোড, কলিকাতী। মূল্য ছয় টাক1। 
ডিমাই আটপেজী ১/%*+৩৭*+২৮ পৃষ্ঠা । তন্তিন্ন ৩৯টি চিত্র ও 
২টি মানচিত্র আছে। কাগজের মোট! পাঁটা ও কাপড়ে বাধান। 


হু) 


এই বন্ৃশ্রমসাধ্য ও মূল্যবান্‌ পুস্তকের প্রথম সংস্করণ ত্রিশ বৎসর 
পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন পরিবার্ধত আকারে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। বিক্রমপুর সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত 
হইয়াছে এবং যাহার সন্ধান লেখক পাইয়াছেন) সমস্তই তিনি অধ্যয়ন 


- করিয়া কাজে লাগাইয়াছেন। তন্তিন্ন তিনি নানস্থানে ভ্রমণ করিয়া! ও 


চিঠিপত্র লিখিয়! অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলিও কাজে 
লািয়াছে। 

বিক্রমপুরের প্রাচীন গৌরব বিবেচনা করিলে ইহার ইতিহাস 
বাংল! দেশের এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রয়োজনীয় অংশ । এই জন্য 
ইহা লিখিবার ও অধ্যয়ন করিবার যোগ্য। আধুনিক সময়েও 
বিক্রমপুর বহু শিক্ষিত ও কৃতী ব্যক্তির জন্মস্থান । এখনও বিক্রমপুর 
কেন এই গৌরবের অধিকারী, তাহা! তাহার ইতিহাস হইতে বুঝা যায়। 

বিক্রমপুরের ইতিহাসের এই প্রথম থণ্ডে নয়টি অধ্যায় আছে। 
যথা £-প্রথম অধ্যায়, বঙ্গদেশ ও বিক্রমপুর; দ্বিতীয় অধ্যায়, 
প্রক্ৃতি-পরিচয়, তৃতীয় অধ্যায়, জনসংখ্যা জাতি ও 
ধর্ম; চতুর্থ অধ্যায়, প্রাচীন ইতিহাস ; পঞ্চম অধ্যায়, স্বাধীন 
বঙ্গরাজা-_রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর ; যষ্ঠ অধ্যায়, বিক্রমপুরে স্বাধীন 
বমর্রাজগণ- রাজধানী শ্রীবিত্রমপুর ; সপ্তম অধ্যায়, স্বাধীন সেন-: 
রাজবংশ-_বিজয়মেন-বিক্রমপুর ; অষ্টম অধ্যায়, সেন-রাজত্বের ' 
শেষ যুগ--মুস্লমান-বিজয় ; নবম অধ্যায়, রাজধানী. প্রীবিক্রমপুর- 
রামপাল । 

গ্রন্থথানি পুরু কাগজে ছাপা । সমুদয় ছবি মস্থণ পুরু কাগজে 
স্বতন্ত্র মুদ্রিত । 

ড়, 

তীর্ঘস্কর-প্রীদিলীপকুমার রায়  প্রকাশক--কালচার 
পাবলিশান? ২৫।এ বকুলবাগান রো, কলিকাতা । মুল্য ২॥০। 

রোম! রোল"+ মহাত্মা গান্ধী, বানা রাসেল, রবীন্দ্রনাথ ও 


 শ্রীঅরবিন্দ__-এই পাঁচ জন মনীষী ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকালে গ্রন্থকারের 


যে-সকল কথাবার্তী হইয়াছিল, সেইগুলি আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তত্বানুসন্ধিংস্ণ দিলীপকুমারের গ্রশ্ন-পরম্পরায় উক্ত মনশ্বী 
ব্যক্তির শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, মানব-সম।জ, মাঁনব-মন ও 
অতি-মানদ লোকের বহু সমস্যার ব্যবচ্ছেদ, বিচার ও বিশ্লেষণ পূর্বক 
সমাধান করিয়াছেন অপূরববহনদর বাঞ্জনায়। এই তন্বালোচন1 নূতন 
আলোকপাত করিয়া বহু দিক্ত্রান্ত পথিককে অকুলে পথনির্দেশ ' 
করিবে। 


শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 
বুকের বীণা-_গ্রহরেরুফ ঘোষ প্রশীত। ৭৫ নং বংগী গলি, 


বারাণসী, হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাঁশিত ৷ মুল্য ১17 বাধাই ১৫* 
টাকা । পৃ. ১৪৪। 


Hh 


জ্যৈষ্ঠ 


পুস্তক-পরিচয় 


২২৯ 





এই কবিতী্রন্থের ভূমিকায় লেখক তীহার দীনতা ও অক্ষমতার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন । আশা করি, এগুলির কাঁব্যমুল্য সম্বন্ধে 
তাহারও কৌন অযথা উচ্চ ধারণা নাই। কবিভাগুলির ভাব ও ভাষা 
বোশষ্ট্যহীন। গ্রস্থারস্তে কবির ফটে+চিত্র না দিলেই সুরুচির পরিচয় 


১ পালা যাইত। 


= 


০৮ 


প্রাথমিক! _ শ্রীনৃগেন্্রনারায়ণ ঘোষ। প্রকাশক--প্রীমোহিত- 
লাল গঙ্গোপাধ্যায় । আঁলাপনী রসচত্র, রাজদিয়া, ঢাঁকা। মূল্য 
১২৩ SU, ১1০ টাকা t 
ভূমিক! পড়িয়া মনে হুইল, কবি নিরভিমীন। এইখাঁনি তাহার 
প্রথম প্রকাশত কবিতাঁ-্রস্থ 1? ভাব, ভাষ! ও ছন্দের উপর কবির 
অনেকটা অধিকার আছে, কিন্তু সর্বত্র এই তিনের যথাযোগ্য সমদ্বয় 
হয় নাই। ‘পশ্চিম! বাতীস”--শেলীর বিখ্যাত ‘ওড, টু দি ওয়েষ্ট 
উইও'-এর অনুবাদ্র। এরূপ কবিতার অনুবাদ করা খুব কঠিন। 
আলোচ্য অনুবাঁদটির প্রথমাংশ ভালই লাগিল, কিন্তু ‘অগ্নিশর্ম্মা হে 
খাষ দুর্ববানা বা] “স্থবিরতা -তিষ্ঠান-প্রয়াসী” প্রভৃতি বাক্যাংশ বড়ই 
শ্রুতিকটু মনে হইল। সুদীর্ঘ শুদ্ধি-তালিকা অগৌরবের বিষয়? 


প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সুষ্য্যোদয়- শ্রীহ্বীররগঞ্রন মুখোপাধ্ায়। 
এণ্ড কোঃ লিঃ। ১বি, রসা রোড । মূল্য ১* টাকা। 
গল্পের বই । সাতটি গল্প আছে । সমন্তগুলি ঠিক গলেয় পর্যায়ে উঠিতে 
পারে নাই, কিন্তু তাহা হইলেও সবগুলির মধ্যেই এক একটি পরিপূর্ণ 


ভট্টাচাৰ্য্য গুপ্ত 


== হুর মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নুতন, কিন্তু তাহার 


dr 
সপ 


শি 


৬০ 


এই প্রথম বইখাঁনিতেই আমাদের আঁশান্বিত করিয়াছেন। তাহার 
লেখাগুলি লিরিক-জীতীয় ; এক্ট! চমৎকাৰ স্বপ্নাবিষ্ট দৃষ্টিতে জগৎকে 
দেখিবার তাহার ক্ষমতা আঁছে এবং প্রকাশ করিবার ভঙ্গীটি এমন 
যে পাঁঠককেও নিজের দৃষ্টি-কৌণের সঙ্গী করিয়া লন । 

বইখানি রসিক সমাজকে আনন্দ দিবে। 


হে কিশোর চিত্ত -শ্রীবিমলী-শুপ্রকাশ রায়। পবথাতীর্ঘ” 
২১০৩২ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মুল্য ১২ টাকা। 
উপন্যাস । বইখাঁনির প্রথমীংশে লেখক বেশ ধীর বিশ্লেষণের মধ্য 
দিয়! পাত্রপাত্রীদের মনের গতি নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন, তাহার পরে 
দ্বিতীয়ার্দে বহু ঘটনা তাড়াতাড়ি একের পর একটি আনিয়া ফেলিয়া 
উপন্যাসের পরিণতি ঘটাইয়! দিয়াছেন । *ছাতে একটু লয় কাটিয়াছে। 


এইটুকু ক্রুট সত্বেও বইখানি ভান লাগিল । সব চরিত্রেরই নিজের, 


বিশেষত্ব আছে। লেখকের ভাষাও বেশ স্বচ্ছন্দগতি, এবং সংলাপের 
মধ্য দিয়া বেশ সজীবতা এবং বুদ্ধির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শেষার্দের অংশটুকুর জন্য আরও কিছু জায়গা দিলে বইখানি সুসমঞ্জস 
, হইতে পারিত। 


শ্রীবিভূতিতূরণ মুখোপাধ্যায় 


আর না-শ্রীমন্থথনীথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ. | প্রকাশক 
শ্রীতিনকড়ি মিত্র, গৌবদ্ধনপুর, পোঃ বাখনান, হাওড়া । মুল্য ২২1 
রবীন্ত্র-পরধববর্তা যুগের কবিতায় একট! সহজ নিরভিমান স্থুর ছিল 

এই সুরের পরিচয় পীওয়া যায় দেবেন্দ্রনাথ সেন, কামিনী রায় 
প্রভৃতির কবিতাঁয়। এত কাঁল পরে সেই সুরে রচিত কবিতা প্রকাশ 


করিয়া লেখক সাঁহসের পরিচয় দিয়াছেন। কবিতাগুলি সরলতাঁর 
জন্যই মিষ্ট লাগিল । , | 

* কবি যাহা .. বলিতে চাহিয়াছেন, সাঁদা বাংলায় অকপটে 
বলিয়াছেন, ভাষার ছ্যাতি ও সৌষ্ঠবে বক্তব্যকে ছাঁয়াচ্ছর্ন করিয়া 
পাঠকের-চক্ষু ধধাইবার চেষ্টা করেন নাই। অভিজাত ভাঁষাসমৃদ্ধ 
কবিতার প্রতি অতিরিক্ত মোহ যে-পাঁঠকদের নাই তাঁহার! এই বই 
পড়িয়া! আনন্দ পাইবেন । গানগুলি প্রায় সমস্তই ভক্তিরসাশ্িত । 

দুই টাকা দাম বেশী হইয়াছে? 


প্রীঅমূল্যকুমার দাসগুপ্ত 


বধূ অমিতা-_শ্রীহীরেজরনাথ দত্ত । প্রকাশক - শ্রীগুরু 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টরীট, কলিকাতা । পৃ. ১৪৯ | মুল্য ১৫ 
টাকা । | 

“বধূ অমিতী'র চরিত্রগুলি সজীব এবং বিভিন্ন হইলেও সর্বত্র 
সুপরিক্ষুট নয় । তাঁহাদের মনোরাজোর সংবাদ এবং সংঘাত অধিকাংশ 
স্থলেই পাঠককে অনুমান করিয়া লইতে হয়। লেখায় তাহাদের 
সাক্ষাৎ অতি অল্পই পাওয়া যায় । এতদ্বাতীত নায়ক সল্লের 
সাহিত্যিক ও অন্তান্য মতামত প্রকাশের আঁধিকোো গল্পের গতি অতি 
মন্থর। আরও মনে হয়, লেখক যে সমস্তার অবতারণা করিতে 
চীহিয়াছিলেন, তাহার পূর্ণরাপ ও পরিণতির পূর্ব্বেই পুস্তকের সমাপ্তি 
হইয়াছে। প্রকৃত সমস্তার আঁরস্ত ও রূপ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
সমস্তার শেষ-চিত্র আঁকা হইয়াছে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


উপনিষদ্‌ রহস্ত বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা 
অষ্টম খণ্ড, গ্রীমদ্‌ বিজয়কৃষ্ণ দেব শৰ্ম্মা | অরীগুরু মন্দির, কৌড়ার বাগান, 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত । 


এই খণ্ডে গীতার যষ্ঠ অধ্যায় অর্থাৎ ধ্যানযোগের যৌগিক ব্যাথা। 


. বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার সর্বপ্রথমে ব্রক্ষখণে অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত 


সারাংশ দিয়াছেন। ধ্যানের পূর্ববীবস্থা কি, সাধক কখন ধ্যানে সিদ্ধি- 
লাভ করেন, ধ্যানযোগ ও অধ্যাত্মযোগএযে একই জিনিষ, গ্রন্থকার 
তাঁহা পরিষ্কার রূপে এই খণ্ডে বুঝাইয়াছেন। যদিও যোগিক প্রণালী 
আলোচনাকালে গ্রন্থের ভাষা মাঝে মাঝে দুর্ববোধা হইয়াছে, তথাপি 
যাঁহার! সাধনার সহিত গীতাকে জপসশ্বরূপ পাঠ করেন, ডাহাদের 
পক্ষে গ্রন্থকার কর্তৃক বিবৃত যৌগিক কৌশলের সঞ্চেত বুঝিবার কোন 
কষ্টই হইবে না। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


.মলয়-যাঁত্রী-শ্রীকিখবচন্্ গুপ্ত এমএ বি-এল। বি, 
দিংহ এও কোং। ২০৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাঁতা। মুল্য ১*। 
পৃ. ২+১৬*, ৪* খানি ছবি । J : 

লেখক সবান্ধবে ব্রহ্ম এবং মালয় দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। 
বইখানিতে, তাঁহারই কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভ্রমণের নেশাই 
প্রধান ছিল বলিয়া! লেখার মধ্যে প্রাকৃতিক দৃগ্যকে উপভোগ করিবার 
ভাবই বেশী। ব্ৰহ্ম এবং মালয়ের অধিবাসিগণের জীবনযাত্রার বর্ণনা 
গৌণভাবে স্থান পাইয়াছে। এই কাহিনী পড়িয়া যদি কাহারও চিত্তে 
মালয়ের অধিবাসিগ্রণের দৈনন্দিন, জীবনযাত্রার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, তাহা হইলেই যথেষ্ট । 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





পুস্তকথানির ভাষ! লঘুগ্রামী হইলেও স্থানে স্থানে পীড়া দেয় । ছবি- 
গুলির ছাঁপা তেমন ভাল হয় নাই! 
ৰ শ্রীনিন্মলকুমীর বসু 


শ্রীরামকৃষ্ণ কাব্যলহরী--গ্ামানন্দ। 
রেঙ্গুন হইতে প্রকাশিত।  পৃ* ৬২৪ । মুল্য ২॥* 


পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরিত-কথা৷ পছ্াচ্ছন্দে লিখিত। ইহাতে 
তাঁহার জীবনের খুঁটিনাটি সমস্ত ঘটনাই বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের 
প্রথম ৫৭৪ পৃষ্ঠায় পদ্ভে তাহার লীলাপ্রসঙ্গ, এবং *শেষের ৫* পৃষ্ঠায় - 
পরিশিষ্টে (ক) উপাদানসংগ্রহের পুস্তকাঁবলি, (খ) শ্াদ্বপত্র, (গর) 
শব্দার্থ সংগ্রহ, (ঘ) সময় নিরূপণ, €উ) সংযোগাবলি ও (চ ) সাময়িক 
ধর্ম্মান্দোলন ও সঙ্ঘ লিখিত হইয়াছে। বইখানি ধর্দ্রপিপাস্গণের 
ধর্মজীবন্যাঁপনে সহায়তা করিবে । 


গ্রন্থকার কর্তৃক 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা! 


অবশ্স্তাবী-_শ্রীপশুপতি ভট্টাচা্যয। পৃ, ৩২৫ ; মূল্য ২২ 
টাকী। প্রকাশক কাত্যায়নী বুকষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট, 
কলিকাতা । | 


পীশ্চাত্য-জগতে বহু বিজ্ঞীনবিদ্‌ উপন্তাস রচনা করিয়া যশস্বী 
হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস-জগতে বিজ্ঞানের প্রভাব সুষ্পষ্ট 
করিয়। তুলিয় সাহিত্যে এক অভিনব যুগ প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন 
জীবন-লে।কের ছুজ্জেয়ি রহ্স্যজালকে বিজ্ঞানের রগ্রনরশ্মির প্রথর তীক্ষ 
আঘাত ছিন্নভিন্ন করিয়া জীবনকে যাচাই করিয়া লইতেছেন- সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কঠোর বাস্তববাদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আলোচ্য 
গ্রন্থের গ্রন্থকার নিজে এক জন বিজ্ঞানবিদ্‌ ডাক্তার, কিন্ত উপন্যাস 
রচনা করিতে গিয়া বিজ্ঞীনবিদের এই বাস্তবতাস্ত্রিকতাকে সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই। জীবকৌষের মধ্যে কতকগুলি 
মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াও জীবনের মধ্যে সেই অনাঁদি- 
কালের আদি-অন্তহীন রহস্তকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যাহার হাঁতছানির 
ইঙ্গিতে মানুষ আপন স্থষ্টর আদি দিন হইতেই চিরন্তন পথিক রূপে 
পথচল। সুরু করিয়াছে, যে সত্যকে সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়! 
জীবনদর্শন রূপে আঁকড়াইয়| ধরিয়] আঁজও পথ বাঁহিয়! চলিয়াছে। 
অবগ্স্তাবীর নায়ক রাঁসবিহারীও এক জন বিজ্ঞানবিদ্__নিজে সে 
এম-এসমি তবু সে দুঃখের আঘাতে চিরকেলে পথিকবৃতিকেই গ্রহণ 
করিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া সে পথে পথেই ঘুরিতেছে অনাদ্দিকালের 
পথিকের মত । পথে পথপার্থে বিশ্রীমরত কত পথিকের ( অর্থাৎ 
তখনকার মত গৃহী ) সহিত দেখা হয়--আত্মীয়তা। গড়িয়া উঠে বন্ধুত্ব 
জধিয় উঠে ; রাসবিহাঁরী কয়েক দিন তাঁহাঁদের বাঁধনে বাঁধা পড়ে - 
আবার একদিন সে বাঁধন ছিড়িয়। পথে অগ্রসর হয়। মানুষের জীবন- 
রহস্যের গোপন প্রকৃতি নারী কিন্ত পথ চলে সংসারের মধ্য দিয়--ঘরের 
আড়ালে আড়ালে তাহার পথ চল!; তাই প্রান্তরের পথের পথিক 
পুরুষকে সে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়! ঘরে বন্ধ করিয়া নিজে 
আগাইয়া চলে। একই নাঁরী কত বিভিন্ন মুক্তিতে রাসবিহারীর সন্মুখে 
আঁসিয় এই ডাক দিয়াছে। সতী-মা গৌরী দীপ্তি লছমী প্রভৃতি বিভিন্ন 
মূর্তির মধ্যে মীয়ীময়ীদের এক কথা-__তাঁহীর বাঁধিতে-চাঁয়। অবশেষে 
এক দিন পথিক রাসবিহীরী রহস্যের প্রা্তদীমার নাগাল না পাইয়া ক্লান্ত 
হয়, পরাজয় স্বীকার করে। সেদিন সে আপনার পরিত্যক্ত! স্ত্রীর 


মধ্যে জীবনের দেখা সকল মায়াময়ীকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহীরই কাঁছে 
ফিরিয়া তাঁহার বন্ধনকেই স্বীকার করে। নারীচরিত্রগুলির মধ্যে 
যেমন একটি প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে তেমনি পুরুষ-চরিত্রগুলির মধ্যেও 
একটি তারেরই বিভিন্ন গ্রামের হুর বঙ্কারের সমতার রেশও হুন্দর ভাবে 
বজায় আছে। কোনটির সহিত কোনটির সাদৃষ্ঠ নাই অথচ রক্তগত 
একটি আত্মীয়তা! বেশ অনুভব কর! যায় । ভাবসৌকুমার্য্ে বইখাৰ্নি 
যেমন হন্দর হইয়াছে, ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গিতে লেখক অনুরূপ. সৌন্দর্য্য 
বজায় রাখিয়াছেন। ভাষা অতি পরিচ্ছন্ন এবং মিষ্ট, ফলে বইখানি 
উচ্চশ্রেণীর মাঁহিত্যে পরিণত হইয়াছে। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতগৌরব বঙ্কিমচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ-_একমল 
দেবী এম-এ। প্রীখগেন্্রনাথ মিত্রের ভুমিকা! সম্বলিত । কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় । পৃ. ৮৫। দামের উল্লেখ নাই। 
লেখিকা বঙ্গজননীর ছুই জন. হুসস্তানের চরিত-কথা আলোঁচন। 
করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা প্রাঞ্জল, রচনা-ভঙ্গীও সুন্দর । লেখিকা 
বল্প পরিচয়ের মধ্যেও কেবল উচ্ছাসের প্রশ্রয় দেন নাই, বস্তু লইয়াও 
আলোচনা-করিয়াছেন। তবে এ ক্ষেত্রে দু-একটি ভ্রম নজরে পড়িন। 
লেখিকা বঙ্কিম-প্রদঙ্গে লিখিয়াছেন, খ্রীঃ .১৮৫৭ সালে তিনি হুগলী 
কলেজ হইতে সীনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়! উত্তীর্ণ 
হন।” বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৬, এপ্রিল মাসে সীনিয়ার পরীক্ষা পাঁস 
করেন ও ছুই বৎসরের জন্য মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তিনীভ করেন, ইহা! 
শ্ৰীযুত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় হুগলী- কলেজের নথিপত্র হইতে 
দেখাইয়াছেন। এ সকল ক্রটি সত্বেও পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদর '' 
লাভ করিবে। | 


গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


যুদ্ধ ও মারণীন্ত্র_ শ্রীদিখিল্রচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় । মিত্র এও 

ঘোঁষ, ২০ নং ষ্যামাচরণ দে ষ্টরীট, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ সিকা। 

সাধারণ বাঙালীর যুদ্ধ সম্বন্ধে ধারণা! খবরের কাগজ পড়িয়া, এবং 
সিনেমা। দেখিয়! । কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহের অভাব অত্যন্ত 
পরিস্ফুট। যুদ্ধবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রামাণিক কোন বই বাংল! ভাষায় 
আছে বলিয়। আমাদের জান? নাই। 

সংবাদপত্র মারফৎ নুতন নূতন মারণান্র ও আত্মরক্ষার অস্ত্রের 
ভাদাভাস বিবরণ পাইয়াছি। লেখক বিদেশী বই ও সাময়িক পত্রাদি 
হইতে বহু আয়ানে বর্তমান যুদ্ধের প্রধান প্রধান মারণান্্রসমুহের খবর 
দিয়াছেন। সহজ ও সরল ভাষায় নানা কঠিন বিষয় সাধারণ পাঠকের 
উপযোগী করিয়া লিখিত হ্ইয়াছে। কোথাও পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
চেষ্টা করেন নাই । 


অগ্রশস্ত্রে বিবরণ হুমুদ্রিত ছবি দিয়] ব্যাথা। করা আছে। মোটের “ 
পর বইখানি অতি সময়োপযোগী হ্ইয়াছে। 

কয়েকটি জার্মান শব্দের বাংলা প্রতিলিখনে ভুল চোখে পড়িল। 
আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে ভুলগুলি যথাযথ সংশোধিত 
হইবে। 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


i 


ডোন কোজাক 
ডক্টর শ্রীসত্যনারায়ণ 


“এই তুকীঁটাকে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলে? কি 
বিশ্রী মুখের রং! আরে, কি বে-ঢড1 কাপড় পরেছে! 
জীবনে যত তুকীঁ তাতার মঙ্গোল দেখেছি--এ ত তাদের 
কারুরই মত নয় !” 

এই বলে বুড়ো কোজাক (0০৪৪০) বোরোদাতী করল 
আমায় অভ্যর্থনা । বুড়ো ছিল গত যুগের লোক । মাথার 
সব চুল শাদা। রেখাগুলো গভীর বলে অনেক 
দূর থেকেই তার মুখের . লোল বলিগ্তলো দেখা যাচ্ছিল। 


কাছের জিনিস ছিল তার কাছে অস্পষ্ট তাই কাউকে 


ঠিক করে চিনতে হ’লে তাকে দু-তিন পা পিছনে 
সরে যেতে হ’ত। সম্ভবতঃ মুরুব্বিয়ানার এই সব লক্ষণের 


জন্যই ডোন প্রদেশের কোজাকেরা- এর খুব খাতির 


সর্প 


করত । 


বুড়ো আগে ছিল কোজাকদের সর্দার । যুবাবস্থায় 
যখন সে ঘোড়দৌড়ে ভাগ নিত, সব সময় সে হ'ত প্রথম । 
সঙ্গীদের খুশীর চোটে নাক হয়েছিল চ্যাপ্টা, আর উপরের 
ঠোঁটটা গিয়েছিল সঙীনের খোচায় করাটা, কিন্তু দাঁড়ি-গৌঁফ 
বেশ বড় বড় ছিল ব’লে এ-সব বিশেষত্বগুলো নজরে 
পড়ত না। হাব-ভাব অতি সরল, চোখ নিষ্ষপট, ছোট 
ছেলের মত হাসি। অট্টহাসি হাসার সময় চোখ ছুটো 
হ'ত অন্তধ্ণান। কাছে এসে আমার কাধ ছুটে! বেশ 
জোরে নাড়া দিয়ে বলল, “এ ত কোজাক হাড় নয়। 
আমাদের হাড়.তোমাদের বয়সে ঘোড়ায় চড়তে চড়তে 
হ'ত কত শক্ত। তোমার হাড়গুলো যে দেখছি দেবদারু 


AB =» 
গাছের মৃত ঠনকো.।” 


রোষ্টোভের: পার্ট-সেক্রেটারী এসেছিলেন : আমায় 
সেখানে নিয়ে । তাঁর দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল-- 
“তোমরা ত নিজেদের নাম রাখ বলশোই ( বলশেভিক ) 


যার মানে হচ্ছে বিশাল, প্রকাণ্ড, কিন্ত তোমরা! সবাই . 


দেখছি লিলিপুটিয়ান। ছিঃ 
না?” 

“যারা লেখাপড়া করে তাদের শরীর এই নই হ্য়, 
দাদা!” সেক্রেটারী উত্তর দিলেন । 

“এই লেখাপড়া নিয়েই ত তোমরা ছাদে টেনে 
চলেছ রসাতলে ! লেখাপড়া, পু থিপত্র,_এ-সব'জিনিস দেয় 
মানুষের মাথা খারাপ ক'রে, পাগল কারে ছাঁড়ে। 
এ-মব কোন কাজের জিনিসই নয়! কাজের জিনিস 
হ'ল খোলা মাঠ আর ' ঘোড়া! আর ওঁ যে আমার 
বন্দুকটা দেখছ, এ হ’ল আমার সঙ্গী। এ সব জিনিস তুমি 
আমার কাছ থেকে কিছুতেই কেড়ে নিতে পারবে না.” 

বুড়োর এখন তার অতীত. যৌবনের কথা মনে পড়ছিল । 
মনে। কতকগুলো! স্ন্দর সুন্দর স্থৃতি এক মুহূর্তের মধ্যে 
তার চোখের সামনে বিদ্যুতের মত খেলে গেল। 

যৌবনকালে কয়েকটি সুন্দর বছর সে কাটিয়েছিল 
কোজাকদের নিজের ধরণের প্রজাতন্্রবাদী ক্যাম্পে 
সেই জন্যে সেই ক্যাম্পের শিক্ষা ছাড়া অন্ত -কোন রকম 
শিক্ষার মূলাই ছিল না তার কাছে। সেই ক্যাম্পের 
সবচেয়ে প্রধান” বিশেষত্ব ছিল: সেখানকার স্বাধীনতা । 
সকাল থেকে অর্ধেক রাত পর্য্যন্ত লোক প্রাণ ভরে: হল্লা 
করত, মদ খেত আর গল্প করত। সেসব গুলিখোরের 
আড্ডার গল্প নয়--বীর কোজাকদের জীবনের কাহিনী. 
হল্লা করার সময় নারীর অসন্মান হ'ত নাক্যাম্পের 
নিয়মই ছিল, মেয়ের! ক্যাম্পের আশেপাশে আসতেই 
পেত না। মদ বেচত ইহুদীরা, আর তাদের কাছ থেকে 
যে কোজাক যত বলবান্‌ হত, তত অনায়াসেই সে মদ 
নিত কেড়ে। দরদস্তরের কোনও বালাই ছিল-না.। 
যতক্ষণ. কোজাকদের পকেটে. থাকত পয়সা, ততক্ষণ তার! 
লুটোতে থাকত ; যখন থাঁকত-না, তখন যেদিকে দু-চোখ 
যায় লুটপাট আরম্ভ ক'রে দিত। 


তোমাদের লজ্জা করে 


২৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





কোজাকদের সবচেয়ে ভাল লাগত কয়েক হাজার 
ঘোড়ার দৌড়। এই দৌড়ে প্রথমে যাওয়ার জন্তে 
ঘুষোঘুষি পর্য্যন্ত হয়ে যেত। সকল সময় লড়াই করতে 
থাকাই ছিল তাদের বিশেষত্ব। এমন কোজাক 
অনেক ছিল যারা লড়াই না ক'রে একটি দিনও 'কাটালে 
মনে করত ভারি অসম্মান, ভারি বেইজ্জত। 

এই রকমের লড়াই*ধাক্কাধাকিতে হ’ত তাদের শরীর 
দৃঢ় মজবুত আর বিকাশ হ'ত যুদ্ধশিক্ষার। বড় 
বড় যুদ্ধে কোজাকেরা 'হ’ত পারদর্শী, কিন্ত তাদের এ 
শিক্ষাটা! মিলিটারী ক্যাম্পে হ'ত না। শাস্তির সময় 
খিলিটারী-রীতিতে মার্চ শেখা, যুদ্ধশিক্ষার অভ্যাস করা 
তার! মোটেই পছন্দ করত না। বাস্তব টিসি 
হ'ত তাঁদের অভ্যাস। 

সকল সময়ে কোজাক-ক্যাম্পে ফেটে পড়ত জাগ্রত 
জীবন। এই জীবনটার দিকে এখন বুড়োর মনটা 
আরম্ত করছিল উড়তে । কোজাক সকল সময় কেবল 
একটা কথাতেই কেঁদে ফেলে--“যৌবন কেন না-থাঁকে 
সব সময়?” 

বুড়ো হয়েছি এ কথাটা স্বীকার ক'রে নেওয়া তাদের 
পক্ষে ছিল বড় কঠিন। বোঁরোদাতী দু-হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে দু-পা এগিয়ে এসে বলল, “অনেক দিন পরে আজ 
লড়বার ইচ্ছে হচ্ছে। এস একটু লড় দেখি।” 

পার্টি-সেক্রেটারীর কপাল, বুক, পিঠ, পাশ যেদিকে 
স্থবিধা পেল সেই দিকেই লাগল সে ঘুষি চালাতে, 


ওস্তাদ বক্সারের মত। সেক্রেটারী ছিলেন শরীরে ছুর্বল' 


আর ঘুষি-চালনার কায়দায় একেবারে আনাড়ি । নিজেকে 
বাচাবার চেষ্টা করা সত্বেও দু-চারটা ঘুষি নিলেন খেয়ে। 
দাত দিয়ে বেরিয়ে পড়ল রক্ত। বুড়ো বলল, “নাঃ, 
তোমার লড়াই করা আসে না। সাত জন্মেও তুমি 
কোজাকের সমান হ'তে পারবে না” 

হাপাতে হাঁপাতে সে পড়ল বসে তার জায়গাটায়। 
পরিশ্রমে ঘাম বেরিয়ে গেল। মাথার উপর থেকে 
ফার-এর টুগী নিল খুলে, সামনের টেবিলের উপর সেটাকে 
আছড়ে ফেলে হুকুম দিল “ভোদকা ( রাশিয়ান মদ, 


খুব জোরাল ), ভোদ্রকা লাও]? তখনি আবার হেসে . 


ফেলে বলতে লাগল, “এখন কোথায় আর ভোদকার 
সে বাহার? এখন ত তোমাদের দিন। তোমরা ত 
খেতে . আরম্ভ করেছ ময়দা, কেক্‌, গুড়,_জানি 
নে আরও কত সব উদ্ভট জিনিন। 
খোরাক নয়! আমাদের সামনে নিয়ে আসা চাই সেদ্ব-কর! 
একটা পুরো ভেড়া, সেকা একটা পুরে! খাসি, আর 
ফেনায় টগবগে ভোদকা! ৷” 

বুড়োর মনে পড়ে গেল ক্যাম্পে এমন কোজাকও 
ছিল যে রোজ খেয়ে ফেলত একটা পুরো পাঠা, আর 


এক সরা মদ তো তার এক চুমুক । মনে মনেই বলল, 


তারা কত ভাল কোজাকই ছিল৷ 


২ 


আমার থাকার বন্দোবস্ত হ’ল বুড়ো বোরোঁদাতীরই 


বাড়ীতে । সে বিধিপূর্ববক সেখানে আমার গৃহপ্রবেশ 
করাল । 

“ডোনভূমি তোমার প্রিয়?” আমায় প্রশ্ন করল । 

না” 

“সোভিয়েট রাজ্যে বিশ্বাস আছে ?” 

গা” | 

“ডোন আর সোভিয়েট রাজ্যের জন্য রক্ত দেবে ?” 

“সর্বদা” 

“বহুৎ আচ্ছাঁ। এখন আমার বাড়ীতে যে-ঘর 
তোমার পছন্দ হয় সেইখানেই তুমি থাকতে পার” 

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল। বাড়ীর সবচেয়ে ভাল 
ঘরখানা দেখাবার জন্য গেল আমার সঙ্গে । সে-ঘরটা ঝট 
দিচ্ছিল এক জন স্ত্রীলোক । সে আমাদের পায়ের শব্দে 
গেল বাইরে পালিয়ে । তার চলার ভাবে মনে হ’ল 
সে বুড়োকে পায় ভয়। নইলে পর্দা মানার ত তার 
অভ্যাস ছিল না। 

ঘরখানি ছিল একটা ঝুপড়ির মৃত। দেয়ালগুলো 
রড়ীন মাটিতে লেপা। তার গায়ে টাঙান ছিল নানা 
রকমের অস্ত্রশস্ত্র আর চাষের সরঞ্জাম। অন্ত্রশস্ত্রগুলে! 
ছিল মধ্যযুগের; কতকগুলো ত সাঁওতালদের কুড়ুলের 
মত। একটা দেয়ালে টাঙানো ছিল মাছধরার জাল। 
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' মেইখানাই আসত ব্যবহারে । 
উপর দেয়ালে ঝুলছিল একখানা তলোয়ার আর বহু 


জ্যৈষ্ঠ 


ডোন কোজাক 


২৩৩ 





বসবার জন্য ছুই-তিনখানা বেঞ্চি পড়েছিল এদিকে- 
ওদিকে । একখানার উপর ছিল কিছু কম ধুলা। বোধ হয় 
ঠিক সেই বেঞ্চিধানার 


প্রাচীন কালের একটা বন্দুক। 


৩ 


বিদেশীদের নিজের ক'রে নিতে ডোন কোঁজাক-উদ্দার- 


হৃদয় হয় না--এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি শুয়ে ছিলাম - 


ঘরের মধ্যে। দেয়াল ছিল খুব পাতল! । আমার প্রতি- 
বেশিনীর অল্নন্বল্প নড়নচড়নও বেশ জানা যেত। তার 
পাশ ফেরার খবরটা তো তার খাটিয়াটাই দিত দিয়ে; 


" যখন সে শুত মাটির উপর, শোনা যেত তার নিংশ্বাস। 


যখন সে চলতে-ফিরতে থাকত, তখন তো দ্রেয়ালটা 
উঠত ছুলে। আর যে বেঞ্চিখানার উপর থাকতুম বসে, 
সেটার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠতুম ছুলে। 

এত নিকট হ’লেও মনে হস্ত, সে আমার কাছ থেকে 


কত দূরে, যেন আমার জানালাটার কাছ থেকে ওঁ 


~~ 


আকাশের তারা। লুকিয়ে-চুরিয়ে এক-আধ বার তার 
মুখটা নিয়েছিলুম দেখে । চার চোখে মিলন.হ’লে এক বার 
লজ্জা গোপন করার জন্য আমায় নমস্কারও করেছিল 


চাপা গলায়। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত হয় নি আমাদের . 


পরিচয় 


এক 'দিন সন্ধ্যার কিছু আগে জানাল! থেকে মুখ 


বাড়িয়ে দেখি সে গাছের ধারে খাচ্ছে বন-বেরী পেড়ে। 


“লাফিয়ে পড়ে তার কাছের রাস্তাটা দিয়ে যেতে লাগলুম । 


কাছে এসে পড়ায় তাকে নমস্কার করব মনে করলুয,. কিন্ত 
মুখ গেল শুকিয়ে । সে বুঝে নিল আমার সঙ্কোচ, আর ধীরে 
ধীরে বলল, “বাড়াবেন না, বুড়োর কাছে দুরবীণ আছে। 
নদীর ধারে আমি আসছি এখনি।” 

: নদীর ধারে ভাল ক'রে দেখলুম তার মুখ। তরুণী, 
আঠার বছরের নবযুবতীর মত। মুখশ্রীর এশ্বর্য্ের 
তুলনায় অতি দরিদ্র কাপড়চোপড় ; কিন্তু এশ্বধ্য ও 
দারিপ্্য দুটোর প্রতিই উদাসীন । | 

হাতের বনবেরীগুলো এক-একটা ক'রে মুখের মধ্যে 

ত০--১২ 


ফেলবার দিকেই তার মন। মুচকে হেসে দু-চারটে বেরী 


আমার দিকেও দিল এগিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ঘোর হয়ে, 


উঠল মুখের লালিমা। সামনে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সেই 
লালিমাটাকে গোপন করার বিফল প্রয়াস । 

পকেট থেকে এক মুঠো 'বনবেরী বার ক'রে আমার 
দিকে এগিয়ে ধরে বললে, “আরও নাও” 


আমার পক্ষে যে কিছু বলা প্রয়োজন 
“আপনি'*****» কথা আটকে গেল। 
. ব্লো |” নিঃসক্কৌচে হাঁসতে হাসতে দিল উত্তর । 
- “কোজাক-কন্ত| ?” 
ন? 
তবে?” -. 
গউক্রেনের ।? 


আর কোন প্রশ্ন আমার: মুখ' থেকে'বার হয় hl দেখে 
সে বুল, “এবার আমি পরীক্ষা নিই ।. আপনি 

ভাবতে লাগলুম। 

“প্রথম প্রশ্নেই আপনি ফেল। এখন দ্বিতীয়। I 7” 

“না” 

“পারশী ?” 

“তাও না।” 

: “উজবেক ?? 
হাসতে লাগলুম। 
“এবার আমি নিজে ফেল। এখন আপনাকে আর ' 

কোন প্রশ্ন করব না। এবার পরিচিত হয়ে গেছি। 
আপনি যাই হোন না কেন আমি ডাকব “সাস্কা* ব’লে। 
সে. দিল হাত .বাড়িয়ে। হি নু আমরা 
চললাম এগিয়ে। 
“তোমার মাছ-ধরা আসে ”” 

iy “হা 15 কন 
“তবে ধর না কেন. +” % 
“কেমন ক'রে? 


রি 


“বঁড়খী কই?” - - 
“ “আমার কাছে” 


' “বেলা 1”: কিছু দুর থেকে এল বুড়োর আওয়াজ. 


২৩৪ 


. প্রবাসী 


১৩৪৭. 





বেলা চট্ট করে হাত নিল ছাড়িয়ে আর বুড়োর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কাল মাছ-ধরার কথ! ভাবছি, দাদু 
তুমিও বনবেরী খাবে? এই নাও" 
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কোজাকদের মধ্যে ক-টা মাস গেল কেটে। বেলা 
আমায় রাশিয়ান ভাষায় পোক্ত করতে লাগল.। সকালটা 
ত তার গ্রামে কাটত ছোট” ছেলেদের পড়াতে; বিকেল 
বেলাটা খালি রেখেছিল আমার জন্যে।. বুড়োও এজন্যে 
দিয়েছিল হুকুম। কথাটা বড় আশ্চর্যের, কারণ সে ছিল 
বেলা ও বই-_ছুটোরই বিরোধী । কিন্তু আমার কাছে 
প্রথমেই তো শপথ করিয়ে নিয়েছিল কি না, নিযে 
আমি হব এক জন খাঁটি কোজাক | 

'ঘরে আমার যখন রোদ ঢুকত পশ্চিম দিকের 
জানালা দিয়ে, তখন যেতুম বেলার ঘরে পড়বার জ্ন্তে। 
আমাদের পড়াটা সুরু হ’ল এক বিচিত্র রকমে। বই 
থাকত সামনে খোলা, কিন্তু ছু-জনেরই দৃষ্টি সেদিকে যেত 
কদাচিৎ। ' যখন আমি দেখতৃম অক্ষরের দিকে, তখন 
সে চুপি চুপি তাকিয়ে থাকত আমার মুখের দিকে, আর 
যখন সে দেখত বই, আমি তখন দেখতুম তার মুখখানা 
এক দৃষ্টিতে। যদি কখনও এ চুরিটা ধরা -পড়ত, তখন 
দু-জনেই হাসতুম প্রাণভরে হাসি। 

দ্বিতীয় দিনেই সে বলে ফেলল খোলাখুলি, “আর 
লুকোচুরি কেন? তোমার মুখ তো এত ভয়ানক নয় 
' ষে আমি সেদিকে তাকাব না। বেশ করব দেখব। 
এস আগেই ছু-জনে নিজেদের ভাল ক'রে দেখে নিই, 
তার পর স্থরু করি পড়া ।” 

তার সঙ্কোচ তো অতি শীঘ্রই. দুর. হ’ল, কিন্ত আমি 
বসে রইলুম কাঠের পুতুল । সে নানান রকমে. স্থরু 
করল খেলা । কখনও নিজের গলার বড় বড় পুঁতির 
মালা আমায় পরায়, কখনও বা কানের গয়না! খুলে বেঁধে 
দিতে চায় আমার কানে, আবার কখনও ঢেকে . দেয় 
মলিন চাদর দিয়ে । যেন ছোট ছেলের খেলা.। 

পড়ার সময়টা কাটে বড়ই স্বাধীনতায়, বাধার নাম- 
গন্ধ থাকত না। বুড়োকে ত, সে প্রথমেই পাঠিয়ে 


, চেয়েছিল ফুটিয়ে তুল 


দিত তাস আর ভোদকা দিয়ে প্রতিবেশীর বাড়ী যুদ্ধের 
গল্প করতে। যদি কখনও ফিরতও সে সন্ধ্যার আগে 
তো কেবল এইটুকুই -বলত, “এখন বন্ধ কর। ' বেশী 
পড়লে পাগল হয়ে যাবে ।” 

তখন ত হয়ে যেত আমাদের বেড়াতে যাঁওয়ার 
সময়। বেলার কাছে ছিল মুখ দিয়ে বাজাঁবার একটা 
ছোট হারমোনিকা। সেটা-বাজিয়ে 'সে দেখাত আমায় 
কোজাকদের.. নাচ। নাচ-গানের সখ ছিল তাঁর 
ছেলেবেলা থেকেই। কোন জাতির ভিতরের ভাঁবকে 
নাচের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করায় কিংবা কারুর নকল 
করায় ছিল সে পয়লা নম্বরের ওস্তাদ । নিজের কল্পনার 
রঙে রডিয়ে ‘বোরোদাতী-নৃত্য;  “ঘোঁড়দৌড়-নৃত্য” 
“কোজাক-প্রেমনৃত্য+ €কাঞ্জাক-বিবাহ-নৃত্য”» ‘কোজাক- 


তাগডব-নৃত্য*২--এমন কত রকমের নাঁচই সে বার, 


করেছিল। এ-সব নাচের মধ্য দিয়ে কোজাকদের 
সত্যিকারের জীবনটা হয়ে উঠত জীবন্ত । এই সব নৃত্যের 
ধারা তার কখনই বন্ধ হ'ত না। রোজই ছিল তার 


নব নব নৃত্যের উদ্ভাবন । আমার কোজাকদের মধ্যে - 


আসার এক নাচ দেখাল, তার নাম দিয়েছিল “সাক্কা-নৃত্য? | 
আর এক নাচ তৈরি করছিল, 'াস্কার পড়া"। কোজাক- 
সাক্কা-নাচের মধ্যে আমার চাল-চলন, ন্বভাব-চরিত্র সব 
তে। 

যদি কোন জিনিস নে প্রকাশ করতে চাইত না তে 
সেটা ছিল তার নিজের স্বভাব। কোন আলোচনাই সে 
চলতে দিত না নিজের সন্বদ্ধে। তবুও এক দিন 


আমি তাকে, টুকলুম, “আর, বেলা-বৃত্যটা দেখাবে , 


কবে ?” 

“সেটা তো রেখে দিয়েছি 'একটা বিশেষ উপলক্ষ্যের 
জন্যে ৷” 

“কি সে এ 7” 

“তা ত বলব না এখন। আগে তুমি বল-_বিয়ে 
হয়েছে তোমার ?” 

“জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য ?” 

“এমনি জানতে ইচ্ছা ।” 

‘না. 


এ 


জ্যৈষ্ঠ 


ডোন 'কোজাক 
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“তবে এখানে ক'রে ফেল। 
তোমায় পছন্দ করে।” 

ণচুপ---» 

“সত্যি বলছি। 
তোমার ভাঁরি' লাভ? - - = 

“কি রকম?” 

“দেখ, কাপড়-চোপড়ের' উকুন মারতে এরা ভারি 
ওস্তাদ । কোজাকরা ত বিয়েই করে এর জালায়। 
বিশ্ব-ব্ৰহ্ধাণ্ডের অন্য কোন মেয়ে পারবে এ 'কাজ 
করতে? এদের এই আর্টের উপর একটা নাঁচ বার 
করেছি। এ নাচ যদি কোন বড় শহরে দেখান যায় 
তো এক দিনের মধ্যেই আনা পাবলোভার মতন নাম 
হয়ে যায়৷? i 

“নাম হয় তোমার, আর আমি বর বেকুব 1» 

“না না, তুমি বেকুব বনবে কেমন" করে? আরে, 
ভারি সস্তায় থাকবে ।' ছু-চাঁরটে তাকিয়া, -এক-আধখানা 
খাটিয়া, দু-একটা ঘাঁঘরা, এতেই তোমার সুন্দরী কোজাক- 
মেয়ে মিলে যাবে। আর, মজা তো! এই, তুমি তাকে যত 
খুশী 'পিটতে থাক না কেন তোমায় ছেড়ে সে যেতেই 


'পারুবে না। বল দেখি এত সস্তায় বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে কোথাও 
স্ত্রী মিলবে?” | এ 
“সস্তা আমার চাই নে” 
“আচ্ছা মাগ গিই তোমার জন্যে-"*» আমার চোখের 
দিকে তাঁকিয়ে বলল, “ঠিক করি ?” 


বাইরে থেকে এল বুড়োর কাশির শব্দ। ' বেল! তার 
কাছে গিয়ে বলল, “দাদু, সাক্কার জন্যে একটা বিয়ে ঠিক 


' ক্র!” 


১০ 


তখন উত্তর হ’ল, “এ' ত'বড় লজ্জার কথা। এ 
ছোকরা ত এখনও লড়ায়ের মাঠই দেখল না, আর 
এখন থেকে ভাবতে লেগেছে মেয়েদের কর্থা--ছিঃ ছিঃ। 
আরে, এর চেয়ে আর কি হবে লঙ্জার কথা? যদি 
আমাদের যুগের কোন কোজাক ছোকরা হত 
ত এই খেয়াল আসার আগেই সে ডুবে ৷ অরত। 
নইলে আমিই তার মাথাটা কেটে- ০৪ শশার 
মৃত? 


এখানকার অনেক মেয়ে 
কোজাক-মেয়েকে বিয়ে করলে 


সাস্কা! 


অনেক ক্ষণ ‘ধরে গজ-গজ করতে লাঁগল,। .সেদিন 


থেকেই বন্ধ হয়ে গেল আমার লেখাপড়া । 


Rl 

"মুগী' প্রথম ডাক ডেকেছিল। খিড়কিতে কে যেন 
লাঠির খোঁচা দিয়ে আমায় জাগিয়ে দিল, সান্ধা ! 
'এসাস্কা !” 

“বেলার আওয়াঁজ। লাঁফিয়ে উঠলুম । 

“মাছ'ধরতে যাবে না?” 

“এখুনি, en? 

সেই খিড়কী দিয়ে লাফিয়ে এলুম বাইরে ।- আকাশে 
তখন জলজলে তারা৷: রংটা কিছু ফিকে হয়ে আসছিল, 
যেন খামারে ছড়ান' ধানের দানা। ডোনের সারা দৃষ্ত 
স্থান করছে: চাদের 'আলোয়। এমন চাদের আলোয় 
ধোঁওয়া পথে কেউ চলেছে কিনা সন্দেহ"! 

পায়ের শব্দ বাঁচিয়ে চলতে লাগলুম পাছে গাঁয়ের, 
কুকুর জেগেস্পড়ে। চারি দ্বিক নিস্তব্ধ । মধ্যে মধ্যে কেবল 
আওয়াজ. আসছিল কোন বুড়ো কোজাকের হাই তোলার! 
একটা খিড়কি থেকে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ এল, “বেলা 
দিদি! আমিও আসব ?” 

“কে? লীজা ?.. 

ছী 1 

“আয় না। তাতে-কি?” 


“তোমার সঙ্গে যদি ধরা পড়ি তবে ত বিপদ! 


চল, আমি পিছনে পিছনে যাচ্ছি। আমি.না এলে খুলে! না 
যেন নৌকো ।” 


বেলা ব’সে পড়েছিল নৌকোয় । লীজা ধারে দীড়িয়ে 
আনাঁড়ির, মত বলতে. লাগল, “যাই কেমন করে? 
কাপড় যে ভিজে যাবে!” 
জল ছিল খুব কম, নৌকো ধারে ভেড়ান সম্ভব ছিল 
না। বেলা বললে, পাড়া, সাস্কা ‘তোকে তুলে 
আনছে ।” ॥ 
: সে বসল গিয়ে নৌকোর একটা মাথায়। 'কোজ্বাকদের 
মধ্যেও এমন সৌন্দর্য্য . মেলে, হঠাৎ বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
রসতে-না-বসতেই. ৰ’লে -উঠল, “কাল -রাত্তির বেলায়ও 
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প্রবাসী 
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আমাকে খুব মার খেতে হয়েছে । আজ. ভোরে গম বেচতে 
ওর শহরে যাওয়ার কথা ছিল। নিজেও সমস্ত রাত 
ঘুমল না, আমায়ও দিল না শুতে। যেমনি ছুলুনি 
ভাঙে, মারে আমায় ঘুষি। যেতে যেতেও বুকের 
উপর ছু-ঘা এমনি বসিয়ে দিল, আমার ত on মতন 
হয়ে গেল।” 

সে ছিল রেলস্টেশন থেকে অনেক-.দূরে কোজাক- 
গ্রামের মেয়ে। এই তিন মাস হয়েছে তার বিয়ে, বয়স-ঢলে- 
পড়া বলোগ্ঠা কথ্ল্যারোভ কোজাকের সঙ্গে]. বিয়েতে 
তার মা-বাপ পেয়েছে 'ছুটো গরু আর র পচিশটা টোটার 
সঙ্গে একটি বন্দুক। 

অনেক ক্ষণ সে বসে রইল, একেবারে চুপচাঁপ। 
আমাদের মধ্যে কেউ তাকে সাড়া পর্য্যন্ত দিলুম না। 
স্রোতের মুখে ছেড়ে দিলুম নৌকোখানাকে। 

অনেক দূর চলে যাওয়ার পর, হাসল সে। সে হাসির 
কারণ ছিল বোধ হয় তার কাছেও অজ্ঞাত। 

“আজ কি ুন্দবর প্রভাত**** উদীয়মান তূর্য্যের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কিন্তু কেন***আঃ***বেলা 1৮ 


হং | 

রাজীনস্বী গ্রামখানা ছিল ডোন নদীর .ঠিক তীরে। 
সেই জন্যে মাটিতে বালির ভাগ বেশী থাকায় বাড়ী-ঘরের 
ভিত হত না মজবুত। একটু জোরে বাতাস বইলেই 
বাড়ী সব উঠত ছুলে। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগেই এল জোরে একটা আ্বাধি। 
ঘন মেঘের জন্যে সকাল বেলাতেই গীখানা অন্ধকারে ঢাকতে 
স্থরু করেছিল । ফনায়-ভরা৷ 'ডোনের ঢেউগুলো তীরে 
আছড়ে পড়ছিল জোরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
উঠছিল কেঁপে। বুড়োরা ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে । 
ছেলেছোকরারা বাইরে বেরিয়ে লাগল নাচতে আর 
আনন্দ করতে। 

ডোঁনের তীরে চৌমাথায় অনেক ক্ষণ থেকে উল 
জমা! হচ্ছিল-। ভিড়ের চারি দিকে যে-সব লোক দাঁড়িয়েছিল 
লীজাও তাদের মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপি-চুপি এসে 
ধাড়াল। তারই মত মাথায় ছিল সেখানে এক জন যুবক, 


সে তাকে দেখতে পেয়ে তার হাত ধরে মাঝখানে টেনে 
আনতে-আনতে বললে, “কোজাক-নাচের জন্য হিয়ার 
আমার জুড়ি হবে গাঁয়ের দেখবার মতো11” . 

'লীজার বা-হাঁতে কে দিয়ে দিল একখানা রুমাল। 
যুবক নাচতে আরম্ভ ক'রে দিল ডিঙি মেরে । "তখনি ছু-পা 
পিছনে সরে গিয়ে নাচের তালে তালে পা ফেলতে- 
ফেলতে লীজাকে আগে-আগে নাচিয়ে নাচিয়ে 
সে নিজে তার পিছনে পিছনে যেতে লাগল নেচে। 
লীজা নাচের -মধ্যে বোধ হয় নদী পার করাটা চাইছিল 
দেখাতে । জলেনামবার আগে যেমন শীত করে, সেটা 
প্রথমে দেখাল; পরে নীচের কাপড়টা ভিজে যাওয়ায় 
ভয়ে সেটা ওঠাল একটু উপরে, আর তখনি ভয় ছেড়ে 
দিয়ে দিল একটা লাফ, আর সাঁতার দেওয়ার মত হাত-পা 
জোরে তাড়াতাড়ি লাগল চালিয়ে যেতে । সেই হিসাবে 
বাজনাও উঠল তাড়াতাড়ি অতি জলদ বেজে । 

চারি দিক থেকে বাহবাঁবাহবা পড়ে গেল; হাত- 
তালির বিরাম রইল না। লীজা নাচতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে। মুখ তার হয়ে উঠল লাল, ঘামে ভরে যেতে লাগল . 
শরীর, তবুও তার বন্ধ হ'ল না নাচ। তার মুখে আনন্দ ; 
আর হাসি। সেদিন সে তার মুক্ত হৃদয় নিয়ে কি যে 
করবে,তারই ছিল না ঠিকানা । 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল, ভিড়টা ঠেলতে ঠেলতে সামনে 
আসছে এক জন এগিয়ে; সে দাড়িয়ে পড়ল পাথর হয়ে। 
কথল্যারোভ এসে তার চুলের মুঠিটা জোরে ধরে টানতে 
টানতে বলল, “বদমাঁস! ডাইনী কোথাকার! আমার 
মুখে কালি লাগিয়ে নেচে মরছিস এখানে !» 

তাকে নিয়ে গিয়ে খাড়া ক'রে দিল পঞ্চায়তের সামনে । 
অনেকগুলো বুড়ো বসেছিল সেখানে বিচারের জন্য। 
বাইরে পড়ছিল মুষলধারে বুট্টি। মধ্যে মধ্যে চমকে 
উঠছিল কড়াক্‌ ক'রে বিছ্যুৎ। একবার বজনাদে শব্দ হ’ল . 
কড়াক্‌ । যেন এসে পড়ল মাথারই উপর, কিন্তু বাড়ীটা 
কাপিয়ে দিয়েই চলে গেল। সকলে ব’সে' রইল ঠোঁট 
কামড়ে । . 

পঞ্চায়তের. লোঁকেরা বসে ছিল ছু-ভাগে। সেকালের 
দলের বুড়োর! বলছিল লীজা সম্পূর্ণ অপরাধী, আর তীর 


জ্যৈষ্ঠ 


ডোন কোঁজাক 
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দরকার উপযুক্ত শাস্তি। অন্য দলে ছিল. একালের. দলের 
যুবকেরা; তারা বলছিল লীজার স্বামী কংল্যারোভই 
অপরাধী, তারই পাওয়া উচিত শাস্তি, এই বিষয়ে ছিল 
তাঁদের জিদ। অনেকক্ষণ বাদাঙ্বাদের পর বুড়োর! 

' নিজেদের মধ্যে এক জন. মুরুব্বিকে সম্বোধন ক'রে বলল, 
“সিরগে এরমিলাই ! তুমিই কেন এই মামলার নিষ্পত্তি 
ক'রে দাও না? তুমি বুড়োও বটে আর আমাদের ডাক্তারও 
বটে_-ঘোড়ার চিকিৎসা সারা ডোন প্রদেশে তোমার 
মতন ত কেউ পারে না করতে। তুমি বাইবেলও পার 
পড়তে | বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে তোমার মতন বুদ্ধিমান আর কে 
আছে বল৷” 
“আমার মত যদি চাও তো শোন!” ঘোড়ার 
ডাক্তার বলল সকলকে শান্ত ক'রে, “আমাদের কোজাক 
উপনিবেশের দগুবিধান ছিল এই রকম--যদি কোন 
মেয়ে তার সুস্থ ও জীবিত পতিকে ছেড়ে অন্য বিয়ে করত 
ত সমস্ত কোজাক-বংশের উপর ভারি কলঙ্কের কথা বলে 

' ধরা হ'ত |” i 
“ঠিক, ঠিক, আমরা আমাদের বংশের উপর কখনও 


রা লাগাতে পারি না।* বুড়োরা ডাক্তারকে করল 


উৎসাহিত। যুবকেরা ছিল শান্তির বিরোধী। তাদের 
বক্তব্য ছিল, সৌভিয়েট-সরকার থাকতে নিজেরা এই রকম 
সাজা দেওয়ার অধিকার কোজীকদের নেই। বুড়োদের 
যুক্তি, কোজাঁকদের সামাজিক মামলায় সোভিয়েট- 
সরকারের হাত দেওয়ার কোন অধিকার নেই। যুবকেরা 
বলে--নিশ্চয় আছে এ অধিকার); বিচারপতির আসনে 
রোস্টোভে যে কোজাক আছেন, .তীঁরই কাছে যাওয়া 


উচিত এ মামলাটা। 
ডাক্তার দেখল, যুবকদের আওয়াজ কিছু জোর হয়ে 
উঠছে। মারপিট করবার জন্যও হচ্ছে তৈরি। যদি 
৬ একবার হাত চলতে আরম্ভ করে তবে বুড়োদের হবে বেশ 
একটু উত্তম+মধ্যম। সবচেয়ে বেশী মার পড়বে 
ডাক্তারের উপর। এই খেয়াল ক'রে নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে সে বলল, “কিন্ত আর এক কথা। এ সাজা ত 
দেওয়া হ'ত জারের সময়। এখন আমর! রাজা, কেবল 


ডোন এলাকা নয়, সারা রাশিয়া আমাদের । আমাদের 


গীয়েরই মার্শেল বুদিয়োনী লাল-সেনাঁর অত বড় পদে 
মস্কোয় বসে আছেন। তীর ভয়ে সব বোজুইি থাকে 
কীপতে। আমাদের দারিজ্য দিন দিন কমে চলেছে, 
আমাদের উপরকার অত্যাচারটা শেষ হয়েছে । তবে কেন 
আমরা ঝাল ঝাড়ি মেয়েদের উপর ? 

কিন্তু এত সহজেই বুড়োরা হার মেনে. নিতে কি 
পারে? আমাদের বুড়োদাদাও ছিল এ দলে। তাঁকে 
যখন বললাম বাড়ী যাবার জন্তে, তখন ধমকে. বলল, 
“তুমি পালাও এখান থেকে । আমরা তোমায় কোজাক- 
প্রথায় কাল সাজা দেব ঠিক করেছি।» 

আমার বিশ্বাস হয়ে গেল, এবার কেবল নিজ্জলা ধমক 
নয়। ৯২ 


৭ 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা সেদিন ঘাস-বাখার 
ঘরে আমার করেছিল বিছানা! ডোনের দিকের 
জানলাটা ছিল খোলা । অন্ধকার ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে 
আসছিল। ডোনের তীর অস্পষ্ট, তবু দূর পর্য্যন্ত যাচ্ছিল 
দেখা । আমাদের পরিচিত টিলাটা দূরে মাথা উচু ক'রে 
সমস্ত ডোন প্রদেশটার উপর প্রহরী হয়েছিল দীড়িয়ে। 
সেটা এখন জীবন্ত ব'লে আমার যনে হ'তে লাগল । 
গায়ের দিক থেকে কার যেন আঁতকে ওঠার শব্দ! 
একদৃষ্টে রইলাম সেই দিকে তাঁকিয়ে। কিছুই ত দেখ! 
যায় না। ধীরে ধীরে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল, চাঁদ 
হেসে উঠল। আমি সেই জানলার ধারে দ্রাড়িয়ে আছি 
সামনের-দিকে চেয়ে। | K 
কৎল্যারোভৈর বাড়ীর জানলার কাছে নড়ে কি? 
জানল! দিয়ে বাইরে আসার এই ভাবটা যে পরিচিত। 
সেদিনের চেয়ে বেশী সাবধানে সে এল বাইরে । সোজা 
চলল ডোনের দিকে । 
আমায় লাগল বিদ্যুৎস্পর্শ। জানলার বাইরে পড়লাম 
লাঁফিয়ে। আরও এক বার চারি দিকে দেখে নিলাম । 
কেউ নেই। চারি দিক নিম্তব্ধ। গাছপালা নদী সকলই 
স্তক--একদৃষ্টে সাক্ষী হয়ে আছে তাঁর কাজের। একটা 
ঝোপের আড়ালে সে চলে গেল। দাড়িয়ে গেলা । 


| 
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“কিছুই তো করি নি আমি--» দূরে ধীর অস্ফুট করুণ 
স্বর শোন! গেল, “ভগবান! সবচেয়ে অন্তায় তোমার 
নিয়ম। কেন দেখ না চোখ খুলে? না, কেমন করে 
দেখবে তুমি? নিজেই যে তুমি অন্ায়ের কর সাহায্য । 
অত্যাচারী তুমি নিজে, তোমার সমস্ত দল, তোমার সারা 
দুনিয়া! যারা তোমায় বিশ্বাস করে- না তাদের জীবন 
অনেক ভাল তোমাতে বিশ্বাসীদের চেয়ে, অনেক 
সুখী তাদের জীবন। আমি যে ন্যায়বিচারের ভার 
ছেড়ে দিয়েছিলাম তোমার উপর! তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম_-তারই এই ফল! এমন অন্যায়কারী, এমন 


শালবনে আকাশ পতাকা, রাঙা পথ হয়েছে 

- খেয়ালী, 
দিনের বলাকা গেল সায়াহের স্বর্ণ বালুচরে, 
ফান্তুনী পৃথিবী কাপে থরোখরো কি অজন্রতায় 
তোমার কুমারী-দেহে কোন্‌ দেব পাঠাল অঞ্জলি ? 


স্বপ্ন দেখি £ নীল রাত, রাতের জোয়ার, 
আর কত সায়াহ্ন আর ভাঙা ভাঙা দিন, 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কায়ার শব্দ। কিছু পরে সেটাও 
বন্ধ। ভুল হয়ে গেল আমার, সত্যিই কেউ ঈশ্বরের 
সশ্বে কথা কইছে! দেখি টিলার মাথার উপর রয়েছে 
দাড়িয়ে। ভয়ে পা-ছুটো আমার মাটিতে বসে” 
গেল। ' 

" “অত্যাচারী সমাজ---ক্রুর সংসার--*৮ 

সঙ্গে সঙ্গে লাফ। ছপ্‌! ডোনের মধ্যে জোরে 
আওয়াজ! তীরে জোরে ছল্‌-ছন্‌। হঠাৎ সব শান্ত 
গিয়ে দেখি বর্ষায় জল বেড়েছে কানায় কানায়। প্রবাহের 
তীব্র বেগ। এক মুহূর্তেই যে কোথায় নিয়ে গিয়ে 


' অত্যাচারীর উপর আমার আর নেই বিশ্বাস ৷? ফেলবে ।*** 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 
কতবার মৃত্যু চাহিয়াছি, কত শত বার । স্বপ্ন দেখি ফান্ধনের ৷ তবুও মৃত্যুরা 
'আমার অনেক মৃত্যু তোমাতে উজ্জ্বল; ভিড় করে আসে । রাতের! অরণ্যময় 
অগোছালো রাতগুলি শান্ত নর নীলছায়াময়; তারায় তারায় ; 
দেবতা কুমারী দেহে স্বর্ণরেণু হয়ে সমুজ্জল 1] আকাশে ফাস্তুন। 


এই সব নীল রাতে মৃত্যু উড়ে আসে। 
টলটলে চন্দ্রা রাত, গভীর নিবিড় । 
তোমার কুমারী-অঞ্চলে নীল রাত নাও, 
নাও দিনগুলি, 

অরণ্য, কুস্ম-স্বপ্ন, প্রজাপতি-ভিড়। 


দা 


প্রজাপতি দিনগুলি উড়ে যায়, উড়ে উড়ে যায়, . 
কি অজন্ম, কি অজশ্তায় ! 
হে দেবতা, তবুও আমার . 

. ফান্তনী রাতেরা হ’ল স্তব্ধ হিম মৃত্যুর পাহাড়! 





আবার ডোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহার! 
তাহাদের কাজে ইস্তফা দেওয়ায় ভারতশাসন-আইনের 
বিধিবিশেষ অনুসারে সেই সেই প্রদেশের গবর্ণরের! 


মন্ত্রীদের সব কাজ ও ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করেন। আইন 
অনুসারে এই ক্ষমতাগ্রহণ ছয় মাস বলবৎ থাকে । আরও 
দীর্ঘকাল গবর্ণরদ্বিগকে এইরূপ .ক্ষমতা নিজের হাতে 


রাখিয়া মন্ত্রীদের কাজ চালাইতে হইলে আরার ব্রিটিশ . 
আরও বার. 


পার্লেমেন্টের অন্ুমতি লওয়া আবশ্তক। 
মাসের জন্য এই ক্ষমতা লইবার নিমিত্ত পার্লেমেন্টে গত 
১৮ই এপ্রিল এই. প্রশ্নটি উত্থাপিত হয় এবং অবশ্য 


পার্লেমেন্ট অনুমতি দেন। এই উপলক্ষে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 


যে-সব আলোচনা হয়, সেই প্রসঙ্ধে ভারতসচিব 
বং ভারতবর্ষকে ভোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব পুনর্বার করেন। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ অঙ্গীকার ও যাচাই করিবার প্রয়োজন 
কি? "ওগো, তোমরা ভোমীনিয়নত্ব নেবে? আমরা 
দিতে প্রস্তুত”, ভারতবর্ষের লোকদিগকে পুনঃ পুনঃ একথা 
বলিবার কোন আবশ্তকত! দেখিতেছি না। ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষেরা যাহা. ইচ্ছা "তাহাই তো করিতে পারেন__ 
আমাদিগকে ডোমীনিয়নত্ব দিয়াই ফেলুন না। 


যে ভারতশাসন-আইন অনুসারে এখন ভারতবর্ষের 
কাজ চলিতেছে, তাহার খসড়া ভারতবর্ষের সমস্ত বা 
কোনও রাজনৈতিক দলের সম্মতি লইয়া রচিত, প্রণীত ও 
জারি হয় নাই। -কর্তাদের যেরূপ ইচ্ছা, তাহারা তাহাই 
১ করিয়াছিলেন। যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে, ভিত্তি করিয়া 
ও আইন রচিত, সেই সিদ্ধান্তও ভারতবর্ষের সমস্ত বা 
কোনও দলকে সম্মত করিয়া ঘোষিত হয় নাই। কর্তার! 


স্বয়ং সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভারতবর্ষের সম্মতি-: 


অসম্মতি-নিরপেক্ষ ভাবে তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। 
ভারতশাসন-আইন জারি হওয়ায় এদেশে কোন বিদ্রোহ 


হয় নাই । বরং উহার সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধী কংগ্রেস 


* উহা অন্থসারে প্রাদেশিক কাজ চালাইবার,নিমিত্ত অধি- 


কাংশ প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া ছুই - বৎসরেরও . 
অধিক কাল এ প্রদেশগুলি শাসন করিয়াছিলেন? 

" অতএব আমরা বলি, যদি ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ভারত-. 
বর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব দিবার আন্তরিক ইচ্ছা. থাকে--সের্প 
ইচ্ছা আছে কিন! সে বিষয়ে আমাদের খুব সন্দেহ আছে, 
তাহা হইলে ওএক্মিন্সটার আইন অনুযায়ী 
ডোমীনিয়নত্ব ভারতবর্ষকে দিয়া ফেলুন। যদি বলেন, 
উহা! দিতে হইলে পার্লেমেন্টে, আইন পান করাইতে হইবে, 
ঘোরতর. যুদ্ধের সময় তাহা করা যাইবে.না, তাহা হইলে 
তাহার উত্তর এই যে, এই যুদ্ধের সময়েও তো পার্লেমে্টে 
অনেক আইন হইতেছে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও হইতেছে, 
স্থতরাং ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব দিবার আইনই বা. 
তথায় এখন কেন উত্থাপন ও পাস কর! যাইবে না? তথাপি. 
যদি জিদ করিয়া বলেন, যাইরে না, তাহা হইলে বলি, 
পার্লেমেন্টে আইনসন্বত ভাবে পার্লেমেন্টের এই প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হউক যে, 'যুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসরের 
অনধিক কালের মধ্যে ভারতবর্ষে ওএস্টমিন্সটার, আইন 
অনুযায়ী ডোমীনিয়নত্ব চালু করা হইবে। 

পার্লেমেন্টের প্রতিশ্রুতি কেন চাহিতেছি, বলি। 
বর্তমান ভারতশাসন-আইনের পাওুলিপি লইয়া যখন 
পার্লেমেপ্টে তর্কবিতর্ক চলিতেছিল তখন পার্লেমেন্টের 
উভয় :হৌসেই বিনা প্রতিবাদে এই মত প্রকাশিত হয়, 
যে, ভারতবর্ষের বড়লাট, ভারতসচিব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী বা অন্য কোন. রাজপুরুষ” এমন কি স্বয়ং 
ইংলগ্ডেশ্বরও' যদি কোন প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা হইলে 
পার্লেমেণ্ট তাহা নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলে তাহা পালন 
করিতে বাধ্য হইবেন না। পার্লেমেন্টই সর্বেসর্বা। 
অতএব আমরা পার্লেমেন্টেরই প্রতিশ্রুতি চাই; অন্ত 
কাহারও প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করা যায় ন! 
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আমরা কোনও দলের প্রতিনিধিরপে ডোমীনিয়নত্ব 
সম্বন্ধে এই সকল কথা লিখিতেছি না; ইহা কেবল 
আমাদেরই মত রূপে লিখিতেছি। ইহাতে অন্য কাহারও 
সম্মতি 'না থাকিতে পারে, থাঁকিতেও পারে। কিন্ত 
আমাদিগকে কেহ যদি প্রশ্ন করেন, “ওএস্টমিন্সটার 
স্ট্যাটিউট অনুযায়ী ভোমীনিয়নত্ব দিলে তুমি কি তাহা 
লইবে?” উত্তর--“লওয়া না-লওয়ার প্রশ্ন নিরর্থক । 
ভারতশাসন-আইন যখন প্রণীত ও জারি হইয়াছিল, তখন 
' তো কেহ লওয়া না-লওয়ার প্রশ্ন তুলেন নাই। উহাতে 
আমাদের সম্মতি না থাকিলেও যেমন উহাতে বাধা 
দি নাই, তেমনি ডোমীনিয়নত্বেও . বাধা দেওয়া হইবে 
না।. ইহাকে গ্রহণ বা অগ্রহণ, কিংবা "গ্রহণাগ্রহণ” (1), 
যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন” 

ইহার পর কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, “তবে কি 
তুমি ভোমীনিয়নত্বকেই ভারতবর্ষের চরম রাজনৈতিক 
আদর্শ ও লক্ষ্য মনে কর?” উত্তর--“কখনই না। 
ভারতশাসন-আইনের বিরুদ্ধে. বিদ্রোহ করি নাই বলিয়া 
কেহ ত এ ভুল করে না যে, আমরা উহাকে ভারতবর্ষের 
চরম রাষ্টরনৈতিক আদর্শ বলিয়া মানিয়| লইয়াছি। যদি 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব দেওয়া হয় এবং আমরা 
তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করি, তাহা হইলেই বা 
কেন মনে করা হইবে যে, আমরা ভোমীনিয়ন্ত্বকেই 
ভারতবর্ষের রাষ্টনৈতিক ত্বর্গলৌক মনে করি? তাহা 
নিশ্চয়ই মনে করি না” 

ইহার.পরও প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতবর্ষের. পূর্ণস্বরাজ 
লাভের যে আন্দোলন এখন হইতেছে, ভোমীনিয়নত্ব 
পাইলে সেই আন্দোলন কি থামিয়া যাইবে? যদি 
‘না থামে, তাহা হইলে তাহা চালাইবার স্থবিধা বর্তমান 
সময় অপেক্ষা ভোমীনিয়নত্থেরে আমলে কমিবে, না 
. বাঁড়িবে?” উত্তর--“ভোমীনিয়নত্ব পাইলেও পূর্ণন্বরাজ 
লাভের প্রচেষ্টা থামিবে না,. চলিতে থাকিবে, এবং তাহা 
চালাইবার ' সুবিধা বর্তমান সময় অপেক্ষা বাঁড়িবে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ও আয়ার্ল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত লউন। 
ভোমীনয়নত্ব পাইবার পরেও এ ছুই দেশে পূর্ণ স্বাধীনতা 


লাভের ইচ্ছা লুপ্ত হয় নাই, তন্নিমিত্ত প্রচেষ্টা চলিতেছে, 
এবং তাহা চালাইবার. স্থবিধা বাড়িয়াছে।” . 


প্রবাসী 
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ভারতবর্ষ যদি ডোমীনিয়ন হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস 
কি করিবেন, কংগ্রেসীরা মন্ত্রী হইবেন বা হইবেন না, 
বলিতে পারি না। আমার অন্যান, কংগ্রেসীবা মন্ত্র 
হইবেন, এবং সাম্রাজ্যবাদের সহিত আপোষহীন বিরাম” 
বিহীন সংগ্রামের পক্ষপাতীরাও মন্্ীত্ব পাইলে লুফিয়া 
লইবেন । 


বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থ। 

* যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সরকারী কাজ 
চালাইবার ভার লইয়াছিলেন, তীহারা তথায় প্রাপ্তবয়স্ক 
নিরক্ষর লোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের নিমিত্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে । 
যুক্তপ্রদেশের এই চেষ্টার সহিতই আমরা বিশেষ 
পরিচিত। 

বাংলা দেশে প্রাপ্তবয়স্ক নিরক্ষর লোকদের শিক্ষার 
নিমিত্ত কোন সরকারী চেষ্টা হয় নাই। একটি কমীটি 
নিযুক্ত হইয়াছিল এবং ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টার-জেনেরাল অব. 
রেজিস্টে শন শ্রীযুক্ত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার সম্পাদক 


টা 


নিযুক্ত হইয়াছিলেন।- তিনি সরকারী চাকরিতে ইস্তফা 


দিবার পর আবার একটা কমীটি নিযুক্ত হইয়াছিল 
শুনিয়াছি, কিন্ত কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া অবগত নহি। 
বাংলার মন্ত্রীদের যে একটা সরকারী ইংরেজী সাপ্তাহিক 
আছে, তাহাতে জাতিগঠন (nation-building)-মূলক 
কাজের বিবরণ বা বিজ্ঞাপন থাকে। জাতিগঠনমূলক 
কাজের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার কাজ একান্ত 
আবশ্যক। মন্ত্রীরা ইহাতে মন দিলে তাহা অপবর্ম্ম 
হইবে না 

প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের নিমিত্ত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাহার পত্নী 
যে চেষ্টা করিতেছেনু, তাহ! প্রশংসনীয়। 
ফুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটের উদ্যোগে অনেক ছাত্র প্রাপ্ত- 
বয়স্কদিগের শিক্ষাদান সম্বন্ধে শিক্ষিত হইয়া এই কাৰ্য্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। এই উদ্যম প্রশংসনীয় । 


কলিকাতা 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রপঙ্--বন্ত্-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা 
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“দেশে-বিদেশে” 
বীরভূম জেলার স্থরুল গ্রামে বিশ্বভার্তীর পল্লী-সংস্কার 
এতিনি অবস্থিত। ইহা শ্রীনিকেতন নামে পরিচিত। 
জনসাধারণের জন্য সহজ ভাষায় লিখিত একখানি 
পাক্ষিক পত্র এখান হইতে প্রকাশিত হয়। নাম “দেশে- 
বিদেশে”। ইহাতে চাঁষবাঁস, স্বাস্থ্য, নানাবিধ গৃহশিল্প 


এবং অন্ত নানাবিধ আয়ের উপায় সম্বন্ধে ছোট ছোট, 


প্রবন্ধ থাকে। তন্তির নানা রকম সংবাদও ইহাতে 
প্রকাশিত হয়। গত ১৮ই বৈশাখের সংখ্যায় মৌমার্ছি- 
পালন ও তাহার দ্বারা লাভবান হওয়া সম্বন্ধে একটি সচিত্র 
প্রবন্ধ আছে। যাহার! প্রাপ্তবয়স্কদিগকে শিক্ষা দেন, 
তাহার! এই কাগজটি শিক্ষাপ্রাপ্ধ লোকদিগকে পড়িতে 
দিলে ফল ভাল হইবে মনে করি। 
প্রতি আকৃষ্ট হইবে। মূল্য প্রতিসংখ্যা এক পয়সা, বাধিক 
চাঁদা ডাকমাশুল সমেত ॥* আনা! । 


০. প্ছাত্র” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন “ছাত্র” শব্দটির একটি 
ব্যুৎপত্তি (490152610)-গত অর্থ শুনিয়াছিলাম। তাহা! 
কয়েক দিন পূর্বে হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় সন্দেহ হইল 
যে, হয়তো কেহ পরিহাস করিয়া আমাদিগকে এরূপ 
ব্যুৎপত্তি শুনাইয়া থাকিবেন। কারণ, আজকাল দৈনিক 
কাগজদমূহে বড় অক্ষরে শিরোনাম দিয়া যেসকল 
“ছাত্রসংবাঁদ” বাহির হয়, “ছাত্র” শব্দটির আমাদের 
কৈশোরে শ্রুত ব্যুৎ্পত্তির সহিত তাহার অনেকগুলির 
সঙ্গতি ও সামপ্রস্ত খুজিয়া পাওয়া যায় না, এবং এখনকার 
ছাত্রনেতাদের ছাত্রাদর্শ সেকেলে ছাত্রাদর্শ অপেক্ষা যে 
শ্রেষ্ঠ, অন্ততঃ আপ-টু-ডেট, সে বিষয়ে সন্দেহও করিবার 
১ যোনাই। যাহা হউক, কৈশোরে ক্রু প্রাচীন সংস্কৃত 
বুৎপতিটা লিখিয়াই ফেলি। 

কোন বৃহৎ সংস্কৃত অভিধান নিকটে না থাকায় পুণা 
' হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বামন আপ্টে মহাশয় প্রণীত 
সংস্কত-ইংরেজী অভিধান দেখিলাম। তাহাতে ছাত্র 


শব্দটির পরে লেখা আছে-[ ছত্রং গুরোবৈপু্যাবরণহ 


৩১১ ত 


পরাপ্তবয়স্কেরা ইহার 


শীলমস্ ]! অর্থাৎ গুরুর দোষ আবরণ করা যাহার 
স্বভাব। ছত্ৰ কথাটির অর্থ এই অভিধানে লেখা আছে, 
“concealing the faults of one’s teacher,” অর্থাৎ 
নিজের শিক্ষকের দোষ গোপন কর! । নিজের শিক্ষকের 
দোষ গোপন করার স্বভাবকে বলিত “ছত্র,” সেই স্বভাব 
যাহার থাকিত, তাহাকে বলিত “ছাত্র” । একেবারে নির্থুৎ 
মান্য তো পাওয়া যায় না। শিক্ষকের যদি কোন খুঁৎ 
থাকে, তাহা ঢাকা! দেওয়াই সেকালে শ্রদ্ধাবান ছাত্রদের ' 
গুণ বলিয়া লোকে মনে করিত। একালে অবশ্য স্তায়পরায়ণ 
ছাত্রের পিতামাতা গুরুজন সকলেরই শাসনকর্তা, কাহারও . 
কোন দোষক্রটি ভুলচুকের প্রশ্রয় দিতে পারেন না) 
অন্ত উপায়ে ন! পারিলে ধর্মঘট দ্বারা তাহারা সকলকেই 
শায়েস্তা করিতে প্রস্তুত আছেন। 


কলিকাতা টাউন-হলে পাকিস্তান পরিকল্পন! 


ও বন্থ-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা! 

গত ২৫শে বৈশাখ বুধবার কলিকাতার টাউন-হলে 
মুসলিম লীগের পাকিস্তান পরিকল্পনার এবং কলিকাতা 
কর্পোরেশ্যনে সুভাষচন্দ্র বন্র- দল ও মুসলিম লীগ দলের, 
চুক্তির বিরুদ্ধে কলিকাতার হিন্দু পৌরজনের একটি . 
সভার অধিবেশন হয়। এই সভা সম্বন্ধে কোন কোন 
দৈনিক কাগজে অনেক মিথ্যা ও আংশিক মিথ্যা কথা 
প্রকাশিত হইয়াছে । সমস্ত মিথ্যা ও আংশিক মিথ্যা 
কথার প্রতিবাদ ও ভ্রম প্রদর্শন করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
কারণ, সভারস্তের পূর্বে, সভার কাজ চলিবাঁর সময়ে ও 
তাঁহার পরে কতকক্ষণ পর্য্যন্ত টাউন-হলে যাহ! ঘটিয়াছিল, 
তাহার সব কিছু আমি. দেখি নাই ও শুনি নাই--বস্তৃতঃ 
কেহই সমস্ত দেখেন নাই গুনেন নাই ; এবং যদি সমস্তই 
আমার দৃষ্টিগোচর ও কর্ণ গোচর, হইত, তাহা হইলেও 
আমার যথেষ্ট অবসরের অভাব ও কাগজে স্থানের অভাবে 
সমস্ত কথা লিখিতে পারিতাম না। সেই জন্ত, আমি 
স্বয়ং যাহা বলিয়াছিলাম, দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়া ছিলাম, 
তাহারই আবশ্যক কিয়দংশ লিখিব। কারণ, আমি এই 
সভার, নভাপতিরপে কার্য্যারভ্তের আগে হইতে গ্রগামি 
থামিয়া যাইবার পর পৰ্য্যন্ত টাউন-হলে ছিলাম বলিয়া 


২৪২ 


আমার এইরূপ কিছু লিপিবদ্ধ করা উচিত। এই প্রকার 
উপলক্ষ্যে সংবাদপত্রের সাহায্যে কখন কখন পারস্পরিক 
পঙ্কনিক্ষেপ হইয়া থাকে । তাহা দ্বণ্য । 


কলিকাতা টাউন-হলে বন্থ-লীগ চুক্তির সমর্থক 


প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই 
আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্তার্ডে 


প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা টাউন-হলের সভায় 


ET) 


শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্ত্তী কর্তৃক প্রস্তাবিত এবং 
্রীযুক্তা হেম প্রভা মজুমদার কর্তৃক সমর্থিত একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল যাহার একটি অংশে স্থভাফচন্দ্র বস্থ ও 
মুমলিম লীগের চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছিল। এইরূপ 
একটি প্রস্তাব যে উখাপিত বা গৃহীত হইয়াছিল, তাহার 
সংবাদ সভার সভাপতি আমি প্রথম দেখি সভার তারিখের 
পরবর্তী দিন বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকালের আনন্দবাজার 
পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ার্ডে। তাহার আগে ওরূপ 
কোন প্রস্তাব আমার নয়নগোচর বা কর্ণগোচর হয় নাই । 
কোন সভায় কোন মূল প্রস্তাব বা সংশোধক প্রস্তাব 


. উত্থাপন করিতে হইলে সভাপতির অনুমতি ও সম্মতি 


ল্‌্ওয়া আবশ্যক )--তীহার অন্থমোদন না থাঁকিলেও, 


_ অন্ততঃপক্ষে তাহা তাহার জ্ঞাতসারে হওয়া উচিত ও হইয়া 


থাকে'। উত্থাপিত ও গৃহীত বলিয়া কথিত নরেন্্রনারায়ণ 
বাবুর প্রস্তাব উত্থাপন করিতে আমি তাহাকে অন্থমতি দি 
নাই, তিনি যে কোন প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছেন, তাহা! 
আমি বুঝিতে ব! অনুমান করিতে পারি নাই। তিনি 
মাইক্রোফোনের সম্মুখে এবং পরে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা 
মজুমদারের সহিত সভাপতির টেবিলের উপর দীড়াইয়া 
সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চান্তাগপ্রদর্শনপূর্বক কি 
যেন বলিতেছিলেন, ইহ! আমার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল। 
কিন্তু সভাস্থলে তখন এরূপ বীভৎস ' হট্রগোলআদি 
চলিতেছিল, যে, আমি তাহাদের চীৎকারের একটি কথা, 
বা একটি বর্ণও শুনিতে পাই নাই। 

কোন প্রস্তাব উত্থাপিত ও সমৰ্থিত হইবার পর যদি 
তাহার কোন বিরুদ্ধবাদ না হয়, তাহা হইলে সভাপতি 
তাহা গৃহীত হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। এক্ষেত্রে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





সভাপতি আমি তাহা করি নাই। করিবার কোন 
কারণই ঘটে নাই। কেননা, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী 
ও শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের তাৎকালিক দৈহিক 


দক্ষতা ও বাগবৈদগ্ধয যে কোন-প্রস্তাব-বিষয়ক, তাহা, 


আমার জ্ঞানগোচর, কিংবা আমার অন্থমান বা কল্পনার 
বিষয়ীভূত ছিল না। 

জনসাধারণের প্রকাশ্য সভার বৈধ রীতি অনুসারে 
নরেন্্রবাবু ও তাহার সঙ্গীর! যাহা কিছু বলিতে করিতে 
চাহিবেন, তাহা তাহাদিগকে বলিতে করিতে দেওয়া 
হইবে, এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
দেওয়া ও পাওয়া সত্বেও তাহাদের বীতিবিরুদ্ধ আচরণের 
উদ্দেশ্য সহজেই অনুমেয় । তাহারা উদ্যোক্তাদের 
আয়োজন পণ্ড করিতে চাহিয়াছিলেন। 


টাউন-হলের সভায় গুণ্ডামি 
পাকিস্তান পরিকল্পনার ও বন্থ-লীগ চুক্তির বিরুদ্ধে 
কলিকাতার টাউন-হলে যে সভা হইয়াছিল, তথায় 
অনুষ্ঠিত গহিত গুণ্ডামির বর্ণনা হিন্দুস্থান স্ট্যাগার্ডে বড় 


বড় অক্ষরে “Clash And Free Fight Between f 


Mabasabhites And The Public? (“মহালভা- 
ওআলা ও জনসাধারণের মধ্যে সংঘর্ষ ও অবাধ মারা- 
মারি”) শিরোনামাঙ্কিত হুইয়া প্রকাশিত হয়। 
কাগজখানি নির্জলা মিথ্যা কথা লিখিয়াছেন বলা যায় 
না, বরং সত্য যতটুকু বলিয়াছেন, তজ্জন্ত ধন্তবাদার্হ 
বাস্তবিক ইহা সত্য, যে, যাহাদের সহিত হিন্দু মহাসভার 
লোকদের সংঘর্ষ হইয়াছিল, যাহারা হিন্দুদভার লোক- 
দিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা, দুঃখ ও লজ্জার 
বিষয়, নিশ্চয়ই জনসাধারণের অংশ । কিন্তু এই উপদ্রব- 
কারীরা জনসাধারণের কোন্‌ অংশ তাহা কাগজখানি 
বলেন নাই, যদিও লোকে ঠিক্‌ বুঝিয়া লইয়াছে। 


প্রবাসী-লম্পাদকের সভাপতি হইবার 


অনিচ্ছার কারণ 
গত ২৬শে বৈশাখের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের একটি বিবৃতিতে দেখিলাম 


ES 


রে 


জ্যৈষ্ঠ 
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তিনি আমার সম্বন্ধে কোন কোন কথা লিখিয়াছেন। 
বিবৃতি-যুদ্ধে আমি অনভ্যস্ত এবং তাহাতে আমার অরুচি 


গস । কিন্তু পাকিস্তান ও বহু-লীগ চুক্তি সমন্ধে আমার 


মত স্পষ্ট করিবার নিমিত্ত আমাকে কিছু লিখিতে হইবে। 
আমার হিতৈষীরা এরূপ অনুমান করিয়া অসন্তষ্ট ও উদ্বিগ্ন 
হইবেন না যে, আমি বিবৃত্যাঘাতের পাণ্টা খেলোয়াড়ী 
করিতে থাকিব। মজুমদার মহোদয়! লিখিয়াছেন £__ 
“সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আমিলে 
আমি তাহাকে বলি যে পাকিস্তান পরিকল্পনার নিন্দা সকলেরই 
কর! উচিত, কিন্তু এ পরিকল্পনার নিন্দার জন্য আহৃত সভায় 
কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেস লীগ চুক্তির সমালোচনা করা 
সঙ্গত হইবে না। চুক্তির সমালোচনা! তাহারা! অন্ত কোন সভায় 


| করিতে পারেন; উহাতে এ চুক্তি সম্পর্কে জনমত কি তাহা 


নিশ্চিতরূপে জানা যাইবে। | 
“ডাঃ স্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়কেও আমি অন্থরূপ কথা 
ব্লি। ট 
“উত্তরে সভাপতি মহাশয় বলেন যে, চুক্তি সম্পর্কে তাহার 
মত কাগজে ইতিপূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছে। সভার 


সভাপতিত্ব করিবার ইচ্ছ! তাহার ছিণ না। তিনি বন্ধুদের 


\ 
+ 


অনুরোধে সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

উদ্ধত শেষ প্যারাগ্রাফের প্রথম বাক্যটি হইতে 
পাঠকেরা ঠিক্‌ বুঝিতে পারিবেন না আমি কেন বলিয়া- 
ছিলাম চুক্তি সম্পর্কে আমার মত কাগজে ইতিপূর্বে 
বাহির হইয়া গিয়াছে । মজুমদার মহাশয়া যাহ! 
লিখিয়াছেন তাহা হইতে অনেকের এই ভ্রম হইতে পারে, 
যে, যেহেতু চুক্তি সম্পর্কে আমার মৃত আগেই কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়াছে, অতএব সভায় উহা আবার ব্যক্ত করা 
অনাবশ্ক, 
চাই নাই ; এবং অনেকের এই ভুলও হইতে পারে যে, 


’ স্ভাঁর উভয় উদ্দেশ্যের সহিত আমার সহানুভূতি ছিল ন! 
ধা তৎসম্পর্কে আমি উদাসীন । 


বস্তুতঃ সভার উভয় 
উদ্দেশ্যের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল ও আছে। 

প্রকৃত কথা এই যে, শ্ৰীযুক্তা হেষপ্রভা মজুমদার ( এবং 
যত দূর মনে পড়িতেছে শ্রীযুক্তা লীলাবতী রায়ও ) 
আমাকে বার-বার সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন যে, আমি যেন 
আমার বক্তৃতার বস্থ-লীগ চুক্তি বিষয়ক অংশ সভায়-না- 
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সেই জন্ত আমি সভার সভাপতি হইতে 
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পড়ি। তাঁহারই উত্তরে আমি এই মর্শ্মের কথা বলি, “কেন, 
ও-বিষয়ে আমার মৃত তো আগেই বাহির হইয়া গিয়াছে; 
এখানে তাহা বলিলে ক্ষতি কি?” তাহাতে তিনি (বা 
তাহারা ) লেন, কাগজে বাহির হওয়া এক কথা, এবং 
এখানে আপনার মূখ হইতে বাহির হওয়া ভিন্ন কথা ।” 
যাহা হউক, আমি তীহাদের অনুরোধ রক্ষা করা উচিত বা 
আবশ্যক মনে করি নাই। 

একাধিক উদ্দেশ্যে আহৃত অনেক সভা আমরা 
দেখিয়াছি । তাহাতে কোন দোষ হয় না। বর্তমান 
ক্ষেত্রে সভাটির ছুটি উদ্দেশ্যের পরস্পর সম্বন্ধ মোটেই 
নাই, বলা যায় না। মুসলিম লীগের সহিত চুক্তি যাহাদের 
দ্বারা হইতে পারে, এ লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনার 
কার্য্যতঃ প্রাণপণ বিরোধিতা তাঁহাদের দ্বারা. হইবার 
সম্তাবনা কম, সম্পূর্ণ বা অন্ততঃ কিছু রফা বরং সম্ভবপর । 
তাহার লক্ষণও কিছু দেখা গিয়াছে। স্ুভাষবাবুর 
ফরোআর্ড ব্লক কাগজে “কমন সেন্স” ছগ্মনামধারী এক 
ব্যক্তি যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্তানের 


পরোক্ষ সাফাই আছে। 


শরীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের সহিত দীর্ঘকাল পরে 
সাক্ষাৎ হওয়ায় আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি তাহার 
পুত্রের কেমন আছে। তিনি বলেন, ভাল আছে। 
এই প্রকার পাঁরম্পরিক কুশল জিজ্ঞাসা সুত্রে আমারও 
স্বাস্থোর কথ! উঠায় সেই প্রসঙ্গে সভাপতিত্ব করিবার 
অনিচ্ছার উল্লেখ করিয়াছিলাম। | 

আজকাল সভাপতিত্ব করিবার অনুরোধ এত বেশী 
আসে যে, অন্বন্থ ও দুর্বল শরীরে বেশী সভায় সভাপতিত্ব 
করা অস্থবিধাজনক ও দৈহিক ক্ষতিকর বলিয়া আমি 
টাউন-হলের সভায় সভাপতি হইতে অনিচ্ছুক ছিলাম; 
মজুমদার মহাশয়ার বিবৃতি হইতে যেরূপ কারণ অনুমিত. 
হইতে পারে, সেরূপ কোন কারণে নহে । 
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কারণ ও স্বরূপ 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার ও বন্থ-লীগ-চুক্তির বিরুদ্ধে 
কলিকাতার টাউন-হলে সভাপতির বক্তৃতায় যে বাঁধা 
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দেওয়া হইয়াছিল, তাহার একাধিক কারণ এ সভার 
. বিরোধীরা উল্লেখ করিয়াছেন। যথা--ও লিখিত ইংরেজী 
বক্তৃতা পাঠক সভাপতির কণন্বর - ক্ষীণ বলিয়া মাইক্রো 
ফোনের সাহায্যেও উহা শুনা যাইতেছিল না; কেহ বা 
বলিয়াছেন, মাইক্রোফোনটা বিগড়িয়া যাওয়ায় ভাল কাজ 
দিতেছিল না, এবং ভজ্জন্য বক্তৃতা শুনা না-যাঁওয়ায় অনেক 
লোক চীৎকার করিতেছিল, ইত্যাদি । 
ক্ষীণতাবশতঃ মাইক্রোফোনের সাহায্যেও তাহা শুনা 
যাইতেছিল কি না আমি বলিতে পারি না। কিন্ত আমি 
কোন কোন কাগজে ও বিবৃতিতে দেখিয়াছি যে, আমার 
কথা স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। বস্তুতঃ আমার পাশেই 
উপবিষ্ট ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “আপনি অত উচ্চৈস্বরে না পড়িয়া সাধারণ স্বরে 
পড়ুন, তাহাতেই শুনা যাইবে ।» যাহা হউক, যাহাতে 
কোন শ্রোতার কোন অভিযোগই ন! থাকে তন্নিমিত্ত 
আমি শ্রীযুক্ত নিমলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়কে আমার বস্তৃতাটি 
পড়িতে দিয়াছিলাম। তাঁহার গলার স্বর আমার স্বরের 
চেয়ে দূরগামী ও উচ্চ। তিনি যখন পড়িতেছিলেন, 
আমি তখন শ্রোতা । তিনি মাইক্রোফোনের সাহায্যে ও 
বিনা-সাহায্যে, ছুই রকমেই, বক্তৃতা পড়িয়াছিলেন। 
উভয় প্রকার পড়ার সময়েই মধ্যে মধ্যে কতকগুলি লোক 
টেচাইতেছিল । 

উপন্রবকারীর! যত রকম শব্বসমষ্টি তারম্বরে উচ্চারণ 
করিতেছিল, তাহার সবগুলি বুঝ! যায় নাই। কিন্ত 
অনেকেই “বন্দে মাতরম্” এবং “স্থভাষবাবু কী জয়” ধ্বনি 
শুনিয়াছিলেন। চীৎকার দ্বারা বক্তৃতায় বাধা দেওয়! 
উপদ্রবকারীদের মতে জননী জন্মভূমির পূজা এবং স্ুভাঁষ- 
বাবুকে জয়ী করিবার উপায় কিনা বলিতে পারি না। 
"কিন্তু ছোট ছোট বাইশ-পৃষ্ঠা-ব্যাগী সমগ্র বক্তৃতাটার 
মধ্যে প্রথম ১৮ পৃষ্ঠার পাঠে বাধা দেওয়ার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না। কারণ এ ১৮3 পৃষ্ঠায় কেবলমাত্র পাঁকি- 
স্তান-পরিকল্পনার প্রতিকূল সমালোচনা ছিল, এবং সভার 
বিরোধীদের মতেও এ পরিকল্পনা নিন্দারই যোগ্য। 
স্থতরাং এ অংশ পঠিত হইবার সময় যে নানাবিধ চীৎকার 
_হইতেছিল, তাহা বক্তার মতের সহিত ধ্বনিকারীদের 


প্রবাসী 


আমার কণ্ঠস্বরের, 
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মতের বৈপরীত্যপ্রস্থত নহে, বক্তৃতাট! পড়িতে দেওয়া 
হইবে ন! এই প্রতিজ্ঞা ও হুকুমের ফল। 

একটা খুব কৌতুকজনক ব্যাপারের উল্লেখ এখানে ] 
করা যাইতে পারে। বক্তৃতাটার শেষ ৩3 পৃষ্ঠায় বনু 
লীগ চুক্তির প্রতিকূল সমালোচনা ছিল। আমি আোতা- 
রূপে লক্ষ্য করিতেছিলাম, যে, নির্মলবাবু যখন এই 
অংশটি পড়িতেছিলেন তখন উপব্রবকারীরাও অপেক্ষাকৃত 
নীরবে তাহা শুনিতেছিল। অর্থাৎ বক্তার যে ১৮৪ 
পৃষ্ঠায় তাহাদের সহিত সভাপতির মতের বৈপরীত্য ছিল 
না, সেই অধিকতর অংশ পাঠের সময় তাহারা যত গোলমাল 
করিয়াছিল, যে ৩3 পৃষ্ঠার সহিত তাহাদের মতের বৈপরীত্য 
ছিল বলিয়া বিরোধীরা বলিয়াছেন তাহা পাঠের সময় 
তাহারা তত গোলমাল করে নাই! ইহার কারণ কি? 
কখন্‌ কখন্‌ গোলমাল করিতে হুইবে, সে বিষয়ে উপজ্রব- 
কারীরা তালিমটা ঠিক রপ্ত করিতে পারে নাই বোধ 
হ্য়! 

বিরোধী কাগজে দেখিলাম, বন্থ-লীগ চুক্তির সমালোচনা! 
পঠিত হইবার সময় 
“প্রত্যাহার কর”, “প্রত্যাহার কর” ধ্বনি -হইয়াছিল।/ 
এরূপ কোন ধ্বনি বাস্তবিক উত্থাপিত হইয়াছিল কিনা 
জানি না। উত্থাপিত হইয়া থাকিলেও আমি উহা! শুনিতে 
পাই নাই । যদি শুনিতে পাইতাম তাহা হইলেও আমার 
বক্তৃতার কোনও অংশ প্রত্যাহার করিতাম না। যাহা! 
সত্য ও ন্তায্য বলিয়া মনে করি, তাহা কেন প্রত্যাহার 
করিব,? 

এইরূপ আর একট! কথাও বাহির হইয়াছে যে, বার 
বার বাধা পাওয়ায় শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতাট! 
শেষ পর্য্যন্ত না-পড়িয়াই বসিয়া পড়িতে বাধ্য হন। ইহা 
মিথ্যা কথা। তিনি বক্তৃতার শেষ বাক্যের শেষ শব্দটি 


“yithdraw”, 


“withdraw রঃ 


~~ 


} 


LY 


+ 


পধ্যন্ত পড়িয়াছিলেন, ও তাহার পর আসন গ্রহণ করিয়-৫২ 


ছিলেন। 


এই সভা সম্বন্ধে এত মিথ্যা কথা বিরোধীরা রটাইয়াছে 


যে, তাহাদের সব মিথ্যার প্রতিবাদ. করিবার মৃত সময় 
আমার নাই, আমার কাগজে যথেষ্ট জায়গাও নাই । 


ও 


8৭ 


জ্যৈষ্ঠ 


_ মংপুতে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
মংপু হইতে শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের গত 


. ২৫শে বৈশাখ রচিত “অনন্ত আমি” কবিতাটি যে চিঠির 


মধ্যে পাঠাইয়াছেন, তাহাতে সেখানে কবির জন্মোৎসবের 
একটু বর্ণনা আছে । শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী তাহা ছাপিবার 
জন্য পাঠান নাই, কিন্তু আমরা তাহার কিয়দংশ 
ছাপিতেছি। 

“এখানে ৫ই (মে) তারিখে গুরুদেবের জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
আমরা একটু উৎসবের ব্যবস্থা করেছিলাম । ৩০০ পাহাড়ী 
ভূটিয়া লেপচা প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল । সব এদেশী 


গ্রাম্য লোক, কিন্তু কী তাদের আনন্দ ! এক জন বৌদ্ধ বৃদ্ধ বৃদ্ধের- 


বন্দনা করলেন, সকাল বেলায় ওঁকে মালা পরাঁলেন--সেই কথা 
কবিতায় লিখেছেন। বিকেল বেলা সবাই এল। তাদের 
খাওয়ান হল চা! লুচি ইত্যাদি । উনি তাদের মাবখানে বসে 
দেখলেন । ওর খুব ভাল লেগেছিল। সকলেই একটি একটি 
ছোট ফুল এনেছিল। কেউ বা তিববতী খদা বলে এক রকম 
গাছের সুতোর স্কার্ফ (668) পরাল। সেটা ওদের খুব সম্মানের 
জিনিষ । আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন মেঘলা হয়ে অন্ধকার 
হয়েছিল । - ছবি হয়ত ভাল ওঠে নি, যদিও অনেকবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। বদি প্রিণ্ট ভাল হয় আপনাকে পাঠাব ।” 

প্রবাসীর "বর্তমান সংখ্যার ২২৫২২৬ পৃষ্ঠায় কবি 
মংপুর এই উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন । 

অনেক বৎসর আগে কবি যখন তাহার এক জন্মদিনে 
চীন দেশে ছিলেন তখন সেখানকার লোকেরা আপনাদের 
শিশুদের জন্মদিনে তাহাদিগকে সবুজ রঙের কাপড়ের যে 
রকম পোষাক দেয় ভাহাকেও সেই রকম পোষাক 
দিয়াছিল। চীন হইতে তাহার প্রত্যাবর্তনের পর 
কলিকাতায় তাঁহার যে সংবরধধনাসভা হয়. কলিকাতা 
মুনিভাঁসিটি ইন্সটিটিউট হলে, তাহাতে তিনি এ চৈনিক 
পরিচ্ছদ পরিয়া সভাস্থ সকলকে. দেখাইয়াছিলেন। 
মংপুর লোকেরাও দেখিতেছি তাঁহার জন্মোৎ্সবে তাহাদের 
স্থানীয় রীতি অন্ুষায়ী কিছু অনুষ্ঠান করিয়াছিল। 

যাহারা কবির ভাষা বুঝে না, তাহার কবিতা ও অন্য 
রচনাবলী অধ্যয়ন করিয়! তীহার প্রদত্ত আনন্দ ও কল্যাণের 
অংশী হইতে পারে না, তাহারাও যে তাহাকে প্রীতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ পালমেন্টে খত ভর্কবিতর্কের বিশেষত্ব 


২৪৫ 





করে ও সম্মান প্রদর্শন করে, ইহা হইতে তাহার ব্যক্তিত্বের 
ব্যাপক প্রভাব উপলব্ধ হয়। 


শি 


পাঁলেমেন্টে গত ভারতীয় তর্কবিতর্কের বিশেষত্ব 


গত ১৮ই এপ্রিল ব্ৰিটিশ পার্লেমেশ্টে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে 
যে তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, তাহাকে বিতর্ক .( debate ) 
না বলিয়া আলোচনা বলা অধিকতর সঙ্গত। এ 
আলোচনার একটি বিশেষত্ব এই যে, উহাতে বিলাতী 
ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক ' দলের যে-সব স্স্ত যে-সব 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার, সকলগুলিতেই এই মত 
ব্যক্ত হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শীসনবিধি 
রচনা করা ভারতবর্ষেরই--ভারতীয় নেতাদেরই-_কাজ, 
তীহারদ্দিগকেই ইহা করিতে দেওয়া উচিত এবং এই 
শাসনবিধি ভোমীনিয়ুন ষ্টেটোস অঙ্থ্যায়ীহইবে। ভারতবর্ষের 
প্রতি এই বন্ধুস্থলভ প্রসন্ন দৃষ্টি কি পরিমাণে যুদ্ধে সঙ্কট 
অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার ফল, তাহা ঠিক্‌ নির্ণয় করা 
যায় না। তবে, যখন যে-সকল মত বিলাতে ব্যক্ত হয়, ' 
তাহাতে অতিরিক্ত আশান্বিত ও উৎফুল্ল না হইয়| 
তাহা আমাদের কাজে লাগান উচিত। কোন ইংরেজ 
যদি বলে, তোমরা! তোমাদের ভবিষ্যৎ শাঁসনবিধি নিজেই 
রচনা কর, তাহা হইলে তাহার বাক্যে আন্তরিকতা 
আছে কিনা, বাকি পরিমাণ আছে, তাহার বিচার 
করা অপেক্ষা, শাসনবিধি রচনা করিবার অধিকার অবিলম্বে 
দাবী ও আদায় করিবার চেষ্টা করা অধিক আবশ্যক ৷ 

১৮ই এপ্রিলের আলোচনায় পার্লেমেন্টের টোরী হইতে 
শ্রমিক সদশ্তেরা কি প্রকারে ভারতবর্ষের .আত্মনিয়ন্ত্র- 
অধিকার সমর্থন করিয়াছিলেন, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় 
ব্যাপার সংপৃক্ত ব্রিটিশ কমীটির অবৈতনিক সম্পাদক 
মেজর গ্রেহাম পোল তাহ! মডার্ণ রিভিযুর জুন সংখ্যায় 
প্রকাশিতব্য একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। ৫ এ 

বিলাতী বন্ধুরা পার্লেমেণ্টে বক্তৃতা তো করিলেন, 
কিন্ত সকলে মিলিয়া এক্স একটা দস্তরমত প্রতিজ্ঞা 
( resolution ) কেন করিলেন না, যে, ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে ডোমীনিয়ন স্টেটাস অন্তযায়ী একটি শাসনবিধি 


২৪৬ 


শেষ হইবার অনধিক এক বৎসরের মধ্যে চালু করা 
হইবে? 


সমবায় স্বাস্থ্যসমিতি সম্বন্ধে বঙ্গের 


প্রধান মন্ত্রীর মত 

সমবায় নীতি অনুসারে গঠিত কতকগুলি স্বাস্থ্যসমিতি 
বীরভূম জেলায় আছে। তাহার: কয়েকটি বিশ্বভারতী 
স্থাপন করিয়াছেন, কয়েকটি তথাকাঁর কোন কোন জজ 
এবং ম্যাজিস্টেট কর্তৃক স্থাপিত। ১৯৩৯ লালের সেপ্টেম্বর 
মাসে যখন বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম 
ফজলল হক বীরভূম জেলায় সফর করেন .তখন তথাকার 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে যশপুর গ্রামের স্বাস্থ্যসমিতি দেখান । 
তাহার পরিদর্শন-পুস্তকে মান্তবর প্রধান মন্ত্রী এই মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন ২ 


“] had the privilege of visiting the Jashpur 
Health Society this afternoon. The institution 
owes its inception to the brilliant and inspiring 
' ideas of the District’ Judge, Mr. B. K. Guba, 
I. C. 95 in translating the basic principles of 
co-operation into actual practice. The Society 
has become not only self-supporting, but is 
gradually acquiring financial stability by building 
up a reserve fund. The best compliment I can 
pay to the Institution is by declaring my inten- 
tion of introducing similar institutions in other 
parts of the province.” 


এই মন্তব্যে প্রধান মন্ত্রী যশপুরের স্বাস্থ্যসমিতির ও 
তাহার প্রতিষ্ঠাতা জজ ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের সুখ্যাতি 
করিয়া শেষে বলিয়াছেন যে, “এই প্রতিষ্ঠানটির উৎকৃষ্টতম 
প্রশংসা আমি বাংলা প্রদেশের অন্তান্ত অংশে এইরূপ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াই করিতে 
পাঁরি |” 

প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের অভিপ্রায় আস্তরিক ছিল না 
বলিতে পারি না। কিন্ত তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিবার পর আট মাস গত হইয়াছে, কিন্ত বঙ্গের কোন 
জেলাতেই তিনি বা তাহার সহকর্মী কোন মন্ত্রী এ পর্য্যন্ত 
সমবায় স্বাস্থ্যসমিতি স্থাপন করেন নাই। অভিপ্রায় 


গুবাসী 


রচনা করিবার অধিকার দেওয়া হউক এবং এ বিধি যুদ্ধ প্রকাশ না-করায় কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত প্রকাশ করিয়া 


১৩৪? 





তদনুযায়ী কাজ না করিলে ক্ষতি আছে। 


বাঁকুড়ায় প্রস্তাবিত মিউজিয়াম 

বাকুড়ায় প্রস্তাবিত মিউজিয়াম সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’র বর্তমান 
সংখ্যায় কিছু লিখিবাঁর কথা ছিল। কিন্তু তথাকার 
প্রাচীন একটি মৃতিরও এখনও প্রকাশযোগ্য ফোটোগ্রাঁফ 
প্রস্তুত না হওয়ায় এবার কিছু লিখিলাম না। বীকুড়াঁয় 
এখন গরম অত্যন্ত অধিক, ফোটোগ্রাফ তোলা কঠিন। 
তাহা সত্বেও শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কিছু ফোটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। 
আগামী সংখ্যায় তাহার মধ্যে কোন কোনটি ছাপিতে 
পারিব আশা করিতেছি। 


দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাঁজার শাখা খোলা 


: গত ২৬শে বৈশাখ কর্মবীর আলামোহন দাশের প্রতিষ্ঠিত 


হাওড়ার দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখা খোল! হইয়াছে। 


দাশ ব্যাঙ্কের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহ! ইণ্ডা্টি য়্যাল ব্যাঙ্ক, 


অর্থাৎ ইহা নূতন নৃতন পণ্যশিল্প কারখানা স্থাপন করিবে 
কিংবা দীর্ঘ. মিয়াদে অল্প সুদে থোক টাকা এ প্রকার 
কারখানা স্থাপনেচ্ছু লোৌকদিগকে ধার দরিয়া তাহাদিগকে 
তাহা স্থাপন করিতে সমর্থ করিবে। - এই জন্য দাশ ব্যাঙ্ক 
এক কোটি টাকা মূলধন তুলিবে। এক কোটি টাকা মূলধনের 
ব্যাঙ্কে আমানতকারীদের বহু 
থাকিবে। স্থতরাং এইরূপ ব্যাঙ্ক ছারা বঙ্গে পণ্যশিল্পের 
কারখানা অনেক বাড়িতে পারিবে সন্দেহ নাই। অন্যান্য 
প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গে যে এই প্রকার 
ইণ্ডাষ্টি য়াল ব্যাঙ্কের প্রয়োজন আছে, তাহা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। বিহার গবন্মেণ্টের 


লাক্ষা-গবেষণা-কার্যের ডিরেক্টর ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন : 


সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বাংলা দেশে নানাবিধ 
পণ্যশিল্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বিস্তর লোক আছেন, উপযুক্ত 
মূলধনের ব্যবস্থা হইলে তীহাদের সাহায্যে অনেক পথ্য- 
শিল্প-কারখানা স্থাপিত ও পরিচালিত হইয়! বঙ্গের ধনবৃদ্ধি 
হইতে পাঁরে। 


কোটি টাক! গচ্ছিত - 


শী 


ক 


জ্যেষ্ঠ 
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শরযুক্ত আলামোহন দাশ কৃতী ব্যক্তি। অল্প বয়সে 
তিনি ফেরিওআলার কাজও করিয়াছেন, আবার এখন 
একটি পাটের কল এবং নানাবিধ বৃহৎ ও ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি 
নিষ্ণণের বিশাল কারখানা চালাইতেছেন। সম্প্রতি এই. 
কারখানায় সুদূর ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে পাঁচ লক্ষ 
টাকার যন্ত্রের ফরমায়েস আসিয়াছে । ফিলিপাইন্স এখনও 
আমেরিকার ‘উপনিবেশ’ এবং জাপান. তাহাদের নিকটে 
অবস্থিত। তাহারা আমেরিকা রা জাপানে যন্ত্রপাতির 
অর্ডার না দিয়া বাঙালীর কারখানায় অর্ডার দিল, ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশ যে ব্যাঙ্কটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিবেন, তাহারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে । মূল 
ব্যাঙ্কটি স্থাপনের প্রস্তাব তিনি অল্প কয়েক মাস ' মাত্র 
করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই সাত লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রী 


হইয়াছে । বড়বাঁজার শাখা ২৬শে বৈশাখ সন্ধ্যার সময় 


খোলা হয়। সেই দিন তাহার পূর্বেই এক শতের উপর 
আমানতকারী এ শাখায় হিসাব খুলেন, তাহার এক- 
তৃতীয়াংশেরও অধিক অ-বাঙালী। , এই শতাধিক 
আমানতকাঁরীরা প্রথম দিনেই লক্ষাধিক টাকা আমানত 
দিয়াছেন। 


ফেরিওআলার পয়' 

দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাঁজার শাখা খোলার দিন শ্রীযুক্ত 
আলামোহন দাশের যে বক্তৃতা পঠিত হয়, তাহাতে তিনি 
যে এক সময় ফেরিওআলা ছিলেন তাহার উল্লেখ ছিল। 
অল্পদিন আগে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের ট্রাষ্ট 
হাউসের গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে 
নির্বাহিত হইবার সময় যোগেশবাবুও তীহার বক্তৃতায় 
শ্রোতািগকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, তিনি এক সময় 


টি ফেরিওআলা ছিলেন। তাহা হইলে দেখা, যাইতেছে 


ফেরির কাজ পয়া পেশা! অব্য ফেরি করিলেই পরে কৃতী 


ও ধনী হইতে পারা যাইবে, মনে করিলে তাহা ভুল, 


হইবে। সৎ হওয়া চাই, পরিশ্রমী হওয়া চাই, মিতব্যয়ী 
হওয়া চাই, ব্যবসাবুদ্ধি । থাকা চাই, এবং এই সকল 


যোগ্যতার সমাবেশে লোকের বিশ্বামভাজন হওয়! 
চাই। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী বাঙালী 

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীদের চেয়ে বর্তমানে অ-বাঙালীরা 
বেশী ক্বতী হওয়ায় অনেকের এইরূপ ধারণা হওয়া 
আশ্চর্যের বিষয় হইবে ন! যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীদের 
বুদ্ধি কম এবং অন্তবিধ যোগ্যতাঁও স্বভাঁবতঃ কম। তাহা 
সত্য নহে। তাহা দ্রেখাইবার নিমিত্ত আমরা মধ্যে মধ্যে 
ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী বাঙালীদের জীবনী ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ ছাপিয়া থাকি। সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসি- 


. পালিটির কমাশ্যাল মিউজিয়ম এ বিষয়ে একটি অপেক্ষারুত 


ব্যাপক ও বৃহৎ আয়োজন করিয়াছেন। গত ২৬শে 
বৈশাখ ইহার “শিল্প প্রবর্তক” প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে । 
ইংরেজ রাজত্বের গোড়া .হইতে এপর্যন্ত যে-সমস্ত 
বাঙালী ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পকারখানার ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য 
ও কৃতিত্ব দেখাইয়াঁছেন, এই প্রদর্শনীতে তাঁহাদের জীবনী, 
ছবি, এবং আবিষ্কৃতি ও কীতিসঘূহের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
রক্ষিত হইয়াছে। অল্পবয়স্ক লোকেরা--এবং বৃদ্ধ ও 
প্রৌটেরাও-_-এই প্রদর্শনীটি দেখিয়া উপক্ৃত ও উৎসাহিত 
হইবেন। কমাশ্যাল মিউজিয়াম এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করিয়া! দেশের উপকার করিয়াছেন। 


সভায় গুপ্ডামি ৃ 

আমরা আগে আগে জনসাধারণের প্রকাশ্য সভায় 
গুণ্ডামির কথা খবরের. কাগজে পড়িতাম। কলিকাতার 
টাউন-হলে পাকিস্তান ও বন্গ-লীগ চুক্তির বিরোধী সভায় 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই অভিজ্ঞতা ছুঃখকর ও 
লজ্জাজনক । উপভ্রবকারী, আমি নহি, এরূপ কিছু,ভবিয়া 
সাত্বন! পাইতেছি ন! ৷ উপব্রবকারীরা ভিন্ন দলের লোক, 
ইহাও ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি না। আমি 
কোন দলের নহি। রাজনৈতিক গুণ্তারা বাঙালী, 
আমিও বাঙালী; স্বতরাং তাহাদের লজ্জাজনক 
অপকীতি আমারও মাথা হেট করিতেছে । সকলের 


২৪৮ 


প্রবাসী 
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চেয়ে অধিক ব্যথা ও লজ্জা পাই উপদ্রবকারীদের সন্দে 
কোন কোন মহিলাকে দেখিয়া! । 

আহত ব্যক্তিদের মধ্যে যিনি যে-দলেরই লোক হউন, 
তিনি আঘাত পাওয়ায় আমি দুঃখিত । 


অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়কে ইচ্ছাকৃত আঘাত 

যে-সব বিষয়ে গুরুতর মতভেদ আছে, সেই সকল 
বিষয়ে সভা হইলে উত্তেজনা ও হট্টগোলের মধ্যে জনতার 
চাপে অনেকে আহত হয়। তাভাদের আঘাত কাহারও 
ইচ্ছাকৃত না হইতে পারে। - কিন্তু চেয়ার, সোডা 
ওআটারের বোতল, ইট পাটকেল আপনা হইতে 
কাহারও কাহারও হাতে উপস্থিত হইল, আপনা হইতে 
কাহারও প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল, এরূপ হয় না। বিশেষতঃ, 
ইহা! ত অকস্মাৎ, স্বভাবতঃ, হয়ই না যে, এক জনের 
আঙুল, ব্যক্তিবিশেষকে দেখাইয়া দিল এবং পরমুহূর্ত 
তিনি অন্ত এক জন কর্তৃক প্রত ও আহত হইলেন। 

কলিকাতা টাউন-হলের পাকিস্তান ও বন্থ-লীগ চুক্তির 
বিরোধী সভায় বিশ্বভারতীর প্রাক্তন সপ্ততিপর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় ভীড়ের মধ্যে ছিলেন না, 
এক পাশে দ্বাড়াইয়াছিলেন। হট্টগোল ও গুগামিদ্ 
সময় এক জন লোক অঞগুলি নির্দেশ দ্বারা তাহাকে 
চিনাইয়। দিল এবং তাহার পর অপর এক ব্যক্তি 
তীহার মাথায় আঘাত করিল, নেপালবাবু স্বয়ং এই কথা 
জানাইয়াছেন। আঘাতের ফলে প্রচুর রক্তপাত হইয়াছে। 
সারিতে কত দিন লাগিবে বলা যায় না। 

শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র রায় এই সভার এক জন প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন। উদ্যোক্তাদের পক্ষ হইতে তিনিই 
আমাকে সভাপতি হইবার অন্থরোধ জানান । 


পেশাদার সাক্ষী ও পেশাদার বিবৃতিলেখক 
.' আদালতের বিচারক ও আইনজীবীর! এবং বাহাদিগকে 
বিষয়কম” উপলক্ষ্যে মোকদ্দমা করিতে হয়, তাহারা 
পেশাদার সাক্ষী নামক এক শ্রেণীর লোক আছে জানেন। 
বিচারকের! সহজেই সেই রকম সাক্ষী চিনিতে পারেন ও 
তাহাদের সাক্ষ্যের মূল্য নিরূপণ করিতে পারেন। 


আজকাল দৈনিক কাগজে স্টেটমেন্ট অর্থাৎ বিবৃতির 


প্রাচুধ্য দেখিয়া সন্দেহ হয়, যে, শ্রদ্ধেয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
যেসকল বিবৃতির গুরুত্ব ও জনহিতার্থ প্রয়োজন আছে, 


* সেগুলি বাদ দিলে, পেশাদার বিবৃতিলেখকদের লেখা! 


বিস্তর বিবুতিও নানা কাগজে ছাপা হইতেছে। 


সম্মানজনক আপোষ সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 


৯ বোম্বাই, ১০ই মে 


“সম্মানের সহিত শাস্তি স্থাপনের জন্ত কোন মীমাংসার পথ 


যদি উদ্ভাবন করা যায়, তাহ! হইলে আমি উহা! সাদরে গ্রহণ 


করিব। বড়লাট জানেন যে মীমাংসার জন্য আমি সর্বদা 
প্রস্তত।” “টাইমস অব ইণ্ডিয়া’ পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা 


" মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে মহাত্মাজী প্রসঙ্গক্রমে উপরোক্ত 


কথা বলেন। 

সমস্ত বিষয় পরিষ্কার করিয়া মহাত্মাজী আরও বলেন, “দেশ- 
রক্ষা, বাণিজ্যসংক্রান্ত ব্যাপার ও অনুরূপ অন্ঠান্ত বিষয়ে ব্রিটেনের 
সহিত আপোষের বিরোধী আমি নহি। মীমাংসা সম্পর্কে উভয় 
পক্ষের সম্মতি থাকিলে উক্ত সমস্যাগুলির সমাধানের ভার গণ- 
পরিষদের উপর ন্যস্ত করিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত!” 


সি 


গণপরিষদ সম্পর্কে মহাত্মাজী বলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আমার 


বিশ্বাস আপোষ-মীমাংসার পথে অগ্রসর হইবার উহাই সর্বাপেক্ষা "- 


সন্তোষজনক উপায় ; তাই বলিয়! ভূলিবেন না যে, এ বিষয়ের 
প্রত্যেকটি ব্যাপারের উপর আমার সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে । যদি 
কেহ দেখাইয়! দিতে পারেন যে গণপরিষদ অপেক্ষা অধিকতর 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে মীমাংসা সম্ভব,তবে বুঝাইয়া 
দিলে আমি তাহ! মানিয়! লইতে প্রস্তত। আজ আমি 
বলিতেছি যে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটের দ্বারা পরিষদের সদস্য 
নির্বাচিত হওয়া উচিত। কিন্ত আমার এই অভিমতও আমি 
পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত, যদি অপর কোন প্রকৃষ্টতর প্রস্তাব 
উপস্থিত কর! হয়। অবশ্য সেই প্রস্তাব প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তিদের দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই 1” 

সংবাদদাতা মহাত্মাকে প্রশ্ন করেন, “বড়লাট যদি. সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিশ্বাসযোগ্য ইংরেজ ও সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসষোগ/ 
ভারতীয়দের লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করেন এবং যথাসম্ভব 
সত্বর ভারতে স্বায়ত্তশামন প্রবর্তনের ব্যবস্থা রুরা উক্ত সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য, বড়লাট যদি একথা স্বীকার করেন, তাহা হইলে আপনি 
কি বড়লাটের সেই ইঙ্জিত স্বীকার করিয়া লইবেন 1” 

উত্তরে মহাত্মাজী বলেন, “নিশ্চয় আমি তাহাতে সম্মত 
হইব। মতানৈক্য সম্বন্ধে মীমাংসার আলোচনার জন্ত প্রথম যে 

সম্মেলন আহ্বান কর! হইবে তাহাতে ব্রিটেন ও ভারতের নির্ভর- 

শীল প্রতিনিধি থাকা প্রয়োজন । কিন্তু শাসনতন্ত্র রচনার ব্যাপারে 
একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দই থাকিবেন ৷” 

মহাত্বা গান্ধী আরও বলেন, “ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই 


জ্যৈষ্ঠ 


মন্খে ঘোষণ! প্রচার করিতে বড়লাটকে নির্দেশ যদি দেওয়া হয় যে 
তাহারা সুনির্দিষ্টভাবে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভাঁরতবর্ষই 
ভারতের শাসনতন্ত্র রচনায় পূর্ণ অধিকারী এবং সেই উদ্দেশ্যে 





8. বড়লাট যদি নির্ভরযোগ্য শ্রেষ্ঠ ইংরেজ ও শ্রেষ্ঠ ভারতীয়দের লইয়া 
৯ একটি বৈঠক আহ্বানের প্রস্তাব করেন যে-বৈঠকে যুক্তিসঙ্গত 


পন্থায় ভারতীয় সদস্যগণ নির্বাচিত হইবেন এবং যে-বৈঠক 
ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা ও অন্যান্য সমস্ত সমস্যা সমাধানের 
জন্য গণপরিষদ আহ্বানের উপায় নিদ্ধারণ করিয়া দিবে, তাহ! 
আমি গ্রহণ করিব। কিন্তু বর্তমানে. তদম্ুকূল কোন ভাব আমি 


- লক্ষ্য করিতেছি না ।” 


১-( 


ব্রিটিশ গবন্মেটে যদি একটি বৈঠক আহ্বান করেন এবং 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া কাজ করেন তবে কংগ্রেসী মন্ত্রিদিগকে 
পুনরায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করাইবার জন্য মহাত্ম! গান্ধী তাহার ব্যক্তি- 
গত প্রভাব খাটাইবেন কিন! তাহ! জিজ্ঞাস! করিলে মহাত্মা গান্ধী 
বলেন, “হিন্দু-মুসলমান চুক্তি না হওয়া! ' পর্য্যন্ত নয়। সে পধ্যস্ত 
আমার অপেক্ষা করাই উচিত |” ৪ 

গণপরিষদ ( constituent assembly) দ্বারা রাষ্রীয় 
কাৰ্য্যনির্বাহের সম্পূর্ণ উপযোগী উৎকৃষ্ট একটি . শাসনবিধি 
রচিত হইতে পারে. কি না, সে বিষয়ে আমাদের 'বিশেষ 
সন্দেহ আছে। | | 


স্ববাঁজের একটি. মোটামুটি পরিকল্পনা 

বর্তমান সময়কে জাতীয় জীবনের একটি সন্ধিক্ষণ 
বল! যাইতে. পারে। .গণপরিষদ দ্বারা বা অন্ত উপায়ে 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি রচিত হইবার কথা এখন 
আলোচিত হইতেছে । এমন সময়ে মান্দাজের নিউ 
ইণ্ডিয়া লীগ দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাস ও ডক্টর ভগবান দাস 
কর্তৃক প্রণীত স্বরাজের পরিকল্পনার কাঠামোটি পুনঃপ্রকাশ 
করিয়া একটি বিশেষ সময়োচিত কাজ করিয়াছেন।. ইহা 
অধ্যয়ন ও আলোচনার যোগ্য । র 


$ “রফা-বিরোধী প্র ষ্টা” 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্ুু সাম্রাজ্যবাদের সহিত রফার 


বিরোধী যে সম্মেলন রামগড়ে আহ্বান করিয়াছিলেন 
এবং তাহার আগে ও পরে রফা-বিরোধী যে প্রচেষ্টা 
চালাইতেছিলেন, আমরা তাহার একান্ত বিরোধিতা 
করি নাই, বরং ইহ! মনে করিয়াছিলাম যে, এরূপ প্রচেষ্টা 
গান্ধীজী ও তাঁহার অন্ুচরদিগকে .বেশী নরম হ্ইয়া পড়া 
হইতে রক্ষা করিতে পারে, স্ভাষবাবুর ' এরূপ ধারণা 
থাকিতে পাঁরে। কিন্তু তিনি ও তাঁহার দল কলিকাতা 
কর্পোরেশ্তনে মুসলিম লীগের. সহিত “চুক্তি করায় এবং 
৩২--১৪ 


- বিবিধ প্রসঙ্গ পাকিস্তান সম্বন্ধে গীন্ধীজীর মত 


২৪৯ 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় অংশীদারির চেষ্টা করায় তাহার ও তাহার 
দলের “রফা-বিরোধী প্রচেষ্টার” আন্তরিকতা থাঁকিতেও 
পারে, এরূপ অন্যান আমরা আর 'করিতে পারিতেছি 
না। বাহার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালকদিগের সহিত 
সত্যসত্যই সংগ্রাম করিতে চান, তাহার] উক্ত পরিচালক- 
দিগের তাবেদারদের নেক-নজর-প্রার্থী হইতে পারেন না। 

' আমরা বাংলা দেশের--এবং. ভারতবর্ষের__রাজ- 
নৈতিক দলাদলিতে নির্লিপ্ত থাকিতে চাই।. পূর্বে “্রফা- 
বিরোধী' সম্মেলন” ও তৎ্সংপৃক্ত প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়াছিলাম বলিয়াই সে বিষয়ে আমাদের বর্তমান 
ধারণা জানাইলাম। যদি পরে. এই .ধারণার পরিবর্তন ' 
হয়, তখন তাহা জানাইব। 


প্রকৃত নারীহস্তার শান্তি হইল না৷ 
স্থজাতা- সরকারের মোকদমা ' বলিয়া স্থবিদিত 
মোকদ্দমার নিম্ন আদালতে ও হাইকোর্টে বিচারকের! 
এক বা একাধিক দুৰ্বৃত্ত ধনীকে মূল অপরাধী বলিয়া 
নির্দেশ করেন। “কিন্তু তাহাকে বা তাহাদিগকে ধরিবার 
কোন চেষ্টা হয় নাই। পুলিসের পক্ষ' হইতে এবং নিম 
আদালতে ও হাইকোর্টে যাহার! সরকার পক্ষে মৌকদ্বমা 
চালাইয়াছিলেন তাহাদের পক্ষ হইতে তাহাকে বা 
তাহাদিগকে ধরিবার ও দণ্ডিত করিবার যথোচিত চেষ্টা 
হইয়াছিল ' কি? রাজনীতি-ঘটিত সামান্য সন্দেহও. 
কাহারও সম্বন্ধে হইলে রাষ্ট্রের প্রভূত শক্তি তাহাকে 
শাস্তি দিতে প্রযুক্ত হয়। কিন্তু সমাজস্টিতির মূলে 
যে-সকল 'দুরৃত্ত আঘাত করে, তাহারা অবস্থাবিশেষে 
রাঁজদণ্ড ও সমাজদণ্ড "উভয়কেই ব্যাহত করিতে পারে 
দেখা যাইতেছে। ূ . 
ইহা রাষ্ট্র ও সমাজ উভয়েরই জরা- স্থচিত করে 

বিশেষ করিয়া সমাজের অসাড়তা প্রমাণ করে। 


মহাত্মা গান্ধী পাকিস্তান-পরিকল্পনার বিরোধী । তিনি 
বুলিয়াছেন, “যদি ভারতবর্ষের মুসলমানের! বাস্তবিক 
ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত দ্বিখণ্ডীকরণে নির্বন্ধাতিশয় দেখায় 
(অর্থাৎ জেদ করে) তাহা. হইলে 'আমি অহিংস মানুষ ' 
বলিয়া বলপ্রয়োগপূর্কাক. তাহাতে বাধা দিতে পারি না। 
কিন্তু এই জীবন্তব্যবচ্ছেদের আমি কখনও ইচ্ছুক অংশী 
হইতে পারি না। ইহা যাহাতে না. ঘটে, তন্নিম্ত্ 
সর্বপ্রকার অহিংস উপায় অবলম্বন করিতে চাই ৷” গান্ধীজী 
অহিংসা বলিতে যাহা বুঝেন, আমরা ঠিক্‌ তাহা বুঝিনা । 


এনা 


দৈহিক বনপ্রয়োগ মাত্ৰকেই আমরা হিংসা মনে করি না। 
যাহা হউক গান্ধীজী যে তীাহারই যাঁনিত অর্থ অনুসারে 
সর্ববিধ অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের দ্বিখণ্ডীকরণ নিবারণ 
করিতে প্রস্তুত, ইহাও ভাঁল। 

কিন্ত তিনি যে আর একটা কথা বলিয়াছেন, তাহা 
আমরা মোটেই সমর্থনযৌগ্য মনে করি না। তিনি 
বলিয়াছেন, “০ are at present a joint 
family. Any member may claim a divi- 
৪1০7 /--আমরাঁ এখন একটি যৌথ বাঁ মিলিত 
পরিবার, এই পরিবারের যে-কোন সভ্য বিভাজন 
দাবী করিতে পারে।» এটা বেজায় ব্যবহারজৈবিক 
ব্যবস্থা! বরদাস্ত করা যায় না। কোন রকম একটা 
উপমাত্মক বা তুলনাত্মক কথা বলিলেই তাহা স্থযুক্তিতে 
পরিণত হয় না। এইরূপ ওপম্যের বলে ইহাও তো বল! 
চলে, এক পিতাঁমহের বা পিতামহীর যত নাতি নাতিনী 
আছে, সবাই বৃদ্ধের বা বৃদ্ধার এক-একটা অঙ্গ-প্রত্য্ 
ভাগ করিয়া লইতে অধিকারী । আমরা বলি, বুড়া বুড়ীর 
প্রাণবধ না করিয়া যাহা করা চলে, তাহা বরং সহ্য করা 
যায়, কিন্তু প্রাণ লইয়া টানাটানি করা চলে না। ভারত- 
বর্ষকে ছুই তিন চারি ভাগে বিভক্ত করিলে ভারতবর্ষের 

-স্কৃতি, স্বাজাত্য, বৈশিষ্ট্য--সবই বিপন্ন হইবে) তাহার 
পক্ষে স্বাধীনতালাভ অসম্ভব হইবে। যদি ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইত, তাহা হইলে খণ্ডীকরণে তাহার স্বাধীনতা 
- ব্ুক্ষার ক্ষমতা ও সুতরাং স্বাধীনতা লুপ্ত হইত। 
ভারত দ্বিখণ্ডীকরণ প্রসঙ্গে প্রাণবান পিতামহ- 
পিতামহী-বিভাজনের কথা তুলিলাম এই জন্য, যে, গান্ধীজী 
জীবন্তব্যবচ্ছেদ (15199০৮107) শব্দটির প্রয়োগ দারা! 


স্বীকার করিয়াছেন যে, একটি গভীর অর্থে এক-একটি . 


মহাজাতির ও দেশেরও প্রাণ আছে, বিশিষ্ট স্বভাবচরিত্র 
আছে; বিভাজনে তাহা নষ্ট হয়। j 


যদি ভারতীয় মহাজাতিকে একটা যৌথ পরিবার মনে 
করা যায় এবং সকলেরই ইহাকে বিভক্ত করিয়া এক-একটা 
অংশ লইবার ,অধিকার স্বীকার করা যায়, 
হইলে ধর্শসম্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষকে হিন্দু 
জৈন বৌদ্ধ পারসীক খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান শিখ'**অংশে 
বিভাজনে রাজী হইতে ' হইবে, নৃতত্বের দিক্‌ 
দিয়া তথাকখিত' ‘আৰ্য্য’ দ্রাবিড় মোধ্দল সাওতাল 
ওরাও ভীল টোডা প্রভৃতি অংশে বিভাজনে রাজী 
হইতে. হইবে, এবং ভাষা ও সাহিত্যের দিক্‌ দিয়! 
ন্যুনকল্পে তিন-চার গণ্ডা অংশে বিভাঁজনে সম্মত হইতে 
হইবে। এই প্রকার আত্মনিয়নত্রণে ( self-determina- 
8০০এ) কোন -প্রক্ৃতিস্থ লোক রাজী হইতে পারে না। 


তাহা: 


১৩৪৭ 





আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কেবল যে সংখ্যালঘুদেরই আছে 
এমন নহে, সংখ্যাগরিষ্টদ্বেরও, আছে। সংখ্যালঘুর! যদি 
বলেন, ভারতবর্ষকে ভাগ করিতে হইবে, সংখ্যাগরিষ্টেরা ; 
বলিবেন ভারতবর্ধকে এক ও অখণ্ড রাখিতে হইবে ।,] 
এরূপ স্থলে সংখ্যালঘুদের, কথা অন্থসারেই কেন কাজ 
হইবে? সংখ্যাগরিষ্ঠেরা কি বানে ভাসিয়া আসিয়াছে? 

পাকিস্তানের পাগ্ডারা ধরিয়া রাখিয়াছেন, ব্রিটিশ 
সরকারের প্রদ্দেশভাগ অনুসারে মুসলমানপ্রধান প্রদেশ- 
গুলি পাকিস্তানের মধ্যে পড়িবে । কিন্ত কোন কোন . 
প্রদেশের সীমানা ব্রিটিশ আমলেও বার-বার ব্দলাইয়াছে, 
সুতরাং পাকিস্তান হিন্দুস্থান এই. ছুই ভাগে ভারতবর্ষ 
বিভক্ত হইলে বাংলা পঞ্জাব প্রভৃতির হিন্দুপ্রধান জেলা- 
গুলি, এমন কি কলিকাতার মত হিন্দুপ্রধান শহরগুলিও, 
হিন্দুস্থানের অন্তর্গত হইতে চাহিবে। গ্রামগুলিও এইরূপ 
দাবী করিতে পারে । বাহুবল ও অস্ত্রবল ভিন্ন এই রকম 
দ্রাবী'উপেক্ষা করা চলিবে না। 

নানা দেশে একটা গল্প. প্রচলিত আছে যে, একদা ' 
ছুটি স্ত্রীলোক উভয়েই একটি শিশুর মা বলিয়া দাবী 
করিয়া বিচারকের নিকট উপস্থিত হয়! বিচারক বলেন, 
“আমি স্থির করিতে পারিতেছি না বাস্তবিক কে মা; 
অতএব শিশুটিকে ছু-টুকরা করিয়া তোমরা! দু-জনে এক ' 
এক টুকরা লও ॥ যে বাস্তবিক মা নহে, সে বিচারকের - 
এই নির্দেশে রাজী হুইল, কিন্ত যিনি প্ররুত মা তিনি 
বলিলেন, “শিশুটিকে না কাটিয়া অন্ত স্রীলোকটাকেই: 
দেওয়া হউক।” তখন বিচারক বুঝিতে পারিলেন যিনি . 
দ্বিখণ্ডীকরণ চাঁন নাই তিনিই প্ররুত মা এবং তাহাকেই 
শিশুটি দিলেন। 
. ভারতবধকে ভাগ করা ত শুধু জমি ভাগ নয়, ভাগ 
করিলে উহার প্রাণবধ করা হইবে। 

উপরে যে প্রাচীন গল্পটির উল্লেখ করিয়াছি, তাহা 
হইতে যে উপদেশ পাওয়া যায় তদস্থসারে বলিতে পার! 
যায়, যাহারা ভারতজননীকে দ্বিখণ্ডিত করিতে চায়, 
তাহারা ভারতবর্ষের সন্তানত্থের দাবী করিতে পারে ,না। $' 

সুখের বিষয় গত মাসে দিল্লীতে সর্বাধিকসংখ্যক 
মুসলমান সমিতিসমূহের' প্রতিনিধি ও সভ্যেরা বিরাট্‌ 
সভায় মিলিত হইয়া বলিয়াছেন তাহারা ভারতবর্ষের 
বিভাজন চান না। 


_ দেশবিভাঁজনের বিরোধিতার 


| এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত 
উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম পর্বতমালা এবং পূর্ব, 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -মুসলমান রাজত্বে বাস সম্বন্ধে গান্ধীজী 


২৫১. 





পশ্চিম ও দক্ষিণে সমুদ্র থাকায় ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
ও প্রাকৃতিক একত্ব মীন্দেহাতীত।' এই একত্ব স্থদূর 


প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে বিদ্যমান । তত্তিন্ প্রাচীন কাল ' 


চা হইতে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব বিদ্যমান এবং কোন 
কোন যুগে রাষ্ট্রিক একত্বও প্রায় ঘটিয়াছিল। এখন ত 
রাষ্ট্রিক একত্ব বহিয়াছেই। 
- যে ভূখগ্ডকে এখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বলা হয়, 
ভারতবর্ষের মত ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক একত্ব তাঁহার 
নাই। ভারতবর্ষের মৃত প্রাচীন সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রিক 
একত্ব তাহার ছিল না। তাহার অধিকাংশ অধিবাসীর 
পূর্বপুরুষের! অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে আমেরিকায় 
বসবাস করে। এহেন দেশে দক্ষিণের বাষ্রগুলি 
উত্তরের রাষ্টরগুলি হইতে আলাদা হইতে চায়। দক্ষিণ 
দাসত্ব-প্রথা বজায় রাখিতে চায়, কারণ নিগ্রো দাঁসদের 
মজুরী তাহার পক্ষে লাভজনক ছিল। উত্তর 
. 'দাঁসত্বপ্রথার বিরোধী এবং তাহার উচ্ছেদকামী 
, ছিল। উত্তর ও দক্ষিণের বিবাদের ইহাই প্রধান 
কারণ। উত্তর দক্ষিণকে ইহা বলিতে দিল না, 
“আমরা যৌথ পরিবারের অংশ, বিভাজন দাবী করিতে 
অধিকারী ।” যদি বলিতে দিত তাহা হইলে আমেরিকার 
বহু রাষ্ট্রে দাসত্ব-প্রথা এখনও প্রচলিত থাকিত, উত্তরের 
. রাষ্ট্র বা দক্ষিণের রাষ্ট্র কোনগুলিই নিজেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে পারিত না, আমেরিকায় একটি অখণ্ড প্রবল 
* মৃদ্ধিশালী শিক্ষিত সংস্কৃতিমান দেশ ও জাতির অভ্যুখান 
>-. {হইত না, এবং তদ্বারা মানবমণ্ডলীর যে হিত ও প্রগতি 
সাধিত হইয়াছে, ,তাহাও হইত না। সেই জন্য উত্তর 
দক্ষিণকে পৃথক্‌ হইতে দিল না, বরং ঘোরতর গৃহযুদ্ধে 
তাহাকে পরাজিত করিয়া দেশের অখণ্ডত্ব রক্ষা করিল এবং 
দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিল। যুদ্ধ ভিন্ন অন্য উপায়ে 
এই ফল লব্ধ হইতে পারিত কিনা, শুভ-ফল-লাভার্থ-যুদ্ধও 
ভাল না মন্দ--এরূপ কোন প্রশ্নের আলোচনা এখানে 
করিতেছি-না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, 
- আমেরিকার উত্তর ও দক্ষিণ রাষ্্রগুলি একত্র থাকায় 
তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল হইয়াছে এবং জগতেরও কল্যাণ 
হইয়াছে__তদ্বারা মানবের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বাধীনতা 
॥ রক্ষা ও বৃদ্ধির .স্থবিধা ও সাহায্য হইয়াছে । ভারতবর্ষ 
৮} অবিভক্ত ও অখণ্ড থাকিলে তাহার স্বাধীনতা লাভ ও 
রক্ষার স্থবিধা হইবে, ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমিক অভিব্যক্তি 


হইতে থাকিবে, ভারতবর্ষের. এশর্য্য ও ভারতীয়দিগের ' 


স্থখ-হুবিধা বাড়িবে এবং এই শুভফলগুলি সকল দিকে 
জগতের কল্যাণের কারণ হইবে) নতুবা হইবে না। 

ইহা নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত নাঁকরিলে 
মুসলমানঘেরও মঙ্গল হইবে এবং তাহারা নিজ বলে ও 


হিন্দুর বলে শক্তিমান হইবে'। কিন্তু দেশকে দ্িধণ্ডিত 
করিলে তাহারা স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারিবে না, অথগ্ড 
ভারতে থাকিলে জ্ঞানে ও ধনে যত অগ্রসর হইতে পারিবার 
সম্ভাবনা পাকিস্তানে তাহা হইতে পারিবে না, এবং 
ভার্তবর্ষে দীর্ঘকাঁলস্থায়ী নানাবিধ গৃহযুদ্ধ লাগিয়া থাকায় 
উভয় পক্ষের ধনক্ষয় শক্তিক্ষয় ও অন্যবিধ ক্ষয় হইতে 
থাঁকিবে। পাকিস্তানের পক্ষপাতী মুসলমানদের ইহাঁও 
বুঝা উচিত, যে, তাহাদের পরিকল্পনা-অন্যায়ী পাকিস্তান 
আয়তনে, লোঁকসংখ্যায়, ধনবলে, ও অন্য 'নানা বিষয়ে 
হিন্দুস্থানের সমকক্ষ না হইয়া নিয্নস্থানীয়ই হইবে, কিন্ত 
অখণ্ড ভারতে সকলে বাস করিলে সকলেরই শক্তি সমৃদ্ধি 
ও গৌরব বাড়িবে। : 


মুসলমান রাজত্বে বাঁস সম্বন্ধে গান্ধীজী ” 

মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, তিনি মুসলমান শাসনাধীন হইতে রাজী 
আছেন, কারণ তাহাও ভারতীয় শাসন। তাহার এই 
সমুদয় উক্তির সবগুলি উদ্ধত করা অনাঁবশ্তক। একটি 
উদ্ধত করিতেছি। ৃ 


“My hope in desiring a Constituent Assembly ' 
is that whether the Muslims are represented by 
the Muslim League mentality or any other, the 
representatives when they are face to face with 
the. reality will not think of cutting up Indisn 
according to religions but will regard India as an 
indivisible whole and discover a national, 2. e., 
Indian, solution of even specially Muslim 
questions. But if the hope is frustrated, the 
Congress cannot forcibly resist the express will 
of the Muslims of India. Needless to say the 
Congress can never seek the assistance of British 
forces to resist the vivisection. It is the Muslims 
Who will impose their will by force singly or 
with British assistance on an unresisting India, 
If I can carry the Congress with me, I would not 
put the Muslims to the trouble of using force. I 
would be ruled by them, for it would still be 
Indian rule.>—Harigan, March 23, 1940. 


. তাৎপৰ্য্য । আমি যে আশাম্ম গণপরিষদ আহ্বানে অভিলাষী, 
তাহা এই যে, তাঁহার মুসলমান প্রতিনিধিরা মুসলিম লীগ মনো- 
ভাবাপন্ন বা অন্য যেরূপই হউন, তাহারা বাস্তবের সন্মুখীন হইলে 
ভারতবর্ধকে ধর্ম অনুসারে কাটিবার চিন্তা মনে স্থান দিবেন না, 
কিন্তু ভারতবর্ষকে একটি অবিভাজ্য সত্তা মনে করিবেন এবং 
যে-সব প্রশ্ন বিশেষভাবে মুসলমানী সেগুলিরও জাতীয় অর্থাৎ 
ভারতীয় সমাধান আবিষ্কারের চেষ্টা করিবেন! কিন্তু যদি এই 
আশা বিফল হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেস ব্লগ্রয়োগ দ্বারা 
ভারতীয়: মুসলমানদের ব্যক্ত ইচ্ছা . ব্যাহত করিতে পারে ন!। 
বলা বাহুল্য, কংগ্রেস কখনও জীবস্ত-ভারত-ব্যবচ্ছেদ প্রতিরোধার্থ 


২৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ব্রিটিশ সৈন্যবলের সাহায্য চাইতে পারে না। মুসলমানরাই 
একা কিংবা! ব্রিটিশ সহায়তায় বাধাদানপরাজ্মুখ ভারতবর্ষের উপর 
তাহাদের ইচ্ছান্ুযায়ী ব্যবস্থা চাপাইয়। দিবে। যদি আমি 
কংগ্রেসকে আমার মতে সায় দেওয়াইতে পারি, তাঁহা হইলে 
আমি মুসলমাঁনদিগকে বলপ্রয়োগ করিবার কষ্টটুকুও- দিতে 
চাহিব না। আমি তাহাদের দ্বার! শাসিত হইতে চাহিব, কারণ 
মুসলমান-শাসনও ভারতীয় শাসনই হইবে 1” ' 

এইরূপ লেখা যেরূপ চিন্তাপ্রক্রিয়া হইতে উদ্ভূত, 
আমাদের মনন-ধারার সহিত তাহা খাপ খায় না। 
সিদ্ধুদেশে, পঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ও 
বঙ্গে কোথাও কোথাও যে মুসলমান শাসন হিন্দুরা ভোগ 
করিতেছে, তাহা মনিবী মুসলমান শাসন নহে, তাবেদারী 
মুসলমান শাসন মাত্র। ধাহারা শাসক, তাঁহারা পুরা 
ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে শাসনটা যে কিন্বিধ হইবে, 
তাহা কল্পনা করিতে চাই না। 


" ব্রিটিশ শাসন বিদেশী শাসন বলিয়া এবং ব্রিটিশ 
শাসনের ও বিদেশী শাসন মাত্রেরই. অনেক দোষ আছে 
বলিয়া আমরা ব্রিটিশ শাসনের অবসান চাই। কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে ভারতীয় যে-কোন লোকসম্টির 
যেকোন রকম শাসনই বাঞ্ছনীয় হইবে, রাষ্ট্রনৈতিক 
বিদ্বেষ আমাদিগকে এরূপ বিশ্বাস করাইবার মত অন্ধ 
করে নাই। ইহা বল! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, 
যে, আমরা মনে করি না, যে, ভাঁর্তবর্ষের প্রাগ ব্রিটিশ 
মুসলমান শাসন . বর্তমান ব্রিটিশ. শাসন অপেক্ষা সর্বাংশে 
শ্রেষ্ঠ ছিল। ভারতবর্ষের ধন তখন কোন অ-ভারতীয় জাতি 
প্রচুর পরিমাণে বেতন ও পেন্স্যন বাবতে এবং বাঁণিজ্যাদি 
সুত্রে .ভোগ ও বিদেশে চালান করিত না, এবং কোন 
ধর্মীবলম্বী,ভারতীয়েরা ভারতীয় বলিয়াই উচ্চতম পদগুলি 
হইতেও বঞ্চিত হইত না। প্রধানতঃ এই ছুই বিষয়ে 
প্রাগতব্রিটিশ মুসলমান শাসন বর্তমান ব্রিটিশ শাসন 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, কিন্তু, প্রধানতঃ' অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
নিকৃষ্ট ছিল। আমর! ব্রিটিশ বিদেশী শাসনের অবসান 
নিশ্চয়ই চাই এবং যত লীত্র সম্ভব তাহা চাই। কিন্ত 
যে-কোন ভারতীয়নামধারী ' শাসনে আমরা সন্তষ্ট 
হইব কিংবা বর্তমান বিদেশী শাসন অপেক্ষা আমাদের 
বিবেচনায় তাহা শ্রেষ্ঠ ও বাঞ্চনীয় হইবে, ইহা বলিলে 
মিথ্যা কথ! বলা হইবে। 


ভারতবর্ষে লোক হিতনব্রতী, সার্বজনিক কাজে উৎসাহী ও 
দক্ষ ও ত্যাগী যত লোক আছেন, তাহার অধিকাংশ হিন্দু 
বটে) কিন্তু তাহা হইলেও. আমরা নিছক হিন্দু শাসন 
চাই না, তাহা ভাল. ও বাঞ্ছনীয় হইবে মনে করি না। 
আমরা স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশসমূহে প্রচলিত শাঁসনতন্ত্রের 
অনুরূপ ও ভারতবর্ষের. উপযোগী এরূপ শাসনতন্ত্র চাই, ' 


যাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির পৌর্জনাঁধিকাঁর ধর্ম- 
সম্প্রদায়-জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান হইবে, ধর্মসম্প্রদায়- 
বিশেষের লোক বলিয়া কেহ অধিক স্থবিধা পাইবে না বা 
তজ্জন্ত কোন স্থুবিধা বা অধিকার হইতে বঞ্চিতও 
হইবে না। 


ইহা সন্তোষের বিষয় যে, যত দুর বুঝা যাইতেছে, 
অধিকাংশ স্বমতপ্রকাশক্ষম ভারতীয় মুসলমান ভারত- 
ব্যবচ্ছেদ চান না। কিন্তু যদি তীহারা চান, তাহা হইলে. 


তাহারা ইংরেজের সাহাধ্য লইয়াঁও তাহা অবাধে করিতে 


পারিবেন, এমন কি তদর্থে স্বকীয় বা পরকীয় কোন 
বলপ্রয়োগের কষ্টম্বীকারও তাহাদিগকে করিতে হইবে না, 

ংগ্রেস স্বেচ্ছায় তাহাদের পদানত হইবে--এ বড় আজব 
কথা।' গান্ধীজী বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে তাহার মতে সায় 
দেওয়াইতে পাঁরিলে, মুসলমানেরা একা অথবা ইংরেজদের 


, সাহায্যে বাধাদান-পরাজুখ ভারতবর্ষের উপর তাহাদের ' 


স্বেচ্ছান্ুরূপ ব্যবস্থা চাপাইয়া দিতে পারিবে! যেন 


কংগ্রেসই নিয়ন্তা, ভারতব্যবচ্ছেদে বাধা দেওয়া হইবে কি 
না-হইবে, তাহা স্থির করিবার অধিকারও যেন কংগ্রেসের 
বাহিরের অগণিত ভারতীয় মানুষের নাই! ভারতের 
জীবন্তব্যবচ্ছেদ ঘটাইতে ইংরেজের সৈন্যবলের সাহায্য 


ব্যবচ্ছেদকামীরা লইতে পারিবে, কিন্তু ব্যবচ্ছেদ যাহারা 


চায় না তাহারা নিজেরাও বাধা দিবে না এবং তঘর্থে 
অন্যের সাহায্যও চাহিতে পারিবে না! আমরা বলি, 


আমরা জীবন্ত-ব্যবচ্ছেদবিরোধীরা কেবলমাত্র আমাদের ' 


সমষ্টিগত শক্তি দ্বারা কিংবা অপরেরও শক্তির সাহায্য 
লইয়া যত প্রকারে পারি ব্যবচ্ছেদে বাধা দিব। 
ভারতবর্ষকে অখণ্ড ও অবিভাজ্য রাখিবার প্রচেষ্টা 
পুরুষান্থুক্রমে চলিতে থাকিবে । এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
প্রতিকূলতা বা ওদাসীন্ত যদি থাকে তাহা হইলে 
ংগ্রেসই লয় পাইবে, ব্যবচ্ছেদবিরোধীদের প্রতিজ্ঞা 
টলিবে না। 


চে 


ইউরোপীয় যুদ্ধ 

ইউরোপে যুদ্ধ ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতেছে। 
হিটলারের-_জার্মেনীর--ভূমিক্ষুধী ক্রমেই 
চলিয়াছে হবিষা কৃষ্ণবর্মেব, অগ্নিতে স্বৃতাহুতি দিলে 
যেমন আগুনের শিখার আয়তন ও প্রচণ্ডত! বাড়িতে 
থাকে। ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে জার্মেনী অগ্রিয়া 
গ্রাস করে, তার পর ক্রমান্বয়ে ১৯৩৮-এর অক্টোবরে 
চেকোক্সোভাকিয়ার সুদেতেন অঞ্চল, ১৯৩৯-এর মার্চে 
সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়া, এ সালের এঁ মাসেই মেমেল, 
এ সালের সেপ্টেম্বরে পোল্যাণ্ড - এবং ১৯৪৯ সালের, 


বাড়িয়া, 


ও 


bs 
v 


চি 


জ্যৈষ্ঠ 


এপ্রিলে ডেয্মার্ক পদানত হয়।' ডেন্মার্ক ও নরওয়ে এক 
সঙ্গেই আক্রান্ত হয়। ডেন্মার্ক যুদ্ধ না করিয়া জার্মেনীর 
অধীনতা স্বীকার করে; নরওয়ে যুদ্ধ করে কিন্তু অংশতঃ 
জার্মেনীর অধীন হইয়াছে। তাহার পর এই মে মাসেই 





-জার্মেনী হল্যাও, বেলজিয়ম ও লুঝ্মেমবুর্গ আক্রমণ 


করিয়াছে । ফ্রান্সের কোন কোন, শহরে এবং ইংলগ্ডেরও 
ছুই এক জায়গায় জামে ন এরোপ্লেন বোমা বর্ষণ করিয়াছে । 
গুজব রটিয়াছে যে, “যেমন নেপোলিয়ন ইংলণ্ড আক্রমণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, হিটলারেরও সেইরূপ অভিপ্রায় 
আঁছে। 

মুসোলিনি উনধুস করিতেছে | শীঘ্রই তাহার মতলব 
জানা যাইবে। তুরস্কেরও তাঁই। হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, 
রুমানিয়া, যুগোস্নাভিয়!-.-কি করিবে এখনও অনিশ্চিত ৷ 

আমেরিকার সহানুভূতি ফ্রান্স ও ব্রিটেনের দিকে; 
কিন্ত সাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রেসিডেন্ট রূজভেন্ট 
যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক নহেন, মনে হয়। 


জাপান অনেকটা চীন লইয়! ব্যস্ত থাকায়, এবং 


কতকটা ইউরোপীয় যুদ্ধের স্থযোগে যুদ্ধনিরত জাঁতিদের 
নানা দেশের বাণিজ্য দখল করিবার অভিপ্রায়ে কোন, 
পক্ষ অবলম্বন করিবে না :বোধ হয়। তবে যদি হল্যাণ্ড 
জার্মেনীর কাছে পরাজিত হয় তাহা হইলে তাহার অধিকৃত 
যবদ্বীপ প্রভৃতি দ্বীপময় ভারত ( Dutch East Indies ) 


ধু দখল করিবার চেষ্টা করিতে পারে। 


পপি 


' ব্রিটেনের মন্ত্রিসভা পরিবর্তন 


ব্রিটেনের সৈন্যবল, অস্তরবল, রণতরী, যুদ্ধবিমান ও 
ধনবল যেরূপ, তদনুযায়ী রণদক্ষতা 'ও ক্ষিপ্রকারিতা 
সহকারে তাহার মন্ত্রীরা যুদ্ধ চালাইতে পারিতেছেন না, 
এইরূপ সন্দেহ ইংলণ্ডের লোকদেরও কিছু দিন হইতে 
হইতেছিল। সম্প্রতি নরওয়ে জার্মেনী কর্তৃক আক্রান্ত 
হওয়ায় ফ্রান্স ও ব্রিটেন তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর 
হইলেও ' তাহাদের যথেষ্ট ক্ষিপ্রকারিতা! প্রভৃতির অভাব 
বশতঃ সে সাহায্য ফলদায়ক হয় নাই এবং আমেরিকা! 
প্রভৃতির মতে ব্রিটেনের প্রতিপত্তি হ্রাস পাইয়াছে। 


বরন টা ব্রিটেন ষে-ভাবে চালাইয়াছে, সে সম্বন্ধে পার্লেমেন্টে 


খুব তর্কবিতর্কও হইয়া গিয়াছে । ফলে, মিঃ চেম্বারলেন 
প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়াছেন, মিঃ চার্চিল প্রধান 
মন্ত্রী হইয়াছেন, অন্তান্ত পরিবর্তনও হইয়াছে এবং শ্রমিক 
দলের কোন কোন নেতা মন্ত্রী হইয়াছেন। এখন হয়তো 
ব্রিটেনের জয়লাভের সম্ভাবনা বাড়িবে। 


ame” 
bl 


বিবিধ প্রসঙ্গ_স্ুরেজ্্রনাথ ঠাকুর 
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জার্মেনীর জয়পরাজয় ও জগতের কল্যাণ 

জগতের কল্যাণের নিমিত্ত জার্মেনীর পরাজয় “এবং 
জ্ামেনীর অধিকৃত পরদেশগুলির স্বাধীনতাঁলাঁভ আবশ্যক | ' 
ফ্রান্স ও ব্রিটেনের জয়লাভও ' মানবজাতির কল্যাণের 
নিমিত্ত আবশ্তক। সত্য বটে, ফ্রান্স ও ব্রিটেন পৃথিবীর 
কতকগুলি জাতির ও দেশের" স্বাধীনতা হরণ করিয়া 
তাহাদিগকে অধীন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু জার্মেনী 
এই সকল পরাধীন জাতিকে অধীনতাপাশিমুক্ত করিবার 
নিমিত্ত যুদ্ধ করিতেছে না, এবং কতকগুলি স্বাধীন জাতির: 
স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে, আরও কতকগুলিকে পদানত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং ফ্রান্স ও ব্রিটেনকে পরাজিত 
করিতে পারিলে তাহাদের অধীন দেশগুলিকেও নিজের 
অধীন করিবে । সুতরাং জামেনীর জয়লাভে রোন 
অধীন জাতির বা কোন স্বাধীন জাতির লাভ হইবে না!" 


:, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 

স্বগত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র ও রবীন্দ্র- 
নাথের ভ্রাতুম্পুত্র মনীষী স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ বিশেষতঃ রাংলা দেশ-_বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ' 
হইল। বিশেষ দুঃখের কারণ এই যে, তাঁহার প্রতিভা 
ও বিদ্যাবত্তা কিরূপ ছিল, তিনি কিরূপ মনস্বী ও হৃদয়বান' 
ছিলেন, 'তীহার স্বদেশপ্রেম ও দেশহিতৈষণ! কিরূপ 
ব্যাপক, প্রবল ও সর্ধদিগ্র্শী ছিল, তাঁহার কেনি বাহ’ 
চিহ্ন অবস্থাবৈগুণ্য ও আত্মপ্রকাশবিমুখতাবশতঃ তিনি: 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বাংলায় তিনি, “একটি: 
সদ্যংপ্রন্ছুটিত সাকুরা পুষ্প” নাম দিয়া, একটি জাপানী 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং মহাভারতের 
প্রধান গল্পটি সাধুভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্র 
নাথের একাধিক গ্রন্থ, এবং অনেক প্রবন্ধ ও ছোট গল্প: 
তিনি অন্বাদ করিয়াছিলেন।' তাহার অধিকাংশ মভার্ণ 
রিভিয়ুতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এঁ ইংরেজী মাসিকে 
“গোরা”্র পিয়াসন সাহেব-কুত যে অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরু তাহা সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। 
তিনি বিশুদ্ধ মনোজ্ঞ ইংরেজীতে খুব দ্রুত অন্থবাদ করিতে 
পাবিতেন। রবীন্দ্রনাথের 'লিখনভঙ্গী এবং চিন্তাধারা ও 
ভাবধারাঁর সহিত তাহার এরূপ ঘনিষ্ঠ যোগ ও পরিচয় 
ছিল ষে, তিনি অনুবাদে কোন স্থানে অক্ষরে অক্ষরে মূলের 
অন্থনরণ না করিলেও তাঁহার অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসা ও অনুমোদন লাভ করিতি।' দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের গান ও স্বর যেমন বহুজনের অধিগম্য করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন, সরেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তেমনই রবীন্দ্রনাথের: 
বহু রচনা বাংলার ও-বাঙালী জাতির বাহিরের লোকদের: 
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প্রবাসী 
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অধিগম্য করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহা না করিলে কবির 
বহু রচনা বাংলা-না-জানা লোকদের অজ্ঞাত থাকিয়া 
যাইত । 

অনেক গুরুতর বিষয়ে কবি তাঁহার পরামর্শ লইতেন। 

‘তিনি যে কেবল সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যক্ষেত্রেই 
অবাধ বিচরণক্ষম ছিলেন, তাহা নহে, জীবনবীমার 
কাধ্যেও তিনি সুদক্ষ ছিলেন। হিন্দুস্থান কোঅপারেটিভ 
ইন্সিওর্যান্স সোসাইটি প্রধানতঃ ধাঁহাদের চেষ্টায় গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তিনি তাহাদের অন্যতম। 


ES) 


জর্জ ল্যান্সবেরি 


ইংলণ্ডের অশীতিপর বর্ষীয়ান ও শ্রদ্ধাভাজন শ্রমিকনেতা 
জর্জ ল্যান্সবেরির মৃত্যু হইয়াছে। যখন জেমস র্যামজী 
ম্যাকভোন্যান্ড শ্রমিক দল ত্যাগ করিয়! ব্রিটেনের প্রধান 
মন্ত্রী হন, তখন তিনি এঁ দলের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি শান্তিকামী দলের লোক ছিলেন, যেকোন 
উদ্দেশ্য যে-কোন রকম যুদ্ধেই তাহার আপত্তি 
ছিল। পৃথিবীর যে-কোন দেশে যে-কোন জাতি 
উত্পীড়িত হইত, তিনি তাহাদের, দরদী বন্ধু ও যথাঁশক্তি 
সহায় ছিলেন। তিনিভারতবর্ষের হিতৈষী ও তাহার 
আত্মনিয়ন্রণের সমর্থক ছিলেন। তাহার প্রণীত 
Labour's Way with the Commonwealth নামক 
পুস্তকের দীর্ঘতম অধ্যায় ও অধিকতম অংশ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে । ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কত প্রতিজ্ঞাভদ 
করিয়াছেন তাহা ইহাতে লিখিত আছে এবং ব্রিটেনের 
কর্তব্যও নির্দিষ্ট হইয়াছে । ডেলী হেরান্ড নামক প্রপিদ্ধ 
বিলাতী কাগজ তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া দীর্ঘকাল তাহার 
সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তিনি স্বাধীন নানা রাষ্ট্রের 
নৃপতি ও রাষ্ট্রপতিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যুদ্ধের 
কারণসমূহের উচ্ছেদের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। ‘তিনি সরলহৃদয়, অমায়িক 
ও অকপট ধামিক লোক ছিলেন। 


মৌলবী মুজিবর রহমান 

মুসলমান সমাজের নেতাদের মধ্যে যে অগ্নসংখ্যক 
ব্যক্তি খাটি ন্তাশন্যালিষ্ট (স্বাজাতিক ) বলিয়া অভিহিত 
হইবার যোগ্য, মৌলবী মুজিবর রহমান তীহাদের অন্যতম 
ছিলেন। তিনি গত দুই বৎসরেরও অধিক কাল 
পক্ষাঘাত রোগে ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স 
৭০এব উপর হইয়াছিল । তিনি চিরকুমার ছিলেন। জীবন- 
সংগ্রাম তীহার পক্ষে বাস্তবিক সংগ্রামই ছিল, কিন্তু তিনি 


পদমর্যাদা, সুখস্বাচ্ছন্দ্য লাভ বা আরামের লোভে কখনও 
যাহাকে অসত্য বা অন্তায় মনে করিতেন তাহার সহিত 
রফা করেন নাই । তিনি “দি মুসলমান” নামক ইংরেজী 
কাগজ বাহির' করিয়া পরে তাহাকে দৈনিকে পরিণত 
করেন ও দীর্ঘকাল তাহার সম্পাদকতা করেন। কিন্ত 


' তাহার .কমীটির লোকদের সহিত মতভেদ হওয়ায় তাহ! 


ত্যাগ করিয়া “কমরেড” স্থাপন করেন। খিলাফৎ ও 
অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষ্যে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ 


করিতে হইয়াছিল। 


নগেন্দ্রনাথ সোম 


শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের বয়স মৃত্যুকালে ৭০এর 
উপর হইয়াছিল। তিনি কবিতা কিছু লিখিয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনি বিশেষ করিয়া স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত সম্বন্ধে তংপ্রণীত বৃহৎ গ্রন্থের জন্য | 


ইহা রচনা করিতে তিনি বিস্তর অনুসন্ধান ও পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। তিনি তাহা করায় মধুস্থদনের জীবনের 
অনেক অজ্ঞাত কথা বাঙালী শিক্ষিত সমাজের গোঁচর্‌ হয়। 


স্পা 


. অমুল্যচরণ বিদ্যাভুষণ 


অধ্যাপক পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্যাভৃষণের বয়স মৃত্যু- 
কালে ৬১ বৎসর হইয়াছিল। স্থতরাং তাহার মৃত্যু 
অকালমৃত্যু বলা যাইতে পারে। তাহার তিরোভাবে 
তাহার প্রধান কীর্তি “বঙ্গীয় মহাকোষ” তাহার দ্বারা সমাপ্ত 
হইতে পারিল না। বাংলা সাহিত্যের, এক দিক দিয়া 
পু্টিতে এই যে বিদ্ব ঘটিল, ইহা দুঃখের বিষয়। দুঃখের 
কিঞ্চিৎ লাঘব এই ভাবিয়া হইতে পারে, যে, মহাকোষের 
সংকলন কাধ্যের তাহার অংশ তিনি শেষ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার সংস্কৃত শিক্ষা কাশীতে হইয়াছিল এবং তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ উপাঁধিধারী ছিলেন। কথিত 
আছে, তিনি ভারতীয় ও বিদেশী ২৬টি ভাষা জানিতেন। 
দর্শন ও প্রত্বতত্বের তাহার বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। অন্য বহু 
বিদ্যার সহিতও তিনি পরিচিত ছিলেন। তিনি জীবনের 


ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কোন কোন মাসিক পত্রের সম্পাদকতা ,.. 
কয়েকখানি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা । 


করিয়াছিলেন । 
হৃদয়গ্রাহী ও বহুতথ্যপূর্ণ বক্তৃতা করিবার শক্তি তাহার 
ছিল। তিনি নানাবিধ রসাল গল্প করিতে পাঁরিতেন। 
বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত দীর্ঘকাল তীহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল৷ 


৯৯. 


| 





জ্যৈষ্ঠ: . বিবিধ প্রসঙ-__রবীন্দ্ররচনাবলী ২৫৫ 
কালীমোহন ঘোষ, সমস্যা সমাধানের ভার দেশবাসীকে গ্রহণ করিতে উদ্ধদ্ধ 

| | রি | করিয়াছেন। 
জোটের প্রবাসীর কাজ শেষ করিবার সময় বিশ্ব রবীন্দ্রনাথকে অনেকে 'সকলমাঁনবকর্তব্যবিস্থৃত 


ভারতীর শ্রীনিকেতনের শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষের মৃত্যু- 

ংবাদ পাইয়! অল্প কথায় কি যে লিখিব স্থির করিতে 
পারিতেছি না। বিশ্বভারতীর গ্রাম-পুনরুজ্দীবন ও 
.পুনর্গঠন বিভাগের কথা মনে হইলে তাহার কথাই সর্বাগ্রে 
মনে পড়িত। জাতির বাচিয়া থাকিবার গ্রী ও শক্তি লাভ 
করিবার পক্ষে একান্ত আবশ্যক এই গ্রামসেবা যেন 
তাহাতে মুদ্তিপরিগ্রহ করিয়াছিল। 


প্রুবীন্দ্ররচনাবলী” 
₹ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বাংল! রচনা একত্র হইয়া খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে, তাহ। পাঠকগণ অবগত আছেন। 


গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরে উহার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে কবিতা 


ও গান বিভাগে সোনার তরী, নাটক ও প্রহসন বিভাগে . 
চিত্রাঙ্গদা ও গোড়ায় গলদ, উপন্যাস ও গল্প বিভাগে . 


চোখের বালি, এবং প্রবন্ধ বিভাগে আত্মশক্তি সংকলিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে পাঁচখানি' ছবি মুদ্রিত হইয়াছে 
- যৌবনে রবীন্দ্রনাথ .( আনুমানিক পঁচিশ বৎসর বয়সে ), 


৫ ১ জ্োষ্ঠা কন্যা সহ রবীন্দ্রনাথ (১৮৮৭ সালে শিল্পী আর্চার 


অস্ধিত প্যাস্টেল চিত্র), “বুলন”. কবিতার পাঙুলিপির 
এক অংশ, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার' বন্ধু প্রিয়নাথ সেন, ও 
১২৯৭ সালে গৃহীত, রবীন্দ্রনাথের ছবি। | 


এই খণ্ডের রিশেষ আকর্ষণ আত্মশক্তি গ্রন্থখানি। 


বঙ্গব্যবচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলনের সমসাময়িক কালে 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে স্বদেশী সমাজ প্রভৃতি যে-সকল 
বিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন ও বিভিন্ন ..সভায় পাঠ করেন, 
তাহা এই গ্রন্থে সংকলিত হ্ইয়াছিল। এই গ্রন্থথানি 
আর পুনমু'দ্্রিত , হয় নাই; ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গদ্ভগ্রন্থে খণ্ডিত ভাবে মুদ্রিত হইত 
বটে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে অন্ত প্রবন্ধগুলি পড়িবার 
এবং রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় মতামত বুঝিবার, ও স্বদ্রেশী যুগে 
তিনি দেশরাসপীকে কি মন্ত্রে উদ্বোধিত করিতে 


++ চাহিয়াছিলেন তাহা জানিবার; সুযোগ ছিল না। 
“আত্মশক্তি” কথাটিকে রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরিক আদর্শের, 


মূলমন্ত্র বলা যাইতে পারে) দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
যে-সম্বন্ধেই অভাব বা সমস্যা উপস্থিত হউক না, বিদেশীয় 
সরকারের কাছে তাহার সমাধানের জন্য আবেদন- 
নিবেদনকে তিনি সর্বদাই অবজ্ঞেয় বলিয়া জানিয়াছেন, 
এবং আত্মশক্তির উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়া সকল 


সৌন্দর্য্যের পূজারী বলিয়া জানেন। “ব্রতধারণ” প্রবন্ধ 
হইতে তাঁহাদের অবগতির জন্য কোন কোন অংশ 
উদ্ধত করি--এই প্রবন্ধটি “কোনো স্ত্রী-সমাজে জনৈক 
মহিলা কর্তৃক পঠিত” হ্ইয়াছিল।, বঙ্গমহিলাদিগকে 


-্বদেশী ব্রতে উদ দ্ধ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 


"_ “ভগিনীগণ,* “আমরা পরণের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত 
হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ জোগাইতেছে হামিণ্টন, 
আমাদের গৃহসজ্জা বিলাতী দোকানের-**আমরা এতদিন আমাদের 
জননীর অন্ন কাড়িয়া তাহার” ভূষণ ছিনাইয়! বিলাত-দেবতাঁর 
পায়ে রাশি. রাশি অর্ঘ্য, জোগাইতেছি।-**আম্রা কি. এ-কথা 
বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়,_ আমাদের এই অপমানিত 
উপবাসক্রিষ্ট মাতৃভূমির অন্নের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়া দিয়া 
তাহার পরি আমাদের বেশভূষার শখ মিটাইব না? আমর! 
ভালো হউক মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরিব, দেশের জিনিষ 
ব্যবহার করিব। রা 

“ভগিনীগণ,  সৌনরধ্যচ্চার দোহাই 'দিবেন . না! 
সৌন্দর্ঘ্যবৌধ অতি উত্তম পদার্থ, কিন্তু তাহার 
চেয়েও উচ্চ জিনিস আছে । আমি এ-কথা স্বীকার করিব 
না যে, দেশী জিনিসে আমাদের সৌন্দর্ধ্যবোধ ক্রিষ্ট হইবে; কিন্ত 
যদি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের সেইরূপই ধারণা হয়, তবে 
এই কথা বলিব, সৌনরধ্যবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিবার 
দিন আজ নহে--সম্তান যখন দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত, 
তখন জননী বেনারসি শাড়িখানা বেচিয়া তাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কয়িতে কুন্তিত হন না-তখন কোথায় ' থাকে 
সৌন্দর্ধ্যবোধের।দাবি ?*-: 


«আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা 
অঙ্গের ভূষণ, মাথার কেশ দান করিয়াছে, তখন 'স্থবিধা বা 
শৌন্দ্যচরচ্চার কথা ভাবে নাই-_ইহাঁ হইতে ' আমর! এই 
শিথিয়াছি যে, জগতে স্ত্ীলোক্‌ যদি বা যুদ্ধ না করিয়া থাকে, 
ত্যাগ করিয়াছে,-সময় উপস্থিত হইলে ভূয়ণ হইতে: প্রাণ 
পর্যন্ত ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই।. কর্শের বীর্য অপেক্ষা 
ত্যাগের বীধ্য কোনো অংশেই নূন নহে। ইহা! যখন ভাবি, 
তখন মনে এই গৌরব" জন্মে যে; এই বিচিত্রশক্তিচালিত সংসারে 
স্্রীলোককে লজ্জিত হইতে হয় নাই- স্ত্রীলৌক কেবল সৌন্দর্য্য - 
দ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের দ্বার! শক্তি দেখাইয়াছে।” . 

১৩১২ সালে লিখিত “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধের একটি 
অংশ বাঙালী লোকনায়কদের স্মরণ করাইয়া দিবার 
প্রয়োজন '১৩৪৭ সালেও রহিয়াছে 'ঃ 

“যে গুণে মীন্থৃষকে' একত্র করে, তাহার মধ্যে 'একট! প্রধান 
গুণ বাধ্যতা। কেবলই" অন্তকে খাটে। করিবার চেষ্টা, তাহার 
ক্রটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে নূন মনে না করা, নিজের 
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একটা মত.অনাদৃত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি সুবিধার 
ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়৷ আসিয়া তাহার বিরুদ্ধীচরণ করিবার 
প্রয়াস-_এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ, যাহা মানুষকে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া! দেয়, যজ্ঞ নষ্ট করে ।.-*বাঙালিকে ক্ষুদ্র আস্মাভিমান 
. দমন করিয়া নানারপে বাধ্যতার চচ্চা! করিতে হইবে, নিজে 
প্রধান হইরার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণ রূপে দূর করিয়া অন্যকে 
প্রধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে? "সর্বদা অন্যকে সন্দেহ 
করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া» উপহাস করিয়া তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
নাদিয়া বরঞ্চ নম্রভাবে বিনাবাব্যব্যয়ে ঠকিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে ৷” | 
' ' গ্রন্থপরিচয় বিভাগে এই খণ্ডে মুদ্রিত ্রসথগুলির প্রথম 


প্রকাশের তারিখ প্রভৃতি জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলিত হইয়াছে, 
এবং অনেক্গুলি কবিতার কবি-কত ব্যাখ্যা সংকলিত 
হুইয়াছে। এগুলি অঙ্ুসন্ধিৎথ ও রসগ্রাহী পাঠকের বিশেষ 
সহায় হইবে। 


“নবজাতক” 

_ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের নৃতন কাব্যগ্রন্থ ' “নূবজাতক”ও 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের স্থচনায় কবি বিভিন্ন 
পর্ব তাহার কাব্যের গতি-পরিবর্তন সম্বন্থো লিখিতেছেন,, 

“আমার কাবে॥র খতুপরিবর্ত'ন ঘটেছে বারে বারে ।, প্রায়ই 

সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের কমল, বদল 
হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু জোগান নূতন পথ নেয়। ফুল 
চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের হুস্ম নির্দেশ পায়, 
সেটা পায় চারিদিগের হাওরায়। যারা ভোগ ক্রে'এই মধু তারা 
এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো! কোনে]: বনের, মধু 
বিগলিত তার মাধুর্বে, তার রং হয় রাঙা, কোনো পাহাড়ি মধু 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন ' নেই, সে শুভ্র, আবার 
কোনে! আরণ্য সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস 'খাঁকে । 
নবজাতকের কবিতাগুলি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, .. 

'«...এর! বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রৌঢ়, খতুর:ফসল, 
বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের উদাসীন্য,।. : ভিত্তরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞত! এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না 
হবে তাহলে তো! ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের, প্রেরণা ।”**- 

গ্রন্থথানির বিস্তৃত আলোচনা প্রবাসীর আগামী কোন 


সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে | 
মধ্য প্রদেশে একটি প্রধান কর্মে বাঙালী 

, নাগপুরের প্রধান" কলেজ মরিস কলেজে দীর্ঘকাল ' 

প্রিন্সিপ্যালের কাজ করিয়া শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত 

মধ্যপ্ৰদেশ ও বেরারের 'শিক্ষাবিভাগের ভিরেইন নিযুক্ত 
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হইয়াছিলেন এবং এখনও মেই উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। এ প্রদেশের দৈনিক .নাগপুর টাইমসের ৫ই - 
মের সংখ্যায় দেখিলাম এ প্রদেশের অন্ত একটি বড় 
কাজে এক জন বাঙালী নিযুক্ত হইয়াছেন! ইনি শ্রীযুক্ত. 
করুণাদাস গুহ_তথাকার ইগ্ডাষ্রিজ্ বিভাগের 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। বঙ্গের ইণ্ডাষ্টিজ বিভাগে 
কাজ করিবার সময় তিনি সিংহল গবন্মেন্টের ইণ্ডাষ্টি 
(পণ্যশিল্প ) সম্বন্ধে পরামর্শদাতা নিযুক্ত হন! তিনি 
সেখানে ছুই দফা চুক্তিবদ্ধ হইয়া পাঁচ বৎসর কাজ করেন, 
একটি ইগ্ডাপ্রিজ বিভাগ স্থাপন ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন এবং 
এ দ্বীপের নানা পণ্যশিল্পের প্রবর্তন উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য চারি বৎসরে সম্পাগ্ভ একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া 
দেন। তাহার নিমিত্ত সিংহল গবন্মেণ্ট ত্রিশ লক্ষ টাকা 
মঞ্জুর 'করেন। ' সিংহলের' কাজ শেষ. করিয়া তিনি 
‘ভারতবর্ষের ' কংগ্রেসী জাতীয়, শিল্পবিষয়ক পরিকল্পনা 
'কমীটির ( National Planning Committee ) যুদ্ধ 
সম্পাদকের কাজ করিতেছিলেন। ' এই” কাজ করিতে 
করিতে তিনি মধ্যপ্ৰদেশ ও বেরারের ইণ্ডাষ্টিজ, বিভাগের 
ডিরেক্টর হইয়াছেন।: জাতীয় পরিকল্পনা কমীটির সহিত 
তাঁহার সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে না, তিনি: উহাতে মধ্যপ্রদেশ ও 
.বেরারের সরকারী প্রতিনিধি থাকিবেন।, ke 

" সকল গ্রদেশেই , প্রাদেশিক সংকীৰ্ণতা--বিশেষ 
করিয়া” বঙ্গের বাহিরে. বাডানীবিঘ্যে_:চরম: আকারে 
বিদ্যমান, এরূপ ধারণা যাহাতে বদ্ধমূল ন! হয়, তাহার 
নিমিত্ত করুণাদাসবাবুর' ‘ভিন্ন 2 কাজের ক রি 
'দিলাম। | 
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তি বুকে” “কমন সেন্স’ লিখিত প্রবন্ধত্রয় 


". এই সংখ্যার 'বিবিধ প্রসঙ্গে এক স্থানে লিখিত 
হইয়াছে, ' যে, হভাষবারুর ফরোআর্ড ব্লক কাগজে 
“কমন সেন্স কতৃক লিখিত প্রবন্ধ গুলিতে পাকিস্তানের . 
পরোক্ষ সাফাই আছে। উক্ত লেখকের তৃতীয় প্রবন্ধটি 
বাহির হইবার আগে এই মন্তব্য লিখিয়াছিলাম। কিন্তু 
তৃতীয় প্রবন্ধে অন্তবিধ উপকরণ অনেক আছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার সংখ্যালঘু জাতিসমূহ সম্বন্ধীয় 
সমস্তার সমাধানের বর্ণনা এই প্রবন্ধটিকে মূল্যবান 
করিয়াছে। তিনটি প্রবন্ধই পঠনীয়। 


সাতারের কথা 
শ্রীশান্তি পাল 


জলের তারতম্য 
এক বাটি জল ও এক বাটি তেলের ওজন সমান নয়। 
বিভিন্ন জিনিষের গুরুত্ব তুলনা করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা 
একটি মাপের বাবস্থা করিয়াছেন। কোন্‌ বস্তুর 
আপেক্ষিক গুরুত্ব কত, তাহা জানিতে হইলে জলের সহিত 





তাহার তুলনা করিতে হয়। জল হইল সকল জিনিসের 
, গুরুত্বের নিরিখ। বৈজ্ঞানিক মতে মানুষের শরীরের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব জল অপেক্ষা যৎসামান্য কম। তাই 
মানুষ সামান্ত চেষ্টায় জলে ভাসিতে পারে । যে জলে যত 
বেশী গলিত পদার্থ অথবা সক্ষম পদাথকণা মিশ্রিত থাকে, 
তাহাতে ভাসিয়া থাকা ততই সহজ। সাতারের সময় 
পুকুরের জলে সাতার কাটিতে যেন বেশী পরিশ্রম বোধ 
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হয়। কিন্তু নদীতে অল্প পরিশ্রমে অগ্রসর হওয়া! যায়,_ 
সমুদ্রে তো কথাই নাই। আমরা সচরাচর বলিয়া থাকি 
পুফরিণীর জল ‘ভারি’, নদীর জল “হালকা”; কিন্ত আসলে 
পুকুরের জলের গুরুত্বের অর্থাৎ গলিত পদার্থের স্বল্পতার 
জন্য আমাদের পরিশ্রম বেশী করিতে হয়। 


সাতারে 'টানিং ৰা ঘুরনি 
প্রথম ভঙ্গী 


দ্বিতীয় ভঙ্গী 


তৃতীয় ভঙ্গী 


পুঙ্ষরিণীতে সীতার 
পুক্ধরিণী, নদী বা অন্য কোন জলাশয়ে যে-সব সাঁতারু 
সাতার কাটিবেন, তাহারা যেন জলে নামিবার আগে 
সেই স্থান ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া লন। সম্ভরণবীর 
প্রফুল্পকুমার বিভিন্ন স্থানে সম্ভরণ প্রদর্শনকালে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম করেন না। উন্মুক্ত জলাশয়ে সাতার 
কাটিতে হইলে, প্রথমেই দেখা আবশ্যক, সাতার কাটিতে 
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ঘুরনি 


চতুর্থ ভঙ্গী 


পঞ্চম ভঙ্গী 


সাতারে “মাচিং বা মিল-সশাতার 





কাটিতে যাহাতে জলের নীচে কোন আগাছা, তৎক্ষণাৎ পায়ের ক্রিয়া বন্ধ করিবেন। এ অবস্থায় 
পাটা-শেওলা বা অন্ত জলজ উদ্ভিদে দেহ জড়াইয়া গিয়া হাতের দ্বারাই ধীরে ধীরে ভামিয়া থাকিবার চেষ্টা 
জীবন বিপন্ন না হয়। দৈবক্ৰমে বা অসাবধানতাবশতঃ করিবেন ও সাহায্যের জন্য তীরের লোক ডাকিবেন। 
যদি কোন আগাছায় পা আটকাইয়া যায়, তবে সাতার এরূপ স্থলে দড়ি কিংবা বাশের সাহায্যে অথবা বুক- 








তির দ্বার! ক সুবিধা ; হ্য় চু তীরে ঠা চেষ্টা 























.... নদীতে সীতার 
ত সাঁতার কাটিবার পূর্বে আগে নদীর অবস্থা 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া লওয়া উচিত। যাহাতে 
[রা-ম্রোতে না পড়িতে হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখাও 
প্রয়োজন । যে-নদীর জল লবণাক্ত, সে-নদীতে 
চ সাতার কাটা উচিত নয়। স্রোতের টানের মুখে 
লে সতারুর পক্ষে নিকটবর্তী তীরের কোন নির্দিষ্ট 
দ্রব্য লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কোণাকুণি পাড়ি দেওয়াই 
নিরাপদ । বানের সময় নদীর মাঝখানে থাকাই শেয়স্কর। 








সমুদ্রে সাতার 

্রর যেখানে কেহ স্বান করে না সেইরূপ স্থলে 
চার কাটিবার জন্য নামা কখনও উচিত নয়। সাতার 
বার জন্য স্রোতের সহিত তীর লক্ষ্য করিয়া 
শিভাবে যাইতে হইবে। ঢেউ কাটাইবার সময় 
ত কখনও পাশ দিয়া! কখনও বা মাথা দিয়া ঢেউ 
ন। কোন সময়েই বুক দিয়া ঢেউ প্রতিরোধ 
রাপদ নয়। সাভার যদি ঠিকভাবে ঢেউ 
[ইতে না পারেন, তাহা হইলে শক্তির অপচয় 
. ঘটি ই জীবন বিপন্ন হইতে পারে। সমুদ্রে সাতারের 
রর সময, ঢেউগুলির ভিতর দিয়া অর্থাৎ মাথার উপর 
দিয়া ঢেউ পার করিয়া দিয়াই সাঁতার কাটা উচিত। 
শান্ত সমুত্েই সাঁতার দেওয়া অধিক বিপদজনক । কারণ 
_ সমুদ্র প্রচণ্ড ঢেউ থাকিলে জন্ত-জানোয়ারের হাতে পড়িবার 
আশঙ্কা কম থাকে। শাস্ত সমৃদ্রে তাহাদের উপদ্রব যে- 
কান মুহূর্তে ঘটিতে পারে। আর এক কথা, সমুদ্রে 
|র অভ্যাস করিতে গেলে সকল সময়েই একখানি 









নৌকা কাছে রাখা ভাল । সমুদ্রে নামিবারাপূর্বের 


: লাগানো শ্রয়োজন। 










করিয়া তৈল মর্দন করা ও চোখে চশমা (goggles 


গ্রীষ্ম ও শীতে সাতার 
গ্রীষ্মকালে শরীর সাধারণত জল অপেক্ষা অল্প গর 
থাকে। এ-সময় জলে বেশীক্ষণ থাকিলে কোন ক্ষতি 
হয় না--বিশেষতঃ গায়ে তেল থাকিলে তো কথাই 
নাই । কিন্তু, জলে খুব বেশীক্ষণ থাকিলে চামড়ার প্রথম 
স্তরের জীবকোবগুলি সঙ্কুচিত হয় এবং স্থানীয় রক্তশির 
গুলির সঙ্কোচ ঘটিয়া স্বাভাবিক রক্তচলাচলের যথেষ্ট 
ব্যাঘাত ঘটে । তাহাতে শুধু চামড়ার নয়, ভিতর 
স্বাস্থোরও ক্ষতি হয়। সেই জন্য গায়ে উত্তমর 
অথবা চর্বি না মাখিয়া কখনই অধিকক্ষণ জলে 
থাকা উচিত নয়। চামড়া কুচকা ইয়া উঠিতেছে দেরি 
সাতারুর জল ত্যাগ করা উচিত। তেল অথবা 
গায়ের চামড়াকে বর্শ্মের ন্যায় ঢাকিয়া রাখে। জল: 
সত্বেও চামড়া সহজে সঙ্কুচিত হইতে পারে না। আর 
এক কথা, গ্রীষ্মকালে চর্শবস্থ স্বাযুমণ্ডলী যেরূপ স্বাভা! 
ভাবে জলমধ্যে থাকিয়াও ক্রিয়া করিতে পারে, 
কালে তাহা পারে না। কারণ শীতকালে স্নায়ুমণ্ডলী 
শীঘ্রই অসাড়বৎ হইয়া যায়। সেই জন্য শীতকালে সম্তরণ- 
প্রতিযোগিতা ইত্যাদি চলিতে পারে না। আমরা শরন্- 
প্রধান দেশের লোক, বেশী শীত সহ করিতে পারি 
কাজেই শীতকালে বেশীক্ষণ জলে থাকিলে ঠাণ্ডা 
লাগিয়া যাইতে. পারে। এই সব কারণে শীতকালে 
সন্তরণে রেকর্ড করা যায় না। এখানকার সম্ভরণ-সমিতির 
কর্তৃপক্ষগণ সন্ভরণ-প্রতিযোগিতার জন্য যে সময় নির্ধারণ 
করিয়াছেন অর্থাৎ আগষ্ট হইতে অক্টোবর পর্য্যন্ত, আমাদের 
বিকেচনায় তাহাই প্রশস্ত সময়। 






















পূর্বান্থবৃত্তি 
শ্রীমতিলাল দাশ 


বুধ তার গাড়ী নিয়ে এল। চমৎকার ছেলেটি 

নর বাইশ বছর বয়স, কিন্তু জ্ঞানের পরিধি বেশ বিস্তৃত। 
 মোটরে কারে নিয়ে গেল উইকলে| পাহাড়ে। ডাবলিন 
{নগরের পরিবেশ চমৎকার । বিস্তৃত সাগর-শাখার পাশে 
 সমতলভূমি-সেখানে শহর বেড়ে চলেছে--খাড়িতে 
গড়েছে চমৎকার বন্দর । কালে কালে এখানে এসেছে 
_ নানা জাতির যোদ্ধা দিখিজযী বীর। তাদের নৌসৈন্য এবং 
পোত এই খাড়িতেই পেয়েছে নিরাপদ আশ্রয় । শহরের 
দক্ষিণ দিকে সহসা! ডাবলিন এবং উইকলো পাহাড় মাথা 
উচু কারে উঠেছে। 
এই সমতল প্রান্তরে বিজয়ীরা গড়েছে উপনিবেশ, 
জতেরা নিয়েছে পাহাড়ের আশ্রয়। অতীতের 
সংগ্রাম ও বিজয়ের নানা স্থৃতিচিহন এখনও ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আছে। 
শহর ছাড়িয়ে মোটর চলল । একেবেকে রাস্তা 
চলল পাহাড়ের পারে--পাশে জলাভূমি। পাহাড়ের 
a উপর উঠে মোটর থামিয়ে আমরা নামলাম । 
বুথ আলাপী। নানা বিষয়ে ওর অদম্য কৌতুহল 
আছে। ওকে আইরিশ-জাগরণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন 
করেছিলাম । ওর কথাবার্তায় নবজাগ্রত স্বাধীন আইরিশ 
_যুবার সন্ধান পেয়েছিলাম। ওদের মনে গড়বার স্বপ্ন । 
আপন দেশকে ওরা মহৎ করবে--তার জন্য সর্বপ্রকার 

তপস্যা করতে ওরা উন্মুখ, সর্বপ্রকার ত্যাগের জন্য ওর! 

প্রস্তুত। মোটর নিয়ে ফিবলাম। 

তার পর এখানকার আদালত দেখতে চললাম । 

সেখান থেকে ফিনিক্স পার্কে গেলাম। চমৎকার পার্কটি 
মাঝখানে উচ্চচূড় ওয়েলিংটন মহুমেন্ট। তার পর 
_ সরকারী দগ্তরখানায় গেলাম, আইরিশ নেতা ডি ভ্যালেরা 
টে এবং ২ বিচার-বিভাগের মী সদ দেখা করবার জন্ত__ 











দু-জনেই সেদিন অন্থুপস্থিত-_ব্যর্থমনোরথ হয়ে এখানকার 








স্তাচারেল হিষ্টরী মিউজিয়ম এবং ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারি 
দেখতে গেলাম । ন্যাশনাল গ্যালারি পূর্বে লোকপ্রিয় ছিল 
না। স্থলেখক জঙ্ মুর লিখেছেন যে, যদি সাহারা 


দেখতে চাও তবে গ্যালারিতে যাও, দু 
বেছুইনের মত কদাচিৎ এক জন লোক 
যায়। সেদিন আর নেই--চিত্ৰস্ভারে 





রচক্রবালে 


কলাভবন বর্তমানে লোকরঞ্জন হয়ে উঠেছে খানে 
ডাচ ও ফ্লেমিশ চিত্রকরদের স্থন্দর সংগ্রহ আছে, স্প্যানিশ 


চিত্রকরদেরও সুন্দর চিত্রমালা আছে। 
“সন্ত ফ্রান্সিসের পুলক” খুব মনোহরণ। 


এই চিত্রশালায় প্রেসিডেন্ট উইলসনের একটি সুন্দর ্‌ 
ফ্রাঞ্চ হাল্‌সের তরুণ মৎস্যশিকারী : 


আলেখ্য আছে। 
এবং ষ্টীনের গ্রাম্য পাঠশালা--এই দুখানি চিত্র শিল্পরসিক 
সমালোচকদের নিকট আদৃত। 


এল গ্রেকোর 





রাত্রে এবি থিয়েটারে ও'কেসির রচিত একটি নাটক The L 
Plough and the Stars দেখলাম। আইরিশ বিজ্রোহ 
শান্ত হবার পরে ডাবলিনে যখন নিবিস্বতা ফিরে এল 


তখন এবি থিয়েটারে নৃতন নৃতন নাটকের অভিনয় চলল। 
জেমস 


মানুষের মনের রুদ্ধ বাসনা আনন্দ চাইল। 


কনোলি যে শ্রমিক-আন্দোলন স্থরু করেন ও'কেসি তার 


এক জন পাণ্ডা ছিলেন। 
সভ্য ছিলেন। তার সাহিত্যিক গুরু সিঞ | 


ও'কেসি নাট্যজগতে যুগান্তর আনেন। তার রে 


গেলিক লীগের তিনি ৃ এক জন টু 


রঙ্গমঞ্চে সাহিত্যরসিকের ভিড় ছিল। ও*কেসির অত্যুদয়ে 


এল জনতার ভিড়। তাঁর নাটকে রিপ্রোহের জয়ধ্বনি 
নেই । 


যখন রাস্তায় চলছে বোমার দুর্জয় নৃত্য, 


তখন শাস্তপ্রকৃতি নরনারীর কুটীর-দ্বারে অবাঞ্ছিত মৃত্যু 
আসছে, তারই করুণ ছবি তার লেখায় চন হয়েছে। 
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মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারি, ডাবলিন 


তার নাটকে বিদ্রোহীরা আসছে-__-তাদের হাতে রিভলভার, 
মুখে বড় বড় বুলি, কিন্তু তাদের তিনি বড় ক'রে তোলেন 
নি--এই সব বিদ্রোহীদের রক্তখেলায় নিরীহেরা অনর্থক 
জড়িয়ে পড়ে, তারই নির্শম দৃশ্য তিনি একেছেন। 
ও'কেসির নাটকে বীধ্যবান নায়কের অভাব-__-তিনি 
নারীদের বড় ক'রে মহিমময়ী ক'রে ধরেছেন । আইরিশ- 
বিদ্রোহের বাঙ্গরূপ দেখানো হয়েছে ব'লে এই বইটিকে 
লোকে নিন্দা করেছিল। 
অভিনয় দেখে সমস্ত গল্পটা ধরতে পারি নি--বইটি 
আগাগোড়া পড়া না থাকলে চলতি ভাষায় লেখা নাটকের 
রসোপভোগ করা বিদেশীর পক্ষে অসম্ভব। আমার 
* ছু-পাশে ছুটি তরুণী বসেছিল । সহৃদয়া তরুণীরা আমাকে 
গল্পটি বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। তাদের সংলাপ মনে 
নেই--গল্পটি ভূলেছি, কিন্তু এই নাটকে অতিসাধারণ নর- 
নারীর সাধারণ জীবনযাত্রাকে নাট্যকার যে রসরূপ দিয়েছেন, 


তা অতি চমৎকার। বাস্তব ছবি-_মান্ষ মরছে, তবু 


মানুষের দুর্জয় লোভ কাজ করছে--বোমার ও গুলির 


ভয়কে উপেক্ষা ক'রে লোকে লুট সংগ্রহ করতে ব্যস্ত 
এই দৃশ্য আমার বেশ ভাল লেগেছিল। 

নাট্যকার ডাবলিন-জীবনের যে ছবি অস্কিত করেছেন 
তা মোটেই গৌরধজনক নয়। তিনি শাস্তির পথিক, 
বিদ্রোহের নিষ্ঠুর বর্বরতা তাকে পীড়া দেয়। তার 
নাটকের নায়কেরা স্ত্রীর অজ্জিত ধন নিয়ে মদ খেয়ে 
ওড়ায়। ও’কেসির নাটক লণ্ডনে আদর পায় নি। 

আইরিশ-পরিবেশ এই নাটকগুলির প্রাণ__-সেই 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এর নাটকীয় মূল্য 
কমে যায়। "কেসি অন্য ধরণের নাটকও লিখেছেন, কিন্ত 
সেগুলি তেমন সমাদর পায়নি। যে-সব নাটকে তিনি 
ডাবলিন-বিদ্রোহের রুদ্রবূপ এবং দুঃখের দাবদাহের ছবি 
একেছেন, সেখানেই তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন। 

বলস্ত্রিজ উপসাগরে ও'কনরের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। ও’কনর একটি পাঠাগারের কশ্মসচিব। তরুণ 
যুবা-আইরিশ-বিদ্রোহের তিনি অন্ততম সৈনিক। 
তার লেখায় বিদ্রোহের প্রতি প্রচ্ছন্ন এবং ব্যক্ত প্রীতি 


২৬২ 


১৩৪৭ 


ফোর্‌ কোর্ট স্‌, ডাবলিন 


ছত্রে ছত্রে উচ্ছল হয়ে উঠে। The Saint and Mary 
[0৮৩ নামক উপন্যাস লিখে ও'কনর খ্যাতিলাভ করেছেন। 
আইরিশ-বিদ্রোহের পটভূমিব উপর এক জন অতি- 
ভক্তের নিখুঁত ছবি একেছেন, বর্ণনানৈপুণো এটা 
খুব সমাদর পেয়েছে। 

তরুণ যুবা--মুখে চোখে প্রতিভার জ্যোতি । স্বতঃস্ফর্ত 
আনন্দে পরিবেশকে সে আনন্দিত ক'রে রাখে । প্রতিভা 
সর্ধত্রই আপন বাঞ্ছিত অবসর পায় না__ধনিক বুদ্ধি- 
জীবীর বুদ্ধিকে হস্তগত ক'রে পায় স্বাচ্ছন্দ্য, মনীষ! পিষ্ট 
হয় দুঃখে ও ক্ষোতে। একটি তরুণী দেখিয়ে দিল পথ= 
অফিসের ফাইলের মধ্যে কনর ঢুবে আছে। 

আমার সঙ্গে ও'কনর অনেকক্ষণ আলাপ করল। 
আমাদের সাহিত্য সঙ্গদ্ধে কিছু পড়াশোনা করেছে। 
বলল, “তোমাদের সাহিত্য কাবাধন্মী--অলোক-লোকের 
দিকে তার গ্রীতি--এ দিয়ে চলবে না-ভারতবর্ষে চাই 
যুগসাহিত্য, যে সাহিত্যে সাধারণ মানুষকে তার মধ্যাদা 
বুঝিয়ে দেবে__সেই প্রাণবন্ত সাধারণ মাহ্থষের সাহিত্য 
চাই।” 

কথায় কথায় বলল, “আমার ভারতবর্ষে যেতে ইচ্ছা 
করে--সেখানে কাজ করবার ক্ষেত্র আছে-_যেখানে মানুষ 


ঘুমিয়ে আছে সেখানে নৃতন নৃতন বার্তা দেওয়ায় আনন্দ 
আছে।” 


আমি এই মমতাময় বাঙ্গে সন্তষ্ট হলাম না। প্রত্যুত্তরে 


বললাম, “তোমাদের নিজের জন্য কি করছ? তোমরা 
যে মরতে বসেছ, যুরোগীয় সভ্যতার পিছনে যে ধৃমায়িত 
অগ্নি, সে অগ্নি জলবে এবং তোমাদের কীর্তি সমূলে ভম্মসাৎ 
করবে ।” 


কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে চাইল, 
তার পর সহাসাবদনে উত্তর দিল, অবশ্য একটু উষ্ণ হয়ে 
“তোমাদের মনের ধারা ও আমাদের ধারা এক নয়-_- 
তোমাদের শাস্তির ধন্ম, প্রেমের মন্ত্র আমাদের নয়, আমরা! 
চাই অনির্বাণ সংগ্রাম_-এই সংগ্রামই আমাদের মনে 
জাগায় উন্মেষশালিনী প্রতিভা ।” 





GE 


আমি বললাম, “মানুষের প্রগতির জন্য যে সংগ্রাম, 4 


সে সংগ্রামে পৌরুষ রয়েছে, কিন্ত লোভ ও মাৎসধ্য যে 


বিরোধকে জাগায় তার মধ্যে মহত্ব কোথায় ?” 

কনর চুপ ক'রে হাসল। ধীরে ধীরে বলল, 
“ভারতবর্ষ তার বৌদ্ধ অহিংসা ও মৈত্রী নিয়ে জয়ী হবে 
না-তার গান্ধীবাদ মুক্তির পথ নয়, এই আধুনিকতাকে 
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কাষ্টম্স্‌ হাউস, ডাবলিন 


যদি ভারতবর্ষ গ্রহণ না করতে পারে তবে জীবনযুদ্ধে 
সে পরাস্ত হয়ে যাবে।” 

গান্ধীর আত্মিক সংগ্রামের অর্থ বিদেশী সহজে ধরতে 
“পারে না। কনরকে অহিংসা-মন্্ব বোঝাবার চেষ্টা বৃথা 
মনে ক'রে বিদায় নিলাম। 

২৫শে সেপ্টপ্বর । ডগলাসের আপিসে গেলাম । তিনি 
মিঃ নরমান ও মিঃ লিটলের নিকট চিঠি দিলেন। মিঃ 
লিটলের প্রাইভেট সেক্রেটরীকে আগমনের উদ্দেশ্য 
বললাম। তিনি বললেন--ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করবেন। তার পর মিঃ গুজেভের সঙ্গে প্রায় 
ছু-ঘণ্টা আলাপ হ'ল। 

আইরিশদের যে নিজন্ব ভাষা আছে তার উদ্ধারের 
আয়োজন চলছে--পথে ঘাটে সর্বত্রই ছুই ভাষায় লেখা 
রয়েছে। আমি বললাম, “একি অন্যায় চেষ্ট| নয়?” 

গুজেভ হাসলেন, বললেন--“কেন ?" 
, “ইংরেজী আপনাদের মাতৃভাষা হয়ে গেছে। এখন 
অনর্থক অপ্রচলিত জাতীয় ভাষা তুলবার প্রয়োজন কি? 
তাছাড়া ইংরেজী জাগতিক ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে__তার 
দাম খুব বেশী।” 

গুজেভ বললেন, “আপনার কথা বুঝি, কিন্তু ভাষা তো 
কেবল বহিরঙ্গ নয়, ওর অন্তরঙ্গ একটা রূপ আছে। 


সেরূপ তার একান্ত নিজস্ব বৈশিষ্ট্া-_পুথিবীতে দেশান্তর 
আছে, এক-এক দেশের এক-এক বূপ, ভাষাও 
তেমনই-_জাতির অন্তস্তলে তার জন্ম__মশ্্রকোষের সেই 
পদ্মকে কোনও রত্বের বিনিময়েই আমরা বেচতে পারি 
নে।” 

আমি নিস্তব্ধ হয়ে বক্তার বিশ্বাসোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম__মাইরিশ ফ্রি স্টেট থেকে মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয়িত 
হচ্ছে, আইরিশ ভাষ! পুনরায় সাধারণের কথাভাষা করতে 
স্কুলপাঠ্য পুস্তক তৈরি হচ্ছে-_সর্বপ্রকারে জাতির বিস্থৃত 
ভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা হচ্ছে। গুজেভ এই 
দপ্তরের প্রধান কম্মী। তিনি বললেন, “শব্দের পিছনে 
রয়েছে একটা জাতির বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্ীষ্আইরিশ শব্দের 
যে দ্যোতনা রয়েছে, ইংরেজী শব্দে সে প্রেরণা কখনও 
পাওয়া যায় ন1।” 

আমি এ কথায় সম্মতি না জানিয়ে পারি না। 

বক্তা বললেন, “আমাদের সন্তানেরা যখন গেলিক 
ভাষায় শিক্ষিত হবে, তখনই তারা সত্যিকার ভাবে 
আইরিশ সংস্কৃতির মর্শ্মবাণী বুঝতে পারবে-+অন্তঃসলিলা 
ফন্ধনদীর মত জাতির প্রাণধারা জাতীয় ভাষার পিছনে 
আছে, তারা তার সন্ধান পাবে।” 

নম্মানের ওখানে গেলাম। বুদ্ধ সমবায়-কৃষি নিয়ে 





লিসবার্ণের একটি স্কুলে ছেলের! বাগান তৈরি করছে 


সারা জীবন কাটিয়েছেন। এ বিষয়ে তাদের বুড়া ও বুড়ীর 
উৎসাহ অনন্ত । আমাকে এই আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকখানি 
পুস্তিকা দিলেন। 

বুদ্ধ বললেন, “ভারতবর্ষের অবস্থা আর আয়রলগ্ডের 
অবস্থা অনুরূপ, ভারতের মুক্তির পন্থা সমবায়-রুষি।” 

প্রশ্ন করলাম, “আপনারা কত দুর সফল হয়েছেন ?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “আইরিশ কৃষকদের অবস্থা একদম 
বদলে গেছে-_হোরেস প্রাঙ্কেট এই আন্দোলন স্থ্রু 
করেনস্লোকে একে সাগ্রহে গ্রহণ করেছে--ফলে 
কল্পনাতীত স্ৃফল ফলেছে।” 

বৃদ্ধের কথা আমার খুব মনে লাগল। মান্ধাতার 
আমলের সনাতন পন্থা নিয়ে আমরা দিব্যি আরামে আছি। 
কিন্ত এই বিশ্ব-প্রতিযোগিতার যুগে এই নিক্ষি্ন অবসাদ 
মৃত্যুর পথ। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ল। লগুনের 
বাজারে আলফপ্জো আম আমদানী হ'ল। দ্িনকতক 
বাজারে সেগুলি বেশ চড়া দামে বিক্রি হ'ল। কিন্ত 
ভারতীয় ব্যবসায়ীর সনাতন চাতুরী দেখা দিল। তারা 
ঝুড়ির উপর ভাল আম দিয়ে ভিতরে খারাপ দিতে লাগল। 
ফলে বাজারে দুর্নাম হ’ল এবং ব্যবসায়টি একদম বন্ধ 
হ'ল। কৃষির কেবল উন্নতি হ’লেই লাভ নেই-_ক্ুষিজাত 
দ্রব্য পৃথিবীর বাজারে উচ্চমূল্যে বিক্রীত হওয়া প্রয়োজন, 
তার জন্য আজকাল চাই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি। বাংলা 
দেশে অভ্র কলা জন্মে, কলিকাতার বন্দরে অসংখ্য 
জাহাজ থামে, কোন জাহাজই বোধ হয় ভারতীয় কলা 


কেনে না, অথচ বড় বড় জাহাজে ফল সরবরাহ ক'রে 
কালিফর্ণিয়ার কৃষকেরা রাজা হয়ে উঠেছে । এই ছুর্নামের 
মূল আমাদের বায়স-বুদ্ধি। ব্যবসায়-জগতে সততা যে 
সিদ্ধির পথ--এ কথা বাঙালী বা ভারতীয় ব্যবসায়ী বোঝে 
না। 

বৃদ্ধ দম্পতিকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় 
নিলাম। কলিযুগে সংঘে শক্তি-_দেশে নানা প্রকার সভা, 
সমিতি, গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। কিন্তু যে সংঘ সত্যিকার". 
কাজ করে, তাদের সংখ্যা নিতান্তই সামানা । সমবায়- 
পদ্ধতিতে রুষি, গোপালন প্রভৃতি পরিচালনায় বিদেশে 
যে শ্্রীবৃদ্ধি হয়েছে সে-কথা দেশবাসীকে স্মরণ করতে বলি। 

ওখান থেকে ফিরে হাইকোর্ট-রেজিষ্্রার কুরাণের 
ওখানে গেলাম। ভদ্রলোক বোধ হয় অবিবাহিত। 
তার রুচি ও সৌষ্ঠব-জ্ঞান অসামান্ত--গৃহে নানাবিধ চিত্র 
ও শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ আছে। একটি সুন্দর পাঠাগারও 
আছে। আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করলেন। 
আমি প্রশ্ন করলাম, “আপনি কাজের চাপে পিষ্ট 
না হয়ে শিল্পরসে আপনাকে মগ্ন রাখতে পারেন কেমন 
ক'রে?” 

বললেন, “কাজে কখনও হৃদয়ের আনন্দকে চাপতে 
পারে না; আপনি যদি সত্যিই ভাল কাজ করতে চান, 
তবে একটা খেয়াল (19০১৮ ) রাখবেন_-এ খেয়াল 


* চরিতার্থ করলে মনে যে আনন্দ জমবে, সেই আনন্দ 


আপনাকে কাজে দ্বিগুণ বল দেবে ।” 


* 


তঃ দিনে এখানে কত চ উবাই হত, . 


a খেয়াল আছে, অন্ত . 
সেগুলি বিস্তৃত রাজপথে পরিণত 


রা! সাধারণতঃ শুষ্ক ও নীরস হয়ে পড়েন। 
» “আপনাদের হিন্দু প্রভাব আমাদের 
ছে। আপনাদের আনন্দতত্বটা হৃদয়ঙ্গম 


স্থির মুলে, সেই আনন্দ জাগাতে : 


4: না হি, | 
প্টর। আজ হোয়াইট হল দেখতে চললাম । 
লন কাস্ল্‌--এঁতিহাসিক মূল্য এর যত, সৌন্দর্য্য 
 ডেনরা ডাবলিন নগর পত্তন করে। ডাবলিন 
অর্থ কালো! সায়র--খাড়ির কালো জল দেখে হয়ত 
নাম হয়েছিল। নশ্বান শাসনের সময় এই প্রাচীন 
বায় নৃতন ক'রে সংস্কৃত এবং নিশ্মিত হয়েছিল । 
১৯২২ খ্ৰীষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত এটা! সরকারী কর্ম্মকেন্দ্ 
খলাম হুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ--অতীত 


র - কৌতুহলী দর্শকের দৃষ্টির অবমাননায় 7 
চারি দিকে যে পুডল নদী পরিখার কাজ, করত 


সেণ্ট প্যাটি,ক 
তন্মধো সর্ববৃহৎ কক্ষ। এরমধ্যে রাজকীয় ভঙ্জগন 
আছে। তার খোদিত কাষ্ঠের কারুকার্য ও 
চিত্রিত কাচসজ্জা গিজ্জার স্থাপত্যশিল্পের মধ্যে: অতুলন' 
এর মধ্যে বামিংহাম টাওয়ার নামে যে তোরণ আ 
সেখানে রাণী এলিজাবেথ. হিউ ও"ডনেলকে বেন্দী ক 
রেখেছিলেন। রাজগৃহে দেখলাম রাজদ্ডের প্রত 

তরবারি ও দণ্ড। এর ঘড়ি-ঘরের নীচে অসশ 
যাদুঘর । 

দুর্গের বাহিরে সিটি হল এবং মিউনিসিপ্যাল বাড়ী 
এখানে এক জন প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ 
তিনি তন্ন তর করে সব দেখালেন এবং লর্ড মেয়। 
সঙ্গে পরদিন সাক্ষাতের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 


ভারতীয় খান্তের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 


দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং শ্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। 
শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীদ্ধতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে, 
পাওয়া যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার 
অত্যুত্ষ্ট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং 
সর্বত্র যে এর এত আদর তাহা হইতেই এর উৎকর্ষতার অভ্রান্ত 
নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রাণিত ও 
করিয়াছেন । 

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ বিশুদ্ধ রি 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়! সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
আমার স্থদৃঢ় বিশ্বাস “শরীদ্বত” অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি 
শুনিয়া অতীব সস্তোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত এই যি 
বহিভারতে চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
আমি তাহার সাফল্য কামনা করি। রর 


স্বাঃ নলিনীরপ্তন সরকার ৃ 


লিকাতা কর্পোরেশনের তূতপূরব 


মেয়র এবং বাংলা গবর্ণমেপ্টের 
ট তৃতপর্ব অর্থসচিব 








র্‌ at ut আবাসভবন প্রস্তুত করেন। এর শিল্পীর নাম 
রিচার্ড কাসল এবং ভিত্তি পত্তন হয় ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 
পরে এখানে রয়াল ডাবলিন সোসাইটি স্থান পায়। 
ৃ পরে ১৯২১ স্রীষ্টাব ‘থেকে i do 07168017858 অধিবেশন- 





















টু ১৯২১ বৃন্দ হৰ ডিসেম্বর ইংরেজ ও আইরিশদের 
মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। সেই থেকে আয়লপ্ড 
স্বাধীন দেশ এবং ডাবলিন সত্যকার রাজধানী । আইরিশ 
ফ্রী স্টেটকে আইকিশেরা বলে Saorstat Eireann | এই 
নৃতন রাষ্ট্র ব্রিটিশ জাতিসংঘের অন্যতম স্বাধীন অংশ । এই 
রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার ক্ষমতা গণতান্ত্রিক। 
 পালণমেন্ট-ভবন দেখা শেষ ক'রে পাশের ন্যাশনাল 
মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। এই কারুভবনে প্রাচীন 
আইরিশ জাতির অতীত অবস্থার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়ার 
J বিচিত্ৰ সংগ্রহ আছে। যারা অতীত ইতিহাসে রসজ্ঞ, 
তারা “এই নব সমাবেশ দেখে যুরোপীয় সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ বুঝতে পারেন। আমার তত বিদ্যাও নেই, 
তত সময়ও ছিল না। কাজেই চোখ বুলিয়ে নিলাম। 
এই মিউজিয়মের বিশ্ববিদিত সংগ্রহের মধ্যে পাচটি জিনিষ 
 আছে--প্রথম সেন্ট প্যাটিকের ঘণ্টা, দ্বিতীয় আর্দাগের 
পেয়ালা, তৃতীয় টার! ক্রচ, চতুর্থ কঙের ক্রস, পঞ্চম সেন্ট 
__ কলাঘার ক্রোজিয়ার। 
মিউজিয়াম দেখে এদের লাইব্রেরি দেখতে চললাম । 
... ডাবলিনে অসংখ্য পাঠাগার আছে। টিনিটি 
কলেজের পাঠাগার রাজকীয় সনন্দে ১৫৯২ খীষ্টাব্দে স্থাপিত 
 হয়। এতে নানা অদ্ভুত সংগ্রহ আছে। এটা দেখবার 
সুযোগ ক'রে উঠতে পারি নি। আমি কিলডেয়ার ষ্ট্রটে 
এদের স্থাশনাল পাঠাগার দেখি। এটা ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
স্থাপিত হয়েছে। এখানে প্রায় তিন লক্ষ বই আছে, 


আইরিশ ইতিহাস সম্বন্ধে সর্বপ্রকার পুস্তক, পাঙুলিপি 


চি এখানে সং হত করা হয়েছে। ই শত পাঠকের 


এই পাঠাগার দেখে বাসায় কিরে! ইজ হাৱা শেষে - 
ক'রে মিউনিসিপাল আর্ট গ্যালারি দেখতে চললাম। হেঁটেই 
চললাম। এক্‌স্চেকার ষ্ট্রীট ছাড়িয়ে ডেম স্রীটে পড়লাম। : 
এই রাস্তাটি বেশ স্থপরিসর--চারি পাশে নানাবিধ বিপনি 
থানিক দূর এলেই বামে পড়ল আয়ল'ণ্ডের ব্যাঙ্ক, দক্ষিণে: 
পড়ল কলেজগ্রীণ নামক কলেজের শ্বামল তৃণাচ্ছাদিত 
মাঠ। এই স্থানটিকে অনেকে ডাবলিন শহরের হৃদয়. 
বলেন। এখান থেকেই চারিদিকে শিরাপ্রশিরা বাহির 
হয়েছে__সেই সব বেয়ে যেখানে খুশি যেতে: পারা যায় 
টিনিটি কলেজ ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্ে রাণী এলি বেথ কতৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তার পূর্বে এখানে খৃষ্টান সঙ্্যাসীদের : 
একটি মঠ ছিল। কলেজের প্রবেশ-তে৷ 
জমকালো নয়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করবার পর কলে 
স্থগস্ভীর দৃশ্য ও স্থকোমল তৃণের বাহার একত্র মিলে মনে 
অপূর্ব অনুভূতি সৃষ্টি করে। চতুষষোণ ক্ষেত্রের » 
উঠেছে সুউচ্চ ঘণ্টা-গন্থজ--তার ইতালীয় নাম ক্যাম্পানিল। 
ডাইনে ও বামে কলেজের নানাবিধ গৃহ। পিছনে, 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের বাসস্থান । ডাইনে চলেছে ময়দান 
তার তরুবীধি হৃদয় ভোলায়, তার শ্যাম ক্ষেত্র করীড়াঙ্গন। 
টিনিটি কলেজের মধ্যেই ভাবলিন বিশ্ববিদ্যালয়। 
ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম মেয়েদের ডিগ্রি দেয় এবং 
সর্বপ্রথম ইহুদীদের ডিগ্রি দেয়--এটা এর বৈশিষ্ট্য | 

ডাবলিনে ন্যাশনাল বিশ্ববিস্তালয় নামে অপর একটি 
বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এটা 
ক্যাথলিকদের জন্য তৈরি। টি,নিটির কলেজ-লাইব্রে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম এবং অক্সফোর্ডের বলি 
গ্রেটত্ৰিটেনে যে কোনও বই ছাপা হোক বিনামূল্যে তার 
এক খণ্ড পায়। এই পাঠাগারের সী গীরবের ব্যয় 
































এক চ জন হুপতি এটি ১: চি নিক্মাণ হা এর 


(| আকর্ষণ করে। 


হন্দর সৃতি দেখা হয় নি । এখান থেকে ওয়েষ্ট 
বেয়ে গেলে ও'কনেল মন্থমেন্টে পৌছান 

ক নদী আয়ল্গুকে দক্ষিণ ও উত্তর এই ছুই 
নদীটি খালের মত। 


কা দিকে নদী ক্রমশঃ প্রশত্ততর এবং 

ক্রমশঃ ক্ষুদ্তর । সেতুর উপর দ্বাড়িয়ে বহু 
লি দেখা যায়। অপরাহের সোনালি 
নদীর দৃশ্য খুব হুন্দর--দুরে জাহাজের 
যায় এবং কাষ্টমন্‌ ভবনের উচ্চ ভোমও 

পথে পড়ে। সেতু পার হ’লেই ও"কনেল স্বীট-- 
পরিসর রাজপথ । আইরিশেরা একে প্যারির সাজেলিজে 
ক বিখ্যাত পথের সঙ্গে তুলনা করে। ততদুর 
লও এই  বিস্তৃতপরিসর রাস্তাটি পথিকের দৃষ্টি 


পা নট নিস খা | 
(১৯২৮) লিঃ 


| CPT 


১৯১৬ খীষ্টাব্দের বিদ্রোহ এবং 
খীষ্টাব্দের অস্তধিপ্রবের সময় এই রাস্তাটি একেবারে ধ্বংস 
হয়ে যায়। এখন এটি নৃতন ক'রে সংস্কৃত হয়েছে। খানিক 
অগ্রসর হলেই এদের বড় ডাকঘর চোখে পড়ে। এর 
‘আয়নিক’ বারান্দা চোখে না পড়ে যায় না। 

ও’কনল স্ত্ীটে বড় বড় সিনেমা ও রেস্তরার সমাবেশ 
নৃত্যশালা ও আনন্দনিকেতনগুলি এখানেই ভিড় করেছে 
ও’কনেল সেতুর উপর একটি লোক ব’সে ছবি তুলছে 
মাত্র ছ-পেনি দিতে হয়। তার প্ররোচনায় লুন্ধ হয়ে 
একটা ছবি তুললাম। ও’কনল  ট্রাটে অনেক 
স্থৃতিস্তস্ত আছে।  সর্ধ্বোৎকষ্ট নেলদন পিলার ডে 
স্থাপত্যরীতির পরিচায়ক. ১২৮. ফুট উচ্চ স্তস্ত--তার, 
উপরে কার্ক নামক এক জন শিল্পীর খোদিত নেলস 
মৃন্তি। স্তম্ভের গা বেয়ে একটি বাকানো পি 
আছে--সেটা বেয়ে দর্শকেরা উপরে উঠতে পা 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের 
সংসারের অনেক হুখছুখে নি 


উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং বীনা 
ফস্ফেট্‌স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 


তত্বাবধানে প্রস্তুত উতর টনিক 
মর oe | ; 
লৰা হনদ্ক্ তা বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার অন্ত 
| ts 































করে িটিিিরডির মৃত ১২ ফুট উচ্চ, চারি 
পাশে নানা স্ধপক মুর্তি আছে। এক পাশে এরিনের 
নারীমুততি--হাতে মুক্তির আইন। আর কিছু দূর গেলেই 
পানেলের ত্রোঞ্মুর্তি। গ্রানাইট পাথরের ৬* ফুট 
 চতুদ্ধোণ স্তম্ভের পাদদেশে যৃত্ঠিটি অবস্থিত। উপরে একটি 
| এবং তার নিকটে পানেলের অমর বাণী ক্ষোদ্দিত 


“No man ৫8 set a boundary to the march 
of. A nation. No man has the right to say :—thus 
Ar shalt thou go and no further. We have 
ever fixed. the ‘ne plus ultra of Ireland’s march 
১ nationhood And we never shall.” 
_ ইহার সম্নিকটেই রোটাণ্ডা এবং রোটাণ্ড হাসপাতাল । 
সখানে দেশদেশান্তরের ছাত্র ও ছাত্রীরা ভিড় জমায়। 
গুলি দেখে মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারিতে চললাম। 
1টি ষ্রীটে লর্ড ক্লোনমেলের যে প্রাসাদ ছিল, সেই 
শতাব্দীর গৃহে এই কলাভবনের স্থান হয়েছিল। 
ক্ষগুলি স্থপরিসর, ছাদ চিত্রিত এবং দরজাগুলি সুন্দর, 
কন্ত বাড়ীটি আর্ট গ্যালারির উপযোগী নয় ব'লে বর্তমানে 
| সার্লিমোপ্ট ভবনে স্থানান্তরিত হয়েছে। মাত্র ১৯০৭ 
টানে এই  চিত্রশালা সংস্থাপিত হয়েছে। সর্‌ 
রা হিউ লেনের বদান্ততা এবং উদ্যোগের ফলেই এই আধুনিক 
₹চিত্রশালার উদ্বোধন সম্ভব হয়েছে। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে এক 
প্রদর্শনীতে কল্পনাটি তার মনে জাগে এবং প্রত্যেক 
চিত্রকরই এক একখানি ছবি উপহার দেন। লেন তার 
 চিত্রসংগ্রহ প্রথমে ইহাতে দেন, কিন্তু সেগুলি 
ৃ স্থসন্লিবেশিত না হওয়ায় তিনি রাগ ক'রে সেগুলি লগ্ডনের 
"ন্যাশনাল গ্যালারিতে দেন। লেন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ 
{ লুসিটানিয়া জাহাজডুবির ফলে মারা যান। তার উইলের 
 কডিসিলে এই ছবিগুলি তিনি মিউনিসিপ্যাল গ্যালারিতে 
দিয়েছেন দেখা যায়। কিন্তু _কড়িসিল আইনানুসারে 










ন গ্যালারিতে আছে 1 


সাক্ষীদের দ্বারা স্বাক্ষরিত না হওয়ায় এখনও এগুলি 
| তবে সেগুলি ফিরে 





সার্লিমোন্ট আবাসে নৃতন ক'রে কাচের ছাদ নিশ্মিত রি 
হয়েছে । ছাদের ভিতর দিয়ে আলো ঘরে বিচ্ছুরিত হয়, এটী 
দেওয়ালে পড়ে। ফলে ছবিগুলি আলোকিত হয়, কিন্ত 
দর্শকের উপর অপেক্ষাকৃত কম আলো পড়ে। এই 
বৈজ্ঞানিক আলো-ছায়া-নিয়ন্ত্রণের ফলে গ্যালারির না 
উপকারিতা বহুগুণ বাড়ে । 
এই চিত্রশালাটির পরিকল্পনা, সন্নিবেশ এবং 
পরিচালনায় ডাবলিন কর্পোরেশনের বিশেষ কৃতিত্ব 
আছে। কলিকাতা কর্পোরেশন এইরূপ একটি চিত্রশালা রি 
যদি নির্মাণ করেন, দেশের রসবোধ এবং শিল্পবোধের 
প্রসার হয় এবং নগরীর এঁশবর্য্য স্বতঃই বৃদ্ধি করা ষা 
গেইটি থিয়েটারে একটি ভ্যারাইটি টা 
একটা নাচকে তারা “গান্ধী বৃত্য” নাম দিয়েছে। সেই 
নাচের সঙ্গে মহাত্মার কি সংস্পর্শ ভা আমি বুঝতে পারি 
নি। দেশনায়ক এক জন মহাত্মাকে এ ভাবে ব্যঙ্গ করাটা. 
আমার ভাল লাগে নি। অবশ্ত ও-দেশে ওরা বড় বড় , 
মহাপুক্রষদের এইভাবে কৌতুক চিত্রাদি অঙ্কন কারে 
উপহাস করা দোষাবহ মনে করেনা। ০ 
ফিরে সান্ধ্যভোজন-শেষে জ্টিস রেডিনের বাড়ী i 
গেলাম। আমি যখন বিলাত যাই ' 
চিফ জষ্টিস আমার পরিচয়-পত্রে লিখে দ্‌ 
মুন্সেফ বললে ওদেশের লোক বুঝতে পারবে 
চীফ জাষ্টস এইরূপ লেখেন। 
দেখে আমাদের দেশের বিচার-প্রথার 
করলেন। আমিও যথাসম্ভব সংক্ষে৫ 
বুঝিয়ে দিলাম।  জর্টিস রেডিডন, ' 
তাদের বন্ধু মিঃ চাইন্ডার্স ও তার প 
কফি পান চলছিল। মিসেস আমায় 
কফি দিলেন। তার পর আলাপ চলল। ৃ 
এঁরা প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের দেশে লেনের রি 
শৈশব-বিবাহ আছে তো?” ; 
মি উত্তর দিলাম, কট নেই, তৰে 




















জ্যৈষ্ঠ 


আইরিশদের দেশে 


২৬৯ 





মিসেস রেড্ডিন বললেন, “এটা কি ভাল ?” 

বললাম, “কোন জিনিসই হঠাৎ ভাল বা মন্দ বলা 
চলে না, কারণ সাধারণতঃ সব বিষয়েরই দুটা দিক 
* থাকে ।” 

রেডিডন হাসলেন, বললেন, “এ-বিষয়ে 
নেই ।” 

উত্তর দিলাম, “আছে বইকি-_হিন্দু-মতে বিবাহ 
যুক্তি নয়, সংস্কার । নর ও নারী মিলে ধর্্রজীবন যাপন 
করবে তার জন্য চাই একাগ্র নিষ্ঠা । কৈশোর-বিবাহে এই 
মিলন নিকটতর ও মধুরতর হয়--চারিত্রিক ব্যবধান 
মাজ্জিত হয়ে দ্বৈত-সম্প্রীতি সম্ভব হয়” 

মিসেস চাইন্ডার্স বললেন, “কথাটি শুনতে মন্দ 
নয়!” 

বললাম, “আসলেও মন্দ নয়, ভারতীয় হিন্দুর বিবাহ 
চিরজীবনের বন্ধন--বিবাহিতের সেখানে বিচ্ছেদ নেই।” 


ছু-দিক 


মিসেস রেডিডন সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “যদি ঝগড়া 
হয়?” 

“তাহলেও নয়?” 

মিসেস চাইল্ডাস+ “যদি স্বামী অত্যাচারী হয়, ব্যভিচারী 
বা মদ্যপ হয় ?” 

হাসতে হাসতে বললাম, “এ-বন্ধন এক যম ছিন্ন 
করতে পারেন, অপরে নয়।” 

তার পর উঠল জাতিভেদের কথা। 

দেখছি এই বন্ধুরা ভারতের সর্বপ্রকার দোষের সংবাদ 
সঠিক রাখেন। কিন্তু এই দোষগুলির কার্য ও কারণ 
এর! কখনও আলোচনা করেন না। খবরকে এরা হজম 
করেন__বিক্লেষণ করেন না। 

বললাম, “দার্জা-হাজ্জামা ভারতবর্ষের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
নয়। আয়ারেও ক্যাথলিক এবং প্রোটেষ্টা্ট এই দুই 
দলের মধ্যে দুর্বার ব্যবধান আছে। তাছাড়া হিন্দু- 
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সতীশচন্দ্ৰ দাসগুপ্ত প্রণীত 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 


গৃহ এবং গ্রাম্য চিকিৎসক 


১৪৩৮ পৃষ্ঠা: : মুল্য ৫২ পাঁচ টাকা ঃ £ ডাকব্যয় ১২ টাকা স্বতন্ত্র 





গান্ধীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 


গান্ধীজী বলেন “সতীশবাবু আমাকে মুস্কিল হইতে বাচান, 
তিনি আশ্চর্য অম-সহকারে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, 
আমি যাহা চাই তাহা ইহা দ্বার! মিটিবে ।* 


গান্ধীজী আশা করেন 


“প্রত্যেক গ্রামাকম্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্ত একখান! পুস্তক রাখেন” 


ডাক্তার কাপন্তিকচন্দ্র বন্থ বলেন-_“ইহ! অষ্টাদশ অধ্যায়ী 





প্রত্যেক গৃহস্থ £: স্বাস্থ্য গীতা! 
প্রত্যেক গ্রাম্য কর্মী ৮২০০ প্রত্যেক গৃহে রাখা উচিত” 


প্রত্যেক ডাক্তার ঃঃ 


আাঁদিক ভিভ্ভীন্যি ১০, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 






























{পরিয়ে বহংলর ৰংসর এট করিত হত, ১৮৬০ 


“মেটে না তার এক: কারণ অজ্ঞতা, আর এক কারণ 
তিক রাজনীতিতে এদের আলাদা ক'রে দিয়েই রাষ্টর 
ভেদৰুদ্ধি বর্তমান থাকতে সাহায্য করছেন।” 

তার পর আয়ল'ত্ডের বিচার-প্রথা সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন 
সা করলাম। : 

রেডিডন বললেন, “্্বাধীনতালাভের পূর্বে আমাদের 
| যে-সব অনাহারী বিচারক ছিলেন, তারা সাক্ষ্য- 
ণ গ্রাহ করতেন না, যা খুশি তাই রায় দিতেন-- 
শাসনের পর চার দিকে ক্রমবর্ধমান শৃঙ্খলা আর্ত 
ছ--এখন বিচার-প্রথা খুব স্বাভাবিক ভাবেই 


চব |? 





ত্রি অনেক হয়ে এল। সাড়ে এগারট! বাজে-- 
নিয়ে উঠলাম । ; 

₹ ২৭শে সেপ্টেম্বর । আজ লর্ড এডওয়ার্ড . রটে 
ইস্ট চার্চ ক্যাথিড্রেল দেখলাম। এটা ডাবলিনের 
াত্মম -গিঞ্জা। পরিত্যক্ত একটি ডেনিস মঠের 
| এই সুবৃহৎ ভজনালয় একাদশ শতাবীতে 
নদের স্থাপত্যরীতিতে স্থাপিত হয়। কিংবদন্তী এই 
য় ল্যাস্বার্ট সিমলেন ইংলণ্ডের রাজা রূপে বৃত হন 
 মহাসমারোহে মুক্ুটোৎসব সম্পন্ন হয়। প্রায় 
+ বৎসর পূর্বে গিজ্জাটি একেবারে ভেঙে পড়ছিল, 
খন মিঃ রো নামক এক জন নাগরিকের বদান্তায় 
 পুননিশ্মিত হয়। তিনি আড়াই লক্ষ পাউণ্ড 
খরচ করেন। গির্জ্জার ভিতরের সরু সরু স্ঙ্াগ্ 
খিলানের উপর কারুকার্য্যমণ্ডিত ছাদ উঠেছে-_রভীন 
কাচে বাইবেলের ঘটনার চিত্র অঙ্কিত আছে। কাঠের 
বং পিতলের নানাবিধ কারুকার্য এখানে আছে। নশ্মান 
5 ভিযানকারী রা সমাধি এ 





| দিল। 








খ্ৰী 
মিঃ বেঞামিন লী গিনেস এটি সংস্কার করেন। সংস্কারের ই 
সময় ইহার নশ্বান রীতি বজায় রাখা হয় নি। পার্শ্বে টা 
মার্শের পাঠাগার । এটা অতি পুরাতন পাঠাগার । 
মার্শ লেক এক জন আর্চবিশপ। তিনি ১৭০৭ খীষ্টাব্ে 
এটি. প্রতিষ্ঠা করেন। স্থপ্রসিদ্ধ লেখক ভিন হট এই 
পাঠাগারে মজলিস বসাতেন। ২ 
এখানে প্রথম যুগের মুদ্রিত বহু পুস্তকের সুন্দর সংগ্রহ 
আছে। এই পাঠাগারে পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ ০ 
শতাব্দীর বহু কীথ্ঠিমান্‌ লোকের স্বাক্ষর সঞ্চিত আছে। 
এই অঞ্চলটিতে ধৰ্ম্মযাজকদের স্বাধীন অধিকার ছিল- 
এখানে পৌরশীসন চলত না, তাই একে [4 
ote ঠা 
এখান থেকে ফিরে লর্ড মেয়রের সঙ্গে সাক্ষাৎ রবার 
জন্য ডসন ষ্্রীটে ম্যানসনে গেলাম। গ্রাফটন স্্রীটের মধ্য 
দিয়া গেলাম। এই রাস্তার উপর নগরের বড় বড় বিপণি- 
সম্ভার । বিলাসের সহত্র উপকরণ সেখানে মেলে। 
ম্যানসনের পাশেই রয়াল আইরিশ একাডেমি। সেটাতে 
এক বার চোখ বুলিয়ে নিলাম। লগুনে রয়াল পাতি রা 
সংস্থাপনার কয়েক বৎসর পর এই সংসদ স্থাপি a 
এখানে আইরিশ পণ্ডিতদের ie একত্র 
আছে। 
এই পরিষদের সদস্তেরা নি নানা ৃ 
আপনাদের পাণ্ডিত্ের প্রভূত পরিচয় দিয়েছেন |. 
সাধনায় আইরিশ পুরাতত্ব সমৃদ্ধ, তাদে 
ডাবলিনের মিউজিয়ম সম্পূর্ণ। বিদ্যা 
সাহিত্যে অষ্টা, গণিত ও বিজ্ঞানে ₹ 
যত ডাবলিনে জয়ছিলেন, ভা অ 
সভ্য । টা 
একটার পূর্বেই ম্যানসন উজ, গলাম 
খুলে দিল একটি বালিকা--সে লর্ড মেয়রের কাছে কাজ 
করে। মেয়র আসেন নি ব'লে সে আমাকে জি একটি বা 
ঘরে বসাল এবং নানা প্রকার আলাপে সময় 







































গোলঘর আছে, লিন ঘরে টি জঙ্জকে ১৮২১ 
সমর্থিত করা হয়। 

তার পর বুথেদের ওখানে গেলাম । পথে একটি বুড়ার 

লাপ হ'ল। সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতৃহলী। তার 

তা বলতে বলতে আমরা চললাম। আর্গাইল 

দর বাড়ী চিনে ১২ নং বাড়ীতে কড়া 

॥ দরজা খুলল বুখের বোন। সে বুখের 

[মার কথ! শুনেছিল--বলল, “আপনি ভারতীয় 


সতে হাসতে বললাম, “হ্যা; বুথ আছে?” 
সে মাথা নেড়ে জানাল, “না। তবে আহ্গন, চা 
খাবেন, সে এখনই আসবে ।” ওদের ডয়িং-রুমে নিয়ে 
বাল । বুথের মা এলেন। তার নাম এলো? তিনটি 
ন, তাদের নাম, এডিথ, মাজুরী এবং ভিভিয়েন। 
ভিয়েনের সঙ্গে বুথের চেহারার অত্যাশ্চর্যয সাদৃশ্য । 
চা পান চলল ও নানা রকম আলাপ হ'ল। 
বুথ এল । তখন সকলে মিলে চা খাওয়া হ'ল-_মেয়েরা 
খায় বেড়াতে যাবে, তাই বুথ আমাকে বড় 
ট্রাম ডিপোর কাছে পৌছে দিয়ে বিদায় নিল। 
বড় হ’লে আমি আপনাদের দেশে যাব ।” 
আমি বললাম, “এস ৷” 
ই তরুণ বন্ধুটির সহৃদয় চিত্ত আমাকে খুব মুগ্ধ 
অল্প পরিচয়ে সে যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
ছক তাই সত্যই ব্যথিত চিত্তে বাসায় 


সন্ধ্যা রর ডগলাম খেতে বলেছিলেন--তার 
নই চললাম। এই আর একটি মানুষ, ধার স্মৃতি 
ভুলব না। কর্মী লোক, অথচ কি প্রেমময় 
সারল্য। আমাকে ভাবলিনের জীবনধারা 
ভজন্ত কি চেষ্টাই না করেছিলেন। এই 

ব্রত মনশ্বীকে আজ দূর হ'তে অন্তরের স্বত-স্ক্ 


ডগলাস, মিসেস ডগলাস, হেরন্ড ডগলাস এবং আমি | 


(নিম ডেন্টাল পাউডার ) 
এই দুটি সর্বজনসমাদৃত প্রসিদ্ধ দাতের মাজন 
পর্যায়ক্রমে নিয়মিত ব্যবহার করতে শেখান, : 
জীবনে তারা কখনো দাতের রোগে কষ্ট 
পাবে না। আপনারাও ছু'বেলা দাত মাজলে 
দাত তাল থাকবে। “নিম টুথ পেষ্ট হ'ল সমস্ত 








রা গিয়ে বসলাম। সেখানে 


সের অনেক সত্য শুনে নিলাম। 






নয বধ ওরকিনে এই ভেদ-_-আয়ার যতই গণতান্ত্রিক 
দ্ধ হবে, ততই এই ভেদ ঘুচবে এবং ছুটি মিটবে। 
এ (এক কর্বার সাধন! আমাদের__আমরা 
রি আমাদে' ংশধরেরা তা করুন|” এ-কথা সত্য। 
রা দক্ষিণ ও উত্তরের কলহ সত্বরই শেষ 
তখন এক অভিন্ন আয়ার গড়ে উঠবে । 

কথায় কথায় ডগলাস. আইরিশ ইতিহাসের চমকপ্রদ 
তিহাস শোনালেন, সিনফিন-আন্দোলন প্রভৃতির 
তিহাস তার ওজস্বিনী ভাষায় বর্ণনা করলেন। আলাপ- 
যে বললেন, _*আপনি ডাবলিনের নানাবিধ লোকের 
জরে আলাপ, করেছেন, চলুন আপনাকে. একজন সত্যকার 
প্রবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

উত্তর দিলাম, “চলুন, মন্দ কি?” 

_ডগলাস উঠলেন, মোটর আনতে বললেন। আমি 
ভার পুত্র ও পদ্থীকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় 



























অন্ধকার গৃহে ওগেটির সঙ্গে দেখা হ’ল। তার সঙ্গে 
কটি বৃদ্ধা ছিল। তিনি প্রশ্ন করলেন, “ভারতবর্ষের 
্যালয়ে কি ফলিত জ্যোতিষ শিখায়?” 

টি প্র ছি অবস্ত কারণ বুঝলাম। ওর! 


অতৃপ্ত হল। 













ও?গেটি বৃদ্ধ হয়েছেন । 
যেন তবুও অপূৰ্ব্ব ভাস্বরতা। | 
আমি বললাম, “ভারতবর্ষ পৃথিবীকে নূতন পথ, 
দেখাচ্ছে, রক্ের পথই পথ নয়, আত্মিক ৮ ঃ 
সম্ভব ।” বট 
এই পুরাতন বিপ্বীস্বক্নভাবী। ধীরে ক ২ 
“অসম্ভব, সংঘর্ষ সভ্যতার গতিপথের 85 oe 
পেলে স্বাধীনতা দুশ্রাপ্য।” ডে 
আমি বললাম, “আপনি গান্ধীর জীবন ও বানী 
পড়েন নি?” রত 
“পড়ি নি, তবে পড়লেও বিশ্বাস করব না1%: 
বললাম, “মহাত্মা গান্ধী যে আত্মিক সংগ্রামের পথ L 
বেছে নিয়েছেন, সেটা নৃতন নয়, এটা ভারতীয় সাধনার 
চিরন্তন বাণী--এটাকে তিনি কেবল নূতন দিকে 
পরিচালিত করলেন ।” 
ওগেটি বললেন, “কমিউনিজম a 
ন্যাশনালিজিম শুনতে খুব মুখরোচক কথা-_কিন্তু এ দুটোই 
মরীচিকা--পৃথিবীতে এ চলবে না--সমস্ত মানুষের পথে i 
সমান অধিকার ভগবান্‌ দেন নি; মানযও দিতে লোন 
না, পৃথিবী চলবে যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে৷? ও 
যুবক ও'কনরের সঙ্গে প্রবীণ ও'গেটির মতের সামগরস্ত 
হুবহু মিলছে। উভয়েই একই বিদ্রোহের হরে নর 
মিলিয়েছেন। 
মনে প্রাণে এরা শক্তির ভক্ত। এরা ডারউইনের 
মতকে মেনে চলেছে-_পৃথিবীতে যোগাতমের উ্বর্ভন 
হবে, অতএব যোগ্যতার অজ্জনে মনোনিবেশ করতে 
হবে। প্রেম, মৈত্রী ি্বপ্ীতি এ এসব কথা এরা ly 
করেনা। 
_ ভারতবর্ষ তার তপস্তার ক্ষেত্রে যে হোমানি জালছে, 
সেই প্রেমধজ্ঞের টাকা জগতের লোক তত দিন পরবে না 
যত দিন তারা তার “জাগতিক অভ্যুদয় দেখতে পাবে) 
বিশ্বসত্যতা আজ বহিরিঙ্গ। আজ দ অকতিক জয় টা 
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জ্যৈষ্ঠ 


আইরিশদের দেশে 
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যে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নি, বিশ্বদরবারে তাকে অপাংক্রেয় 
লোকে করবেই । 


রাত হয়েছিল। আমি বিদায় নিয়ে উঠলাম। 


- বললাম, “আপনি রুধিরাক্ত পথে চলেছিলেন, তাই হয়ত 
* ভারতীয় এই আধ্যাত্মিকতা ধরতে পারলেন না-কিনস্ত 


আমরা একান্ত ভাবে বিশ্বাস করি-_-এটা সার্থক হবে, 
পৃথিবীতে রণদামামা বাজবে, সে-কথা সত্যি, কিন্ত সেটাই 
বড় নয়, তা ছাড়িয়ে বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য গান্ধীর প্রেমের 
ও মৈত্রীর বাণী ঝঞ্কত হবে।” 

ও'গেটি হাসলেন, বললেন, “আপনাদের আশা সফল 
হোক।” 


২৮শে সেপ্প্বর। আজ বিদায় নেবার পালা। 
সকাল-সকাল উঠে কোনও মতে প্রাতরাশ শেষ করে 
বন্দরে এলাম । ডাবলিনের দ্রষ্টব্য সব দেখা হয় নি-- 
আরও কয়েক দিন থাকলে এই নবজাগ্রত রাজধানীর 
সম্পূর্ণ শোভা দেখা হয়ত হ'ত। জাহাজ ছাড়ল, কূলে 
মিলিয়ে গেল তরুশ্রেণী, সৌধমালা। মনে পড়ল এখানে 
যত আন্তরিকতা! পেয়েছি, আমি তো তার যোগ্য নই। 
নয়ন সজল হয়ে এল। 

মনে মনে বললাম--বিদায় হিবানিয়া, বিদায় আম্মার” 
জননী! নীল সাগরের পার থেকে ভারতবর্ষ তোমায় 
বন্ধু বলে, আত্মীয় ব'লে স্মরণ করবে। [ সমাপ্ত] 


৩৫-১৭ 





রুশীয় চিত্র 





ংলা ব্যাকরণের কথ! 
শামসুর রহমান 














টে বাংলা ব্যাকরণ কিরূপ হওয়া উচিত, এই বিষয়টি সুনিদ্দিষ্ট 
হওয়া আবশ্তক। বর্তমানে প্রচলিত অসংখ্য “বাংলা ব্যাকরণ” 
বলিয়া কথিত পুস্তক তাহার প্রয়োজনীয়তার সাক্ষ্য দিবে । 
_ ব্যাকরণ-শব্দের সংস্কৃত অর্থ পদ-বযুৎপাদক শান্ত। 
অর্থাৎ “এমন গ্রন্থ, যাহা প্রত্যেক পদকে ব্যবচ্ছেদ দ্বারা 
_ দেখাইতে চাহে যে কিরূপ কোন্‌ মূল ধাতু হইতে পদটি 
.. উৎপন্ন হইয়াছে”__হরপ্রলাদ শাস্্ী। কিন্তু পদের গঠন 
জানা হইলে, ভাষার সম্যক পরিচয় জানা হয় না। পদের 
গঠন বর্ণ লইয়া এবং বাক্যের গঠন পদ লইয়া। ভাষার 
পরিচয় জানিতে হইলে, পদ-গঠন এবং বাক্য-গঠন, এই 
দুই-ই শিক্ষা করা প্রয়োজন । 
 বাক্য-গঠন করিয়াই আমরা বলি, শুধু পদ-গঠন করিয়া 
আমরা বলি না। বলি না যে, “ও কোন হইয়া বিরক্ত 
বিষয়ে জীবনে হইও হতাশ না” বলি, “জীবনে কোনও 
বিষয়ে বিরক্ত হইয়া হতাশ হইও না” 
অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, শুধু শব্দ-বা পদ-জ্ঞান 
_ থাকিলে, কোন ভাষার পরিচয় সম্যক্‌ শিক্ষা করা গিয়াছে, 
এরূপ বলা যায় না। বাক্য-গঠন শিক্ষাও প্রয়োজন 
এবং বাক্য-গঠন শিক্ষার জন্য পদ-গঠন শিক্ষারও প্রয়োজন। 
কারণ, পদ-গঠন না-জানিলে, পদের পরিচয় জানা হইবে 
নাঃ কিন্তু পদ বাক্যের উপাদান, উহা ব্যতীত বাক্য হইতে 
পারে না। এই কারণে, পদ-বৃৎ্পত্তি, পদ-গঠন বা 
 পদনিষ্থাণ জানাও আবশ্তক। কাজেই ভাষার পরিচয় 
জানিতে হইলে, পদ-গঠন ও বাক্য-গঠন দুই-ই জানা 
দরকার ।- 

_ এখানে দেখা যাক, পদ-পরিচয় কি? 
 পদ-পরিচয় নানা প্রকার। এক সংক্ষেপ-বিস্তার- 
... পরিবর্তন-পরিচয়। পদের বর্তমান আকৃতির সহিত 
২. যতদুর পূর্বকার আকুতি পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিয়া 

তাহা হইতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে, এই পুর্ববকার 














পদ ক্রমশঃ যে যে রূপ সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত হইয়াছে, 
তাহা সংগ্রহ করিয়া, এবং বর্তমান কালে যে বাঁষে যে : 
আরুতিতে উপনীত হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া যে 
পদের পরিচয় জানা যায়, তাহাই পদের সংক্ষেপ-বিস্তার- 
পরিবর্তন-পরিচয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায়ের শব্দ-শিক্ষা 
পদ্দের এইরূপ পরিচয়-পুস্তিকা। ৰ ৰা 
“পদের অন্ত পরিচয় উৎপত্তি-পরিচয়। প্রত্য্-বিভক্তি- 
হীন পদ, যাহাকে মূল শব্দ বলা হয়, তাহার কথা বলা 
যাইতেছে । এ-কথা এখন সর্বববাদীসম্মত যে শব্দ দুই . 
প্রকারে উৎপন্ন, এক ধ্বনি হইতে ধবন্তাত্মক শব্দ, অপর, 
মানুষের ইচ্ছান্্যায়ী গঠিত শব। অবশ্য কতক শব্দ 
ধনাত্মক কি ইচ্ছাগঠিত, তাহা লইয়া মতবিরোধ বর্তমান 
এই মতবিরোধ থাকিবেই। কারণ, যে পদ 
পূর্বকালীন বলিয়া প্রমাণিত, তাহা যখন উৎপন্ন হইয়াছিল 
তখনকার ধ্বনি এবং মানুষের মনোভাব আমরা ততটা 
জানি না, তখনকার শব ধ্বন্তাত্মক কি ইচ্ছাগঠিত তাহা 
নির্ণয় করিতে যতটা জানা প্রয়োজন। যাহা হউক, এই 
সমস্যার আলোচনার স্থান ইহা নহে; এখানে আমার 
বক্তব্য, শব্দের উৎপত্তি-বিষয়ও পদের অন্ততম 
পরিচয় । ছি 
পদের আর এক পরিচয়, প্রত্যয়-বিভক্তি-হীন না ৃ 
যাহাকে মূল শব্দ বা ধাতু বলা হয়, তাহার সহিত প্রত্যয় 
যুক্ত হইয়া যে অন্ত শব্দ বা ধাতু উৎপন্ন হয় তাহার পরিচয়। 
এইটিকে পদের পদাস্তর-পরিচয় বলিতেছি। তি 
চতুর্থ পরিচয়, পদ-বিভক্তি-পরিচয়। “আমি তোমারে ৫ 
ভালবাসি--এই কথায়, “আমি,” “তুমি,” “ভালবাস্_-এই = 
তিনটি শব্দ ও ধাতু পরস্পরের সহিত সনবন্যুক্ত হইয়া একটি 
কথায় পরিণত হইয়াছে। শব্দের সহিত অন্ত শব্ধ বাঁ 
ধাতুর এই যে সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের সুষ্টি করিতে, শব্দের 
বা ধাতুর শেষে নানা রকমের বর্ণ বা বর্ণসম্টি যুক্ত হয়। 


















ইহা ই পদের ও বিভিন বিষয়ে যে 
পরিচয়, তাহাকেই পদ-বিভক্তি-পরিচয় বলিতেছি। 
্ তএব দেখা যাইতেছে, পদের মোটামুটি চারি প্রকার 


খন দেখা যাক, বাক্য-পরিচয় কি? 

(প্রয়োগের নিয়ম, অর্থাৎ আমরা যত প্রকার 
করিয়া কথা কহিয়া থাকি, এবং যে-যে 
করিয়া থাকি, সেই সেই নিয়মের পরিচয়ই 
চয়। ইহার প্রয়োজন পূর্বেই বলা গিয়াছে। 
লা ভাষার পরিচয়-পুস্তকে, বাংলা ব্যাকরণে, উক্ত 
য়সকল থাকা প্রয়োজন | অথবা এই সকল বিষয়- 
পুস্তকই বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ পরিচয়-পুস্তক বা 





























উদ্দেশ্যের বিভিন্নতার জন্য ব্যাকরণ বিভিন্ন ভাবে 
লেখা দরকার । এখানে এই বিভিন্ন উদ্দেশ্যের ব্যাকরণের 
{ বলা যাইতেছে । 

কেবল বাংলা ভাষার সাধু রূপ শিক্ষা করিতে চায়, 
[ কেবল বাংলা ভাষার সাধু কূপের পরিচয় শিক্ষা 
দরকার। তাহার জন্য যে ব্যাকরণ লিখিত 
তাহাতে পদের সংক্ষেপ-বিস্তার-পরিবর্তন-পরিচয় 
উৎপত্তি-পরিচয় অনাবশ্তক। তাহাতে, কেবল 
বাংলা ভাষার পদের বিভক্তি-পরিচয়, এবং 
পরিচয় এবং বাক্য-গঠন-পরিচয় আবশ্যক । 

রূপ, যে বাংলা ভাষার কলিকাতা-রূপ শিক্ষা 
তে চায়, তাহার জন্য যে ব্যাকরণ প্রস্তুত হওয়া 
আবশ্যক, তাহার সন্বন্ধেও এ কথা। সেই পুস্তকেও 
বাংলা ভাষার কলিকাতা-বূপের বিভক্তি-পরিচয়, পদাস্তর- 
পরিচয় এবং বাক্য-গঠন-পরিচয় ব্যতীত পদের সংক্ষেপ 
বিস্তার-পরিবর্তন-পরিচয় ও উত্পত্তি-পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
__ বাংলা ভাষার বিভিন্ন কূপ শিক্ষার জন্য, এই ধরণের 
 ব্যাকরণেরই প্রয়োজন । 

এখানে কথা উঠিতে পারে, যে এক বাংলা ভাষার 
| প্রকার রূপ শিক্ষার জন্য যদি বিভিন্ন পুস্তক পাঠ 
তে হয়, তবে ইহা নিতান্ত জটিল বিষয় হইয়া 


্ঠব্যাকরপকার জানেন, ইহা তেমন জটিল বিষয় 
কারণ, সাধু রূপের সহিত, বাংলার প্রাদেশিক্‌ 









অন্যান্য কথ্য রূপের যে দা তাহা নির্দেশ ু 
বা শিক্ষা করিতে, বিভিন্ন বড় বড় পুস্তক লিখিতে 
বা শিক্ষা করিতে হইবে না। এই বিভিন্নতা নির্দেশ, 
করিতে ছোট ছোট পুস্তিকামাত্র লেখা দরকার এবং 
তাহার এক-একখানা পাঠ করিলেই, বাংলা ভাষার এক-. 
এক প্রকার কথ্য রূপ জানা যাইবে । 
আর প্রত্যেক ভাষারই নানা কথ্য রূপ থাকে, যেমন 
ইংরেজী ভাষারও আছে। কিন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 
করিতে, আমরা তাহার বিভিন্ন প্রাদেশিক স্বাতন্তরের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য, এমন কি লক্ষ্যমাত্র, ন! করিয়া), 
তাহার পরিমার্জিত সাহিত্যিক ভাষার প্রতিই লক্ষ্য 
রাখিয়া, তাহা শিক্ষা করিয়া থাকি। বাংল! ভাষার সম্বন্ধেও 
এইরূপ । বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতেও শিক্ষার্থী 
বাংলা ভাষার সাহিত্যিক রূপই শিক্ষা করিয়া থাকে, 
প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রোর প্রতি লক্ষ্য করে না। তবে পণ্ডিতের 
কথা স্বতন্ত্র তিনি চাহেন ত বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ 
ব্যাকরণই শিক্ষা করিতে জীবন অতিবাহিত করিবেন। : 
বর্তমান বাংলা ভাষার সাহিত্যিক রূপ দুই প্রকার। 
এক, কলিকাতার মার্জ্জিত কথ্য রূপ, অপর, সাধু ব্ূপ। 
সাধু রূপের সহিত এই কথ্য রূপের যে পার্থক্য, তাহা শিক্ষা 
করিতে সাধু রূপ বাংলা ব্যাকরণের পরিশিষ্ট রূপে 
গোটাকতক পৃষ্ঠামাত্ৰ পাঠ করা দরকার। অতএব এই 
বিষয় লইয়া উচ্চবাচ্যের প্রয়োজন নাই। ৃ 
অতএব, স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সাধু রূপ বাংলা ভাষাই 
বাংলা ভাষার প্রধান রূপ। ব্যাকরণ এই রূপেরই 
লেখা উচিত। যে বাংলা ভাষার অন্য রূপ শিক্ষা করিতে 
চায়, ইহার সহিত সে এই সাধু রূপ বাংলা ব্যাকরণের 
পরিশিষ্ট-বূপ অন্ত পুক্তিকা পাঠ করিবে। 0 
কিন্তু এই যে “সাধু রূপ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ,” 
ইহা আজিও সম্পূর্ণ অবয়বে প্রকাশিত হয় নাই। 
সাধু ভাষায় লিখিত বাংলা ভাষায় বাংলা ব্যাকরণ 
নামীয় অসংখ্য পুস্তক আছে বটে, কিন্ত তাহাদের 
একখানিও প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণ নহে। ইহাদের 
কতক বাংলা ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ, কতক এইরূপ... 
পুস্তকের সহিত ছুই-একটি বিষয় বিজড়িত, কতক বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত ব্যাকরণের মিশ্রগ। আজকাল বাংলা 
ব্যাকরণের অভাব দুরীকরণার্থে কেহ কেহ চেষ্টা 
করিতেছেন। বা 































দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-গাত্রে নৃত্যমুক্তি ah 


প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রকার শিল্পকলার মত নৃত্যকলার পি. এস. নাইডু সম্প্রতি এখানকার অনেকগুলি নৃত্যমৃষ্ঠি 
লক্ষ্যও প্রধানতঃ ভাবব্যঞ্চনা__অঙ্গলীলার মধ্য দিয়ে প্রতিলিপি প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছেন, এই 
সংখ্যায় সেগুলি মুদ্রিত হ'ল। রসশাস্থে ও নাট্যশাস্তরে 
বর্ণিত বিভিন্ন রস এই মৃষ্তিগুলির মধ্য দিয়ে শিল্পী একদা 
অভিব্যক্ত ক'রে তুলেছিলেন । বিভিন্ন নটরাজ-মৃদ্ঠি সম্বন্ধে 
কিছুদিন পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীরমেশ বস্থ একটি প্রবন্ধে 
আলোচনা করেছেন; কিন্ত এই মন্দিরের নটরাজ- 
ৃত্তির নৃত্যভঙ্গীর শিল্পগৌরব মনে হয় অপূর্ব, অসাধারণ । 
নটরাজের এই নৃত্যের মধ্যে কোনো বিশেষ একটি ভাবের 
ব্যঞ্জনা নেই। নৃত্যকলারই বিশেষ রসটিকে পরিস্ফুট ক'রে 
তোলাই এই নৃত্যের উদ্দেশ্য, তাই নটরাজ স্বয়ং এই নৃত্য 
বর্ণনা ক'রে দেখাচ্ছেন, শিল্পী এইরূপ কল্পনা করেছেন। 
অন্যান্য নৃত্যমৃত্ঠির মধ্যে বিভিন্ন রসের ছ্যোতনা করা 
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মানব-চিত্তের নানা ভাব ও বেদনার প্রকাশই শ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় নৃত্যের গৌরব, শুধু চিন্তবিনোদন বা অবসর- 
যাপন তার উদ্দেশ্য নয়। ভারতীয় নৃত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
দেখা গেছে দক্ষিণ-ভারতে, আর এখনো! সেখানে নৃত্যকলা 
পুরাতন আদর্শ নিয়ে সজীব হয়ে আছে। দক্ষিণ-ভারতের 
মন্দিরে মন্দিরে এই নৃত্যভঙ্গী ভাস্কর্যের মধ্যেও রূপ - R 
পেয়েছে। দক্ষিণ-ভারতের এই নৃত্যমৃত্ঠির একটি শ্রেষ্ঠ be সি ৫ 8 
সমাবেশ হয়েছে চিদস্বরমে, শ্রীনটরাজ এই মন্দিরের * 

অধিপতি দেবতা । আন্নামালাই কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 





জ্যৈষ্ঠ দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগাত্রে নৃত্যমূর্ত ২৭৭ 









বাশার ATER EN: 
৮০: : 


হয়েছে । ভয়, করুণা, রৌদ্ররস, বীররস প্রভৃতি বিভিন্ন ভাব 
মূর্তির মধ্যে স্থক্ ব্যঞ্রনায় রূপায়িত করা হয়েছে। আবার 
একই রসের বিভিন্ন প্রকার বিকাশের মধ্যে যে স্থক্ 
তারতম্য ও বৈচিত্রা, তাও শিল্পী মূর্তির মধ্যে অভিব্যক্ত 





করেছেন। মুদ্রিত চিত্রমালার মধ্যে সাধারণ দৃষ্টিতে 
অনেকগুলিকেই একই ছবি বলে মনে হ'তে পারে; 
কিন্তু একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখলে লক্ষাগোচর হবে 
যে, একটি ॥মৃত্ঠিতে সামান্য .পরিবর্তন,দ্বারা:কৌশলী শিল্পী 


বৃশ্চিক 








নৃত্য-করণ 








নৃত্য-করণ 


» + স্ুন্ম পার্থক্য পরিস্ফুট করেছেন। এইরূপ ভাবে শিল্পী 


ক্রোধ, ভয়, করুণ! প্রভৃতির বিচিত্র রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এ ছাড়া অনেকগুলি মৃত্তিতে সিংহ হরিণ প্রভৃতি প্রাণীও 
বর্দিত হয়েছে, কতকগুলিতে যুদ্ধ, মানভঞ্জন প্রভৃতি 
চিত্রিত হয়েছে। "্ধনগর্বব” শীর্ষক মৃ্তিগুলিতে হঠাৎ 
বড়লোকের দম্ভ শিল্পী ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। 


নৃত্য-করণ মুপ্তিগুলিতে কোনো বিশেষ ভাবের 
ব্যঞ্চনা নেই, সেগুলির মধ্যে শুধু বৃত্যকলার লালিত্যকে 
শিল্পী অভিব্যক্ত করেছেন। ১৫ ইঞ্চি পরিসরের মধ্যে 
কঠিন গ্রানাইট পাথরে এই সব স্থক্ম ভাব পরিস্ফুট করে 


তোলা ভারতশিল্পীর মহাকৃতিত্বের নিদর্শন | 
গুপ্ত 


মহিলা-সংবাদ 





ডক্টর সি. মীনাক্ষী 


বিদুষী ডক্টর সি. মীনাক্ষী এম এ., পিএইচ, ডি, 
সম্প্রতি লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তিনি ১৯৩১ সালে 
মান্জাঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস 
বিভাগে গবেষণা! কাধ ব্রতী হন। এই গবেষণার ফলে 
তিনি ১৯৩৬ সালে মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ. ডি. 
উপাধি লাভ করেন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম গবেষকের 
পদে নিযুক্ত হইয়া দক্ষিণ-ভারতে বোদ্ধধর্শ্ম বিষয়ে 
গবেষণা করিতে থাকেন | কাঞ্ধীর বৈকুণ্ঠ পেরুমল মন্দির 
সম্বন্ধে তাহার আলোচনা আকিয়লজিক্যাল সার্ভে অব 
ইণ্ডিয়া হইতে শীদ্বই প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গালোরে 
মহারাণী মহিলা-কলেজে তিনি ইতিহাসের সহকারী 
অধ্যাপকের কাজও করিয়াছিলেন । 


শ্রশীলা সরকার কলিকাতা সঙ্গীত-সশ্মিলনী কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত গীতত) পরীক্ষায় এই বৎসর প্রথম স্থান অধিকার 
- করিয়াছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ, পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে 
উত্তীৰ্ণ৷ ছাত্রীদের মধ্যে সর্বোত্তম বিবেচিত হওয়ায় কুমারী 
স্থবিনীতা৷ ঘোষ গঙ্গামণি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। 


১২১২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীরমেশচন্্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





এনীলা দরকার 








প্রতীক্ষা 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! 
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| আস্বাতু- ৯৩৪৭৭ { ওয় সংখ্য! 





অভিশাপ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রক্তমাখ! দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগর-গ্রামের 
অন্তর আজ ছিন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চলে বিভীষিকা মূচ্ছাতুর দিকে দিগন্তরে ৷ 
বন্যা নামে যমলোক হ’তে 
রাজ্যসাআ্রাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সবনাশ! আোতে। 
যে লোভ রিপুরে 
» , লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে 
; সভ্য শিকারীর দল পোষমান।! শ্বাপদের মতে, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহ্ব! সেই কুকুরের দল 
রা অন্ধ হয়ে ছি'ডিল শৃঙ্খল, 
Ea ৷ ভুলে গেল আত্মপর ; . 
আদিম বন্তা৷ তার উদ্বারিয়। উদ্দাম নখর 
পুরাতন এঁতিহোর পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 
পঙ্গলিপ্ত চিহ্নের বিকার । 





২৮৪ রা প্রবাসী 


বরা ১৩৪৭ 
অসন্তুষ্ট বিধাতার 
ওরা দূত বুঝি, 
শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি 
ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হ'তে সীমাস্তরে, 
রাষ্ট্রমদমত্তদের মদ্যভাও চূর্ণ করে 
আবর্জনাকুণ্ডতলে । 
মানব আপন স্তা। ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয় ' 
ইতিহাসময়। 
সেই পাপে 
আত্মহত্যাঅভিশাপে 
আপনার সাধিছে বিলয়। 
হয়েছে নির্দয় 
আপন ভীষণ শত্রু আপনার স্পরে ; 
ধুলিসাৎ করে 
ভূরিভোজী বিলাসীর 
ভাগ্ডার-প্রাচীর। ' 


শ্বশান-বিহার-বিলাঁসিনী 
ছিন্নমস্তা, মুহতে"ই মানুষের সুখস্বপ্ন জিনি 
বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা, 
শত স্রোতে নিজ রক্তধার! 
' নিজে করি পান। 
এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান 
বীভৎস তাগুবে 
' এ পাপ-যুগের অন্ত হবে, 
_ মানব তপত্বী-বেশে 
চিতা ভন্ম-শয্যাতলে এসে 
নবস্থষ্টি ধ্যানের আসনে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 
আজি সেই স্বপ্তির আহ্বান . রী 
ঘোষিছে কাঁমান। | - 
২২৫৪০, গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ র | 


জম-সংশোধন 
গত ভ্রাষ্ঠের প্রবাঁসীতে প্রকাশিত (পৃ. ২২৪) “জন্মদিন* কবিতার “মানুষ 
দেখিছে তারি অপরূপ ভবিষ্যের” পংক্তিটি এইরূপ পড়িতে হইবে-- 
. “মান্য দেখিছে তার অপন্ধপ ভবিষ্যের রূপ ।” 


hs 


পরশ পাথর 


গ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


১৯২৪ সালে শেফিন্ড-বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডক্টর ওআল এক 
দিন ঘোষণা করিলেন যে-তিনি তামার পরমাণু ভাড়িবার 
চেষ্টায় আছেন। ইহার ১৫ বৎসর পূর্বে বাঁদীরফোর্ড 
- সর্বপ্রথম নাইট্রোজেন পরমাণু ভাঙেন ; তাহার পর রাদার- 
ফোর্ড এবং তাঁহার সহকর্মীরা আরে! অনেক প্রকার 
পরমাণু ভাঙিয়াছিলেন, কিন্তু কি কারণে বুঝা যায় না 
ওআলের এই ঘোষণায় জনসাধারণের মধ্যে এক ভীতির 
-সঞ্চার হইল; লোকে ভাঁবিল এইবার বুঝি পৃথিবীর শেষ 
হইবে । এক জন এক পত্র লিখিলেন__ , 
প্রিয় মহাশয়, 


অনুগ্রহ করিয়া পরমাণু ভাডিবেন না। আমি অত্যন্ত 
ভীত হইয়াছি। দোহাই আপনার, সব যেমন আছে 
তেমনি থাকুক । 

--ভীত এক ব্যক্তি 

আর এক জনের চিঠি এইরূপ | 
. গুনিলাম আপনি স্থির করিয়াছেন যে আগামী বুধবার 
পৃথিবী উড়াইয়া দিবেন । অন্থগ্ুহ্‌ করিয়া ওটা বুধবার না 
করিয়া রবিবার করিবেন, কারণ তাহার মধ্যে আমার আধ 
দিনের ছুটি এবং সেপ্টেম্বর মাসের মাহিন! পাইব । আশা 
করি আমার এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। 


তৃতীয় পত্রে অনেকগুলি সন্তানের পিতা রুদ্ধ হইয়া 


রা ” লিখিলেন-_ 


শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলাম ষে আপনি আপনার 
পরীক্ষা করিতে কৃতসংকল্প । আপনি যে মন্ুয্যজাতির ধ্বংসে' 
উদ্ধত হইয়াছেন, জিজ্ঞাসা করি,,আপনার কি ্ত্রী পুত্র পরিবার 
নাই? কিন্ত যাহাদের আছে তাহাদের প্রতি আপনি কি 

২ নিষ্ঠুর! ভগবান আপনার উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করুন । 


৮৭ এই সব পত্র পাইয়া ডক্টর ওআল পরীক্ষা বন্ধ 
রাখিলেন বা পরীক্ষায় সফলতা লাভ করিলেন আমরা 
₹ সঠিক জানি না, তবে এটা সকলেই স্বীকার করিবেন ষে 
সেদিন পৃথিবীর ধ্বংস হয় নাই। | 

পরমাণু ভাঙিবার ইতিহাস ই গোঁড়া হইতেই 
আরম্ভ করা যা’ক। 


* পারিবেন। 


কবি বলিয়াছেন--খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ 
পাথর'। কিন্তু মধ্য যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল 
যাবৎ শুধু খ্যাপা নয়, অনেক তথাকথিত বিজ্ঞানী একটা! 
উপায় খুজিয়া গিয়াছেন যদ্বারা তামা, লোহা, দস্তা 
প্রভৃতি নিকৃষ্ট ধাতুকে সোনাতে পরিণত করা যাঁয়। 
আর কেনই বা যাইবে না? তাহারা দেখাইলেন যে 
একটি লোহার ঘড়াকে ঝরণার জলে অনেকক্ষণ রাঁখিলে 
লোহার ঘড়াটি তামার হুইয়া যায়; তাহা যখন হয় 
তখন তামাকেই বা সোনাতে পরিণত করা যাইবে. না 
কেন? রাজা মহারাজা ইহাদের পৃষ্ঠপোষক হইলেন; 
ইহার কারণ খুবই সুস্পষ্ট; এইরূপ উপায় বাহির হইলে 
রাজ-সর্কাঁরের আর কোন. দেনা থাকিবে না এবং 
নিজেদের বিলাস ব্যসনে তাহারা যথা ইচ্ছা খরচ করিতে 
চেষ্টা চলিতে লাগিল; তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বহুলোকের বহুচেষ্টার ফলে মানব এই মহ! সত্যে 
উপনীত হইল যে সোনা পাওয়া যায়, একমাত্র সোনা 
হইতে। অবশ্য এখনও মাঝে মাঝে শুনা .যায় যে পল্লী- 
গ্রামে -সাধুবেশধারী কোন লোক রূপাকে সোনা করিবে 
বলিয়া প্রচার করিতেছে এবং পল্লীবাীরা দলে দলে 
আসিয়া তাহাদের যত কিছু রূপা জমা দিয়া যাইতেছে । 
তবে এ রকম সংবাদ এখানেই শেষ হয় না) পরে খবর 
আসে যে যেদিন রূপার সোনা হইবার কথা তাঁহার 
পূর্বরাত্রেই সাধু বাবাজী অন্তহিত হইয়াছেন॥ | 
* উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন রসায়নবিদ্া 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ভ্যালটন যখন পরমাণুবাঁদ প্রচার 
করিলেন, ' তখন জানা গেল যে এক ধাতুকে অন্ত ধাতৃতে 
পরিণত করিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। লোহার ঘড়ার 
প্রশ্রবণের জলে তামা হওয়ার কথা বলা হইয়াছিল; 
দেখা গেল লোহার উপর তামার একটি আস্তরণ পড়িয়া- 
ছিল মাত্র এবং সেটা এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, ' 


২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





. জলের মধ্যে খুব অল্প পরিমাণে তামা মিশ্রিত থাকিত 
বলিয়া এরূপ ঘটিত। যাহা হোক, প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া 
ড্যালটনের সিদ্ধান্ত অটল রূহিল। , 

গত শতাব্দীর শেষভাগে ইলেকট্রন আবিষ্কৃত হইল; 
তাহার পর ইলেকট্রনের জুড়িদার প্রোটনের অস্তিত্ব জান 
গেল। নিউট্রনের সন্ধান মিলিল। রাদারফোর্ড, বোর 
পরমাণুর এক চিত্র আকিলেন। প্রতি পরমাণুর দুইটি 
অংশ কল্পিত হইল; কেন্দ্র ও বাহির; বাহিরে ইলেকট্রন 
ঘুরিতেছে ₹ বিরিধ পরীক্ষায় যে ইলেক্ট্রন বিচ্যুত হইয়া 
আসে তাহা বাহিরের ইলেকট্রন, কেন্দ্রের বস্তু অটুট 
থাকে। এক পরমাঁণুকে অন্ত পরমাথুতে পরিবর্তন করিতে 
হইলে কেন্দ্রটিকে ভাঁঙিতে হইবে । কিন্তু কেন্দ্স্থ বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে আকর্ষণ খুব দৃঢ়; তাহাদের সেই বন্ধন 
ছিন্ন কর! সহজ নয়; আর সহজ যদি হইত তবে এত- 
দিনে পৃথিবী লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইত। সহজ নয় বটে কিন্ত 
একেবারে অসম্ভব কি? মোসুলে বিভিন্ন পরমাণুর 
কেন্দ্রের যে কল্পনা করিলেন তাহাতে এই দ্রীড়াঁয় যে 
কোন রকমে একটি পারদ-পরমাণুর কেন্দ্রে যদি একটি 


ইলেকট্রন প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় তবে পারদ. 


সোনাতে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। কিন্তু কিরূপে ইহা 
হইতে পারে? মিথী এবং নাগোয়াকা সাধারণ তড়িৎ- 
শৃক্তির সাহায্য লইলেন এবং তাহার বলিলেন যে পারদ 
সোনাতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের পরীক্ষার 
_ যাচাই হইল; কিন্তু তাঁহাদের উক্তি সমর্থিত হইল না। 
অপর এক জন বলিলেন তিনি টংগস্টেনকে হিলিয়মে 
পরিবর্তিত করিয়াছেন; নাইট্রোজেনকে হিলিয়মে 
পরিবর্তনের কথা উঠিল; .কিন্তু পরীক্ষায় কোন কথাই 
'টিকিল না। এ সব উক্তি ত্যাগ করা হইল, সেই পুরান 
প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল এক পরমাণুকে আর এক পরমাণুতে 
রূপান্তরিত করা কি কোন রকমেই সম্ভব নয়? অতিশয় 
কুত্র অথচ প্রভূত বলশালী পদার্থকে কেন্দ্রের অভিমুখে 
পাঠাইয়া কি হয় দেখা যাইতে পারে। তেজ্রক্িয় 
( radioactive ) পদার্থ হইতে নির্গত রশ্মির মধ্যে দেখা 
গেল আল্ফা-রশ্মি এইরূপ একটি ছট্রা; ইহা ছোট, 
হিলিয়মের কেন্দ্ুস্থ বস্তু, এবং রেডিয়ম 0 হইতে নির্গত 


আল্ফা-রশ্মির বেগ প্রচণ্ড। এই আল্ফা-রশ্মি হয়ত 
কেন্দ্রে পৌছিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারে। কিন্তু না 
দেখা যায় একটি আল্ফা-রশ্মি, না দেখা যায় কেন্দ্স্থ বস্তু ৷, * 


hc 


কলির কোন অজুন লক্ষ্য করিয়া একটি আল্ফা-রশ্মিকে ”- 


ঠিক একটি কেন্দ্রের দিকে ছুড়িয়া দিবে? তবে একটা” fl 


'কথা আছে অনেকগুলি ছট্রা পাঠাইয়া তো একটি উড়ন্ত 


পাখিকে বধ. করা যায়। সেইরূপ করা হইল; 'রেডিয়ম * 
0 হইতে বিভিন্ন দিকে আল্‌ফা-রশ্মি ছুটিল; কয়েক 
সহজ্রের মধ্যে মাত্র একটি ঠিক কেন্দ্রের দিকে গেল এবং 
১৯১৯ সালে বাদাঁরফোর্ড এক পরীক্ষায় দেখিলেন যে 
নাইট্রোজেন পরমাণু ভাঁঙিল, বাহির হইল হাইড্রোজেনের 
কেন্দ্রক, প্রোটন ; এই প্রোটনের নিকট একটি ইলেকট্রন 
আসিলেন, উহা হাইড্রোজেনে দীড়াইবে। কিন্তু পরীক্ষায় 
কি করিয়া বুঝা যাইবে যে হাইড্রোজেন পাওয়া গেল! 
কেন, রসায়নব্ৎ তো হাইড্োজেনের অনেক গুণাবলীর 
কথা বলিয়াছেন, মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে উহ! ' 

হাইড্রোজেন কি না। কিন্তু যতটুকুর কম হইলে আর 
রাসায়নিক পরীক্ষা চলে না ততটুকু পরিমাণ হাঁইড্রোজেনে, 


নাইট্রোজেন পরমাণু ডাঁঙিতে পারা গেল। অন্য উপায়ে 
জানা গেল যে উহারা প্রোটন! | 
আল্ফা-রশ্মি নিজেকে প্রকাশিত করে তিনটি উপায়ে; 
গ্যাসকে তড়িৎ পরিবাহক করে, উইলসন কক্ষে নিজের 
গতিপথে জলকণা উৎপন্ন করে, জিঙ্ক-সলফাইড ' পর্দায় 
যেখানে আঘাত করে সে স্থানট! ঝিকমিক করিয়া উঠে ৷ 
বাতাসের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে উহার বেগ মন্দীভূত 
হইয়া আসে; যদি একটি নির্দিষ্ট বেগের কম হুইয়া 
দাড়ায় তবে উহা আগেকার কোন রকম প্রক্রিয়ায় নিজেকে 
ধরা দিতে পারে না। রেডিয়ম 0 হইতে যে আল্ফা-রশ্মি 
বাহির হয় তাহা ৭ সেট্টিমিটার দূর অবধি নিজেকে-এ২ 
জানাইয়া দেয়। এই আল্ফা-রশ্মি যদি হাইড্রোজেনের 
ভিতর দিয়া যায় তবে হাইড্রোজেনের কেন্ত্রস্থ প্রোটন 
ধাক্কা খাইয়া ২৮ সেন্টিমিটার দূর অবধি যাইয়া জিঙ্ক- 
সালফাইড পর্দায় স্ফৃলির্দ উৎপন্ন করে। নাইট্রোজেনের 
মধ্যে আল্ফা-রশ্মি পাঠাইয়া রাদারফোর্ড দেখিলেন যে.২৮ 


লতি 
বহু কোটা পরমাণু আছে, আর এখানে কতগুলিই বা. - 


আষাঢ় 


পরশ পাথর. 
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সেটিমিটার দূরে ক্ষুলিঙ্গ দেখা যাইতেছে । নাইট্রোজেনের 
কেন্দৰস্থ বস্তু দ্বারা উহা হইতে পারে না; এই বস্তু অপেক্ষা- 
কৃত ভারী, অতদূর যাইবে না; প্রোটন ঠিক যতটা যায় 
উহা ততদূর অবধি যাইতেছে; চুম্বক দ্বারা, তড়িৎ ছারা, 
প্রোটন যত্টা বাঁকে উহা ততটা বাঁকিতেছে, উহা প্রোটন 


ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না। তখন কথা হইল, 


হয়ত নাইট্রোজেনের মধ্যে অল্প পরিমাণে হাইড্রোজেন 
মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল, ইহা. তাহারই প্রোটন। 
দেখা গেল তাহাঁও হইতে পারে না, কারণ বিশুদ্ধ 
নাইট্রোজেন লইয়া পরীক্ষায় স্ফুলিঙ্গের সংখ্যা বরং বাড়িয়া 
গেল। . বাদারফোর্ড অপর বৈজ্ঞানিকগণকে ' তাহার এ 
পরীক্ষা দেখাইলেন। বাহির হইতে শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
এই সর্বপ্রথম পরমাণু ভাঙা হইল। নাইট্রোজেন 
ব্যতীত, অন্য পরমাণু লইয়াও পরীক্ষা চলিল; বোরন, 
ফুয়োরিন, সোডিয়ম, এলুমিনিয়ম, ফস্ফরস্‌ পরমাণু ভাঙা 
হইল; প্রতি ক্ষেত্রেই প্রোটন বাহির হইল। 


এ সবই ভাঙা হইল রেডিয়ম হইতে . নির্গত আল্ফা- 
রশ্মির সাহায্যে । কিন্তু কথাটা হইল এই পৃথিবীতে 
রেডিয়ম আছে কতটুকু, আর, উহা হইতে আল্ফা-রশ্মি 
বাহির হইতেছে বাঁ.কি পরিমাণে? পদার্থকে ভাঁঙিতে 
হইলে যদি শুধু আল্ফা-রশ্মির উপর নির্ভর করিতে হয় 
তবে এই ভাঙার পরিমাণ কতটুকুই বা হইবে? পরমাণু 
ভাঙিতে পারিলাম, মানব শুধু এই আনন্দটুকু লাভ করিবে, 
আর কিছু নয়। অনেকে হিসাব করিয়া! দেখাইলেন যে 
কৃত্রিম কিছুর সাহাধ্য লইয়া পরমাণুকে ভাঙা অসম্ভব । যাহ! 
কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া ওখানকার বস্তুকে ভাঙিবে তাহাকে 
আল্ফা-রশ্মির মত শক্তিধর, হইতে হইবে। কিন্তু কোন 
কণিকাঁকে তো এইরূপ শক্তিযুক্ত করা যায় না। এই সময় 
গামাও, গুর্ণে ও কণ্ডন তরহ্গবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলবিদ্যা প্রয়োগ করিয়া পরমাণুর অভ্যন্তরের যে চিত্ত 
দিলেন তাহাতে বুঝা গেল যে অল্পশক্তিধর কণিকার পক্ষে 
কেন্দ্রস্থ বস্তু ভাঙা একেবারে অসম্ভব নয়! কল্পন! করা 
হইল কেক্তস্থ বস্তুকে ঘিরিয়া' একটি প্রাচীর আছে; 
প্রাচীরের উচ্চতা যতটা শক্তির মাপক তাহার বেশি 
শক্তি না-হইলে ভিতরে প্রবেশ একেবারে অসম্ভব, 


ইহা ছিল সনাতন বলবিদ্যার কথা। নৃতন বলবিদ্যা 
বলিল, অসম্ভব নয়, তবে সদাসর্বদা ঘটিবে না। 
তেজস্তিয় পদার্থের কেন্দ্র হইতে আল্ফা-রশ্মি পলায়ন 
ব্যাপারে এইরূপ কল্পনার সাহায্যে অনেক ঘটনা মীমাংসিত' , 
হয়। এই হিসাবের পর আল্ফা-রশ্মির সাহায্য ব্যতীত 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিধর বস্তুর সাহায্যে পরমাণুকে 
ভাঙিবাঁর চেষ্টা আরস্ত হইল। 

১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে ক্যাভেগ্ডিশ পরীক্ষাগারে 
ককৃক্রফট ও ওআলটন প্রোটনকে প্রায় ৮ লক্ষ ভোণ্ট 
বিভবের তড়িৎ দ্বারা বৈগযুক্ত করিলেন। এ প্রোটন 
লিথিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রে গিয়া প্রচণ্ড আঘাত করিল। 
এখন লিথিয়মের কেন্দ্রে ৭টি প্রোটন আছে, বাহির হইতে 
আরও একটি আসিল; ৮ টি, ৪টি ৪টি করিয়া ভাগ হইল। 
কিন্ত ৪টি প্রোটনওয়াল! পরমাণু তো হিলিয়ম; স্থৃতরাং 
ব্যাপারটা এই দ্রীড়াইল যে একটি প্রোটন ভীমবেগে 
আসিয়া যেই একটি লিখিয়ম পরমাণুর উপর পড়িল, 
লিখিয়ম ভাঙিল, দুইটি হিলিয়মের জন্ম হইল | বাদাঁর- 
ফোর্ডের সন্মুখে এই পরীক্ষা হইল। বয়াল সোসাইটির 
অধিবেশনে বিজ্ঞানীদের সন্মুখে রাদারফোর্ড এই পরীক্ষা 
দেখাইলেন, পরিশেষে বলিলেন, 

I was present at the birth of, 89 alpha particles 
and I recognised these at once as legitimate children t 

আল্ফা-রশ্মির সাহায্যে যে-দিন প্রথম পরমাণু ভাঙা 
হইল সে-দিন রসায়ন বিদ্যার, এক নৃতন অধ্যায় আরম্ভ 
হইল। এতদিন অবধি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপুর মধ্যে ' 
পরমাণু যাওয়া-আসা করিত; এবার এক পরমাণু ভাঙিল 
আর এক পরমাণুর সষ্টি হইল । রাদারফোর্ডের আদি 
পরীক্ষায় প্রথমে কি কি পরমাণু ছিল এবং আঘাতের ফলে 
কিসে কিসে দাড়াইল দেখা যাঁক। ১৪ আণবিক ওজন 
নাইট্রোজেনের উপর ৪ আণবিক ওজনের আল্ফা কণিকা 


* আসিয়া পড়িল; বাহির হইল এক আণবিক ওজনের প্রোটন 


এবং জন্মগ্রহণ করিল ১৭ আণবিক ওজনের অক্সিজেন 
আইসোটোপ (৪০০০৪ )। কক্ক্রফট'ও ওআলটনের 
পরীক্ষায় ৭ ও ১ আণবিক ওজনের দুইটি বিভিন্ন 
পরমাণু মিলিল, ছুইটি ৪ আণবিক: ওজনের পদার্থে পরিণত ২ 
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হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে একটি স্থন্ম হিসাব দেখিয়া 
বিজ্ঞানী অতিমাত্রায় চমৎকৃত হইলেন। লিথিয়মের উপর 
যখন প্রোটন আসিল তখন সমবেত ভর (22953 ) হইল 
৮.০২৬১ ; উহারা দুইটি হিলিয়ম পরমাণুতে পরিবর্তিত 
হইল; এই দুইটি হিলিয়ম পরমাণুর ভর ৮.০*৭৮। 
হিসাবের তো গরমিল হইল । ০১৮৩ ভর গেল কোথায়? 
কিন্ত আইনস্টাইন তো পূর্ব হইতে ইহার জবাবদ্দিহি 
করিয়াছেন, পদার্থের বিলোপে শক্তির উতৎ্পত্তি। এই 
০১৮৩ ভরের বিলোপে কত পরিমাণ শক্তি উদ্ভূত হইবে? 
আইনস্টাইনের হিসাবে দীড়াইল ১৬৪০০০০০০০৯*০০০০০০ 
০০০ মাত্রা। হিলিয়ম পরমাণু দুইটি জন্মগ্রহণ করিয়াই 
দুই দ্বিকে ছুটিল ; দেখা গেল তাহাদের মিলিত শক্তি ঠিক 
এই পরিমাণের । শেষ অবধি দেখা গেল যে পরমাণুর 
যখন পরিবর্তন ঘটে তখন. মাত্র একটি নিয়ম প্রয়োগ 
করিলেই হয়, ভর ও শক্তির যোগফল পূর্বে যাহা ছিল 
পরে ঠিক তাহাই থাকে । 

কক্ক্রফট ও ওআলটনের পরীক্ষায় প্রোটন ব্যবহৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখা গেল যে ভারি হাইড্রোজেনের 
কেন্দ্রক ডয়টেরনের ভর প্রোটনের দ্বিগুণ তখন ডয়টেরনও 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল। নিউট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর 
উহাও ছোড়া হইল। শেষ অবধি পরমাণু ধ্বংসের জন্য 
ছটরা হিসাবে চারিটি পদার্থ ব্যবহৃত হইল-_আল্ফা-রশ্মি, 
প্রোটন, ভয়টেরন ও নিউই্টন। আল্ফা-রস্মি আপনা 
হইতে প্রচণ্ড গতিযুক্ত হইয়া রাহির হয়, উহা জন্ত কোন 
বন্দুকের প্রয়োজন, নাই। কিন্তু প্রোটন, ভয়টেরনকে 
বেগধুক্ত করিবার যে যন্ত্র ব্যবহৃত হইল তাহা (১) 
কক্ক্রফট ও ওআলটনের যন্ত্র, (২) ভ্যানডি গ্রাফের যন্ত্র 
এবং (৩) লরেন্সের উদ্ভাবিত সাইক্লোট্রোন। সব কয়টি 
যন্ত্রের কার্য হইল প্রোটন, ভয়টের্নকে অধিক ভোণ্ট বিভব 
যুক্ত করা। ভ্যানডিগ্রাফের যন্ত্রে বেশি বিভবের স্থির 


তড়িৎ উৎপন্ন হয়। এই তিন প্রকার যন্ত্রের মধ্যে ' 


লরেন্সের সাইক্লোট্রোন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
এই যন্ত্র আবিষ্কারের জন্ত' ১৯৩৯ সালে পদার্থবিদ্যার 
নোবেল পুরস্কার লরেন্সকে প্রদত্ত হয়। আর এই যন্ত্র 
 বিজ্ঞানজগতে এক যুগান্তর আনিয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





একটি সাইক্লোট্রোনের ক্রিয়ায় মূল কথা এই । 
দুইটি অর্ধ” বৃত্তাকার চেপটা বাক্স আছে; একটি আর 
একটি হইতে পৃথক এবং দুইটার মধ্যে তড়িৎ বিভবের 


(potential) পার্থক্য কয়েক সহস্র ভোণ্ট। বাক্স ছুইটির .₹ 


মধ্যে কেন্দ্রস্থলে প্রোটন বা ভয়টেরন দেওয়া হইতে লাগিল. 


বাক্স দুইটি একটি প্রকাণ্ড তড়িৎচুম্বকের মধ্যে রাখা হইল; 


ইহার চৌম্বক শক্তি অসাধারণ । লরেন্স প্রথম ।যে তড়িৎ 


চুম্বক ব্যবহার করিলেন তাহার ওজন প্রায় ৮৫ টন, 


একখানা রেলগাঁড়ির এঞ্জিনের সমান ভারি । চৌম্বক শক্তির 
ফলে প্রোটন বা ডয়টেরন ঘুরিয়া গেল এবং একটা বাক্সের 
শেষে আসিয়া পৌছিল। ঠিক এই সময় বাক্সের, তড়িৎ 
বিভব উণ্টাইয়া গেল, প্রোটন বা ডয়টেরনের বেগ বাড়িয়া 
গেল। এইরূপ এক একবার বাক্স, ত্যাগ. করে এবং 
ধাপে ধাপে উহার প্রায় দশ সহস্র ভোণ্টজনিত, শক্তি 
বাড়িয়া যায়; ষে বৃত্তে ঘুরে তাহার ব্যাস ক্রমশ বাড়িয়া 
চলে, অবশেষে বাক্স ত্যাগ করিয়া যখন বাহির হয় তখন 
উহা প্রচণ্ড শক্তিধর হইয়া আসে। একটা সহজ উপমার 
কথা ভাবা যাক। এক গাছি স্থতার এক দিকে একটা 
ঢিল বাধা আছে আর এক দক ধরিয়া টিলটিকে ঘুরান 
হইতেছে। এক এক পাক ঘুরিবার পর টিলটিকে 
যদি এক একটি হেঁচকানি দেওয়া হয় তবে টিলের 
বেগ ক্রমশ ' ক্রমশ বাড়িয়া চলে। এখানেও অনেকটা 
সেই ব্যাপারই ঘটিতেছে। লরেন্দের প্রথম পরীক্ষায় 
সাইক্লোট্রোন হইতে ৫৫ লক্ষ ভোণ্ট শক্তি লইয়া! 
একটি প্রোটন বাহির হইল। এই শক্তি লইয়া 
উহা একটি পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং 
কেন্দ্রস্থ বস্তুকে চুরমার করিল। সাইক্লোট্রোনের মুল, 
কথাটি খুবই সরল, কিন্তু যন্ত্রটি মোটেই সরল নয় এবং 
একটি সাইক্লোট্রোন নির্মাণ করিবার ব্যায় প্রায় ছুই লক্ষ 
টাকা। 

সাইক্লোট্রোনের সাহায্যে .কত রকম ভাবে যে পরমাণু 
ভাঙা হইতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ১১ আণবিক 
ওজনের বোরনের উপর একটি প্রোটন আসিল, তিনটি 
হিলিয়ম পরমাণু জন্মগ্রহণ করিল। ভারি হাইড্রোজেনকে 
ভয়টেরন আঘাত করিল; ২ আর ২, ১ আর ৩-এ ভাগ 


রর 


শট. 
হইল; একটি দা হই ও তিন আণবিক ওজনের 
হাইড্রোজেনের এক নৃতন আইসোটোপ জন্মিল। ছু- 
একটা উদাহরণ মাত্র দেওয়া হইল; শেষ অবধি দেখা 
যাইতেছে যে এমন কোন পরমাণু নাই যাহাঁকে ভাঙিয়! 
অন্ত পরমাণুতে পরিণত করা যায় না) সোনা পাওয়া 
গিয়াছে, অবশ্য সোনা অপেক্ষা মুল্যবান প্র্যাটিনম হইতে। 
কিন্তু এই সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বিজ্ঞানের আর 
একটি নৃতন দিক খুলিয়া গেল । 

কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তেজস্তিয় পদার্থ সম্বন্ধে 
কয়েকটি মূল কথা জানা ছিল। মৌলিক পদার্থসমূহকে 
যদি আণবিক ওজন অনুসারে সাজান যায় তবে দেখা 
যায় শেষের কয়েকটি তেজস্তিয়। একটি তেজক্রিয় 
পদার্থ আর একটি তেজক্তিয় পদার্থে পরিবর্তিত হইতেছে, 
আপনা হইতেই হইতেছে; ইলেকট্রন বা আল্ফা-রশ্মি 
বাহির হইবার ফলে এই পরিবর্তন। ইউরেনিয়ম এবং 
খোরিয়ম আদি মৌলিক পদার্থ, ইহাদের হইতে অপর 
মৌলিক তেজস্তিয় পদার্থের উৎপৃত্তি পর পর পরিবর্তিত 
হইয়া সীসায় পৌছিলে তেজস্ত্িয়তার পরিসমাপ্তি 
পরিবর্তনের কাল ইউরেনিয়ম এবং থোরিয়ম খুব বেশী, 
অর্ধেকে দীড়াইতে প্রায় এক হাজার কোটি বৎসর লাগে। 
এত বেশী “বলিয়াই পৃথিবীতে তেজন্তিয় পদার্থ এখনও 
পাওয়া যায়, কম হইলে সব একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
যাইত। আর একটা কথা স্থনিশ্চিত ভাবে জানা ছিল যে 
তেজক্রিয়তার হার 'কোন রকম কোন প্রক্রিয়া দ্বার! 
পরিবর্তন করা যায় না; এবং এইরূপই হইবার কথা, 
কারণ তেজক্তিয়তা কেন্দ্রস্থ বস্তুর ধম? আর কোন রকমের 


কোন ঘটনায় কেন্দ্রে এতটুকু আঁচড় লাগে না। কিন্তু 


এখন দেখা গেল, আঁচড় তো লাগান যায়। | 
১৯৩৪ সালে ইরীন কুরী জোলিও ও জোলিও 
পলোনিয়ম হইতে নির্গত আল্ফা-রশ্মি দিয়া পরমাণুকে 


'* আঘাত করিতেছিলেন। এই রশ্মির বিশেষত্ব এই যে 


উহাতে বিটা বা গামা রশ্মি মিশ্রিত নাই। এলুমিনিয়মে 
আঘাত করিবার পর দেখা গেল এলুমিনিয়ম হইতে 
পজিটউন নির্গত হইতেছে; আরও দেখা গেল ধে আল্ফা- 
যন্মি বন্ধ করিবার পরও কিছু সময় পর্যন্ত পজিট্রন বাহির 


‘ 


পরশ পাঁথর 


২৮৭ 


হইতে থাকে; এই প্িইন নি ধীরে ধীরে কমিয়া 
আসে তেজক্কিয় পদার্থ হইতে নির্গত রশ্মি যে ভাবে কমে। 
তবে কি এলুমিনিয়ম তেজস্তিয় হইল। অনেকটা তাহাই । 
উহা পরিবর্তিত হইয়া একটি কৃত্রিম তৈজস্িয় পদার্থ হইয়া 
দাড়াইল। 

প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রোটন ও ভয়টেরন যখন পাওয়া 
গেল তখন উহাদের সাহায্যে বহু কৃত্রিম তেজস্কিয়. পদার্থের 
উৎপাদন হইতে লাগিল। কার্বনের উপর প্রোটন 
লাগিল; ১৩ আণবিক ওজনের নাইট্রোজেনের এক 


আইসোটোপ জন্মিল । উহা তেজন্তিয় হইল, পজিট্রন, 


বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা এক আশ্চর্য 
ব্যাপার ঘটিল। লিভিন্গভ সাইক্লোট্রোন হইতে আগত 
ডয়টেরন দ্বারা বিসমথকে আঘাত করিয়া রেডিয়ম চর নামক 
তেজস্তিয় পদার্থ পাইলেন | যে তেজস্ত্িয় পদার্থ এতদিন 
প্রকৃতিতে, পাওয়া যাইতেছিল, সাইক্লোট্রোন সাহায্যে 
তাহা এখন পরীক্ষাগারে প্রস্তত হইল। সাইক্লোট্রোন 
হইতে নির্গত ২০ লক্ষ ভোণ্টের ডয়টেরন সোডিয়মের 
উপর পড়ায় এক বিস্ময়কর কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ উৎপন্ন 
হইল। ২৩ আণবিক ওজন সোভিয়মের উপর ২ আণবিক 
ওজনের ডয়টেরন পড়িল ; ২৪ আণবিক. ওজনের সোডিয়ম 
হঈল এবং প্রোটন বাহির হইল ; এই ২৪ আণবিক ওজনের 
সোডিয়ম হইতে ধীরে ধীরে ইলেকট্রন এবং গামা-রশ্মি 
বাহির হইতে লাগিল; অকৃত্রিম তেজক্তিয় পদার্থ হইতে 
বিটা-রশ্মি ও গাঁমা-রশ্মি যেমন নির্গত হয়। এইরূপ 
সৌডিয়মের নাম দেওয়া হইল রেডিও-সোডিয়ম। দেখা 
গেল এই রেডিও-সোডিয়ম হইতে ইলেকট্রন নির্গমের হার 
বাড়াইয়া দেওয়া যায়, 
বাড়াইতে পারিলেই হইল। এক গ্রাম রেডিয়ম হইতে 
সেকেণ্ডে ৩৪০ লক্ষ ইলেকট্রন বাহির হয়; লরেন্স লবণকে 
তেজস্ক্রিয় করিয়া উহা হইতে সেকেণ্ডে আরও বেশী সংখ্যক 
ইলেকট্রন পাইতে লাগিলেন। অবশ্য সোডিয়মের পরিমাণ 
এক গ্রাম ছিল না, আরও বেশী । আর একটা পার্থক্য রহিল 
এই যে যেখানে রেডিয়মের তেজস্কিয়তা প্রায় ২০০০ 
বৎসরে অধেক হইয়া যাইবে, কৃত্রিম সোভিয়মের তেজ- 
ভ্রিয়তা ১৫ ঘণ্টায় অর্ধেক হইবে। কিন্তু তেজক্রিয়তা শীন্র 


| 


সাইক্লোট্রোনে তড়িৎ্-বিভব. 





২৮৮ 
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শেষ হওয়ায় চিকিৎসা 
অধিকতর উপযোগী করিয়া তুলিল। ক্যান্সার প্রভৃতি 
দুরারোগ্য রোগে রেডিয়ম মহৌষধ ; তবে দেহের 
অভ্যন্তরে ক্যান্সার হইলে রেডিয়ম প্রয়োগ কর! চলে ন]। 
সেখানে রেডিয়ম দেওয়া চলে না বটে, কিন্তু নির্দিষ্ট 
তেজের রেডিও-সোডিয়ম দেওয়া চলে । কিছু সময়ের 
জন্য উহা রশ্মি বিকিরণ করিয়া স্বতঃই নিষ্রিয় হইয়া 


যাইবে; যখন নিক্কিয় হইবে তখন উহা ম্যাগনিসিয়মে 


পরিণত হইবে, আর ম্যাগনেসিয়ম শরীরের পক্ষে আদৌ 
অনিষ্টকর নয়। দেহের মধ্যে যদি রেডিয়ম দেওয়া যাইত 
তবে রোগ সারিত, কিন্তু রোগ সারিবার পরও রেডিয়ম 
রশ্মিবিকিরণ করিতে ছাড়িত না, রোগ.শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
রোগীও শেষ হইত । শুধু রেডিও-সোডিয়ম নয়, রেডিও- 
ফস্ফরস্ও চিকিৎ্সাক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইতেছে এবং একটি 
সাইক্লোট্রোন পুরাপুরি কাজ করিয়া যাইলে প্রচুর পরিমাণে 
এই সব দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। কিন্তু এই সব 
কৃত্রিম তেজক্তিয় পদার্থ সম্বন্ধে একটা অস্থবিধার কথা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। আমেরিকা হইতে 
যদি ইহা শিশি ভরিয়া আসে তবে পথে জাহাজের মধ্যে 
উহার শক্তি নিঃশেষ হইয়া যাইবে। চিকিৎসায় 
প্রয়োগ করিতে হইলে উহাকে সন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে । 
»কিন্ত প্রস্তুত করিবার জন্ত এদেশে সাইক্লোট্রোন কই? 
১৯৩৯ সালের শেষ অবধি: হিসাবে দেখা যায় যে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৩০টির উপর সাইক্লোট্রোন হয় 
কাজ করিতেছে না-হয় প্রস্তুত হইতেছে, একটিতে চুম্বকের 
ওজন হইবে ২২০ টন। কোপেনহেগেন, কেমত্িজ ও 
লিভারপুলে এক একটি কাঁজ করিতেছে, প্যারিস, জুরিক, 
স্টকহলম, লেনিনগ্রাড় ও কারকৌতে এক একটি নিত 
হইতেছে; জার্মানিতে দুইটি পরিকল্পিত হইয়াছে ঃ 
জাপানে একটি কাজ করিতেছে আর একটি “গঠিত 
হইতেছে । ভারত তবু কৈ? 

সাইক্লোট্রোনের সাহায্যে প্রায় সমস্ত মৌলিক পদার্থকে 
অস্থায়ীভাবে তেজস্তিয় করা সম্ভব হইয়াছে। একই 
পরমাণু নিক্ষিয় বা তেজস্রিয় অবস্থায় একই রসায়ন 
ধমর্শবলহ্বী। কিন্তু সমুদ্রতীরে বালিরাশির মধ্যে এক কথা 


" | 
ক্ষেত্রে অনেক স্থলে ইহাকে 


বালিকে যেমন খুজিয়া পাওয়া যায় না, দেহমধ্যে একটি 
নিষ্ক্রিয় পরমাণুও সেইরূপ, ইহা আপনাকে হারাইয়া ফেলে। 
কিন্তু উহা যখন তেজন্তিয় হয় তখন উহার উপর যেন ছাপ 
পড়িয়া, যায়, উহা নিজের গতিপথ জানান দিয়া চলে |; 
রেডিও-সোভিয়ম যুক্ত লবণ যদি খাওয়া যায় তবে দশ 
মিনিটের মধ্যে উহা আঙুলের ডগায় আসিয়া পৌছিবে, 
গাইগারের কক্ষে উহা ধরা পড়িবে । দ্রেহমধ্যে রেডিও- 
ফস্ফরসের গতি লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানী এই সিদ্ধান্তে 
আসিয়াছেন যে দেহের হাড়ের মধ্যে ধাতব পদার্থপলি স্থির 
হইয়া নাই, যাওয়া আসা করিতেছে। 

আল্ফা-রশ্মি, প্রোটন, ভয়টেরন ও নিউট্রন সাহায্যে 
পরমাণুর কেন্দ্র-ভাঙা প্রক্রিয়াটি আলোচনা করা যাক। 
সাধারণত দেখা যায় যে এইরূপ আঘাতের ফলে যে পরমাণু 
জন্মগ্রহণ করে তাহার আণবিক ওজন ও আণবিক সংখ্যা 
আঘাতপ্রাপ্ত পরমাণুর ওজন ও সংখ্যা হইতে সামান্ত 
পৃথক। এইরূপ কল্পনা করা হয় যে কেন্দ্রকের বাহিরের 
গাত্রে অবস্থিত কোন ক্ষুদ্র কণিকা কতকট! শক্তিলাঁভ 
করিয়া ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু একটি জলবিন্দুর কথ! 
ধরা যাক। বাহিরের শক্তি পাইয়া এ জলবিন্দুর গাত্রের 
একটি অণু/ছুটিয়া বাহির হইতে পারে আবার এমনও তো 
হয় যে জলবিন্দুটি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলবিন্দুতে পরিণত হইল। কেন্দ্ৰক যখন আঘাত পায় 
তখন প্রথমটিবু অনুরূপ ক্রিয়া কল্পনা করা হইত। সম্প্রতি 
দেখা গিয়াছে যে দ্বিতীয় ব্যাপারটিও ঘটিতে পারে, 
কেন্দ্রকটিকে দুইভাগ হইতে দেখা যায়। ইহা প্রধানত 
ঘটে যখন ইউরেনিয়মের কেন্দ্রকের ন্যায় ভারি অথচ.কম 
মজবুত বস্তুকে নিউট্রন আঘাত করে। ইহার পূর্বে 
নিউট্রনের আঘাতে, ইউরেনিয়মের যে পরিবর্তন ঘটে 
তৎ্সন্বন্ধে ফার্ি ও তাহার সহকগ্সিগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন। ২৩৮ আণবিক ওজন ইউরেনিয়মের উপর 
নিউট্রন আসিয়া পড়িল, ২৩৯. আণবিক ওজনের ইউরে- 
নিয়ম আইসোটোপ জন্মিল । উভয়ের আণবিক সংখ্যা ৯২। 
কিন্তু ইউরেনিয়মের এই আইসোটোপ হইতে ইলেকট্রন 
ক্ষরণ হইতে লাগিল, ফলে আণবিক ওজন ২৩৪ থাঁকিলেও 
উহার আণবিক সংখ্যা ১ বাড়িয়া ৯৩তে দীড়াইল।' 
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আঁষাঢ় 
আণবিক সংখ্যা ৯৩এর অর্থ এই যে ৯২টি মৌলিক 
পদার্থের উপর জগতে আর একটি নূতন মৌলিক 


পদার্থ সুষ্ট হইল। কিন্তু ১৯৩৮ সালে হান ও স্টাঁসমান 


দেখাইলেন যে এই সংঘাতের ফলে যে বস্তু মিলে তাহাকে 
কোনরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বেরিয়ম হইতে পৃথক 
করা যায় না। অতএব ৯২ আণবিক সংখ্যক ইউরেনিয়ম 
ভাঙিয়া ৫৬ আণবিক সংখ্যক বেরিয়ম মিলিল ; অবশিষ্ট 


যাহা রহিল তাহার আণবিক সংখ্যা দীড়াইল ৩৬, ক্রিপ্টন, 


এবং উহা ভাঙিয়া প্রথম রুবিভিয়ম পরে জ্টনসিয়মে 
পরিণত হইল। এইরূপ ভাবে ছু-টুকরা হইয়া ভাঙার 
অন্ত নির্দশনও পাওয়া যাইতেছে। 

সাইক্লোট্রোনের ক্ষমতা কি অপরিসীম তাহা ia 
ব্যাপার চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে। সাধারণ রাসায়নিক 
মিলন যখন ঘটে তখন গোটা পরমাণুর সহিত আর 
একটা আস্ত পরমাণুর মিলন হয় ;” কিন্তু সাইক্লোট্রোন 
সাহায্যে যে-সব প্রক্রিয়া হয় তাহাতে পরমাণুর কেন্দ্রকটি 
ভাঙে। কিরূপ ধরণের শক্তি হইলে কেন্দ্রক ভাঙিতে 
পারে উত্তাপের দিক দিয়া বিচার করা যাঁক। অন্ত 
হিসাবে জানা গিয়াছে যে একটি নক্ষত্রের আভ্যন্তরিক 
উষ্ণতা কয়েক লক্ষ ভিগ্রী। সেখানে সেই উষ্ণতায়ও 


: যখন পরমাণুগ্রণের কেন্দুস্থ বস্তু অটুট থাকে তখন বুঝিতে 


হইবে যে পরমাণু ভাঙা ব্যাপারে সাইক্লোট্রোন কয়েক 


, লক্ষ ডিগ্রীর উষ্ণতা অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী । 


কিন্ত সাইক্লোট্রোন কি কখন পদার্থকে বিধ্বস্ত করিয়া 
পৃথিবীকে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইবে? দেখা গিয়াছে 
ইহা হান্কা পরমাণুর কেন্দ্রককে মিলাইতে পারে এবং 
এই প্রক্রিয়ায় ভরের যে হ্রাস হয় তজ্জনিত অসাধারণ 
শক্তির আবির্ভাব হয়। একটা ঘটনার কথা চিন্তা করা 
যাঁক। লিথিয়মকে হাইড্রোজেন আঘাত করিলে হিলিয়মের 


সপ মি পা 


৩৭--২ 


পরশ পাথর 


২৮৯ 


তত জা পাপ লানাবাল ও পেশ ৯০৯৯ ৯ 





জন্ম হয়। যদি. এক গ্রাম তিতির উপযুক্ত পরিমাণ 
হাইড্রোজেনের সহিত মিলাইয়| হিলিয়মে পরিণত করা 
যায় তবে পদার্থের হাসের জন্য যে শক্তির উদ্ভব হইবে 


হিসাবে দেখা যায় তাহা দশ টন কয়লার দহনজনিত 


শক্তির সমান। এইরূপ মিলন ঘটাইলে তো প্রচুর শক্তি 
পাওয়া যাইতে পাঁরে। কিন্তু এখনও ব্যাপারটা সেরূপ 
সহজ হইয়া দাড়ায় নাই। আমাদিগকে এলোপাতাড়ি 
অনেক ছটরা ছাড়িতে হইবে; তজ্ন্ত প্রভূত শক্তির 
খরচ আছে, এই ছটরার দু-একটা মাত্র কেন্দ্রককে আঘাত 
করিবে, বাকি শক্তির সমূহ লোকসান। এ পর্যন্ত 
দেখা যায় যে এই সব প্রক্রিয়ায় খরচ বেশী, জমা কম; 
কখনো খরচর্কে ছাড়াইয়া জমার অঙ্ক ভারি হইবে কিনা 
বিজ্ঞানের পক্ষে সে.ভবিষ্যদ্াণী . কর] এখনো সম্ভব নয়। 
সুদূর ভবিষ্যতে নেদ্িন যদি আগে তবে তখনই সত্যকার 
পরশমণি মিলিবে। মানব কিন্তু সভ্যতার উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করিবে তখন নয়, তাহারো অনেক পরে; যে 
দিন সে আয়াসলদ্ধ পরশমণিকে হাতে পাইয়াও নদী- 
নীরে নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারিবে 
“যে ধনে হইয়। ধনী . মণিরে মানো না মণি . 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নত শিরে।” 
সেদিন পৃথিবী, আজ যেমন ঘুরিতেছে, সেই রূপই 
ঘুরিবে, 
' সেদিনও . পু . 
‘নদীপারে রক্তছৰি দিনাস্তের ক্লান্ত রবি ' 
যাবে অস্তাচলে’ 
তবে সেদিন ধরাধামে মানব-ইতিহাসের শেষ অধ্যায় 
সম্পূর্ণ হইবে। তাহার পর আরস্ত হইবে দেবতার 
ইতিহাস। 


x 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে-ইতিহাস বিস্বৃতির গর্ভে 
সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে 
' বর্ডতমান--ছাতি-ফাটার মাঠ! জলহীন, ছায়াশুন্য দিগস্ত- 
বিস্তৃত প্রাস্তরটির এক প্রান্তে দীড়াইয়া অপর প্রান্তের 
দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে 
কালো. প্রলেপের মৃত মনে হয়; সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন 
যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার ইইতে ওপার 
পর্ধ্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভর নয়; বিশেষ করিয়া 
গ্রীগ্কালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নাম-গৌরবে 
মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া 
উঠে। ঘন ধৃমাচ্ছয়তার মত ধূলার. একটা ধূসর আস্তরণে 
মাটি হইতে আকাশের কোল পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; 
তখন অপর প্রান্তের গ্রামচিহ্নের মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়! যায়। তখন ছাতি-ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, 
ভয়ঙ্কর.। শৃন্যলৌকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিয়লোকে 
তৃণচিহ্ছহীন মাঠে সদ্যনির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ ও 
উত্তপ্ত স্পর্শ! ফ্যাকাশে রঙের নরম ধূলার বাশি প্রায় 
এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এত 
বড় প্রাস্তরটায় এখানে-ওখানে কতকগুলি খৈরী ও 
সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্ম। কোন বড় গাছ নাই-- 
বড় গাছ এখানে জন্মায় না; কোথাও জল নাই, 
গোটাকয়েক শুক্ষগর্ত জলাশয় আছে কিন্ত জল তাহাতে 
থাকে না। 

মাঠখানির চারি দিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই 
নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম; সত্য কথা তাহারা গোপন 
করিতে জানে না__তাহারা বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক 
মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই 
বিষের জালায় মাঠখানির রসম্যী রূপ, বীজ প্রসবিনী শক্তি 
গুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে । তখন নাকি আকাশ- 


লোকে সঞ্চরমান পতদ-পক্ষীও পদ হইয়া ঝরা পাতার 
মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের 
মধ্যে। 

সে-নাগ আর নাই, কিন্ত বিষ-জজ্জরতা এখনও কমে 


নাই। অভিশপ্ত ছাতি-ফাটার মাঠ! তাহারই ভাগ্যদ্রোষে . * 


ওঁ বিষজজ্জরতার উপরে আর এক জ্রুর দৃষ্টি তাহার 
উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখাঁনার পূর্বপ্রান্তে 
‘দলদ্লির জলা” অর্থাৎ অত্যন্ত অগভীর পঞ্ষিল ঝরণা- 
জাতীয় জলাটার উপরেই বাঁমনগরের সাহাদের যে আম- 
বাগান আছে সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর 
ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী--ভীষণ শক্তিশালিনী, 
নিষ্টুর, ক্রুর এক বৃদ্ধা ডাইনী । লোকে তাহাকে পরিহার 
করিয়াই চলে--তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে 


তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা উট 


দিতে পারে; তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে- 
দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিবদ্ধ হইয়া আছে 
এই মাঠখানার উপর। ক 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ 
একখানি মেটে ঘর ; ঘরখাঁনার মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের 
দিকে। 
বারান্না-সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষ- 
হীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে এ ছাতি-ফাঁটাঁর মাঠের 
দিকে । তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরছ্য়ারটি 
পরিষ্কার করে, গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার 


ছুয়ারের সন্মুখেই লম্বা. একখানি খড়ে-ছাওয়া . ; 


৮ 


পর বাহির হয় ভিক্ষায়। ছুই-তিনটা বাড়ীতে গিয়া 


দাড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে 
ভিক্ষা .বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে; সেরখাঁনেক চাল 
হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না বাড়ী ফিরিয়া আসে। 


_ ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রী করিয়া দোকান হইতে 


একটু নূন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা কেরোনিন 


El 


মি 


আষাঢ় 


ডাইনী 


২৯১ 





তেল কিনিয়া আনে। 
বাহির হয় শুকনো গোবর ও ছুই-চারিট! শুকৃনে! ডাল- 


*, পাতার সন্ধানে । ইহার পর সমস্তটা দিন সে দাওয়ার 


১ উপর নিস্তব্ধ হইয়া বমিয়া থাকে। এমনি করিয়া চল্লিশ 
বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া! 
আছে। বৃদ্ধার বাড়ী এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে- 
কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে এ-কথা নাকি 
নিঃসন্দেহ যে, তিন-চারিখানা গ্রাম একরপ - ধ্বংস করিয়া 
অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া 
লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটা মাঠের নির্জন- 
রূপে মুগ্ধ হইয়া এখানে নামিয়া এইখানে ঘর বাধিয়াছে। 
নির্জনতাই উহার! ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহার! 
চায় না। | 
মানুষ দেখিলেই যে অনিষ্টস্পৃহা জাগিয়া উঠে! এ 
সর্বনাশী লোলুপ শক্তিট! সাপের মত লক্লকে জিভ 
বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিয়া উঠে! না হইলে সেও 
তো মানুষ ! | 


i আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। 
বহুকালের পুরানো একখানি আয়না--সেই আয়নায় 
আপনার চোখের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া তাহার নিজেরই 
ভয় হয়_ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুটি তারা, 
দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুষ্চিত 
মুখ, শণের মত সাদা চুল, দত্তহীন মুখ । আপন প্রতি- 


* বিশ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোঁট দুইটি তাহার থর থর করিয়া 


কাপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়! রাখিয়া দিল । 
- আয়নাখানার চারি দিকের কাঠের ঘেরটা একেবারে 
কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নুতন অবস্থায় কি ুন্দর 
লালচে রঙ, আর কি পালিশই না ছিল! আর আয়নার 


_১-কাচখানা ছিল রোদ-চক্চকে পুকুরের জলের মত! কাচ- 


খানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা 
যাইত! ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়! একরাশ চুল_ঘন 
কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের 
নীচেই টিকোলো নাক-চোখ ছুটি ছোটই ছিল--চৌখের 
তার! দুটিও খয়রা রঙেরই - ছিল--লোকেও সে-চোখ 


বাড়ী ফিরিয়া আর এক বার" 


দেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত; 
ছোট চোখ ছুটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে 
মনে হইত আকাশের কোল পর্য্যন্ত এ-চোখ দিয়া দেখা 
যায়! অকস্মাৎ সে শিহরিয়া' উঠিল-_নরুণ-দিয়া-চেরা 
ছুরির মত চোখের বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে 
ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথায় দিয়! 
কি যে হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে 
পারে না) তবে হইয়া যায়! 
প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় :_- 
বুড়াশিবতলার সন্মুখেই ছুর্গাসায়রের বীধাঘাটে ভাঙা 
রাঁণার উপর সে দাড়াইয়াছিল--জলের তলে তাহার 
ছবি উল্টা দিকে মাথা করিয়া দীড়াইয়া জলের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে খ্খাকিয়! বাঁকিয়া লক্ব। হইয়া যাইতেছিল_-জল 
স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহারই মত দশ-এগার 
বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া হাসিতে- 
ছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ীর হারু চৌধুরী আসিয়া তাহার 
চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বীধান সি'ড়ির উপর 
তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সে রনঢ় 
কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পাইতেছে--হারামজাদী ডাইনী, 
তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ ? তোমার এত বড় 


.বাঁড়? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে । 


হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন স্পষ্ট চোখের 
উপর ভাঁসিতেছে! 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়া- 
ছিল-_ওগো বাবু গো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! 

-আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লোভই 
হয়েছিল--তবে সে-কথা বললি নে কেন হারামজাদী ? 

হ্যা, লোভ তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, 
মুখের ভিতরটা জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উিয়াছিল! 

_ হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট-বেদনাঁর ছট্ফট 
করছে! , i 

সে আজও অবাঁক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন 
হইয়াছিল--কেমন করিয়া এমন হয়! কিন্ত এ যে সত্য 
তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে--সে হারু সরকারের বাড়ী গিয়া অঝোর ঝরে 


২৯২ 


প্রবাসা 
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কীদিয়াছিল, আর বার-বার মনে মনে বলিয়াছিল-_হে 
ঠাকুর, ভাল - করে দাও, ওকে ভাল ক'রে দাও! 
কত বার সে মনে যনে করিয়াছিল- দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া 
লইতেছি; এই 'লইলাম! আশ্চর্যের কথা--কিছুক্ষণ 
পরেই বার-ছুই বমি করিয়া ছেলেটি সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 
_ সরকার বলিয়াছিল-+ওকে একটা আম আর ছুটি মুড়ি 
দাও. দেখি। 

সরকার-গিষ্নী একটা ঝণটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল_- 
ছাই দেব হারামজাঁদীর মুখে; মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে 
বলে দয়া করি-ফেদিন, হাঁরামজাদী আসে সেই দিন 
আমি ওকে খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে 
নজর দেয়! আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ! ওর 
ওঁ চোখের দিষ্টি দেখে ররাবর আমার সন্দেহ ছিল-- 
কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপিলেকে খেতে দিই নে। 
আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি__আঁর 
ও কখন এসে একেবারে সামনে দাড়িয়েছে। সে কি দিষি 
ওর! 

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদিন সে 
গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীর দাওয়ায় শুইতে পারে নাই; 
শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুড়াশিবতলায়। অঝোর- 
করে সে সমস্ত রাত্রি কীদিয়াছিল আর বলিয়াঁছিল--হে 
ঠাকুর, আমার দৃষ্টি ভাল ক'রে দাও, না হয় আযাকে কান! 
করে দাও। | 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মৃত্তির মত নিম্পন্দ 
বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার করিল। ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। us 

পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই--দেবতার 
বাকি, আর সাধ্যই বা কি? বেশ মনে আছে--গৃহস্থের 
বাড়ীতে সে আর ঢুকিবে না, কিছুতেই ঢুকিবে না ঠিক 
করিয়াছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাঁহিত-- 
গল! দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না-কোঁনও- 
মূতে বহুকষ্টে বলিত-_ছুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল! 

--কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। 
খবরদার ! রি 


_নামা! ঘরে ঢুকব নামা! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল 
করিয়া উঠিয়াছিল, এখনও উঠে! কি সুন্দর মাছভাজার 
গন্ধ উঠিতেছে! বেশ খুব বড় পাকা মাছের খানা বোধ 
হ্য়! | 

_ এই এই ! হাঁরামজাদী, বেহায়া--উকি মারছে দেখ 
সাপের মৃত! . 

-ছিছিছি! সত্যই ত সে উঁকি মারিতেছে-- 
রান্নাশালের সমস্ত আয়োজন তাহার নরুণ-চেরা ক্ষুদ্র 
চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়! গিয়াছে! মুখের ভিতরে 


_ জিভের তলা হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে ! 


বহুকালের গড়া জীর্ণবিবর্ণ মাটির মৃত্তি যেন কোথায় 
একটা নাঁড়। পাইয়া ছুলিয়া উঠিল; ফাটধরা. শিখিলগ্রস্থি 
অন্প্রত্যদগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া 
পড়িল; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়াচড়িয়া বসিল = 
বী-হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্লগুলির নখাগ্র দাওয়া-মাটির 
উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া 
এমন হয় সে-কথা সারাটা জীবন ভরিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল না। 
নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়! 

কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে 
পারে-সে তার কি করিবে, কি করিতে পারে? প্রহত 
পণ্ড যেমন মরিয়া হইয়া অকস্থাৎ খ্বা রা গর্জন করিয়া 
উঠে ঠিক তেমনি একটা ই ই শব্দ করিয়া অকম্মাৎ বৃদ্ধা 
যাথা নাড়িয়া শণের মত চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়া 
তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির 
উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুণ- 
চেরা! চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাপাইতে আরম্ভ 
করিল। | | 


ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা. 


হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র মাস-_-বেলা প্রথম প্রহর শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মাঠভরা ধোঁয়ার মধ্যে ঝিকিমিকি 
ঝিনিঘিলির মত কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে! একটা! 
ফুৎকার যদি সে দেয় তবে মাঠের ধূলার রাশি উড়িয়া 
আকাশময় হইয়া যাইবে 


অস্থির চিন্তায় দিশাহারা! চিত্তের 
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আবাঢ় 
এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি? 
নড়িতেছে যেন! মানুষ ? হ্যা মানুষই ত! মনের ভিতরটা 
তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া ধূলা উড়াইয়া, দিবে 





মান্থষটাকে জড়াইয়া? হি হি হি করিয়া পাগলের মত 


হাসিয়া একটা অবাধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতেছিল্‌। 

ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে 
আপনার উচ্ছ বল মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা কবিল-_ 


না-নানা। ছাতি-ফাটার মাঠে. মানুষটা ধূলার গরমে 


শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে । 

নাঃ-_ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তার চেয়ে 
বরং উঠানটায় আর একবার ঝাঁটা বুলাইয়া, 'ছড়াইয়া- 
পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন 
হয়? বসিয়া বসিয়াই ভাঙিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া 
উঠানে ঝাটা বুলাইতে সুরু করিল । | 

%*% টা সু রত 

জড়ো-করা পাতাগুল! ফর ফর করিয়া অকস্মাৎ সিল 
ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল; ঝাঁটার 
মুখে টানিয়া-আনা ধূলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া 
বুড়ীকেই যেন জ্রড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে চোখে ধুলা 
মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। দ্রুত আবর্তিত 
পাতাগ্ুলা সর্ধার্ে যেন তাহাকে প্রহার করিতেছে । 
জরাগ্রস্ত রোমুহীন আহ্তা মাজ্জারীর মত ক্রুদ্ধ মুখভদ্দি 
করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝট! গাছটা আস্ফালন 
করিয়া বলিয়া উঠিল--বেরে! বেরো বেরো। 

বার-বার সে ঝাঁট! দিয়া বাতাসের এ আবর্তটাকে 
আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। আবর্তটা মাঠের উপর 
দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধূলা 
হু-হু করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরত্ত স্তত্ত হইয়! 
উঠিতেছে! শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় 
ঘৃরণ পাক উঠিয়া পড়িয়াছে__মাঁঠটা যেন নাচিতেছে ! 
একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা! অদ্ভুত 
আনন্দে বৃদ্ধার যন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল) সহসা 
সে নয দেহে উঠিয়! দীড়াইয়া ঝাঁটাশুদ্ধ হাত প্রসারিত 
করিয়! দিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরস্ত করিল। 


ৰ) ২৯৩ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল।' 
পৃথিবীর এক মাথা উচু হইয়া তাহাকৈ যেন গড়াইয়া 
কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া 
দাড়াইৰার শক্তিও তাহার আর ছিল না।' ছোট শিশুর 
মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। 


‘দারুণ তৃষ্ণায় গলা হইতে বুক পর্য্যন্ত শুকাইয়! গিয়াছে! 


_কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 

জলে-পচ! নরম মরা-ভালের মত বৃদ্ধা বাঁকিয়া চুরিয়া 
দাওয়ার একধারে পড়িয়াছিল। মান্ুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল_-কে? 

ধূলিধুসর দেহ,. শুফপাওুরমুখ একটি যুবতী মেয়ে, 
বুকের ভিতর কোন একটা বস্তু কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া 
বহুকষ্টে স্বাকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধ হয় 
ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কণ্ঠস্বর অনুসরণ 
করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি .সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, 
এক পা করিয়া পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল--একটুকুন 
জল ! 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার কোনমতে 


উঠিয়া বসিল--মেয়েটর শুফ-পাুর মুখের দিকে চাহিয়া 


বলিল--.আহা-হা বাঁছাঁরে ! আয়, আয়! বোস! 

সভয়ে অন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি 
বলিল-একটুকুন জল দাঁও গো! মমতায় বৃদ্ধার মন 
গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় 
একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরা পাটালীর 
সন্ধানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল--আহা-মা, এই রোদে 
এ রান্ধুসী মাঠে কি বলে বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত 
শুষ্ক কণ্ঠে সে বলিল- আমীর মায়ের বড় অন্থখ যা।' 
বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এসে আমার 
পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের.ধারে ধারে আঁমার পথ, কিন্তুক 
এসে পড়লাম একবারে যধ্যিখানে ! 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নাষাইয়া দিয়া বৃদ্ধা 
শিহরিয়! উঠিল-_মেয়েটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে 
সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘৰ্মাক্ত দেহে ন্তাতাইয়! পড়িয়াঁছে। 


২ Memes 
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বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল--দে দে বাছা, ছেলেটার চোখে 
মুখে জল দে! মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া 
উ্াচল ভিজাইয়া সৰ্ব্বাঙ্গ মুছিয়া দিল। 

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলেটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হৃষ্টপুষ্ট 


নধর দেহ--কচি লাউডগাঁর মত নরম, সরস) দস্তহীন ' 


মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাট! যেন খুলিয়া গেল, 
'- গরম লালায় মুখট! ভরিয়া উঠিতেছে ! 

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল 
কি বাহির হইয়া আসিতেছে! চোখ দুইটা লাল হইয়া 
উঠিয়াছে! তবে কি.”"? কিন্তু মে তাহার কি করিবে? 
কেন তাহার সন্মুখে আসিল ? কেন আসিল? এ কোমল 
নধরদেহ শিশুময়দার মত -ঠাসিয়া চটকাইয়া তাহার শুক 
কঙ্কাল বুকে চাপিয়া নিঙড়াইয়াঁ-; জীর্ণ জর জর ত্বকের 
একটা রোমাঞ্চিত স্পর্শ শিহরণ জাগাইয়া বহিয়া যাইতেছে, 
সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে! এঃ, ঘামে 


ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া - 


আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার নসাস্বাদ ! 
যাঃ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তম্বরে সে বলিয়া উঠিল 
খেয়ে ফেললাম! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা 
পালা--তু ছেলে নিয়ে পালা বলছি! . 

শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে ঘটি তুলিয়া 
ঢক্‌ ঢক করিয়া জল খাইতেছিল--তাহার হাত হইতে 
ঘাটটা খসিয়া পড়িয়া গেল; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে 
বৃদ্ধার বিস্ারিত দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল--এট! তবে রামলগর ? তুমি সেই--- সে ভুকরিয়া 
কাঁদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছে? মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া 
পক্ষিনীর মত ছুটির! পলাইয়! গেল। 


কিন্ত সেকি করিবে ? আপনার বুকখানাকে তাহার 
নিজের শীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে 


বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। জিভটাকে কাটিয়া 


ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি! কাল 
সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে” 
কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে নাঁ-সে তাহা 


জানে; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে 
তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া? ছেলেমেয়েরা 
এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া' যায়, কেহ কেহ 
কাদিয়াও উঠে; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধ 
হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়! পড়িয়া যাইবে! ছি ছি ছি! 
এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, 
তখন সে ত অনেকটা ডাগর হইয়াছে! তাহারই বয়সী 
তাহাদেরই. স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোকা! 
হইয়াছে। সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী 
তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রৌদ্র আসিয়া বসিয়া 


গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলোটি শুইয়াছিল কাথার . 


উপর । কালো চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি ! 

ঠিক এমনি ভাবেই--ঠিক এই আজিকাঁর মতনই সে- 
দিনও তাহার মনে হইয়াছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার 
বুকে চাপিয়া, নরম ময়ঙ্গার তালের মত ঠাঁসিয়া ঠোঁটে ঠোঁট 
দিয়া চুযায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন 
সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত কোলে লইয়া আদর 
করিবার সাধ। 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হাঁহ! করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
সাবিত্রীকে তিরস্কার করিয়াছিল--বলি ওলো--ও 
আক্ষেলখাগী হাঁরামজাদী, খুব যে ভাবী-সাবীর সঙ্গে মস্করা 


_জুড়েছিন! আমার ছেলের যদি কিছু হয় তবে তোকে 


বুঝব আমি--হ্যা! 

তার পর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে 
বলিয়াছিল--বেরে! বলছি বেরো! হারামজাদীর চোখ 
দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল 
শরীরে থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে ঘরের মধ্যে 
পলাইয়া গিয়াছিল। মর্খাস্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে 
চলিয়া আসিয়াছিল। বার-বার সে মনে মনে বলিয়াছিল-_- 
ছিছি! তাই নাকি সে পারে? হইলই বাসে 
ডাইনী--কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলৈর 
অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া 
সে বলিয়াছিল-তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ- 


শা 


আষাট 
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বর পরমায়ু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে! দিয়া 


" প্রমাণ করিয়া দিও সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত 


রঃ রঃ 
৫ 


A 


ভালবাসি । a 

কিন্তু অপরাহ্ণ বেলা হইতে-না-হইতেই তাহার অত্যু 
বিষময়ী দৃষ্িক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুর ভাবে সত্য বদ 
প্রমাণিত হইয়! গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধন্ছকের মত বাকা গিয়াছে 
আর এমন ভাবে কাতিরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার 
রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

ভয়ে লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের প্রান্তে শ্মশানের 
জঙ্গলের মধ্যে সম্তর্পণে আত্মগোপন করিয়া বসিয়াছিল। 
বার-বার সে সুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে 
চাহিয়াছিল-কোথায় রক্ত! গলায় আঙুল দিয়া বমি 
করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। 
প্রথম বাঁর-ছুয়েক বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার পরই 
কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকাঁলে একেবারে খানিকট! 
তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। ' সেইদিন সে নিঃসন্দেহে 
বুঝিতে পারিয়াছে আপনার নিষ্ঠুর অপার শক্তির কথা। : 

গভীর রাত্রে--সেদিন বোধ হয় চতুর্দশীই ছিল, হ্যা. 
চতুর্দশীই তো-_বাকুলের তারাদেবী তলায় পূজার ঢাক 
বাজিতেছিল। জাগ্রত মা, তারাদেবী ; পূর্ণিমার আগের 
প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পুঞ্জা হয়, বলিদান হয়।: কিন্তু মা 
তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই । কত বার সে মানৎ 
করিয়াছে__মা আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, 


আমি তোমাকে বুক চিবিয়া রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ 
তুলিয়! চাহেন নাই ।' 
একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন যেন দুঃখে , 


হতাশায় উদ্দাস হইয়া যায়। মনের সকল কথা ছিন্নস্থত্ 
ঘুড়ির মত শিখিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাগিয়া 
কোন নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়া যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের 


4€ পিঙ্গল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠে--সে সেই দৃষ্টি 


মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়! বসিয়া থাকে । 
ছাতি-ফাটার মাঠ ধূলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ; ধুসর ধূলার 


গা নিস্তরঙ্গ আস্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, হারাইয়া গিয়াছে! , 


ক 


ওঁ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রাঁম 
হইতে খান ছুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে, 
যে-ঘাম সে ঘাঁমিতে আরস্ত করিয়াছিল সে-ঘাম আর থামে 
নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া 
দিল। কে আবার? এ সর্ধবনাশী ! মেয়েটি বুক চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিয়াছে-_কেন গেলাম গো--আমি এ 
ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! আমি কি করলাম 
গো! 

লোকে শিহরিয়া উঠিয়াছে, তাহার মৃত্যু কামনা 
করিয়াছে। এক বার কয়েক জন জোয়ান ছেলে তাহাঁকে 
শাস্তি দিবার জন্য এ ঝরণাটার কাছে আসিয়া! জুটিয়াছিল। 
বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল-_ 
সেতাহার কি করিবে? সে আসিল কেন? তাহার 
চোখের সম্মুখে এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল 
কেন? অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের মত 
তীব্র তীক্ষ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সেই 


‘চীৎকার শুনিয়া 'তাহারা পলাইয়া গিয়াছে । কিন্ত সে' 


এখনও ক্রুদ্না অজগরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তরের 
বিষ সে যেন উদগার করিতেছে, আবার নিজেই 
গিলিতেছে। কখনও তাহার হি হি করিয়া' হাসিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে এ 
ছাতি-ফাঁটার মাঠটা কীপাইয়া তুলিতে ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে, বুক চাপড়াইয়া 
মাথার চুল ছিড়িয়া, পৃথিবী ফাটাইয়া হাহা করিয়া 
সে কাদে। ক্ষুধাবোধ আজ বিলুপ্ত ' হইয়া গিয়াছে, 
রান্নাবায়ারও আজ দরকার ,নাই। সে আজ একটা 
গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য শোষণে পান করিয়াছে। 


বির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর 
চাদের জ্যোৎসায় ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের- 
মৃত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখী অশ্রাস্ত ভাবে 
ডাকিয়া চলিয়াছে-চোখ গেল! চোখ গে-ল! 
আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 
ঘরের পিছনে ঝরণার ধারে দুইটা লোক যেন ম্বৃছৃগুপনে 
কথা কহিতেছে! আবার সেই ছেলেগুলা তাহার কোন 


২৯৬ প্রবাসী ১৩৪৭ 
অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সন্তর্পিত লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্ত 


- মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উকি মারিয়া তাহার কথার চংটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিল্পলক 
দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাউড়ীদের সেই দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল--কেনে, যেথা 





Ed 
Ed 


স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছল! মেয়েটা--আর তাহারই প্রণয়মুঞ্ধ থেকে আপি না কেনে, তোমার কি? ২ 

বাউড়ী ছেলেটা ! . -আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর 
মেয়েটা বলিতেছে--না, কে আবার আসবে এখুনি, বসিয়ে দেব। দেখেছিদ_কিল? ক্রুদ্ধ, হইয়া দাতে 

আমি ঘর যাঁব। দাত চাপিয়া সে এ লোকটার দেহের রক্ত শোষণ -* 
ছেলেটা বলিল--হে! এখানে আসছে নোকে; করিবার কামনা করিয়াছিল। কাল পাথরের মত শক্ত 

দিনেই কেউ আসে না, তা রাতে। "নিটোল শরীর! জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল 


তা হোক! তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর . ছুটিয়াছিল। কোনও উত্তর না দিয়! তীব্র তির্ধ্যক ভঙ্গিতে 

সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিফ়াছিল। 
আমি? | 7 ক. এ ূ 
ছিছিছি! কিলজ্জাগো! কোথায় যাইবে সে! সেদিন সূর্য্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে- 

যদিই তাই গোপনে ছুই জনে দেখা করিতে আপিয়াছে_- হলুদে রঙের প্রকাণ্ড থালার মৃত নিটোল গোল চাদ 

তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই বাড়ীতে উঠিতেছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের 
. আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা! ধারে বড় পুকুরটার বাধা ঘাটে বসিয়া আঁচল হইতে 

কি? কি বলিতেছে ছেলেটা 1 বাবা-মা বিয়ে না দেয়, মুড়ি খাইতে খাইতে সে এ চাদের দিকে চাহিয়াছিল। 

চল তোতে আমাতে ভিনগীঁয়ে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার টাদের আলো! তখনও দুধবরণ হইয়া উঠে নাই; ঘোলাটে ৮ 
পাতব !. তোকে নইলে আমি বাচব না। ' আবছা আলোয় চারি দিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। « ” 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দের! এ কুপোর মত সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে দ্রাড়াইতেই সে চমকিয়া 

মেয়েটাকে উহার এত ভাল লাঁগিল। তাহার মনে উঠিয়াছিল? সেই লোকটা! সে হি হি করিয়া হাসিয়া 
পড়িয়া গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বলিয়াছিল-__-আজও বেশ মনে আছে-হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় তাহার গালে দুইটা টোল খাইয়াছিল; হাসিলে তাহার 
আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লঙ্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনর গালে টোল খাইত। সে বলিয়াছিল--কথার জবাব না 
বছরের একটি মেয়ের ছবি! একমাথ! রুক্ষ চুল, ছোট দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

কপাল, টিকোলো নাক, পাতলা ঠোঁট ; চোখ ছুটি ছোট-- , সে বলিয়াছিল--এই দেখ, তুমি যাও বলছি--লইলে 
তারা ছুটি খয়রা রঙের-কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল আমি চেঁচাব। | 

বই কি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই --টেচাবি? দেখেছিস পুকুরের পাক--টু'টি টিপে 
দেখিতেছিল। আয়না ত তাহার ছিল না, আয়নাতে তোকে পুঁতে দোব এ পাঁকে! 

আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই । আরে তুই তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার ১-4, 
আবার কে রে? কোথা থেকে এলি? লম্বা-চওড়া এক মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। লোকটা অকস্মাৎ 
জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া - 
সন্ধ্যায় সে' সবে বোলপুর আসিয়াছিল। সাবিত্রীর একটা ধমক দিয়া উঠিয়াছিল_ধ্যে-।। 

ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাত্রেই ' সে আ্বাতকাইয়া উঠিয়াছিল--আ্বাচল-ধরা হাতের যুগিটা 

গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আনিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। খগিয়া গিয়া মুড়িগুলি ঝর ঝর. করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 


Ne 


_.লোকটার হি হি করিয়া সে কি হাসি! 


সে এবার 
কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া 
বলিয়াছিল-দুংরো ফ্যাচকীদুনে মেয়ে কোথাকার! 


++. ভাগ! তাহার কঠঠশ্বরে পট মেহের আভাস ফুটিয়া 


পি 


পর 


১৭ হাত বুলাইয়া ' 
'করিল। সকল কথার হ্ুত্র- যেন হারাইয়া গিয়াছে; 


Ed 


উঠিয়াছিল। 

সে কাদতে কাদিতেই বলিয়াছিল--তুমি মারবা 
নাকি? 
"না না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম কোথা 
বাড়ী তোর, তু একবারে খ্যাক করে উঠলি। তাথেই 


. বলি--বলিয়া আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 


-_আমার বাড়ী আযানেক ধূর, হুই পাথরঘাটা ! 

_কি নাম বটে তোর? কি জাত? 

-নাম বটে আমার 'সোরধনি'--লোকে ভাকে-_ 
‘সরা’ বলে। আমরা ডোম বটে। | 


"লোকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল_আমরাও তো 


ডোম! তা ঘর থেকে পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল; সে চুপ 
করিয়| ভাবিতেছিল-_কি বলিবে ? 

_ রাগ ক'রে পালিয়ে এসেছিস ১9 1 

-না। 

-তবে? | 

--আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কিনা? কে খেতে 
পরতে দেবে? তাই খেটে খেতে এসেছি হেথাকে। 

বিয়ে করিস না কেনে? বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহাকে--তাহার মৃত ভাইনীকে, কে বিবাহ করিবে? 
সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর হঠাৎ সে কেমন 
লজ্জায় অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল.। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত 
ধূলা-কাকর জড়ো করিতে 


মালা গাঁথিতে গাথিতে হঠাৎ স্থৃতা হইতে স্থটা যেন 
পড়িয়া গেল।, 

আঃ কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন 
মাছিগুলা মানুষকে ছাকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সৰ্বাঙ্গে 


তত 


আরম্ভ 


 ধাধাঘাটে : আসিয়াছিল। 


১৫ 4, I ২৯৭ 
মেয়েটা আর ছেলেটার 
চলিয়া গিয়াছে! 





ছণকিয়া ধরিয়াছে। কই? 
কথাধার্ভাত আর শোনা যায় না! 
সন্তৰ্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়! ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার 


উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে । 
তাহার ঘরের পাশাপাশি জায়গার মত আর এমন 
নিরিবিলি জায়গা কোথায়? এ চাকলার কেউ আসিতে 
সাহস করিবে না! তবে উহারা ঠিক আসিবে। ভাল- 
বাসার কাছে কি ভয় আছে! 

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল; 
আচ্ছা এ ছোড়াটাকে সে খাইয়া ফেলিবে? শক্ত সমর্থ 


_. জোয়ান শরীর ! 


. সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া 
অস্বীকার করিয়া উঠিল” না না! 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরম্ভ 
করিল, তাহার পর 'উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত" ঘুরিয়া 
বেড়াইতে জ্তরু করিয়া দ্িল। সে বাট বহিতেছে! 
আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো 
ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই! ইচ্ছা হয় এই ছাতি- 
ফাটার মাঠটা পার হইয়া ও-ই গ্রামগুলা! পার হইয়া» নদী 
বন পার হইয়া অনেকদূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে 
গাছ চালাইতে জানে-_জানিলে কিন্তু ভাল হইত! 
গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু-হু করিয়া 
যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত! কিন্তু ও মেয়েটা আর 
ছেলেটার কথাগুলা শোন! হইত না! উহার! ঠিক কাল 
আবার আসিবে। 

রং ০ চি 

হিহিহি! ঠিক আসিয়াছে! ছোঁড়াটা চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে 
চাহিতেছে আসিবে রে, সেআসিবে! . 

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় দে ঠিক সেই পুকুরের 
তাহার আগেই আসিয়া 
বসিয়াছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা 
দোলাইতেছিল। সে আসিয়া দীড়াইয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়াছিল। ই 


২৯৮ 


-এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি! 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা-_সেও তাহাকে 
এই কথাটিই বলিয়াছিল। ওঃ, ও ছৌঁড়াটাও ঠিক সেই 
কথাটিই' বলিতেছে! মেয়েটি সম্মুখে দ্রাড়াইয়া আছে; 
নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সেদিন সে একটা ঠোডাতে করিয়া খাবার আনিয়া 
ছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল__ 
কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। নে। 

সে লইতে হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের 
ছুর্দীস্ত লোভ-_সাপের মৃত তাহার ভাইনী-মনটা বেদের 
বাশী শুনিয়া যেন কেবলই দুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল 
মারিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

তার পর সে কি করিয়াছিল? হ্যা মনে আছে! 
সেকি আর ইহারা জানে, না পারে? ও মাগো! ঠিক 
তাই; এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কি 
তুলিয়া দিতেছে। বুড়ী ছুই হাতে মাটির উপর মৃদু 
করাঘাত করিয়া নিঃশব্দ হাসি হাসিয়া যেন ভাঙিয়া 
পড়িল। 

কিন্ত নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই হাসি তাহার থামিয়া 
গেল। সহসা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্তব্ূভাবে 
গাছে হেলান দিয়! বসিল! তাহার মনে পড়িল--ইহার 
পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল--আমাকে মিত করবি 
‘সর’? 

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে 
নাই, কিছু ভাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের 
পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল--হাঁত-পা! ঘামিয়া টস্‌ 
টস্‌ করিয়া জল বরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল--এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, 
রোজগার করি আনেক। তা, জাতে পতিত বলে 
আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ। তু আমাকে বিয়ে করবি? 


ঝরণার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল--ই গায়ে সবাই 
হাহা! করবে। আমার জ্ঞাতগুটটিতেও করবে--তোর 
জ্ঞাতগ্ুষ্টিতেও করবে। তাঁর চেয়ে চল আমরা পালিয়ে 
যাই। সেইখানে দুজনায় ‘সাঙা’ করে বেশ থাকব। 


লা 


১৩৪৭ 





মৃদৃস্বরে কথা, কিন্ত এই নিশ্ত্ স্বানটির মধ্যে কথাগুলি 
যেন স্পষ্ট হইয়া ভাদিয়া আমিতেছে। বুড়ী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--তাহারাও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে 


সম্বন্ধ ন! রাখিয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল। ০ 


মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারী 
করিয়া তাহারা বাসা বাধিয়াছিল। “বয়লা” না কি বলে-_ 
সেই প্রকাণ্ড পিপের মৃত কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। 
তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশী। 

ঝরণার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া 
আসিল--উ হবে না। আমাকে বূপোর চুড়ি গড়িয়ে 
না দিলে তোর কোন কথা আমি শুনি না। আর আমার 
খুঁটে দশটি টাকা তু বেঁধে দে--তবে আমি যাব। লইলে 
বিদেশে পয়সা অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না! 

ছিছি! মেয়েটার মুখে ঝাটা মাতে হয়! এত 


বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার আঁচল ধরিয়া থাকে তাহার 


না কি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনদিন! মর্ণ 
তোমার! রূপার চুড়ি কি-এক দিন সোনার শাখা- 
বাঁধা তোর হাতে উঠিবে! ছি! 


টি 


Ya 


ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার 7৮, 


বলিল-কি রা কারিস না যি? কি বলছিস ব্ল্‌? 
আমি আর দ্রাড়াতে লার্ব কিন্তুক । 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--কি বলব 
বল্‌? টাকা থাকলে আমি তোকে দিতাম, রূপোর 
চুড়িও দ্বিতাম--বলতে হ’ত না তোকে! 

মেয়েটা বেশ হেলিয়া দুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল-_ 
তবে আমি চললাম । 

লম ও 

--আর যেন ডাকিস না! 

স্বেশ! 


অল্প একটু দূর যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি , 


El 


ফুটফুটে টাদনীর মধ্যে যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল 74 


ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরণার ধারে বসিয়া রহিল। 
আহা! ছেলেটার যেমন কপাল--তাই এ হাঁরামজাদীর 
মত মেয়েকে সে ভালবাসিয়াছে! শেষ পর্য্যন্ত ছেলেটা 
যে কি করিবে-_কে জানে! হয়ত" বিবাগী হইয়াই চলিয়া 


আবাঢ় 


ডাইনী 
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যাইবে--নয় ত গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে ! বৃদ্ধা 
শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার সেই দপার চুড়ি 
+ করগাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে 
"দিতে পারিবে না। মোটে ত তাহার এক কুড়ি টাকা 
আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা_-না হয় পাঁচটা 
সে দিতে পারে! তাহাতেই হইবে৷ মেয়েটা আর 
বোধ হয় আপত্তি করিবে না। আহা! জোয়ান বয়স, 
সখের সময়, সখের সময়--আহা! ছেলেটিকে ভাকিয়। 
রূপোর চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাঁতি- 
ঠাকুরমা সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখা 
ঠাট্টা সে যা করিবে! 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠিয়া কুজজীর মৃত সে 
ছেলেটির কাছে আসিয়া দাড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে 
বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া 
সে ডাকিল--বলি ওহে ও লাগর--শুন্ছ ! 


দত্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া 


মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল; পরমুহূর্ভেই 
লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
- মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা. অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া 
গেল; ক্রুদ্ধা মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া 
উঠিল--মর মর! তুই মর! সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল 
ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ টানি নিঃশেষে 
শুষিয়া খাইয়া ফেলে। 
, ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
১- পরমুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে পলাইয়া 
গেল। 
*% Ml be) 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় 
স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সর্ববনাশী ডাইনী বাউডীদের একটা 
ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ 
ঝরণার ধারে; মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষপী গন্ধে 
আৰৃষ্টা বাধিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দে পদসঞ্চারে 
আসিয়া সম্মুখে দীড়াইয়াছিল। ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবাঁর 
চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত রাক্ষপী তাহাকে বাণ মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে; অতি তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা সে 


মন্ত্রপূত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার 
পায়ে গভীর হইয়! বসিয়া গিয়াছে । টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত! তাঁহার পরই প্রবল 
জর; আর কে যেন তাহার 'মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া 
তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাঁকাইয়া দিয়া দেহের রস 
নিওড়াইয়। লইতেছে ! 


কিন্ত সে তাহার কি করিবে? 

কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার 
সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাইবে? সেই তাহার মত শত্তি- 
মান পুরুষ_যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত--শেষ পর্য্যস্ত 
তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্ত একখানি মাছের 
কাটার মত! 

কে এক নাকি গুণীন আপিয়াছে--সে নাকি এই 
ছেলেটাকে ভাল করিয়া দিবে! তাহাকে দেখিয়াও 
শহরের ডাক্তারে বলিয়াছিল--ভাল করিয়া দ্বে। তিলে 
তিলে শুকাইয়া ফ্যাডাসে হইয়া সে মরিয়াছিল! রোগ! 
ঘুস্ঘুসে জর, কাসি! তবে রক্ত বমি করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা 
আপনার উঠানময় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি- 
ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিস্পন্দ শবদেহের মৃত। 
সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা 
নাই। বাতাস পৰ্য্যন্ত স্থির হইয়া আছে! 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়ে ভালবাঁসিত, কোনদিন 
যাহার উপর এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে 
শুকাইয়! নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরিয়া গিয়াছে। 
আর তাহার জুদ্ধ দৃষ্টির আক্কোশ-_নিষ্ঠুর শোষণ হইতে 
ইহাকে বাচাইবে ও গুণীনটা ! 
_ হি হি করিয়া" অতি নিষ্টর্ভাবে সে হাসিয়া উঠিল। 
উঃ কি ভীষণ হাপ তাহার ধরিতেছে |] দম যেন বন্ধ হইয়া! 
গেল! কি যন্ত্রণা! উঃ--যন্ত্রণায় বুক ফাটাইয়া কাদিতে 
ইচ্ছা হইতেছে। এ গ্ুশীন্টা বোধ হয় তাহাকে মন্ত্র 
প্রহারে জঙ্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে! কর্‌--তোর 
যথাসাধ্য তুই কর্‌! 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে! তাহার মৃত্যুর 
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পর বোলপুবের লোকে যখন তাহার গোপন কথাটা 
জানিতে পারিয়াছিল--তখন কি দূর্দশাই না তাহার 
করিয়াছিল! "সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল.) 
কলের সেই হাড়ীদের শঙ্করীর সহিত তাহার ভাৰ ছিল, 
তাহার কাছেই সে এক দিন মনের .আক্ষেপে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। | 

তাহার পর হইতে সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে 
লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া বাঁস করিতেছে। কত 
জায়গাই যে সে ফিরিল! আবার যে কোথায় যাইবে ! 

ও কি? অকস্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিগ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ কান্নার রোল চারি দিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া 
খিল শ্রাটিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার মুখে সে 
একটি ছোট পু'টলী লইয়া! এ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে 
নামিয়া পড়িল। পলাইবে_-সে পলাইবে। 

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। 
সমস্ত নিথর স্তব্ধ । তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধূলা 
উড়াইয়া কুজা বৃদ্ধা পলাইয়া চলিয়াছিল। কতকটা দুর 

আসিয়া সে বসিল--চলিবার শক্তি যেন সে খুঁজিয়া 
_ পাইতেছে না। 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে 
মৃত স্বামীর অন্য বুক ফাটাইয়! সে কাদিয়া উঠিল--ওগো, 
ভূমি ফিরে এস গো! 


তাহার নরুণ-দিয়!-চের!] ছুরির মত চোখের সম্মুখে 
আকাশের বায়ুকোণটা তাহার চোখের তারার মতই 
খয়ের রঙের হইয়] উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধূলার আস্তরণের মধ্যে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল! 
সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল। দুৰ্দান্ত 
ঘূর্ণা ঝড়! সঙ্গে মাত্র ছুই-চারি ফোটা বৃষ্টি! 

পরদিন সকালে ছাঁতি-ফাটার মাঠের অগ্রিকোণে 
আকাশস্পর্শা শিমুলগাঁছের উচ্চতম শাখাগুলি একটা 
শাখার শীর্ষের দ্রিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর 
অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষাগ্র শীর্ষে বিদ্ধ হইয়া 
ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী | আকাশ-পথে যাইতে যাইতে 


এ গুণীনের মন্ত্প্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখীর মত পড়িয়া ও . 


গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নীচে 
ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধূল! কালো কাদার মত ঢেল! 
বাধিয়া গিয়াছে । ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

অতীতকাঁলের মহাঁনাগের বিষের সহিত ডাকিনীর 
রক্ত মিশিয়া ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিয়াছে। চারি দিকের দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি 
হইতে আকাশ পৰ্য্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরত|। সেই ধূসর- 
তার মধ্যে শৃন্তলোকে কালো কালো কতকগুলি বিন্দু 
ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে । 

নামিয়া আসিতেছিল শকুনির পাল। 


উহার 


মাটির প্রদীপ 


গ্রীনিৰ্শ্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় + 
মাটির প্রদীপ আহ্বান আসে 
ক্ষীণ গৃহদীপ শুভ অবকাঁশে, - i 
একাকিনী জাগি’ ঘরে স্মিত সচকিত ক্ষণে 
' ছোট অঙ্গনে জ্বলে সেই দীপ 
ছোট আয়োজনে দীপ্ত প্রদীপ 


মৃদু আলো দেয় ভরে। 


জীবনের, আয়োজনে ॥ 


সমাঁজ-বন্ধন, 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পুর্র্ব-মানুষের আবেষ্টন 
প্রার এক কোটি বৎসর পূর্বে ভূমগ্ুলে জলভাগ 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে ও স্থলভাগ বৃদ্ধি পায়। বিশাল 


পর্বতরাজি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 


তখন মাথা তুলে। ভূমণ্ডলের উত্তাপ ও বায়ুতে জলীয় ভাগ 
ঈষৎ কমিয়া যাওয়ায় উত্ভিব্-জগতে বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গিয়াছিল। চতুপ্পার্স্থ অরণ্য বিরল হইতে থাকে এবং 
পৃথিবীতে সেই সময় প্রথম :সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ও 
গুলাচ্ছাদিত প্রান্তর দেখা দেয়। 

পৃথিবীর অনেক অংশে জঙ্গলের পশুপক্ষী তখন 
যেদিকে অরণ্যপথ মুক্ত ছিল সেইদিকে পলাইয়! গিয়াছিল। 


কিন্তু হিমালয়ের উত্তরে মধ্য-এশিয়ার স্থবিস্তৃত পর্ববতরাজি . 
ও উপত্যকা পলাঁয়ন-পথ রোধ করিয়! ঈলাড়াইলে অনেক 


পশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কেবল পাখী ও কীটপতঙ্দেরা 
এই প্রাকৃতিক নির্বাচন হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। 


প্রকৃতি ও প্রগতি 

এই বিপুল প্রান্কৃতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে মনুষ্যজাঁতির 
জন্ম ও আদিম বিকাশের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। অরণ্য 
বিনাশের ফলে বানর জাতিকে বৃক্ষের আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া মুক্ত প্রান্তরে নামিতে হয়। পূর্বে বৃক্ষই যখন 
একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল তখন নানা জাতের বানরের 
মধ্যে সহযোগ দেখা দিয়াছিল। জাতকের একটি গল্পে 
আছে যে একদা! এক দল বানর শিকারীর দ্বারা আক্রান্ত 


( হইয়া বিষৃঢ় হইয়া পড়িলে বানররাজ--খিনি পরে বুদ্ধদেব 


হইয়াছিলেন, আপনার দেহ সেতুর মত বিস্তার করিয়! 
দিলেন, তাহার উপর দিয়া বানর্দল পরস্পরের হাত 
ধরিয়া একটা শৃঙ্খল তৈয়ার করিয়া নদী পার হইয়া 
রক্ষা পাইল। মনুষ্যজাতির পূর্বতন পুরুষের ধারাবাহী 
আদিম . বানরের! বৃক্ষে জীবনযাপন কালেই হাত ও 


কণ্ঠস্বর_গুধু ব্যক্তিগত উপকারের জন্য নহে দশের 
প্রয়োজনের জন্য নিয়োগ করিতে শিখিয়াছিল। এই 
সমাজবদ্ধন ও সামাঁজিকতাঁর অভিব্যক্তি অনুধাবন না 
করিলে মানুষের প্রগতির ধারা বুঝা যায় না। বানরদিগের 
মধ্যে আমরা হাতের সাহায্যে আত্মরক্ষা ও আক্রমণকল্পে 
পাথর ও গাছের ডাল ব্যবহারের পরিচয় পাই । সঙ্গীত- 
প্রিয় এক জাতি বানর আছে তাহারা একসঙ্গে সমস্বরে 
গাঁন করে, অপর দিকে সিম্পাঞ্জীরা নানা প্রকার শব্দ 
ব্যবহার করে যাহাতে তাহাদিগের ভয়, উদ্বেগ, হর্ষ প্রভৃতি 
প্রকাশ পায়। মাস্থষের সঙ্গে এই প্রকার সামাজিক 
অভিব্যক্তির তবুও বিশেষ প্রভেদ আছে। 


মানুষ-যন্ত্রী ও ভাষা-ভাষী 
প্রথমতঃ পূর্বব-মান্্ম বানরের মত শুধু যে পাথর যা ' 
লাঠি ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিল তাহা নহে, সে 
পাথর ও লাঠি তৈয়ার করিতেও শিখিয়াছিল। এই 
নিশ্শাণকৌশল মানুষের অধিকতর মস্তিক্ক-ব্যবহারের 
সাক্ষ্য দেয়। .এক দিকে বানরের তুলনায় আদিম মান্থষের 
মন্তিফ আকারে বড় ও অধিকতর জটিল, অপর দিকে 
আদিম মানবের মুক্ত হাত ও হাতের আঙ্ল তাহার ' 
মানসিক শক্তির বিকাশের কারণ হইয়াছে। এই সচল 
দেহ-ন্ত্রই মান্ৃষকে যন্ত্রী করিয়াছে এবং পৃথিবীর উপর 
্রতৃত্ব বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে। . নিয়স্তরের জীব- 
যেমন কাক, কুকুর, ঘোড়া! কিংবা বানর--শব্দ করিতে 
বা পদ ব্যবহার করিতে পারে সত্য, কিন্ত বাক্যযোজন! 
করিতে পারে না এবং বাব্যপ্রণয়নের দ্বারাও কোন 
বিচার বা অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারে না। বড় 
বানরদিগের শব্দসমষ্টি কম নয়, কিন্ত, একমাত্র মানুষই 
ভাষার অধিকারী । অন্ত জীবের শব্খপ্রকাশ ও কথন 
আছে, কিন্তু মান্থষই একমাত্র ভাষাবান্‌। ভাষার সঙ্গে 


৩০২ 





কথনের এই প্রভেদ যে, ভাষাতে কেবল ইন্দরিয়গোঁচর 
বিষয় ও মনোভাবের নহে _বিচারেরও প্রকাশ আছে। 
অব্য নিয়েগ্ারথাল মানুষের যে ভাষা ছিল ইহা ঠিক 
বলা যায় না, যদিও সে পাথর ও আগুনের ব্যবহার 
জানিত। 

পাথরই হোক, গাছের ডাঁলই হোক, মুষলই হোক 
পূর্বব-মান্থষ তাহা ব্যবহার করিয়া অন্ত জীব অপেক্ষা আত্ম- 
রক্ষা করিতে অধিক সমর্থ হইয়াছিল। তেমনই মানুষের 
ভাঁষা-ব্যবহারও আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা ও সমাজগ্রন্থি 
সুদৃঢ় করিতে পারিয়াছিল। ভাষার ব্যবহারের সর্ধে সঙ্গে 
মানুষের কোমলবৃত্তি ও অনুভব বিকাঁশলাভ করে; মানুষের 
সঙ্গে মানুষের বিবিধ সম্বন্ধে, পরিবারে, গোষ্ঠীতে ও 
বৃহত্তর সমাজজীবনে দৃঢ়তা আসে । গরিলা, সিম্পান্ধী এবং 
অন্য বানর-শ্রেণীর মধ্যে পারিবারিক জীবন আছে, গোষ্ঠী- 
জীবনও আছে, কিন্তু তাহার ধারাবাহিকতা তেমন নাই। 
ূর্ব-মানুষ তাই প্রথম হইতেই শুধু যে যন্ত্র ও ভাষার 
ব্যবহারে জীবন-সংগ্রামে বিশেষ সমর্থ ও জয়ী হইতে 
পারিয়াছিল তাহা হেসে সমাজগ্রস্থিও বিচিত্র ও 
দৃঢ়ভাবে বুনিতে পারিয়াছিল, নানা অনুরাগের রঙে 
তাহাকে রণ্তিত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল.। 


নিয্নতর জীবের সামাজিকতা 

জীব-জগতের যে ধারা হইতে পূর্ব-মান্থষের উদ্ভব, 
সেখানে আমরা কত প্রকার সামাজিকতার পরিচয় পাই। 
সিংহ ও বাঘ একা বনে বিচরণ করে সত্য, কিন্তু বেশীর 
ভাগ জীবই সামাজিক। বড় বানরশ্রেণীর মধ্যে আমর! 
দেখি যে পারিবারিক জীবনে তাহারা আপন-পরের 
প্রভেদ বেশ বোঝে । সেখানে শ্রেণী-বিভাগ আছে, উচ্চ- 
নীচ আছে, প্ৰভূত্ব ও দাসত্ব আছে। তাহাদিগের বড় 
দলে বনু স্ত্রী ও কিশোর বানরের অন্গবন্তিতা আছে। 
তাহাঁদিগের মধ্যে এক জনের উদ্বেগ, ভয়, উল্লাস, রাগ 
ও অভিমান এমনভাবে শবৰ্দিত হয় যে, বন হইতে 
বনান্তরে সমগ্র বানর-সমাজে তাহা অনুভূত, ও ব্যাপ্ত 
হইতে পারে। 

তবুও যে-ভাষা মানুষ স্বজন করিয়া আপনার সন্ধে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


অপরকে নিবিড় হদ্যতায় বাধিয়াছে, সদ দ্ধি ও সহামুভূতি 
অনুরাগ ও পরিণামদর্শিতা থাকিলেও সে-ভাষা ও কথন- 
পটুতা গরিলা ও সিম্পাঞ্ধীর নাই। মানুষ ভাষার সাহায্যে 
শুধু যে পরস্পরকে বাধিয়াছে তাহা নয়, অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতকেও একন্ত্রে গাঁখিয়াছে। মানুষের অতীতের 
অভিজ্ঞতা বর্তমানে কৃত প্রয়োজনে লাগে। মধুমক্ষিকাঁর 
চাক, পিপীলিকা ও উইপোকাঁর টিবি আছে; আমেরিকার 
বীবর ও মরু-কুকুরের “শহর” আছে সত্য; সেখানে 
তাহারা বংশপরম্পরাঁয় বাস করে। পূর্বপুরুষের শ্রম ও 
মিতব্যয়িতার অধিকারী তাহারাও। কিন্তু মানুষের 


বাসস্থান অপেক্ষাকৃত দৃঢ়, লোকবহুল ও স্থায়ী। মানুষের ' 


বসবাস এক যুগের পরিশ্রম ও মূলধন, অভিজ্ঞতা, আকাঙ্কা 
ও আদর্শকে উত্তর যুগের পুরুষের উত্তরাধিকারী করে। 

আদিম মানুষ শুধু যে যন্ত্রী হইয়া অন্ত জীব বা প্রকৃতির 
উপর প্রতুত্ব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা 
নহে। তাহার পক্ষে বেশী সহায়ক হইয়াছিল বরং 
তাহার সমাঁজ-জীবন, যাহার ফলে সে তাহার দৈহিক 
বল ও ভাষা, যন্ত্র, তন্ত্র ও মন্ত্রের অধিকার এক পুরুষ 
হইতে অন্য পুরুষে দান করিতে পারিয়াছিল। সামাজিকতা! 
এবং মানুষের যন্ত্রতন্ত্রমন্ত্রের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যে কোন প্রকার অসামাজিক বৃত্তি,_যেমন স্বেচ্ছা 
চািতা, বিশ্বাসঘাতকতা, নিষ্ঠুরত! প্রভৃতি-_সামাঁজিকতার 
মাপকাঠিতে ক্রমশঃ দণ্ডিত ও পরিত্যক্ত হইতে লাঁগিল। 
ইহার ফলে মান্থষের সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তিতে একটা 
সমতা ও ধারাবাহিকতা আদিল যাহা অন্য কোন জীব- 
সমাজে দেখা যায় নাই। 


আদিম পুরুষের হুর্ব্বলতা ও সহকারিতা 

কিন্তু মান্য তাহার আদিম জীবন হইতে তাহার দুর্ববল 
দেহ ও সজাগ মন লইয়া যে সহযোগ ও সমষ্টি-বোধের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহা প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল যখন 
কোন বানরজাতি অরণ্য-ধ্বংসের ফলে তৃণাচ্ছাদিত 
প্রান্তরে আসিয়া. তাহার নূতন জীবন ধারণের উপায় 
খুঁজিতে থাকে । এই প্রান্তরে বহু প্রকার স্তন্তপায়ী 
ও মাংসাশী জীবের সহিত পূর্ব্ব-মান্থষের পরিচয় 


ভইয়াছিল। নৃতন আবেষ্টনে তৃণভোজী স্তন্যপায়ী জীবের 
ধাত, ক্ষুর ও হাড় এমনভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল 
যে তাহারা সংগ্রাম অপেক্ষা পলায়নে দক্ষ 'হয়। 
দিকে তাহাদিগের মধ্যে দল গঠন করিবার প্রবৃত্তি 
ও আয়োজন বিচিত্রভাবে দেখা গিয়াছিল। গরু, 
মহিষ, ঘোড়া, হরিণ প্রভৃতি দলবদ্ধ হইয়া বড় মাংস- 
ভোঁজী জীবের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে লাঁগিল। 
ক্রমশঃ তৃণভোজী জীবগণের মধ্যে শুধু বৃথ-শক্তি নয় কিছু 
শ্রমবিভাগও দেখা গেল। পালের কেহ কেহ রক্ষা বা 
আক্রমণ-কাঁজে, কেহ বা আহার সন্ধান বা প্রহরীর 
কাজে নিযুক্ত হইল, ইহাতে সমগ্র পালের বিশেষতঃ 
শিশু ও মাতাদিগের কল্যাণ হইল। অনেক পশুদলে 
শ্রেণীবিভাগ বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, বিশেষতঃ যখন তাহারা 
অজ্ঞাত বাঁ বিপদসঙ্কুল তৃণভূমিতে বিচরণ করে) সঙ্গে 
সঙ্গে নেতৃত্ব ও বশ্ততা এবং সমূহভাব বিশেষ 'পুষ্টলাভ 
করিয়াছে । অনেক তৃণভোজী জীব এমনই করিয়া 
প্রান্তরের' বিভিন্ন বিভাগের উপর অধিকারও স্থাপন 
করে । . 

এই সব ধারাই অবলম্বন করিয়া পূর্ব-মান্থষ অথবা 
আদিম মান্য সামাজিকতার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 
নানা কারণে সামাজিকতার দাবী মানুষের পূর্বতন 
পুরুষের পক্ষে অলঙ্ঘনীয় হইয়াছিল। মাংসাশী জীবের 
তুলনায় সে নিতান্ত দুর্কল। তৃণভোজী জীব অক্ষম হইলেও 
পলায়নপটু ও ক্ষিপ্রগতি। পূর্বব-মান্ুষ যখন সমতল 
ভূমিতে পৌছিয়া নৃতন হাঁটিতেছে তখনও তাহার মেরু- 
দণ্ড সরল হয় নাই; সে ঝুঁকিয়া হাটে, গোড়ালি 
অপেক্ষা পায়ের পার্থদেশ সে বেশী ব্যবহার করে। 
বা বিড়াল-বাঘের সঙ্গে সে দৌড়িতে বাঁ যুঝিয়া উঠিতে 
পারিবে কেন? কাজেই সহযোগ ও সহকারিতা ভিন্ন 
তাহার গত্যন্তর ছিল না। 


শিকারীর সমবেত আয়োজন 
* এই সহযোগ অবশ্য দেখা গেল প্রথম খাদ্যসংস্থানের 
ক্ষেত্রে। মাটিতে পা দিয়া আদি-মান্গষ হইল সর্ববভূকৃ । 
ফলমূল ও শীকসজী আহারেই সে সন্তষ্ট থাকিতে পারিল 


সমাজ-বন্ধন 


অন্ত 


বাঘ 


৩০৩ 





নাঁসে পশ্ুমাংস গ্রহণ করিতে শিখিল। অন্ত পত্ত 
তাঁহাকে শিকার করে। সেও অন্ত পশু শিকাঁর করিবার 
যোগ্যতা অজ্জনে সচেষ্ট হইল। এখানে শিকারীর মিলিত 
উদ্যোগ ভিন্ন তাহার সিদ্ধিলাভের উপায় ছিল: না। 
আদিম মানুষের যাদু, ধর্ম, মন্ত্রতন্ৰ শিকারীকে একজোট 
করিতে এবং.তাহাদিগের অন্তরে আকাজ্জা দৃঢ় করিয়া 
সমবেত উত্তেজনা ও উৎসাহ বৃদ্ধির জন্তই প্রথম নিয়োজিত 
হইয়াছিল। পশুমাংস অবলম্বনের ফলে খাদ্যসংগ্রহের 
অনিশ্চয়তা কমিয়া যায়। কঠিন ও দুষ্পাচ্য শাকমূলাদি- 
ত্যাগের ফলে শিশুমৃত্যুও কমে। ফলে পরিবাঁরবৃদ্ধি 
সামাজিকতার অন্নুশীলনের স্থযোগ বিস্তার করে। 
বনভূমিতে একটি বিচ্ছিন্ন পরিবার অপেক্ষাকৃত 
অসহায়। ক্রমশঃ কতকগুলি পরিবার মিলিয়া দল বা 
গোষ্ঠী তৈয়ার করিল। অবশ্য পূর্ধ-মান্_-যাহাদিগের 
কঙ্কাল-অবশেষের সহিত বিজ্ঞান পরিচয় পাইয়াছে, 
তাহাদিগের জীবন একটি বয়স্ক পুরুষের কেন্দ্রীভূত 
পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তাহারা বড়, দল বা 
গোষ্ঠী গড়িতে পারে নাই। ইহা তাহাদিগের বাসস্থানের 
ধ্বংসাবশেষ হইতেই অনুমান করা যায়। কিন্তু আসল 
মানুষ (47570152125 ) যেমন গোড়া হইতেই তাহার 
বিচিত্র প্রয়োজন অঙনুদারে অন্ত কোন পূর্বব-মাঙ্গষ অপেক্ষা 
কাঠ ও পাথর ব্যবহার করিতে অনেক বেশী শিথিয়াছিল 
তেমনই সে পরিবার অতিক্রম করিয়া গোষ্ঠী, দল বা যুখে 
বিস্তৃত হইতে পারিয়াছিল। গত পঞ্চাশ হাজার বৎসরে 


পূর্ব ও আদিম মান্থষের ইতিহাস অনেকটা তাহার 


সামাঞজিকতাবৃদ্ধির অভিব্যক্তি । উহার প্রধান সহায় 
হইয়াছিল যেমন এক দিকে প্রকৃতির প্রসন্নতা, অপর দ্বিকে 
মানুষের কার্ধযকৌশল ও সঙ্গভাব। একটি অপরটিকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছিল। লোববুদ্ধি ঘটিল প্রকৃতির গরসন্নতা 
ও খাদ্যসংস্থানের ফলে। এই লোকবৃদ্ধি যেমন 
এক দিকে দলবদ্ধভাঁবকে পোষণ করিল, অপর 
দিকে তেমনই আত্মরক্ষা ও খাদ্যসমস্যাও বিষমভাবে 
উপস্থিত করিল। আবার আত্ররক্ষা ও খাদ্যসংগ্রহ দল- 
গঠন ও দলবদ্ধভাবে অবস্থানের প্রধান কারণ। মধ্য- 
এশিয়ায় তুষার-নদীর পর্য্যায়ক্রমিক বিস্তার ও পরিবর্তনের 
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সঙ্গে খাদ্যসংগ্রহের সাচ্ছল্য ও নহ PR: করিয়া কোথাও 
মান্থষকে অধিক সঙ্ঘবদ্ধ করিয়াছিল, কোথাও বা 
তাহাকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিয়া সমাজগঠনের 


স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। প্রায় চার কিংবা: 


সাড়ে চার হাজার ' বৎসর পূর্বে যখন তুষার-যুগের 

অবসানের পর পৃথিবীর আবহাওয়া প্রসন্ন হইল, সেই 
সময় অনুকুল স্থানগুলিতে মানুষ লোকসংখ্যায় বাড়িয়াছিল 
এবং খাদ্যাভাবও মোচন, করিতে পারিয়াছিল। এইরূপ 
সুবিধাজনক স্থানে--হয়ত জঙ্গলের পাশে নদীর কোন 
সমতলভূমিতে, অথব! কোন হদের সন্নিকটে বা মরুদ্যানের 
চারি দিকে আদিম মনুষ্-সমাজ লোকবৃদ্ধি, শ্রমবিভাগ 
ও দৃঢ় সহকারিতার ফলে ছাগ, গো-মহিষ, হরিণ ও অতি 
বৃহৎ হাঁতীর পালের সহিত সংগ্রামে সহজে জিতিয়াছিল। 
বিভিন্ন স্থানে ভৌগোলিক কারণ-সমবায়ে এমনি করিয়া 
বিচিত্র, পূর্ব-মান্থয উদ্ভূত ও কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল। 
আবার, ভৌগোলিক পরিবর্তন ও খাদ্যসম্কটের সঙ্গে আরও 
নৃতন ভীতি পৃথিবীর নানা স্থানে দেখা দিল। তাহাদিগের 
মধ্যে যেমন খাদ্যাভাব বা হঠাৎ আবহাওয়ার পরিবর্তনের 
জন্য দেশাস্তরে. অভিযানের সময় বিষম যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত, 
তেমনই অন্ত .সময়ে পরস্পরের মধ্যে যৌন সম্মেলনের 
দ্বারা সঙ্কর জাতি উৎপাদন এবং শিক্ষা ও ব্যবহারের 
আদনপ্রদানও চলিল। এমনি করিয়া কত যুগ ধরিয়া 
নানা আবেষ্টনে আসল মানুষের সুচন হয়। আসল মানুষের 
দুই জাতিই, . ক্রো-ম্যাগনন. ও গ্রিমালডি, এক দিকে 
যেমন ব্ন-জঙ্গলে বাসের ফলে অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্ত, অন্য 
দিকে তেমনই তাহার! খুবই দলবদ্ধ। প্রান্তর অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বৃক্ষবিহীন। যেখানে কিছু কিছু ঝোপঝাড় ছিল 
মেখানে কিংবা হুদ বা নদীতটে আদিম মানুষ বিষম শীত 
বা গরম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দলবদ্ধ হইয়া বাস 
করিত। এ সব অঞ্চলেও খাদ্য পশুর অভাব ছিল না। 
আদিম সমাজ-বিন্তাস অনেকটা নেকড়ে বাঘ বা কুকুরের 
দলের মত ছিল; এক রকম শিকারী-যুথ--যাহা বড় মহিষ, 
গণ্ডার বা হাতীর সঙ্গে পাল্লা দিত নেকড়ে বাঘেরই মত 


আক্রমণোপযোগী শ্রমবিভাগ-ও শৃঙ্খলার দ্বারা । বিক্ষিপ্ত ' 


দল শিকারের সুবিধায় একত্র বসবাস করিয়া লোঁকবহুল 
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"রাকা মালার 





হইতে লাগিল। 
সহযোগকে দৃঢ়তর করিয়াছিল; ইহার ফলে জাতির মধ্যে 
দৈহিক গুণগুলি দৃপ্রতিষ্টিত হইতে লাগিল, সমাজের প্রথা, 


দিকে বানি করিয়া আর্থিক - 


' আচার-ব্যবহারও বংশপরম্পরাঁগত হইল । এমনি করিয়! A 


আবেষ্টনশক্তি মানুষের বিধিনিষেধ ও সামাজিক বিন্তাসকে. . 


যুগ যুগ ধরিয়া স্বাভাবিক নির্বাচনের কষ্টিপাথবে বিচার 
করিয়াছে । 


মানুষের অন্তর-গ্রবৃতি হইতেও। 


সামাজিকতা ও শৈশবকাল প্রসারণ 

মানবশিশু অন্ত জীবশিশুর তুলনায় সর্বাপেক্ষা 
অসহায়। ইহার কারণ শিশুর মাথা অপেক্ষাকৃত বড় ও 
ভারী হওয়াতে উহা সোজা করিয়া রাখিতে ও শিশুর 
হাটিতে শিখিতে বিলম্ব ঘটে; তাহা ছাড়া গায়ে তাহার 
শুধু লোম থাকাতে সে অপেক্ষাকৃত কম সহনশীল। 
মানুষের দীর্ঘপ্রসারিত শিশুজীবন এক দিকে যেমন তাহার 
মন্তিফবিকাশের কারণ, অপর দিকে তাহার পরিবার ও 


মাহ্ষ-পরিবারে নিশ্চয়ই চিত্তচাঞ্চল্য দেখা গিয়াছিল, 
যেমন দেখা যায় বড় বানরজাতির মধ্যে যাহাদিগেরও 
শিশুকাল দীর্ঘ। দীৰ্ঘকালীন শৈশবের সঙ্গে দেখা যায় 
ক্রীড়াকৌতৃকের প্রাবল্য। বয়স্করা হইল এখন শিশুর 
খেলার সাথী। খেলা একট! জীবের অভিনয়। এই 
অভিনয়ের পশ্চাতে রহিয়াছে ছোট ও বড, দুর্বল ও 
সবলের ভাঁব-বিনিময়। জীবের অভিব্যক্তির ইতিহাসে 
এই অভিনয় জীবকে পরিণত জীবনের কঠোর সংগ্রামের 
জন্য শিক্ষা দেয়, যেমন হাস তাহাদিগের সমন্ভতিকে সাঁতার 


শিখায়; বাঘ, সিংহ ও বিড়াল যেমন শাবককে শিকার, / 


শিখায় এবং বানর ও মান্ধুষ যেমন. তাহার সন্তানকে 
কার্ধ্যকৌশল বা ভালমন্দ শিখায়। A 


ও বিচারে সব ক্ষেত্রে সামাজিকতার জয়ই, . 
. ঘোষিত হইয়াছে। কিন্ত সমাজ-গঠনের প্রেরণা আসিল 


সমষ্টি জীবনের সহযোগ অপরিহার্য করিয়াছে। মানব- 


শিশু ক্ষুধায় বা শীতে-উত্তাপে কাদে, তাহা লইয়! পূর্বব-- 


শিশুকাল প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে জীবের কোমল 


বৃত্তিগুলি প্রবল হইতে থাকে। বৃহৎ বানরেরা প্রায় 


মান্থষের মতই শিশুর প্রতি মমতা ও যত দেখায়। পূর্ব্ব- ' 
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ও আদিম-জননীর হৃদয়ে যে স্নেহ, কোমলতা ও সেবা- 
পরায়ণতা প্রথমে দেখা দিয়াছিল তাহা! মানবজাতির 
মানসিক ও অধ্যাত্ম উন্নতির একটি প্রধান উপকরণ। 


_ হয়ত উহাই ভাবপ্রকাশের ব্যথা লইয়া প্রথম ভাষার 


হজ্জন করে মাতৃক্রোড়ে, শিশুর রোগশয্যায় অথবা ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণে। যুগ যুগ ধরিয়া এই স্নেহ, দয়া, মমতা সন্ধান- 
সন্ততির মনে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ সমট্টি- 
বোধের মাঁপকাঠিতে মান্ুষ-জাঁতির বিচার ও নির্ব্বাচন 
হইতে লাঁগিল। ফলে হইয়াছে মানুষের মগজ এমন 
একটি অত্যন্ত ধাঁরণক্ষম কর্মসাধন-যন্ত্র যাহার অভিব্যক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে অপর মানবের সঙ্গে সং্পর্শের 
উপর। 


মানুষের বিদ্রোহ 

এক কোটি বৎসর মনুষ্যজীবের ইতিহাসে তাহার 
মুক্ত ও নমনীয় হাতের মত তাহার মগর্জও অভিব্যক্তি 
আরোহণ-পথ ইঙ্গিত করিয়াছে। পৃথিবীর সঙ্গে যুঝিয়া 
যে হাতের খাদ্য সংগ্রহের দায়িত্ব তাহা বর্তমান 'যুগে 
কিন্তু মানুষের বিরুদ্ধে সে নিয়োগ করিতেছে, বহুল বিচিত্র 
যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ার করিয়া। যে মগজ মানুষের সহজ 
বন্ধনী তাহা সে নিয়োগ করিতেছে চাতুরী ও কুটবুদ্ধি 
ব্যবহারে অপর মানবের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠা বা 
প্রভাববৃদ্ধির জন্য । দুই দিক হইতেই মান্য তাহার 
ক্রমবিকাশের বন্ধুর আরোহণপথ ছাড়িয়া দিতে উদ্ভত। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী দেহ ও মনের ক্রমবিকাঁশে 
কর্মকুশল মানুষের হাত মগজের জটিলতীবৃদ্ধি অর্থাৎ 
ধীশক্তির তীক্ষৃত! ও অন্গভবের বিস্তৃতির সহায় হইয়াছে । 
অপর দিকে মাঁছষের মগজই হাতের বিচিত্র ব্যবহার 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছে । : 

বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতায় এখন একটি বিষম সমস্তা 
দীড়াইয়াছে--মান্ুষ শুধু পৃথিবীর উপর নহে মানুষের উপর 
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প্রতৃত্ স্থাপনের জন্য তাহার পূর্ব-অকল্পিত শক্তি নিয়োগ 
করিতেছে,। অনুভবের সুস্মতা, গভীরতা ও বিস্তৃতি 
বলপ্রয়োগের ক্ষেত্র বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হান পাইতেছে। 
সমাজ-জীবনে যখনই মান্য চুরি, ডাকাতি বা চালাকি 
বা বলপ্রয়োগ করিয়া অপরকে হটায়, অন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
যখনই কোন দেশ.অপর দেশের উপর বাহুবল প্রয়োগ 
করে, পরম্পরের মধ্যে স্থবিবেচনার দ্বারা নহে যুদ্ধের দ্বারা 
মীমাংসা খুঁজে, তখনই আমরা জানি প্রকৃতি মানুযকে 
যেমন ও হৃদয়ের বিস্তৃতির দ্বারা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসন 
দানের জন্য যোগ্য করিতেছিল তাহার ' ব্যতিক্রম 
ঘটে। 

জীবের ক্রমবিকাশের আরোহণ-পথের সীমানায় 
দ্বাড়াইয়া মানুষের দৈহিক বিকাশ অনেক কাল হইল এক 
রকম বন্ধ, সেকি আপনার অধ্যাত্ম বিকাশও এখন কুদ্ধ 
করিয়া তাহার এই সুবিশাল সাম্রাজ্য--যাহা শুধু ভূমণ্ডল 
নহে আজ পাতালে ও আকাশে, আলো, অন্ধকার, বিদ্বাৎ 
ও ব্যোম রাজ্যে পরিব্যাপ্ত, তাহা কি মধুমক্ষিকা পিপীলিকা 
বা কীটপতঙ্গের হাতে ভবিষ্যতে ছাড়িয়া দিবে? শত 
দোষ ও অপরাধ থাকিলেও একমাত্র মানুষই তাহার 
জৈবিক নীতি ও আদৰ্শ জানে। সকল জীবের মধ্যে 
একমাত্র সে-ই বোঝে কোন্টি প্রক্কতির নিশ্চিত আরোহণের 
পথ, কোন্টি পতনের পথ। মানুষ জানিয়া-গুনিয়া 
যদি এ বিষয়ে পাঁপী হয় এবং যে প্রাকৃতিক নির্বাচনকে 
সে অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার নিকট 
একেবারেই আত্মসমর্পণ করিতে থাকে, তবে পৃথিবীর 
ইতিহাস একটা নিদারুণ বিদ্রপের মত। কিংবা কে 
জানে অপর কোন সামাজিক জীব--ুদ্ধবিগ্রহের ভিতর 
দিয়া নহে শাস্তি ও পরম্পর সৌহার্দ্যের ভিতর দিয়া. 
মান্যকে বিলুপ্ত করিবার এবং বস্থন্ধরাকে আপনার 
একভোগ্য করিবার জন্য এখন নীরবে ও নিব্বিবাদে 
আয়োজন করিতেছে ? 


জামাই-সপ্তশী 


তে 


শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


> 


শৈশবে ও বাল্যকালে পিতামহী, মাতামহী, মাসীমা, 


পিসীমা প্রভৃতি শিশুকে যে শিক্ষা দেন, অনেক ক্ষেত্রে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাও যে সেই শিক্ষাজনিত, সংস্কার 


হইতে পরবর্তী কালে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারে না, তাহার ' 


উজ্জল দৃষ্টান্ত ছিল আমাদের রমেশচন্দ্র। 


রমেশচন্দ্র শৈশবে তাহার ঠাকুরমার মুখে শুনিয়াছিল, 


যে, তাহাদের প্রতিবেশী গঙ্গারাম মুখুষ্যে এমন ভীষণ কৃপণ 
যে, প্রাতঃকালে তাঁহার মুখ দর্শন ত দুরের কথা তীহার 
নাম উচ্চারণ এমন কি শ্রবণ পর্য্যন্ত করিলে সেদিন একটা- 
না-একটা বিপদ হইবেই, কেহ তাহ! খণ্ডন করিতে পারে 
না। চট্টোপাধ্যায়দের মধ্যম গৃহিণী এক বার কি একটা! 
ত্রত উপলক্ষে “দোয়াদশটি” ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মধ্যাহ্কালে ব্রাহ্মণগণ ভোজন 
করিতে বসিয়াছিলেন, এমন সময় এক জন কথায় কথায় 
প্রাতঃম্মরণীয় মুখুয্যে মহাশয়ের নাম উচ্চারণ করিবামাত্র 
সেই কক্ষস্থিত একটা জলপূর্ণ বড় জালা ফীসিয়া গিয়া 
ব্রাহ্মণদের ভোজ্য ভাসাইয়! দিয়াছিল। 

রমেশের পিতামহ যে সওদাগরি আপিসের বড়বাবু 
ছিলেন, সেই আপিমের একখানা ষ্টমার কলিকাতা 
হইতে মাল বোঝাই লইয়| যেদিন যাত্রা করে, সেদিনটায় 
নাকি মঘ! নক্ষত্র ছিল, তাই বড়বাবু আপিসের সাহেবকে 
বলিয়াছিলেন যে, মঘা -নক্ষত্রে গ্রামার না ছাড়িয়া 
পরদিন ছাঁড়িলে ভাল হয়, কারণ মঘা নক্ষত্রটা যাত্রার 
পক্ষে বড়ই অশুভ । সাহেব সে-কথায় কর্ণপাত না করাতে 
হাতে হাতে ফল পাইয়াছিলেন, সমুদ্রে সেই গ্রীমার জলমগ্ন 
হইয়াছিল। সেই ঘটনা হইতে সাহেবের মনে হিন্দুর 
পঞ্জিকার উপর এরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস হয় যে, পঞ্তিকাতে 
যাত্রার শুভদিন না দেখাইয়া! তিনি.কোন ষ্টীমার ছাঁড়িবার 
আদেশ দিতেন না । এই গল্পও রমেশ তাহার পিতামহীর 


মুখেই শুনিয়াছিল। এ হেন পিতামহীর ক্রোড়ে লালিত- 
পালিত রমেশ বি. এসসি. পড়িতেছে বলিয়াই কি অঙ্লেষা- 
মঘাকে উড়াইয়া দিতে পারে, না৷ গঞ্ধারাম মুখুয্যের সম্বন্ধে 
তাহার বদ্ধমূল ধারণা পরিত্যাগ করিতে পারে? 
কচুরি-পানার শিকড় কোন উপায়ে একটা জলাশয়ে 
স্থান পাইলে যেমন অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত জলাশয়টি . 
কচুরি-পানায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়, সেইরূপ পিতামহীর মুখে 
শৈশবে শ্রুত অপয়া গন্ধারাম মুখুয্যে এবং অঙ্েষা-মঘার কথা৷ . 
রমেশের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া অচিরে ডালপালা বিস্তার 
করিয়া সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল, শৈশব হইতে বাল্য 
এবং বাল্য হইতে যৌবনে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
বন্ধবান্ধবদের নিকটে অনেকগুল! অপয়া নামের সন্ধান পাইল, 
অশ্কেষা, মঘা প্রভৃতি নক্ষত্রের উপর ভর করিয়া অনেক 
দ্বেবতা উপদেবতাঁও রমেশের কাছে আশ্রয় পাইয়াছিল। 
এক-এক জন লোকের চিত্তবৃত্তি এরূপ অদ্ভুত যে বাল্যসংস্কার 
তাহারা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে না।. তাহার 
বন্ধু এবং সহপাঠীরা যুক্তিতর্কের দ্বারা তাহার বাল্য- 
ংস্কারের মূলোৎপাটনে অক্ৃতকার্ধ্য হইয়া বিপরীত পথ 
অবলম্বন করিয়াছিল-। গঞ্গারাম মুখুষ্যের নাম করিলে বা 
অশ্নেষা-ম্ঘা-্র্যহস্পর্শে যাত্রা করিলেও যে সকল" সময়ে 
অনিষ্ট হয় না ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
আই. এস. সি পরীক্ষার কয়দিন প্রত্যহ যখন সে পরীক্ষা 
দিবার জন্য বাটা হইতে বাহির হইত, তখন তাহার কোন- 
না-কোন বন্ধু গঙ্ধারাম নামটা তাহাকে শুনাইয়া দিত, 
কেহব| অন্তরালে থাকিয়া তাহার গমনের অব্যবহিত 4 
পূর্ব নাকে কাঠি দিয়া হাচিত, কেহ.বা তাহার পশ্চাৎ 
হইতে পিছু ডাকিত.৷ কিন্তু এই সকল বাধা ও অযাত্র! 
সত্বেও রমেশ প্রথম বিভাগে আই. এসসি. পাস করিল । 
২৮শে এপ্রিল, ১৪ই বৈশাখ শুক্রবার ম্ঘা নক্ষত্র তাহার 
উপর ত্র্যহস্পর্শ, সুতরাং যাত্রা নাস্তি! বমেশের বন্ধু বিপিন 





আষাঢ় জামাই-সগুমী ৩০৭ 
বলিল, “রমেশ আজ যাত্রার দিনটা কেমন? শুভ না নিদ্রা হইল না, রমেশ ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়। 
অস্তুভ ?” দিল। পরদিন প্রাতঃকালে এক খানা দৈনিক সংবাদ 


রমেশ বলিল, “অত্যন্ত অশুভ ।৮ 

“বেশ এই অশুভ দিনে যাত্রা করিয়া যদি আমি বর্ধমান 
হইতে সীতাভোগ মিহিদাঁনা কিনিয়। অক্ষতদদেহে, নির্বিঘ্নে 
ফিরিতে পারি, তাহা হইলে কি দিবে ?” 

রমেশ বলিল, “যাতায়াতের খরচ আর খাবারের দাম ।” 

বিপিন বলিল, “বেশ কথা, আমি এখনই যাত্রা কৰিব, 
টাকা দাও ৷” 

রমেশ একখানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া! দিয়া 
বলিল, “কিন্তু বর্ধমান পর্য্যন্ত যাওয়া চাই ৷” 

বিপিন বলিল, “আমার সঙ্গে স্টেশনে চল, আমাকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে আসবে ।” 

তখন রমেশ, বিপিন, মতি ও ভূবন, চারি বন্ধুতে 
হারিসন রোডে হাওড়া-স্টেশনগামী একখানা বাসে 
উঠিয়া বসিল। বাসে উঠিবার সময় বিপিন বলিল, “দোহাই 
বাবা গঙ্গারাঁম মুখুয্যে |» শুনিয়া রেশ জ কুঞ্চিত করিয়া 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল । | 

মতি বলিল, “আজ শুভযাত্রা, তিন বামুন এক শুদ্,র ” 


' রমেশ কোন কথা কহিল না। হাওড়া স্টেশনে গিয়! বিপিন 


বর্ধমানের একখানা উইক-এণ্ড টিকিট কিনিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
বসিল। গাড়ী: ছাড়িয়া দিল, বিপিন আবার এক বার 
উচ্চকণ্ঠে গঙ্গারাম স্মরণ করিয়া গাড়ীর মধ্যে অদৃষ্ঠ হইল । 
রাত্রি সাড়ে নয়টার মধ্যে বিপিনের ফিরিবার কথা, 
দশটা বাঁজিয়া গেল, বিপিন ফিরিল না, এগারটাও বাঁজিয়! 
গেল, বিপিনের দেখা নাই । টাইম-টেবল খুলিয়া দেখা 
হইল, বর্ধমান হইতে ফিরিবার শেষ গাড়ীর সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তখন রমেশ, মতি ও ভূবন তিন 
জনেই বিপিনের জন্য চিন্তিত হইল, কি হইল বিপিনের? 


৮৯ বিপিন যে কোন বিপদে -পড়িয়াছে, সে-বিষয়ে রমেশের 


কোন সন্দেহ রহিল না। কেন সে বিপিনকে টাকা দিয়া 
বর্ধমানে রতি ? সে টাকা না দিলে- ‘ত বিপিন 
বর্দ্ধমানে যাইত না? : হল 

বুমেশ ও তাহার বন্ধুত্রয় মেসের বাসাতে রর কক্ষে 
থাকিত। সেদিন বিপিনের - জন্ত ছুর্তাবনাঁয় কাহারও ভাল 


পত্রে বর্ধমান লাইনে কোন ট্রেন দুর্ঘটনার সংবাদ আছে 
কি না দেখিতেছিল, এমন সময় স্থৃতাঁলি স্তাঁয় জড়াইয়া 
বাধা খাবারের চাড়া হাতে করিয়া হাসিমুখে বিপিন 
তথায় উপস্থিত হইল। মতি তাহাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ব্যাপার কি? কাল কোথায় ছিলে? কাল এলে না 
কেন?” 

বিপিন বলিল, “ভাগ্যে গঙ্গারাঁম স্মরণ ক'রে ম্ঘা 
ত্রাহস্পর্শে যাত্রা করেছিলে, তাই রাত্রে লুচি, মাংস, চপ, 
কাটলেট খেয়ে জামাই-আদরে বাত্রিটা কাটিয়ে এলেম। 
বর্ধমান স্টেশনে নেমেই দেখি, প্রাটফরমে আমার বড় 
ভগিনীপতি বীডুয্যে-মশাই দাড়িয়ে । আমাকে দেখেই 
ছুটে এসে আমাকে পাকড়াও ক'রে তার কোয়াটারে টেনে 
নিয়ে গেলেন। আমি জ্বানি তিনি রাণীগঞ্জে আছেন। 
বললেন, আজ দিন-চারেক হ'ল বর্দমানে এ-এস.এম 
(সহকারী স্টেশন মাস্টার ) হয়ে এসেছেন। তিনি একাই 
এসেছেন, দিদি ও ছেলেরা রাণীগঞ্গে আছেন। বীডুষ্যে- 
মশাই কিছুতেই আসতে দিলেন না, রিফ্রেশমেণ্ট রুম 
থেকে মাংসের কালিয়া, চপ, কাটলেট আর খাবারের 
দোকান থেকে লুচি, মিষ্টান্ন, আলুর দম আনিয়ে ঠিক 
জামাই-আদরে সেবা নিলেন। ছাড়তে চান না, বলেন, 
কলেজ বন্ধ, দু-দিন থেকে যাও, রাণীগঞ্জে গিয়ে তোমার 
দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এস। অনেক কষ্টে, ব’লে-কয়ে 
তবে ছাড়াঁন পেয়েছি, তাই ভোরের ট্রেনেই মিহিদানা- 


সীতাভোগ নিয়ে লঙ্কা দিলেম। ভাগ্যে কাল ত্র্যহস্পর্শ 


মুঘা ছিল আর গঙ্জারাঁম স্মরণ করে যাত্রা করেছিলেম তাই 
আর বাসার ঠাকুরের হাতের রাজভোগ খেতে 
হয়.নি.।” 

--হাতে হাতে এমন অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও কিন্ত 
রমেশের বাল্য সংস্কারের মূল শিথিল হইল না। গঙ্গা- 
রামের নাম শুনিলেই তাহার বুকট! কীপিয়া উঠিত। 


ই উর ২ এ টু ॥ 
-বুমেশের শ্বশুর রায়-সাহেব ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৩০৮ 


গ্রবালী 


১৩৪৭ 





ভাগলপুর-বিভাগের কমিশনারের পাসনাল এসিষ্রান্ট | 
ভাগলপুরেই তাহার কর্মজীবনের, অধিকাংশ সময় 
কাটিয়াছে, সেখানে বাড়ীঘরও করিয়াছেন। ভাগলপুবেই 
রমেশ বিবাহ করিতে গিয়াছিল এবং গত বৎসর জামাই- 
ষষ্ঠী উপলক্ষে ভাগলপুরেই গিয়াছিল, কিন্তু এ-বৎসর 
জামাই-যষ্ঠীর নিমন্ত্রণ আসিয়াছে ক্ষেত্রনাথ বাবুর দেশ 
বর্ধমান জেলার বেগুনে গ্রাম হইতে । ক্ষেত্রনাথ বাবু 
ভবিষ্যদ্র্শী ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিহারে 
বাঙালী-বিদ্বেষ দিনদিন যেরূপ উগ্র হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে তাঁহার পুত্রের “ডোমিসাইন্ড” হইলেও 
যে বিহারে কাজকর্মের বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিবে, 
সে আশা নাই। তাই তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, 
বাঙালীর ছেলের বাংলা মায়ের বুকে ফিরিয়া গিয়া 
মায়ের দেওয়া মোটা ভাত-কাপড়ই মাথায় তুলিয়া লওয়া 
উচিত। অনেক বিবেচনার পর তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়া! দেশের বাড়ীর জীর্ণসংস্কার করাইবাঁর জন্য 
তিন মাসের ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন। আর 


ছুই বৎসর পরে তাঁহার বয়স পঞ্চান্ন বৎসর পূর্ণ হইলেই : 


তিনি. রাঁজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলেন। সেই জন্যই এ বৎসর জামাইষঠী উপলক্ষে 
শ্বশ্তর মহাশয়ের দেশের বাড়ীতেই রমেশের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল। 


ক্ষেত্রনাথ বাবু রমেশকে সকালের ট্রেনে যাইতে 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু রমেশ পত্রোত্বরে শ্বশুর মহাঁশয়কে 
লিখিয়াছিল যে সকালের ট্রেনে যাইলে গ্রামে পৌছাইতে 
প্রায় মধ্যাহ্ন হইবে, রৌবে কষ্ট হইবে, সেই জন্য সে 
প্রাতঃকালে না গিয়া বৈকালের ট্রেনে যাইবে। 
বাবু জামাতার পত্র পাইয়া তীহার পুরাতন ভৃত্য 
রামদীনকে যেমারি ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন এবং জামাই 
বাবুকে পান্ধী করিয়া লইয়া আসিতে বলিলেন। মেমাঁরি 
ষ্টেশনে পান্ধী পাওয়া যায়। রামদীন রমেশকে চিনিত। 

রমেশ শ্বপ্তরবাড়ী যাইবে, তাহার বন্ধু ভুবন ও মতির 
আর আনন্দের সীমা নাই; রমেশ কোন্‌ কাপড় পরিবে, 
কোন্‌ জামাটা গায়ে দিবে ভূবন তাহা পছন্দ করিয়া দিল! 
মতি নিজের ট্রাঙ্ন হইতে এক শিশি -এসেন্স - আনিয়া 


ক্ষেত্ৰনাথ . 


রমেশের রুমালে মাখাইয়া রুমালখানি সধত্বে জামার 
পকেটে রাখিয়! দিল। বিপিন বাসাতে ছিল না, সে 
প্রাতের ট্রেনেই হালিশহরে শ্বগুরবাড়ী গিয়াছিল। 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় রমেশ সাজসজ্জা করিয়া 
বাসা হইতে যাত্রা করিল। তাহার একখানা! সাইকেল 
ছিল, স্টেশনে যাইবার জন্ত সাইকেলে আরোহণ করিবার 
সময় মতি ও ভূবন বারংবার “ছুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া 
রমেশকে বিদায়-সম্ভাষণ করিল। রমেশের ভয় হইয়াছিল, 
যাত্রাকালে তাহার নাস্তিক বন্ধুরা পাছে কোন অাত্রা বা 
অপয়াঁর উল্লেখ করে। কিন্তু মতি বা ভুবন সেরূপ কোন 
গহিত কাৰ্য্য না করাতে, বরং “হুর্গা শ্রীহরি” বলাতে 
রমেশ হষ্টমনে যাত্রা করিল। | 

হাওড়া-পুলে প্রবেশপথে রমেশ একখানা রিক্শর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চমকাইয়া উঠিল। রিকশতে 
বসিয়া গঙ্গারাম মুখুয্যে নাকি? সেই রকম খোঁচা খোচ! 


পাকা দাড়ি-গৌফ, সেই রকম ময়লা ছে'ড়া জামা গায়ে, ' 


নিশ্চয়ই সে-ই । কিন্ত মুখুয্যেমশাই ত রিকৃশতে চড়িয়া 
পয়সা খরচ করিবার লোক নহেন, তবে বোধ হয় অন্ত 
কেহ হইবে । যাহা হউক রমেশের মনটা খারাপ হইয়া 
গেল। অত্যন্ত অন্যযনস্কভাবে সে হাওড়া ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইয়া! একখানা .মেমারি পর্য্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট এবং সাইকেলের টিকিট কিনিয়া প্রাটফরমের দিকে 
অগ্রসর হইল। সেজানিত যে মেমাঁরি পার হইয়া 
রর্ধমান, স্থতরাঁং যে-গাড়ী বর্ধযানে যায়, সেই গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে। সে একদল বৃদ্ধ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করিল; “বর্ধমানের গাড়ী কোন্‌ প্লাটফরম বলিতে 
পারেন ?” 

তিনি বলিলেন, “এগার নশ্বর, শীঘ্র যান, গাড়ী এখনি 
ছাঁড়িবে।» 


রমেশ এগার নশ্বর প্রাটফরমের গেটে উপস্থিত হইলে, ' 


গেটের টিকিট-চেকার, তাহার হাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট দেখিয়া, টিকিটখাঁনা পরীক্ষা না করিয়াই পাঞ্চ 
করিয়া বলিল, “শীঘ্র যান, গাড়ী ছাড়িতেছে 1” রমেশ 
সাইকেল সহ সত্বর গিয়া একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠিয়া পড়িল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


এ 


আষাঢ় ১ 


৩০১ 





রমেশ তাঁহার সাইকেলখানা কামরার প্রাচীরে ঠেস 
দিয়া রীখিয়া বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। ছুটাছুটি করাতে 
কপাল হইতে ঘাম ঝরিতেছিল, ঘাম মুছিবার জন্য পকেট 
হইতে রুয়াল 'বাহির করিল, এসেন্সের সৌরভে গাড়ী 
আমোদিত হইয়া উঠিল। ভাজ. খুলিব! মাত্র রুমালের 
ভিতর হইতে এক টুক্রা কাগজ পড়িয়া গেল। কি 
কাগজ দেখিবার জন্ত/উঠাইয়া লইয়া দেখিল--সর্ধনাশ !' 
কাগজে লেখা রহিয়াছে “প্রাতঃস্মর্ণীয় গঙ্গারাম মুখুযোর 
জয়” ক্রোধে তাহার স্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, এ নিশ্চয়ই 
সেই 'রাস্কেল মতির কাজ। তখন রমেশ যদি মতিকে 
কাছে পাইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঘুষি মারিয়া তাহার 
নাক ভাঙিয়া দিত। সে অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সেই কামরায় অন্ত একখানা বেঞ্চে 
একজন বৃদ্ধ ইংরেজ একখানা বই পড়িতেছিলেন,. আর 
কোন যাত্রী সেই কামরায় ছিল না। 

গাড়ীখানা যখন লিলুয়া স্টেশন অতিক্রম করে, তখন 
রমেশ মনে মনে মৃতির মুগ্ডপাত করিতেছিল, তাই 
গাড়ী লিলুয়াতে দ্বাড়াইল কি না খেয়াল করে নাই, পূর্ণ 
বেগে বেলুড় স্টেশন অতিক্রম করিয়া! গাড়ী যখন -বর্ঘমান 
কর্ড লাইনে প্রবেশ করে, তখন বোধ হয় গাড়ীর 
ঝাঁকুনিতে চমকিত হইয়া বাতায়ন হইতে মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল, গাঁড়ী.মেন লাইন ছাড়িয়া নিউ-কর্ড লাইন 
ধরিয়া ক্রতবেগে ছুটিতেছে, দেখিতে দেখিতে বালি ব্রিজ 


অতিক্রম করিয়া গাড়ী একটু একটু করিয়া বাম দিকে 


বাঁকিয়া, মেন লাইন হইতে দূরে গিয়া পড়িল, তখন রমেশ 
সেই বৃদ্ধ ইংরেজকে- জিজ্ঞাসা করিল, “এই ট্রেন কি সকল 


'. স্টেশনে থামে না? 


_ একেবারে বর্ধমানে ' গিয়া 


প্রশ্ন শুনিয়া সাহেব বিস্মিত হইয়া -বমেশের পানে 
খানিক চাহিয়া বলিলেন, “না । 
শি তুষি 
যাইবে ?” 

ব্রমেশ আর এই- অপরিচিত বিদেশ ভদ্রলোকের 
নিকট আপনার মূর্খতা প্রকাশ করিল না, বলিল, “বর্ধমানে 
যাইব” সাহেব টুআর কোন কথা না বলিয়া. পুস্তকে 
মনঃসংযোগ করিলেন, -রমেশ চুপ করিয়া ভাবিতে 'লাগিল 


এটা এক্সপ্রেস ট্রেন,. 
কোথায়, 


কাহার দোষে এই বিভ্রাট উপস্থিত. হইল ? হাওড়া স্টেশনে 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক কেন এগার নম্বর প্রাটফরম দেখাইয়া 
দ্রিলেন1.কিস্তু তীহার দোষ কি? রমেশ যদি মেমারির 
গাড়ীর কথা বলিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এগার নম্বর 
বলিতেন না। তিনি ত ঠিকই বলিয়াছেন, এগার নম্বর 
প্লাটফরমের গাড়ী ত বর্ধমানেই যাইতেছে । সেই ফিরিী 
টিকিট-চেকারট! তাহাকে ছাঁড়িল কেন? কিন্তু এক জন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটধাঁরী যাত্রী যে এইরূপ গোলযোগ 
বাধাইয়! বসিবে, তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই, 
গাড়ী তখন ছাড়িবার সময় হইয়াছে, তখন কি ভাল করিয়া 
টিকিট পরীক্ষা করা চলে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর? 'স্থতরাং তাহার 'কোন দোষ নাই। মতিই 
যত দোষের কাঁরণ, সে যদি এ অপয়া বামুনটার নাম-লেখা 
কাগজ তাহার পকেটে না দ্রিত, তাহা হইলে কখনই এই 


গাড়ী-বিভ্রাট হইত না। যাক্‌, এখন আর ভাবিয়া কি, 


হইবে? কলিকাতায় ফিরিয়া যতিকে ডি শিক্ষা 
দিতে হুইবে। 


যথাসময়ে গাড়ী বর্ধমান ষ্টেশনে নি হইলে রমেশ 


সাইকেল লইয়! গাড়ী হইতে অবতরণ করিল, কিন্তু যে- 
গেটে যাত্রীরা টিকিট দিয়া বাহিরে যাইতেছে, সেদিকে না 
গিয়া প্রাটফরমের এক পার্শ্বে চুপ করিয়া দ্বাড়াইয়! রহিল। 
কত যাত্রী-টিকিট দিয়া বাহির হইয়া গেল, কত যাত্রী ট্রেনে 
উঠিয়া ‘গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল, রমেশ নির্লিপ্ত দর্শকের 
মত শৃন্বদৃষ্টিতে দীড়াইয়! বুহিল। যেসকল যাত্রী গাড়ী 
হইতে নামিয়াছিল, তাহারা বাহির হইয়া গেলে রমেশ 
ধীরে ধীরে গেটের নিকটে গিয়া টিকিট-কালেক্টর 
বাবুকে বলিল, “আমি মেমারি যাইব। হাঁওড়ায় 


এক ব্যক্তি ভুল প্লাটফরম দেখাইয়া দে ওয়াতে ' 


আমি বদ্ধমানে আসিয়া পড়িয়াছি; 
পেনান্টি লইয়া, 
দিন।” 24 
“আমার সঙ্গে বুকিং আপিসে আসন্ন |” বলিয়া 
বাবুটি -রমেশকে আপিসে লইয়া গিয়া এক্সেস ফেয়ার, 


এক্সেস ফেয়ার ও 
আমাকে মেমারির একখানা টিকিট 


পেনান্টি ও .মেমারির: টিকিটের. মূল্য হিসাব করিয়া, 
‘ৰুষেশের নিকট- হইতে: টাকা..লইলেন এবং এক্সেস 
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ফেয়ারের রসিদ ও মেমারির টিকিট দিলেন। রমেশ 
বলিল, “মেমারির ট্রেন কখন পাইব?” 

“সন্ধ্যার সময়; এ প্রাটফরমে গিয়া অপেক্ষা করুন|” 

রমেশ টিকিট-কালেক্টরের কথামত নির্দিষ্ট প্রাটফরমে 
গিয়া একখান! বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, মাত্র এক মাস পূর্বে বিপিন মঘা নক্ষত্রে, ত্র্যহস্পর্শে 
সেই অপয়া বামুনটার নাম করিয়া এই বর্ধমানে আসিয়া 
ভগিনীপতির বাসাতে লুচি, মাংস, চপ, কাটলেট খাইয়া 
নির্বিঘ্নে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল, আর আজ তাহার 
অনৃষ্টে এ কি বিড়ম্বনা! বিপিনের কথা মনে পড়িতেই 
তাহারও জলযোগের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভাবিল, 
শ্বশুরবাড়ী পৌছিতে সম্ভবতঃ রাত্রি সাড়ে নয়টা দশটা 
হইবে, স্থতরাং এই সময় কিছু জলযোগ.করিয়! লই। 
বিপিনের কথিত চপ-কাটলেটে লোভ না করিয়া রমেশ 
প্লাটফরয়ে মিষ্টান্র-বিক্রেতার দোকানে গিয়! লুচি, আলুর 
দম ও সীতাভোগ মিহিদানায় উদ্র পূর্তি করিয়া ভোজন 
করিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সে মিষ্টান-বিক্রেত! 
এবং এক জন রেল কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া মেমারি- 
গামী গাড়ীতে আরোহণ করিল। 
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রমেশ হাওড়া হইতে কোন্‌ ট্রেনে এবং কখন মেমারিতে 
পৌছিবে, তাহা শ্বশুর মহাঁশয়কে পত্রদ্বারা জানাইয়াছিল। 
ক্ষেত্রনাথ বাবুও রামদীনকে সে কথা বলিয়! দিয়াছিলেন। 
রামদীন বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান। সে মেমারিতে উপস্থিত 
হইয়াই একখানা পান্ধী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার 
পর গাড়ী আসিবাঁর ঘণ্টা হইলে সে ষ্টেশনে গিয়া প্রাট- 
ফরম গেটের বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। যথা- 
সময়ে গাড়ী আপিল, ছাড়িয়া গেল, যাত্রীরা একে একে 
টিকিট দিয়া বাহির হইয়া, গেল, রমেশের দেখা নাই । 
রামদীন তখন পান্ধী-বেহারাদিগকে বলিল, “জামাইবাবু 
এ গাড়ীতে আসেন নাই; পরের গাড়ীতে নিশ্চয়ই 
আসিবেন।” সে পরের গাড়ীর অপেক্ষায় ' নিশ্চিন্তমনে 
বসিয়া বেহারাদের সহিত গল্প করিতে লাগিল । সন্ধ্যার 
সময় হাওড়া হইতে আর একখানা গাড়ী আসিল, 


প্রবাসী 
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তাহাতেও জামাইবাবুর দেখা নাই। স্টেশনে সংবাদ 
লইয়া রামদীন জানিল যে, রাত্রি সাড়ে আটটার সময় 
হাওড়ার গাড়ী আসিবে। সে স্থির করিল যে, সেই গাড়ী- 
থানা দেখিয়া সে ফিরিয়া যাইবে, কারণ তাহার পরের 
গাড়ী রাত্রি সাড়ে দশটায়, তত রাত্রে জামাইবাবু নিশ্চয়ই 
আসিবেন না। | 

রাত্রি পৌনে আটটার সময় রূমেশ মেমারি স্টেশনে 
ডাউন প্রাটফরমে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল।- সে 
রামদীনকে খু'জিয়াছিল, কিন্তু ডাউন বা আপ কোন 'প্নাট- 
ফরমেই তাহাকে দেখিতে পাইল না, স্টেশনের বাহিরেও 
রামদীনকে দেখিতে পাইল না। মুর্খ নিরক্ষর বামদীন 
জানিত না যে, তাহার মনিবের উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমান 
জামাতা হাওড়ার আপ-ট্রেনে আরোহণ করিয়া মেমারিতে 
বর্ধমানের ডাউন-ট্রেন হইতে অবতরণ করিবেন, জানিলে 
সে আপ-ডাউন ছুই দিকের ট্রেনেই দৃষ্টি রাখিত। রমেশ 
যখন স্টেশনের ভিতরে ও বাহিরে রাঁমদীনের অঙ্গুলন্ধান 
করিতেছিল, বামদীন তখন বাজারের এক পার্শ্বে একটা 
গলির মধ্যে পান্ধীর আড্ডায় বসিয়া ধূমপান করিতেছিল। 
সাড়ে আটটার ট্রেনেও জামাইবাঁবুকে দেখিতে না পাইয়া 
সে অগত্যা একখানা বাসে উঠিয়া বেগুনেতে ফিরিয়া 
গেল। ৫ 488, এ ' 

রামদীনকে দেখিতে না পাইয়া রমেশ এক জন লোককে. 
বেগুনের পথের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। সে.বলিল; 
“সাতগেছে-বেগুনে ? আপুনি এই' বাসের রাস্তা ধরে. 
বরাবর সিধে যাও, কোন দিকে বেঁকতে হবেন না, এই. 
রাস্তা সাতগেছে-বেগুনের উপর-উপর দিয়ে গেছেন |» 

সাইকেলের আলে! জানিয়া রমেশ সাইকেলে আরোহণ 
করিল। গ্রামের ভিতরের রাস্তাটা সোজা নহে, বাকিয়া, 
কোন বাড়ীর সম্মুখ দিয়া, কোন বাড়ীর পশ্চাৎ দিয়া, কোন 
পুষ্করিণীর ধার দিয়া গিয়াছে। সাবধানে সাইকেল 
চালাইয়া রমেশ গ্রামের বাহিরে আসিয়া দেখিল, রাস্তা 
মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। যর ক্ষীণ চন্দ্র মেঘাবৃত হইয়া 
যেক্সীণতর আলোক দিতেছিল, ' তাহাতে অধিক দূর দৃষ্টি 
চলে না, তরে রমেশ বুঝিতে পারিল যে পথে-পথিকের বা 
গাড়ীর: ভিড় নাই, কদাচিৎ ছুই-এক জন লোক রা ছুই- 


যাইতেছে, পথ ভুল করে নাই। 


‘দেখিল যে বাসের রাস্তা 


জামাইসপ্তমী 
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একখান! গরুর গাড়ী, ধীর .মন্থরগতিতে যাতায়াত 


" করিতেছে। রমেশ দ্রুতবেগে সাইকেল চালনা করিল. 


কিন্তু যত বেগে যাইবে মনে করিয়াছিল, গাড়ী তত রেগে 
চলিল না, কারণ সে পথ কলিকাতার পথের মত বা গ্রা্ড- 
ট্যাঙ্ক পথের মত পিচ দিয়! বাধান মন্থণ নহে, লোকাল্‌ 
বোর্ডের ঝামা দিয়া বাঁধান রাস্তা, কোথাও বা একখান! 
ঝামা কুচ্যগ্র মাথা উচু করিয়া দ্বাড়াইয়া আছে, কোথাও 
বা- পথের মধ্যস্থলেই জলপূর্ণ একটা গর্ত রহিয়াছে। 
সুতরাং সাইকেলের আলোকে পথ, দেখিয়া ০৪ সাবধানে 
গাড়ী চালাইতে হইল। 

প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর রমেশ 
পশ্চাদ্দিক হইতে মোটর-হর্ণের শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল অদূরে একখানা বাস আপিতেছে। সে এ বাম্কে 
পথ ছাড়িয়া দিবার জন্য রাস্তার ' ধারে চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে একখানা যাত্রীপূর্ণ বাস্‌ তাহাকে 


অতিক্রম করিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল এবং ক্ষণকাল 


পরে বাম দিকে মোড় ঘুরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। পাঁচ- 


-সাত মিনিট পরে আর একখানা এবং তাহার অত্যল্প 


কাল পরে তৃতীয় একখানা “ বাঁস্‌ তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল এবং প্রথম বাসের মত বাঁম দিকে 
মোড় *ফিরিয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। এই তিনখানা 
বাসের এক খাঁনাতে রামদীন মেমারি হইতে -বেগুনে 
যাইতেছিল। 

রমেশ ক্ষণকাল পরে সেই মোড়ের কাছে আসিয়া 
সেইখানে বাম দিকে বাকিয়া 
গিয়াছে, সুতরাং সেও সেই বাম দিকের. রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর 


-হইল। তখনও সম্মুখে অতিদুরে শেষ বাসের পশ্চাতের , 


লাল আলো অতি ক্ষীণভাবে মিট মিট করিতেছিল। 
রমেশ বুঝিতে পারিল যে, সে বাসের রাস্তা ধরিয়াই 
যষ্ঠীর চন্দ্র অনেক 
পূর্বেই অস্ত যাওয়াতে চারি দিক ভীষণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল পথে আর লোকজন বা গাড়ী দেখা যায় 
না। কদাচিৎ দক্ষিণে বা বামে মাঠের ছুই-একটা 
আলো দেখিয়া রমেশ বুঝিতে পারিল থে এখানে 
লোকালয় সহ! 


হইল । 


মেমারি ‘হইতে বেগুনে আট মাইল পথ। দিনমান 
হইলে রমেশ এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টায়. ও ,পথ অরেশে 
যাইতে পারিত, কিন্ত অপরিচিত, অমহ্থণ পথে গভীর 
অন্ধকারে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়! গাড়ী চালাইতে 
হইতেছিল, সেই জন্য সে বুঝিতে পারিল না যে মেমারি 


হইতে কত মাইল আসিয়াছে।, পথে এমন এক জনকেও 


দেখিতে পাইল না, যাহাকে জিজ্ঞাসা , করিয়া সে 
বেগুনে গ্রামের অবস্থান স্থির করিয়া লইতে পারে। 
এক-এক বার ' তাহার . মনে এরূপ সন্দেহও হইল 
যে, হয়ত বেগ্তনে গ্রাম পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে। 
এমন সময় সহয়া .অত্যুজ্জল বিদ্যুদালোকে চারি দিক 
উদ্ভাসিত. হইয়া উঠিল এরং সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
ভীষণ গর্জন যেন . তাহাকে বধির করিয়া দিল। 
সেই মুহূর্তের বিদ্যুতে সে দেখিল যেপথ সম্মুখে 
বহুদুরবিস্তৃত,' দক্ষিণে ও বামে দূরে দুরে গ্রাম 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । এতক্ষণ তাহার মনে ঝড়- 
বৃষ্টির আশঙ্কা হয় নাই, এখন বিছ্যৎ-ঝলকে ও মেঘ- 
গর্জনে নূতন বিপদের সম্ভাবনায় মে অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া. উঠিল। 

ঘন ঘন বিদ্বা্বিকাশ ' ও মেঘগজ্জন হইতে লাগিল। 
মুহমু'হুঃ বিদ্যুতের আলোকে তাহার একটা স্থবিধা হইল, 
অনেক দূর পর্য্যন্ত পথটা দেখিয়া লইবার স্থবিধা হইল। 
সে যথাসাধ্য ক্রুতবেগে সাইকেল 'চালাইতে লাগিল, যদি 
বৃষ্টি আসে তবে একটা লোকালয়ে আশ্রয় লইবার 
উদ্দেস্তে পথের দক্ষিণে ও বামে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল । কিন্তু পথের পার্খে বা নিকটে 'কোন 
আশ্রয়স্থান দেখিতে পাইল না। : পাঁচনাত মিনিট এই 
ভাবে কাটিয়া যাইবার পর তাহার হাতে এক -ফোটা 
শীতল জল পড়িল, রমেশ বুঝিল বৃষ্টি আরম্ভ হুইল। মেঘ- 
গৰ্জ্জন ও বিদ্যুৎ থামিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টি আরম্ভ 
একেবারে প্রবল বেগে বারিবর্ষণ হওয়াতে 
তাহার সমস্ত পরিধেয় ভিজিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
পথের উপর বৃষ্টির জল জমিয়া গেল, এতক্ষণ সাইকেলের 
আলোকে পথের: গর্ভগুল! দ্বেখা যাইতেছিল, বৃষ্টির জলে 
পথ প্লাবিত হওয়াতে উচু টিপি ও গভীর গর্ত সব. 


৬১২ 


১৩৪৭ 





একাকার হইয়া গেল। পাছে গর্ভে পড়িতে হয়, সেই 
ভয়ে রমেশ পথ. ছাড়িয়া পথের পাশে পাশে ঘাসের. উপর 
দিয়া যাইতে.লাগিল। ' | 
কিয়ৎক্ষণ পরে রমেশের বোধ হইল সে যেন ক্রমশঃ 
নিম্নভূমির দিকে নামিয়া যাইতেছে; তখন সাইকেল হইতে 
নামিয়া সে চারি দিক বিশেষ সম্তর্পণে দেখিয়া বুঝিতে 
পাঁরিল যে ঘাসের উপর দিয়া যাইতে যাইতে সে অঞ্ধকাঁরে 
পথিপার্খাস্থিত একটা চটাল পুকুরের গর্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তখন সে সাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে অতিকষ্টে পথের 
উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পথের উপর দিয়াই 
যাইতে লাগিল। এখন. আর তাহার দ্রুত গমনের চেষ্টা 
নাই, কোন রূপে পতন বাচাইয়া অগ্রসর হওয়াই তাহার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু তাহার সে উদ্দেশ্তও সিদ্ধ হইল' না, 
কিছু দূর যাইতে-না-যাইতেই সাইকেল সহ একটা অগভীর 
গর্ভে পড়িয়া জামাকাপড় সমস্ত কাদায় মাখামাখি হইয়া 
গেল, সুখের বিষয় সাইকেলের আলোকটি নিবিয়া যায় 
নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, সাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে 
পদত্রজে অগ্রসর হইতে লাগিল, আবার পতনের ভয়ে 
সাইকেলে উঠিতে সাহস করিল না। কাদায় পড়িয়! 
যাওয়াতে তাহার গরদের পাঞ্জাবী ও ফরাসডাঙার 'ধুতির 
যেকি অবস্থা হইয়াছে, অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইল 
না। 
সাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে .আর কিছু দূর গিয়া 
তাহার বোধ হইল যে পথের দক্ষিণ পার্শ্বে যেন একখানা 
চালা ঘর রহিয়াছে । আশ্রয়ের আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
সে পথ ছাড়িয়া সেই চাঁলাঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 
নিকটে গিয়া দেখিল চালা বটে তবে ঘর নহে, কারণ 
তাহার কোন দিকে প্রাচীর নাই। না থাকুক, বৃষ্টি 
হইতে আপাততঃ : রক্ষা পাওয়া যাইবে ত। রমেশ 
সাইকেল সহ 'সেই চালায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
সাইকেলের আলোকে দেখিল একখানি নহে, পারি 
সারি পাচ-ছয় খানি সুদীর্ঘ চাল! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে নির্সিত। 
দেখিয়াই বুঝিল যে এইখানে হাট হয়। 
রহিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই নিকটে গ্রাম: আছে। সে 
একটা খুঁটিতে সাইকেলটা ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একটা 


যখন হাট 


খু'টিতে ঠেস দিয়! বসিয়া পড়িল; বস্ত্র মলিন হইবার 
ভয় নাই ; কারণ, বিধাতা. পূর্ব তাহাকে পথের কাঁদায় 
ফেলিয়া তাহার সে আশঙ্কা দূর করিয়াছিলেন । 

রমেশ যৎপরোনান্তি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ক্লান্তি 


অপনোদনের জন্য পকেট হইতে সিগারেট কেস ও দিয়াশলাই 


বাহির করিল, কিন্তু দিয়াশলাই জলিল না, ভিজিয়া 
গিয়াছিল। সিগারেটগুলা কেসের- মধ্যে থাকাতে সম্পূর্ণ 
ভিজিয়া যায় নাই; তখন রমেশ সাইকেলের আলোতে 
একটা সিগারেট ধরাইয়৷ মুখে দিল এবং সিক্ত পাঞ্জাবী 
ও গেঞ্জি খুলিয়া সাইকেলের উপরে, শুকাইবার জন্য 


.ছড়াইয়া . দিল, পরিধেয় বস্তা বেশ করিয়া নিংড়াইয়া 


ঝাড়িয়া পরিল এবং আবার সেই খুশটিতে ঠেস দিয়! 
বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। সিগারেটে অগ্নি সংযোগ 
করিবার সময় হাতঘড়িতে দেখিল, এগারটা বাজিয়া 
বাইশ মিনিট। সে ভাবিতে লাগিল এত রাত্রে, এই 
দুর্যোগে কোথায় আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিবে? সে 
চেষ্টা না করিয়া এইখানে বসিয়াই বাত্রিটা কাটাইয়া 
দিবে। 


সময় সে-মেমারি অভিমুখে যাত্রা করিবে, এই কর্দিমাক্ত 
পরিচ্ছদে আর শ্বশুর্বাড়ী যাইবার চেষ্টা করিবে না। 
রমেশ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় সাইকেলের 
আলোটা দুই-তিন বার খাবি খাইয়া নিবিয়া গেল। 
রমেশের মনে হইল চারি দিক হইতে জমাট বাধা অন্ধকার 
যেন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। এমন ভীষণ 
অন্ধকার পূর্বে সে কখনও দেখে নাই। বৃষ্টির বিরাম 
নাই। ' 


সে শুনিয়াছিল, কিন্তু ভূতযোনিতে বিশ্বাস করিত না। 


আজ এই নিবিড় অন্ধকারে, জনহীন স্থানে একাকী বসিয়া ** 


আছে, এমন সময় সহসা যদি একটা বিকট মুক্তির 
আবির্তাব হয়, তাহা হইলে সেকি করিবে? সেকি 
ভয়ে চীৎকার" করিয়া উঠিবে? কেহ কি তাহার কগ্ম্বর 
শুনিতে পাইবে? শুনিতে পাইলেই বা কে তাহার 
কাছে আসিবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার সর্বাঙ্গ 


রমেশ ভূতের ভয় করিত না, মান্য মরিয়া ভূত হয়, 


€ 


{ আর পাঁচ ঘণ্টা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পরেই, রাত্রি ১৫ 
প্রভাত না হইলেও অন্ধকীর তরল হইয়া আসিবে, সেই * 
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ওক হইয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞালোপের উপক্রম 
হইল । দারুণ পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় রমেশের শরীর ও 
মন পূর্র্ব হইতেই অবসন্ন হইয়াছিল, সে আর চিন্তা 
করিতে পারিল না, সেইখানেই ভূমিতলে' শয়ন করিয়া 
অল্পক্ষণ পরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল। 


৪ ॥ 

“ও a প্ুনছেন? আপনার বাড়ী কোথা? কোথায় 
যাবেন ?” 

পরশ্নকর্ভীর করস্পর্শে রমেশের নিদ্রাভঙগ চর সে 
প্রথমে বুঝিতে পারিল না যে সে কোথায় রহিয়াছে। 
আগন্তক দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিলে রমেশ চক্ষু চাহিয়া 
দেখিল এক জন গোৌরবর্ণ ভদ্রলোক তাহার নিকটে 
দাড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
রমেশ তাহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল 
এবং নমস্কার করিয়া বলিল, “রাত্রিতে - সেই ভীষণ 
বৃষ্টির সময় পথের সন্ধান করিতে না পারিয়া. এইখানে 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। এটা কোন্‌ গ্রাম ?” 

ভদ্রলোক উত্তর | করিলেন, “সাতগেছে। আপনি 
কোথায় যাইবেন ?” ১ 

রমেশ বলিল, “এই দিকে কোথায় বেগুনে ব'লে একট! 


গ্রাম আছে, সেই গ্রামে যাইব বলিয়া আনিয়াছিলাম।- 
এ অবস্থায় আর সেখানে যাইব না, কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইব |. 


আগন্তক বলিলেন, “আমার বাসাতে আঙ্গন, সেই 
খানে আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিব ।৮ . 

“আপনার বাসা কত দূর ?” 

“এই যে হাটের পাশেই, আনন 1” 

রমেশ তাহার গেঞ্জি ও পাঁঞধাবীটা কাধের. উপর 
ফেলি! সাইকেলখানা ঠেলিতে ঠেলিতে আগন্তকের সহিত 
তাহার বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একখানা 
কালো রঙের তক্তায় বড় বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, 
“সাতগেছিয়া পুলিস আউট-পোষ্ট ৮ রমেশ বলিল, 
“এটা থানা? আপনি কি পুলিস অফিসার ?%. : 

ভদ্রলোকটি অভিবাদন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হা, 
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আমি এই থানার দারোগা । আপনি বেগুনেতে কার বাড়ী 
যাইতেছিলেন ?” 
“ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“রায়-সাহেবের বাড়ী? তিনি আপনার কেহ হন 


নাকি? 
“তিনি আমার শ্বস্তর |” | 
“সুভান আল্লা! আপনি রায়-সাহেবের জামাতা ? 


শ্বশুরবাড়ীর পাশে . আসিয়া দৈবছুর্বিপাকে আপনাকে 
হাটতলায় বসিয়া কাটাইতে হইল? কি গ্রহ! মহাশয়ের 
নাম?” 

রমেশ নিজের নাম বলিয়া দারোগা সাহেবের নামধাম 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “আমার নাম মহম্মদ 
আফতাবুদ্দীন চৌধুরী 1” 

রমেশ বলিল, “আপনি মুসলমান ? আমি আপনাকে 
বাঙালী মনে করিয়াছিলাম--৮ 

রূমেশের কথায় বাধা দিয়! দারোগা সাহেব হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনাদের মত ইয়ং ম্যান সেকালের বৃদ্ধদের 
সংস্কার হ'তে মুক্ত হতে পারেন না, এ বড় আশ্্য্য! 
আমি মুসলমান ব'লে যদ্ধি বাঙালী না হই, তা হ'লে আপনি 


' হিন্দু হয়ে নিজেকে বাঙালী বলেন কিরূপে? আমরা 


পুরুষানক্রমে বাঙালী, বাংলা আমার দেশ, বাংলা আমার 
ভাষা, আমার আত্মীয়স্বজন সকলেই খাঁটি বাঙালী, 
আপনারই মত ৷ 

রমেশ লজ্জিত হইয়া করজৌড়ে বলিল, “আমার 
অন্তায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করবেন 1” 
_ দারোগা সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ক্ষমা করতে 
পারি, যদি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন।” 

“নিশ্চয়ই । কি করতে হবে বলুন ৷” 

দারোগা সাহেব “গোবরা” বলিয়া হাক দিবা মাত্র 
নীল পাগড়ী ও নীল জামাওয়ালা একজন চৌকিদার 
সসম্রমে নিকটে আসিয়া আভূমি প্রণত সেলাম করিয়া 
করজোড়ে দ্বাড়াইলে দারোগাবাবু বলিলেন, “এই বাবু 
মুখ-হাত ধোবেন, এঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যা” এই বলিয়া 
টেরিলের টানা হইতে এক বাক্স সিগারেট বাহির করিয়া 
রমেশের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “চলে ?” 


|) 
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রমেশ হাসিমুখে ব্যাক বয় একটি সিগারেট 
লইয়া গোবর্ধনের সঙ্গে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট পনর 
পরে রমেশ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, টেবিলের উপর 
একখানা স্থশুত্র ধুতি, একটা পাঞ্জাবী ও একটা গেঞ্জি 
রহিয়াছে । রমেশকে দেখিয়া দারোগা সাহেব বলিলেন, 
“আনহ্থন, কাপড় ছাঁডুন।” 

বস্তাদি দেখিয়া রমেশ সহাস্তে বলিলেন, “এ সব 
করেছেন কি? কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন নাই, আমি 
এখনই কলিকাতায় যাইব ।” 

“যাইতে দিলে ত? 
হাতে ধর! পড়িয়াছেন, সহজে 'নিষ্কৃতি পাইবেন মনে 
করিয়াছেন? নিন, আগে কাপড় ছাড়ুন। গোবরা, 
আমার চা এইখানে পাঠিয়ে দিতে বল, আর এই বাবুর 
জুতাজোড়াটা বেশ ক'রে মুছে , সাফ ক'রে কালি 
দিয়ে দে” 

গোব রা জুতা লইয়! চলিয়া গেল; রমেশ কাদামাথা 
বস্তু পরিবর্তন করিয়৷ দারোগার আনীত গেঞ্জি ও পাঞ্জাবী 
পরিধান করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলে 
দারোগা সাহেব বলিলেন, “আপনি হয়ত শুনিয়া বিস্মিত 
হইবেন, আপনার সঙ্গে আমার কুটুখিতা আছে, আপনি 
আমার শালীপতিভাই 1” 

রমেশ হাসিয়া বলিল) “কি রকম ?” 

“আপনার শ্বশুর ও আমার শ্বশুর এক স্কুলে এক 
ক্লাসের ছাত্র । শ্তনেছি তারা ছু-জনে ছেলেবেলা থেকে 
হুগলী কলেজে একসব্দে পড়তেন, দুই জনেই একসঙ্কে 
হুগলী কলেজ থেকে বি. এ. পাস করেন। আরও মজার 
কথা, ছুই জনেই একসন্দে ডেপুটি 'ম্যাজিষ্ট্রেটগিরি পরীক্ষা 
দিয়া একসঙ্গে চাকরি আরম্ভ করেন। আপনার শ্বশুর 
মহাশয় ভাগলপুরে এখন যে. কাজে আছেন, আমার 
শ্বশুরও ঢাকাতে ঠিক সেই কাজই করেন ।” 

রমেশ বলিল, “তার নাম কি?” 

- পখানসাহেব ইয়াকুব মহম্মদ ৷? 
. এমন সময় দারোগা সাহেবের একটি দশ-এগার 
বৎসরের মেয়ে ছুই হাতে দুই কাঁপ চা এবং একটি বছর- 


জানেন আপনি পুলিসের. 


আষ্টেকের ছেলে একখানা ডিশে করিয়া চাবিটি সন্দেশ 
লইয়া প্রবেশ করিল এবং টেবেলের উপর চা ও সন্দেশ 
রাখিয়া দিল। দারোগা সাহেব কন্যাকে বলিলেন, 
“আমিনা একে সেলাম কর, ইনি তোমার মেসো হন; 
বেগুনেতে তোমার যে পারুল-মাসীমা আছেন, তার 
বর।» | 
বালক ও বালিকা রমেশকে সেলাম করিলে রমেশ 
উভয়কে কাছে টানিয়া একটু আদর করিয়া দারোগা 
সাহেবকে বলিল, “শুধু চাই যে, আবার সন্দেশ 
কেন?” 

“সমস্ত রাত্রি ত অনাহারে কেটেছে” 

“ঠিক অনাহারে নয়, কাল সন্ধ্যার সময় বর্ধমান 
স্টেশনে পেট ভরিয়া খাবার খাইয়াছিলাম।” 

“বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছিলেন। চলুন চা-খেয়ে 
আপনাকে রায়-সাহেবের বাড়ীতে রেখে আঁসিগে, আটটার 
সময় আমার চাকরি আরম্ভ. হবে ।” 

“আমি ভাবছিলেম ওখানে আর যাব না” 

“তা কি হয়, রায়-সাহেব জানতে পারলে আমাকে 
ক্ষমা করবেন না। ওরে. গোব রা, আমরা বেড়াতে যাচ্ছি, 
তুই এই বাবুর কাদামাখা জামাকাপড় নটবর রজকের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমার নাম ক'রে বলিস যে আজ 
রৈকালেই চাই ।» 


থানার বাহিরে আসিয়া দারোগা সাহেব বলিলেন, 
“কাল আপনাদের জামাই-যী গিয়াছে না? এবারে 
আপনার আর জামাই-যগীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হইল না, 
জামাই-সপ্তমীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করুন৷” 


রমেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেগুনে কোন্‌ দিকে ?. 


কত দুর?” 

“এই পথের পূর্ব দিকটা সাতগেছে, আর পশ্চিম 
দিকটা বেগুনে, এ যে বায়-সাহেবের বাড়ীর ছাদ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে!” 

কা ক El) 

বমেশ কলিকাতায় ফিরিয়া দুই মাস মতির সে 

বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছিল । ' 
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সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিতে গিয়া বিমল দেখিল 
বাহিরের ঘরটাতে এক স্থত্রতবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। 
এই শীর্ণকাঁয়, উদ্যতনাঁসা লোকটাকে দেখিলে রিমলের 
কেমন যেন,অন্বস্তি বোধ হয়। স্থব্রতবাবু পড়িতেছিলেন, 
বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,_-ও আপনি 
এসে গেছেন। স্থপ্রিয়ারা এখানে কেউ নেই, সব 
হীরালালবাবুদের বাড়ীতে গেছে। আপনি যে এত 
_ তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আজ সেটা আমরা আন্দাজই 

' করতে পারি নি। বন্থুন, খবর পাঠাই একটা 
বিমল উপবেশন করিল, স্থব্রতবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন। ভদ্রলোকের কথায় বার্তায় ব্যবহারে বেশ 
'স্থুমাঞ্ছিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, লেখাপড়াও জানেন, 
প্রথম শ্রেণীর এম. এ. যখন, নিশ্চয়ই জানেন, অথচ কেমন 


যেন একটা শ্রীহীন ভাব ভদ্রলোকের ! দেখিলেই মন বিমুখ - 


হইয়া যায়। একটি চাকরকে বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওনা 
করিয়া দিয়! স্থত্রতবাবু আবার আসিয়া বসিলেন। 
--আচ্ছা, স্বপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন ত! 
কাল আবার প্যালপিটেশন হয়েছিল খুব। . 
_-তাই নাকি? | 
বিমল চিন্তিত হইয়া একটু জ ডি করিল I 
ত্রতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--ওর অস্থখটা কি 
বলুন ত? 
কিছুক্ষণ “নীরব থাকিয়া বিমল বির কথা! 
১ লব যদি কিছু না মনে করেন! 
__কি বলুন ! 
আপনার স্ত্রীর সন্তান না হ’লে অসুখ সারবে না। 
সুত্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন-_কিন্তু মুশকিল 
এই যে স্ুপ্রিয়৷ ছেলে চায় না! 


হি 


কেন? $ 

সুব্রতবাবু ইহার উভরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, 
জানালা দিয়া. বাহিরের দিকে' একটৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর সহসা একটু হাসিয়া বলিলেন-_আঁমাঁর বিয়ে 
করাই ভুল হয়েছিল। 

বিমল মনে মনে. একটু .সঙ্কচিত, হইয়া পড়িল। 
অজ্ঞাতসারে হয়ত কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া 
ফেলিয়াছে। তবু সে প্রশ্ন করিতে ছাঁড়িল না। 

কি হিসেবে ভূল বলছেন? 

--সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই 
নন! 

সথব্রতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহা জানিত না, মনে 
মনে বিস্মিত হইয়া গেল। বাহিরে কিন্তু হাসিয়া বলিল_- 
তাতে কি হয়েছে! 

--অনেক কিছু হয়েছে । তার জন্যেই সপ্রিয়া ছেলে 
চায় না, বলে শঙ্করাকে ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের 
ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট ! 

বিমল বলিল-_-বেশ' তা আলাদা থাকুন আপনারা, 
এখানে থাকবার দরকার কি? 

সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া স্ব্রতবাবু বলিলেন-_চেষ্টা করছি 
না .ভাবছেন, কিন্ত হচ্ছে নাঁ_কিছুতেই একট! চাকরি 
জোটাতে পারছি. না। এম. এতে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েও 
কিছু স্থবিধে হয় নি। একট! কলেজে চাকরি খালি হয়েছে, 
দরখাস্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরখাস্তই করেছি অনেক জায়গায় । 

স্ত্রতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি! 

কোন্‌ কলেজে? ২৩ 

সুত্রতবাবু কলেজের নাম বলিলেন। কি আশ্চর্য্য 
বিমলের শ্বশুরই,যে সে কলেজের প্রিন্সিপাল !. সেকথা 


বলিতেই সুব্রতবাবুর চোখে মুখে যেন আলো জলিয়া 


৩১৬ 


উঠিল। অবিন্যস্ত কেশভার বাঁ-হাত দিয়া কপালের উপর 
হইতে সরাইয়া তিনি বলিলেন--একটু চেষ্টা করবেন দয়া 
ক'রে! 

নিশ্চয়! কলেজ-কমিটির আরও দু-এক জনের 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি । 


_চলুন না যাই এক দিন। চিঠিপত্তর লিখে এ-সব ' 


ব্যাপার তেমন ঠিক হয় না। সুপ্রিয়াকে আর এক বার 
কলকাতা নিয়ে যাবার কথা ১, চলুন না সব যাই 
একসঙ্গে । 

যাওয়া মুশকিল। 

-_ না না, চলুন ভাক্তার্বাবু গ্লীজ-- 

ছুই হাত দিয়া স্থব্রতবাবু বিমলের হাত দুইখান! 
চাপিয়া ধরিলেন। শীর্ণ শিরাবহুল হাত ছইখানার দিকে 
চাহিয়া বিমল “না” বলিতে পারিল নাঁ। বলিল-_চেষ্টা 
করব। ছুটি না পেলে ত যেতে পারি না। আমারও 
ত চাকরি__ 

-আপনার 'ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি 
নিচ্ছি। কাকাবাবু এ ওধারের বারান্দায় আছেন, চলুন 
তাকে গিয়ে এখুনি বলি,_তিনি চেষ্টা করলে 
হয়ে যাবে। 

-সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে? 

-_আছেন। আস্থন। 

স্থব্রতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া 
হাজির .হইল। বারান্দার এক প্রান্তে একটি সুদৃশ্য 
চেয়ারের উপর সিগার-হসন্ডে সৌরীনবাবু-বসিয়া ছিলেন, 
সম্মুখে একটি মিস্তি বসিয়া কি যেন প্রস্তুত করিতেছে। 
পদশব্দ শুনিয়া সৌরীনবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইলেন 
এবং বিমলকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন--আস্থন আস্ন, 
কতক্ষণ এসেছেন, ওরে ফকির চেয়ার বার কর। . 

বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একটা খাঁচার মতন কি যেন 
প্রস্তুত হইতেছে। কিন্ত ছোটবড় নানা মাপের এতগুলো! 
আয়না কেন! গোল, তিন-কোণা, চৌকোণা নানা রকম 
আয়না। . 

-এ-সব কি? 

সৌরীনবাঁবু সিগারে, মৃত্গোছের একটা টান দিয়া 


প্রবাসী 
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| 





বলিলেন - আর কিছু নয়, আমাদের হীরেমনটার মাথা 
খাবার চেষ্টা করছি! 
-" তার যানে? ৃ 

তার মানে ওর একটা বড়গোছের খাঁচা তৈরি 
করিয়ে তাতে নানা রকম আয়না “ফিট” ক'রে দিচ্ছি। 
মানুষের সঙ্গে যখন বাদ করছে তখন অতটা নিশ্চিন্ত 
ওকে থাকতে দেব কেন? কি বল সুব্রত ! নিজেরই ছায়ার 
সঙ্গে ঝগড়া ভাব যা হোক একটা কিছু করুক, আমরা 
দেখি । পাখীর মুখে কেষ্ট-নাম শুনে কি আর চারটে হাত 
বেরবে ! তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের ছাঁয়াটার সঙ্গে 
ঝাপটাঝাপটি করে, দেখে সুখ হবে খানিকটা! কি বলেন 
ডাক্তারবাবু! 

ভদ্রলোকের উদ্ভাবনীশক্তি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল ! | 

সৌরীনবাবু বলিলেন-শুধু নিজের ছায়াই ' নয়, 
বাইরের অনেক কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা 
খুশী হবে। বেরাঁলের ছায়া দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি 
বেরাল খাঁচার ভেতরে ঢুকেছে_ প্রাণপণে চেচাবে 1৫ 


‘অন্ত একটা পাখীর ছায়! পড়লে আশ্চর্য্য হয়ে ভাববে, এ 


আবার কোথা থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, 
মুখ গোমড়া ক'রে বসে থাকবে-_দেখাই যাক্‌। নান! 
রকম আয়না ত এনে জোটানো গেছে! ও যদি এরুদম 
কিছুই না করে তাহলে আপনাকে একদিন ‘কল’ দিতে 
হবে !' | 

--আমাকে? কেন! 

-_-ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাত্রাট! ঠিক 
ক'রে দেবেন আপনি! স্বস্থমন্ডিফ্কে যদি ও কিছু না করে, 
মাতাল হ’লে করতে পারে! 

-_পাখীটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করছেন কেন? 

--কার্ণ আমি মানুষ! 

সৌরীনবাবুর সমস্তা এবং স্ুব্রতবাবুর সমস্তা এতই 
বিভিন্ন রকমের যে স্থব্রতবাঁবুর কথাটা চট্‌ করিয়া পাড়া 
গেল না। বদিধাবুর কথাটাও বিমলের মনে পড়িল। 
পাঁচ 'রকম কথায় পাছে কথাটা ভুলিয়া যায় সেই জন্য 
বলিল--আঁপনার কাছে একটা অন্গরোধ আছে। 


+ 


আষাঢ় 

“কি বলুন । 
. স্স্এবার মিউনিসিপাল মিটিঙে. আপনার ভোটটা 
নন্দীমশায়কেই দেবেন। 

বেশ, ফকির আমার ডায়েরিট! নিয়ে এস ত। 
কবে মিটিং ? 

_২৭শে। 

ফকির নামক ভূত্যটি ডায়েরি আনিল, লারীনার 
ঘ্রিখিয়া লইলেন। 

বিমল হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কি বিষয়ে ভোট, 
কিসের মিটিং কিছুই জিগ্যেস করলেন না যে বড়! 

--আজ পৰ্যন্ত জীবনে কোন জিনিসের ভালমন্দ 
রিচার ক'রে ভোট দিই নি। বরাবর অনুরোধে পড়ে 
দিয়েছি। যে প্রথমে অন্থরোধ করে তাকেই ভোট দিই, 
যদ্দি কেউ অনুরোধ না করে কোন পক্ষেই দিই না। কি 


বিষয় কি বৃত্তান্ত তা নিয়ে মাথা-ঘামানো সুতরাং বৃথা। 


সবারই বোধ হয় আমার মত দশা; এ যুগে স্নেহের বরং 
চোখ আছে, ভোট একেবারে অন্ধ ! 

মোটর থামিবার' শব্দ পাওয়া গেল এবং ক্ষণপরেই 
প্রিয়া, সুপ্রিয়ার মা ও সুধীর আসিয়া হাজির হইলেন। 
সুপ্রিয়ার মায়ের -হাঁতে অসমাপ্ত সোয়েটারটা রহিয়াছে, 
এখনও শেষ হয় নাই। সেটার দিকে চাহিয়া সৌরীনবাবু 
মন্তব্য করিলেন, ওটা! শেষ হ’লে কি করবে বউদি ভেবে 


' রাখ এখন থেকে! আমার মোজা, কমফর্টার, সোয়েটার, 


স্কপ্রিয়ার ব্লাউস, মাফলার সব ত হ'ল, স্থব্রতরও ত কি 
একটা হয়েছে! ূ্‌ 

-ভগব্তী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেন না, তিনি একটা চেয়ার টানিয়া 
বসিলেন এবং আপন মনে বুনিতে লাগিলেন । 

সৌরীনবাবু বলিলেন--আমার যদি বুদ্ধি নাও একটা 
নতুন ক্বিনিস বাতলাতে পারি। এই সোয়েটারটা হয়ে 


_ গেলে উল-টুলের ভেতর আর যেও না তুমি! আমাদের 


যে এ গ্রামোফোনটা আছে, নিছক গান শোনান ছাড়া 
ওটার ত আর কোনই কাজ নেই, এ মেশিনটাঁকে যদি 
কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। 


_* আরও কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যে দম দিয়ে রেকর্ড 


ধর যদি ওতে 
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চড়িয়ে দিলে গানও হবে, সঙ্গে ঘোল মওয়াও হবে, কিংবা 
এ রকম একটা কিছু 

ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
_ স্থপ্ৰিয়া বলিলেন_-কি যে আপনি কাকাবাবু, খালি 
খালি মাকে রাগাবেন ! 

সৌরীনবাবু বলিলেন__তোরা বুঝিস না; ওতে তোর 
মা খুশী হয়। না করলেই চটে যাঁবে। বাল্যকাল থেকে 

এ-কাজ করছি, আমাদের দু-জনের পরিচয়. প্রায় অর্দ- ' 

শতাবীব্যাপী যে, সে-কথা ভূলে যাস কেন! 

বিমল .বলিল--চলুন আপনার ইনজেক্শনটা সেরে 
ফেলি। 

- আপনাদের জালাঁয় আর পারি না আমি! 

সৌরীনবাবু ঈষৎ জব কুঞ্চিত করিয়া চক্ষু বুজিয়া সিগারে 
একটি মৃতু টান দিলেন। 


ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে. আসিতেই 
সৌরীনবাবু বলিলেন--স্থত্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে 
চাইছে, শুনেছেন? 


-্তনেছি। 
_এটা অহমিকার লক্ষণ, সুতরাং দুল'ক্ষণ, কি 
বলেন? | | 
বিমল কিছু বলিল না, একটু;হাঁসিল মাত্র । 
শুধু হাসলে চলবে না) 


হা-ন! কিছু একটা বলুন, 
তর্ক অন্ততঃ একটা জমে উঠুক বসজুন। _ : 

বিমল বলিল--না আর বসব না, কাজ আছে আমার ! 

--কাজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; 
সুব্রতও দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে ! 

বিমল বলিল- স্ুপ্রিয়ার অস্থখ সারাবার জন্তেই স্ব্রত- 
বাবুর চাকরি নেওয়া উচিত ! 

মানে, ইনজেকশনে কিছু হবে না? 

"আমার ত মনে হয় না! 

সৌরীনবাবু হতাশভাবে, 
প্রেসক্ূপশনের উপর ত হাত নেই! 


বলিলেন--ডা1রের 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরালাল- 
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বাবুর ওখানে থ্রিয়াছিল। সেখানে হীরালালবাবু 
এবং মতিলালবাবুর ইনজেকশন দেওয়ার কথা ছিল। 
ইনজেকশনেরই যুগ পড়িয়াছে! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
ইন্জেকশন দিতে হয়। হীরালালবাবু ইনজেকশন লইয়া 
অনেকটা ভাল আছেন, কিন্তু মতিবাবুর ত কোন উন্নতিই 
হইতেছে নাঁ। ভদ্রলোকের ওখানে বেশীক্ষণ বসিতে 
ইচ্ছা করে না, অথচ ভদ্রলোক কিছুতেই ছাঁড়িতে চান 
না। এই; কুষ্ঠরোগীদের অপরের সহিত মাখামাখি 
করিবার দিকে কেমন যেন একটা ঝোঁক আছে! কত 
. বুকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের রোজ সাক্ষাৎ হয়, 
কত রকম লোকের কত রকম সমস্তা 1” স্থপ্রিয়া, সুব্রত, 
সৌরীনবাবু, ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, অমর, 
বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্তা! রাস্তায় ধুলা 
উড়াইয়া উর্দশ্বাসে মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে, নিদাঘ 
দ্িপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে, বিমল 
একা বসিয়া ভাবিতেছে, বুক-পকেটট! টাকার ভারে 
, ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সহসা বিমলের নজরে পড়িল ডান 
দিকের মাঠে গাছতলায় একটা লোক যেন পড়িয়া 
রহিয়াছে । লোকটা যে আরাম করিয়া এই দুপুরে ওখানে 
শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় না। শুইবার ভঙ্গীটাও 
কেমন যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
আছে! বিমল মোটর থামাইতে বলিল। কাছে গিয়া 
যাহা দে দেখিল তাহাতে সে নির্বাক হইয়া গেল। 
প্রচুর রক্ত জমিয়া শুকাইয়া রহিয়াছে এবং তাহারই উপর 
মুখ গুঁজিয়া জরাজীর্ণ অস্থিপঞ্ধরসার একটা লোক উপুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। ছুই হাত দুই দিকে প্রসারিত, 
এই উত্তপ্ত নিকরুণ ধরণীকেই সে ছুই হাত দিয়া খ্বাকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়া তাহার নাড়ীটা দেখিল 
কোন স্পন্দন নাই! আর একটু ঝুঁকিয়া বী-হাত দিয়! 
তাহার মাথাটা সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, দেখিয়া 
চমকাইয়। উঠিল! একি, এযে সেই যন্মাগ্রস্ত ভিখারী 
বুড়োটা যাহাকে সে এক দিন চড় মারিয়া হাসপাতাল 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল ! ভিখাঁরীর সমস্তার সমাধান 
হইয়া গিয়াছে! অনেকক্ষণ বিষুড়ের মত সে দীাড়াইয়া 
বুহিল। কি বলিবে, কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় 


প্রবাসী 
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আসিল না। সহসা তাহার চমক ভাঙিল। ডঁইভারটা 
বলিতেছে---ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে ওর ! 

“মরে গেছে! | 

ডাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল --তাহলে আর 
কি হবে! চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় 
সোয়ারি দিতে হবে। দিদিরা সতীশবাবুর ওখানে যাবেন, 
সেখানে জলসা আছে! 

ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। 
কলিকাতার এক বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্য 
আসিয়াছেন ! 

মোটরে উঠিয়া বিমল বলিল--জোরে চালাও । 

আইনতঃ তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার 
দারোগার উচিত মৃতদেহটাকে সদরে পাঠানো, সদরের 
ডাক্তারের উচিত ' মুতদেহটাকে চিরিয়া ফাঁড়িয়া একট! 
সন্তোষজনক বিবৃতি প্রকাশ করা। শিয়াল-কুকুর- 
শকুনিতে ছেঁড়াছি'ড়ি না করিয়া এক জন কৃতবিদ্য ডাক্তার 


সেটা করিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত, 
হইয়া যাইতে পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া 1 


ডাইভারটার হাতে দশ টাকার একখানা নোট দিয়া 
বলিল-_এই টাকা দশটা নিয়ে তুমি ওই লোকটা যাতে 
গঙ্গা পায় তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও। 

ড্রাইভার একটু বিস্মিত হইয়া গেল। 

বিমল বলিল--হীরালালবাবুকে আমার নাম করে 

র*লো, তিনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। ০৪ আমিই 

দিচ্ছি! ওতে কুলুবে ত? 

ড্রাইভার একটু ইতস্তত; করিয়া নি 
আপনি রাখুন ডাক্তারবাবু, আমি টাক! নিয়েছি শুনলে 
ছোটবাবু আমার ওপর রাগ করবেন। 

_-না না কিছু না, আমার নাম করে বলো তুমি। 

বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পাঁরঘাটার নৌকায় চড়িল। 


বাড়ী পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্তা ]  মণিমালার 
পা পুড়িয়া' গিয়াছে। 
গিয়া হাত ফসকাইয়া এই কাণ্ড । আরও এক মুশকিল 
হইয়াছিল, ডাক্তার পাওয়া যায় নাই। 


জগদীশবাবু, " 


-+ 


ফুটন্ত দুধের কড়াটা নামাইতে . ' 
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ভূধরবাঁবু সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, অবশেষে 
রেলের ডাক্তার জগ্ডবাবু আলিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন, দুলু নিরুপায় হইয়া অবশেষে তাহাকেই ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। 
করিয়াছেন, এমন কি ধন্ুষঙ্কারের প্রতিষেধক একট! সিবাম 
পর্য্যন্ত দিয়াগিয়াছেন। সবই হইয়াছে, কিন্ত বিমল মনে 
মনে অপ্রস্তত হইয়! পড়িল। রাধুনী .বামুন রাখা লইয়া 
মণির সহিত তাহার গোড়ায় গোড়ায় বেশ ঝগড়া 
হইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা করিয়াই রাধুনী রাখে 


বিমল দেখিল জগ্তবাবু "মথব্যবস্থাই 


রাত্রি 
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নাই, দুই জনের মাত্র রান্না তাহার জন্তও র"ধুনী ! 
তাহার চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই হয়। 
মণি যে হঠাৎ পুড়িয়া যাইতে পারে এ সম্ভাবনার কথা 
তাহার মনেই হয় নাই। তাহার উপর সে অন্তঃসত্বা! 
বিমল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িল। যদিও জাল! 
অনেকটা কমিয়াছে, তবু নানা রকম উপসর্গ হইতে পারে। 
মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল, মণির চোখে একটা 
দুষ্ট মিভর! হাসি উকি দিতেছে, ভাবটা যেন, র'ধুনী 


এ রাত্রি 


রাখতে.চাও নি যে, কেমন হয়েছে এবার ! 


- - [ক্রমশঃ 
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শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কুহ্থমের পথ চিতাভস্মেতে শেষ স্থতির দীঘন দীঘিতে রাতের ছায়া 
কুহুম-ন্বপ্ন তবু তো দিয়েছ তুমি। জলজ কুস্থমে ভাসে বুঝি ওফেলিয়া। ' 
বৈকালী-মেঘে দিনগুলি মুছে গেল - AE 
আধারে নীরব রাত্রির বনভূমি । সারাদিন দেখি মেঘেদের আলপনা! £ 
ঝরা বকুলের নিবিড় আলিঙ্গনে " কখনো পাহাড়, কখনো প্রাসাদ, হৃদ; 
কুন্থম-স্বপ্প তবু তো দিয়েছ তুমি । নীচে পৃথিবীতে দেবতার জুয়াখেলা 

মানুষেরা শুধু দেবতার সম্পদ। 

স্কটিক-প্রাপাদে বাজাবে কি কিন্ধিণী অতিথি তারাৰা স্বপ্নের পরী যেন 


ক্ষটিক-স্বচ্ছ দিনে? 

জীবনের শেষে কুস্থমের সমারোহে ৷ 
আসিবেঃকি পথ চিনে? ' | 
এখানে নীরব দীঘল দীঘির মায়া 
জলজ কুন্থমে ভাসে বুঝি ওফেলিয়া ! . 


কবরের মাটি আজো তো দেখিয়ে দেয় 
কঙ্কাল কত, কত ভাঙা হাড়, খুলি ঃ 
কবরের মাটি চাঁপা দিল পদরেখা 
কবরের মাটি ভরেছে স্বতির ঝুলি । ' 


. তবুও তো আমি এক রাত্রির রাজা' 
একটি রাত্রি তুমিই তো দিয়েছিলে ।. 


- মিলাল কোথায় দিনগুলি চোরাবালি 


Ed 


তুমি 'করেছিলে এক রাত্রির রাজা 
অজগর মেঘ তাই কি দিয়েছে সাজা? ৮ 


স্কটিক-প্রীসাঁদে বাঁজিবে না কিন্বিণী 
সে-কথা তো আমি জানি ;. 
কুন্থমের পথ স্বপ্নে যে নয় শেষ 
সে-কথা তো আমি মানি । 


* তবু শরতের মেষেদের আলপনা £ 


ব্যবসায়ে আজ মূলধন বেশী নয় ঃ 
নবাত্রির সম্পদ । . | 


ক্রপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ 


জীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পদ্মা নদীর মধ্য দিয়া গ্রীমার-যোগে “যাহারা . গোয়ালন্দ 
হইতে নারায়ণগঞ্জ চাঁদপুর প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত করিয়া 
থাকেন, তাহাদের দৃষ্টি প্রায়ই পদ্মা নদীর তীরবর্তী কোন 
মঠ বা মন্দিরের দিকে ধাবিত হইয়া থাকে। কোনটি 
অতি কাছে, কোনটি বা দূরে আম হিজল স্থপারি ও 
বাশ গাছের আড়াল দিয়া তাহাদের উচ্চ চূড়া দেখাইয়াই 
আবার অবৃগ্ত হইয়া যাঁয়। কি উত্তর-বিক্রমপুর, কি 


দক্ষিণ-বিক্রমপুর সর্বত্রই মঠের সংখ্যা খুব বেশী। বরিশাল, . 
ময়মনসিংহ ও পূর্বববন্ধের অন্তান্ত জেলাতেও অবশ্য মঠ 


আছে, তবে বিক্রমপুরের ন্যায় সংখ্যায় এত অধিক নহে। 

এক সময়ে আমরা বাজাবাড়ীর মঠ দেখিয়া বুঝিতে 
পারিতাম যে বাসগ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছি, 
কিন্তু পদ্মার ভীষণ আক্রমণে আজ কয়েক বৎসর হইল 
বাজাবাড়ীর . মঠ চিরদিনের জন্য পদ্মাগর্ভে বিলীন 
হইয়াছে। উত্তর-বিক্রমপুরের অনেক প্রাচীন ও আধুনিক 
মঠও একে একে পদ্মাগর্তে বিলীন হইয়াছে। 


বাংল! দেশের. মঠ ও মন্দিরের গঠনের মধ্যে বেশ ' 


বৈচিত্র্য আছে। বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যেসকল 
মঠ ও মন্দির দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য 
' বহিয়াছে। কোনটি উচ্চচুড় ত্রিকোণাকৃতি, কোনটি 
দোচালা ঘরের মত, কোনটি একচুড়, কোনটি পঞ্চচূড়, 
কোনটি বা একবিংশচূড়--যেমন মহারাজা রাজবল্পভ- 
নিশ্মিত পঞ্চরত্ব মঠ, নবরত্ব মঠ, একবিংশরত্ব মঠ 
প্রভৃতি ছিল। মঠগুলি বেশীর ভাগই ইষ্টক-নির্ন্িত। 
দোঁচালা ঘরের গ্াায় আকুতিবিশিষ্ট ' মন্দিরগুলিও 
ইষ্টকগঠিত । 
বর্তমানে কোথাও আছে বলিয়া আমার ' জানা 
নাই! এক সময়ে যে শ্তরীবিক্রমপুরর রাজধানীর 
. চারি দিকের সীমা-মধ্যে প্রস্তরনিশ্মিত শ্রীমন্দির ছিল 
তাহার অনেক: প্রমাণ আমরা পাই। প্রস্তরনির্শিত 


বিক্রমপুরে প্রস্তরনিশ্মিত কোনও মন্দির : 


মন্দিরসমূহের স্তম্ভ, সোপানাবলী ইত্যাদি বিক্রমপুরের 
নানা স্থান হইতে মৃত্তিকা খননে পাওয়! যাইতেছে। 
তাহার কিছু কিছু ঢাকা যাদুঘরে সংরক্ষিত আছে। 
বিক্রমপুরের স্তপসমূহ এবং দেউলবাড়ী ও দীঘি-পুফরিণী 
খননের সঙ্গে সন্দে আরও অনেক জিনিস আবিষ্কৃত হইয়া 
বাংলার ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জল . করিবে বলিয়া মনে 
করি। ' “ 

. বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে অবস্থিত সমুদয় মঠের 
পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভবপর নহে, এজন্য অল্প কয়েকটি 


.মঠ:ও মন্দিরের পরিচয় দিতেছি। 


তীঠাকরুণের মঠ 
বাংলা দেশে এক সময়ে সতীদাহ-প্রথা বিশেষ রূপে. 
প্রচলিত ছিল। লর্ড ওয়েলেসলির শাসনকালের শেষ 
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$ 


ভাগ হইতেই সতীদাহ নিবারণের চেষ্টা হইতে থাকে। ' 


১৮১০ খ্ীষ্টাব্বের ৮ই এপ্রিল বাংলা ১২১৬ সালের ২৭শে 


চৈত্র রবিবার শ্তক্লাপঞ্চমী তিথিতে রাঁমমোহনের জোষ্ঠ . | 


ভ্রাতা জগন্মোহনের দ্বিতীয়! পত্বী অলকামগ্রী বা অলকমণি 


স্বামীর সহিত সহমৃতা হন। রামমোহনের প্রাণে ইহাঁতে 


অত্যন্ত বেদনা লাগিয়াছিল,. তিনি এইরূপ মৃত্যুকে হত্যা 
বলিয়া উল্লেখ করিতে কুন্ঠিত হন নাই। রামমোহন রায় 
১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে “সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব” বাংলায় 
প্রকাশ করেন। এ বৎসরের ৩০শে নবেশবর. উহা 
ইংরেজীতে অনুদিত হইয়াছিল। সে সময় হইতেই . 
সহমরণ-প্রথা নিবারণকল্লে মহাত্মা রামমোহন যেরূপ শ্রম 
ও যত্ করিয়া এই কুপ্রথা নিবারণে সমর্থ হইয়াছিলেন 
তাহ! ইতিহাসপাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। “সহমরণ 


< 


বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব” বহিখানি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রজেন্্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হয়ত সঠিক.তথ্য দিতে পারিবেন। 


ঢাকা বিভাগে ১৮১৫ সালে ৩৯ জন, ১৮১৬ সালে. 





র 


শ্রীকমলকুমার সেন 


মেঘমল্ল 


সালে ৪৯ জন এবং ১৮২৮ সালে ৪৭ জন 

তা হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বিক্রমপুরের 
ধ্যই সহমরণের সংখ্যা ছিল বেশী। আমর! 
ইলাদের সম্বন্ধে নানারূপ অলৌকিক 

বিক্রি কোন কোন গ্রামে 

রণের স্বৃতিজ্ঞাপক মঠ ইত্যাদি বিদ্যমান 
তাহাদের মধ্যে বেজগা গ্রামের সতীঠাকরুণের 


সে প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের কথা, বিক্রমপুরস্থ 
এই নতীদাহ সংঘটিত হইয়াছিল। যে- 

পুত্রবধূ তদীয় মৃত পতির সহগামিনী 

হারা বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ বংশ, 

বলিয়া পরিচিত। ইহার! নীলকণ্ঠ মুখো- 

ধর, ভরদ্াজ গোত্র, ফুলিয়া মেল। এই বংশের 

পাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি বিশেষ প্রসিদ্ধি 

ইলেন। রামমোহনের : জ্যে্টপুত্র কীন্তি- 

| তৎকালে সরকারী. উচ্চপদস্থ কর্মচারী 

চহ কুমিল্লা; কেহ ফরিদপুর, কেহ বা ঢাকা 

য় কাৰ্য্য করিয়া বিপুল অর্থোপাজ্জন করিতেন। 
নারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ দুই শাখার আটটি ভাই 
কই বাড়ীতে পৃথক্‌ রূপে বাস করিতেন এবং দুর্গোৎসব 
ভূতি বৃহৎ ক্রিয়ার সময় Wiehe বহু কাৰ্য্য একত্রই 


এই বংশের কাণীনাখ অুখোপাধযা তাহার অন্তান্ত 
ন্যায় সরকারের কোনও সম্মানজনক কাধ্য 
সেকালে প্রবাসী উচ্চপদস্থ রাজকর্্মচারিগণ 

সিবার সময় কেহ বা নৌকাতে রৌশনচৌকি 
কহব! টিকারা বাজাইয়া, কেহ বা বাজি বন্দুক 
চিত্তে জগন্সাতার পুজোপলক্ষে বাড়ীতে 


কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের, 
জিত, সে-বাজনা শুনিয়াই বাটীস্থ 


স্বজন গ্রাম্য জনসাধারণ সকলেই ক 
নৌকা আপিয়া তীরে পৌছিল, তখন মুখোপাধ্যায় 
উপস্থিত সকলকে বলিলেন যে, আমার শরীর 
রগ, তাই খুব জোরে রৌশনচৌকি বাঙ্জাই। 
করিয়াছিলাম। সকলে রুগ্ন কাশীনাথকে ধরাধ 
তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার শয়নগৃহে লইয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী সাধ্বী মহামায়া 
অনুরোধে পুনরায় সকলে তাহাকে তদীয় পত্নীর 
লইয়া গেলেন। সতী ভবিষ্যতের কোন্‌ করাল ছ 
রুগ্ন পতিকে নিজ শয়নগৃহে লইয়া যাইতে, 
করিয়াছিলেন, তখন কেহ তাহা অনুমান করিতে 
নাই, কারণ মহামায়া দেবী অতিশয় লজ্জা, 
ছিলেন) তাহার সহসা এইরূপ ব্যবহারে সকৰে 


হইয়াছিলেন। দেড় শত বৎসর পূর্ব্বের বাংল 


সহিত বর্ধমান বঙ্গ্ধাজের কত প্রভেদ 
প্রতি শত ভালবাসা থাকিলেও কেহ 
লঙ্জাবশতঃ প্রকাশ করিতে সাহসী হ' 
স্বামী-নত্রীতে দর্শন বা কথোপকথন 
বলিয়া বিবেচিত হইত। 

পত্নী মহামায়া প্রাণপণে প 
হইলেন। রুগ্ন পতির শারীরিক ও ম 
সুখের জন্ত দিন নাই, রাত্রি নাই, 
তেমন লক্ষ্য নাই, সর্বদা পতির নিক 
সেবাপ্ুক্রযা করিতে লাগিলেন। শিং 
প্রতিও কোন আকর্ষণ নাই। কিন্তু থর এত 
ও সেবাপ্তশ্রযার দ্বারাও কাশীনাথের জীবন রক্ষা 
না। কাশনাথের মৃত্যু হইল) 

সকলে শোকমগ্ন, কিন্তু মহামায়া দেবী হাহ 
নয়নে অশ্রু নাই, বদনমণ্ডলে বিষার্দের বে 
চিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না। অতি প্রত 
স্থান করিয়া সেই বিবাহের লোহিত 
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পরিধান করিয়াছেন, তাদুলরঞ্জিত ওঠ ছুইখানি রক্ত- 
কমলের ন্যায় শোভা পাইতেছে। গোরবর্ণ। স্বভাবব্থন্দরী 
মহামায়া দেবীকে কৈলাসবাপিনী উমাস্থন্দরীর ন্যায় বোধ 
হইতেছে । লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, অনবগুষ্টিতা সাধ্বী 
আজ মৃত পতির পার্শ্বদেশে বসিয়া নিঃসঙ্কোচে শ্বশুর, ভাঙ্গুর 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

শব শ্মশানে নীত হইল। সাধ্বী মহামায়া দেবীও 
চিতারোহণের জন্য প্রস্তুত হইলেন, সকলে নিষেধ করিলেন, 


আত্মীয়স্বজনেরা শিশু পুত্র ও কন্যা ছুইটিকে ০ 
দিয়া কত প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু কোন মতেই 
মহামায়া দেবী তদীয় স্বল্প হইতে বিচ্যুত হইলেন না। 
আত্মীর়স্বজনেরা বিফলমনোরথ হইয়া থানায় সংবাদ - 
দিলেন। দারোগা আসিলেন এবং মহামায়া দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি স্বেচ্ছাক্রমে পতির অঙ্ুগামী 
হইতেছেন কি না? মহামায়া দেবী বলিলেন, “হা” 
“তবে তাহার পরীক্ষা হউক ।” মহামায়া দেবী তৎক্ষণাৎ 
অগ্নিমধ্যে হস্ত প্রদানপূর্ববক হাসিমুখে বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন, দারোগা বিশস্মিতচিত্তে চিতারোহণের অঙন্থমতি 
দিলেন। চতুদ্দিকে এ-সংবাদ ঝড়ের মত ছড়াইয়া 
পড়িল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে শত শত নরনারী 
সহমরণের এই দৃশ্য দর্শন করিবার জন্য আগমন 
করিতে লাগিলেন। স্ৃত, চন্দন ও কাষ্ট সংগৃহীত হইল। 
হাস্তমুখী মহামায়া ধীরমন্থর গমনে উপস্থিত জনসাধারণকে 
আশীর্বাদ করিয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 
সধবা মহিলারা তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল, কেহ বা 
তাহার সধবা-সৌভাগ্যের চিরচিহ্ন হস্তস্থিত সিন্দুরের 
কৌটা হইতে বিন্দু বিন্দু সিন্দুর সংগ্রহ করিয়া লইল। 
তৎপরে মহামায়া দেবী চিতারোহণ করিয়া মৃত পতির 
শবদেহের বাম পার্শ্বে শয়ন করিলেন। চিতা জলিল। 
সমবেত জনমগ্ডলী চারিদিকে আনন্দধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন। আর্তনাদ করা দূরে থাকুক, বিন্দুমাত্রও তাহার 
দেহ কম্পিত হইতেও কেহ দেখিল না। দেখিতে 
দেখিতে দম্পতির পাঞ্চভৌতিক দেহ চিতাভনম্মে পরিণত 
হইল। 

এই পুণাস্বতি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য উক্ত 
কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃবৃন্দ সেই পবিত্র 
শ্বশানোপরি একটি মঠ নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্ব্বের 
সেই প্রাচীন মঠ এখন জীর্ণ, নিম্নাংশের ভিত্তি বহুল 
পরিমাণে মৃত্তিকাগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে । অতি কষ্টে নত- 
শিরে এখনও পুজারী প্রতিদিন মন্দিরমধ্যে গিয়া শিব- 
লিঙ্গের অর্চনা করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের নিকট 
এই মঠটি “সতীঠাকরুণের মঠ’ নামে পরিচিত। 


af 
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বিক্রমপুরের অন্তর্গত বারৈখালি একটি পরিচিত গ্রাম। 
এই গ্রামের লোকসংখ্যা প্রায় পাচ হাজার সাড়ে 
পাচ হাজার হইবে। ইহার বেশীর ভাগই মুসলমান । 
হিন্দুদের মধ্যে বারুজীবী, গ্রহাচার্য্য (গণক ব্রাহ্মণ ) ব্যতীত 
ধোপা, নাপিত, কৈবর্ত, কুমার, কামার, জেলে, খষি, 
ভূইমালী, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বণিকা, নমঃশূদ্র প্রায় সমুদয় 
বিভিন্ন জাতীয় লোকেরই বাস আছে । এই গ্রামে একটি 
মঠ আছে। মঠটি ধ্বংসোন্ুখ । ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন রামগোবিন্দ সরকার । 


এইখানে সরকার-পরিবারের ইতিহাস একটু বলিতে 
হইতেছে । সরকার-পরিবারের আদি পুরুষের মধ্যে 
দুর্লভ সরকারের নাম পাওয়া যায়। তাহার পূর্বতন কোন 
পুরুষের পরিচয় বারৈখালির সরকার-পরিবারের বর্তমান 
বংশধরেরা কেহ দিতে পারেন না। সরকার-পরিবার 
বারৈখালি গ্রামের প্রাচীন অধিবাসী কি না তাহাও 
নিঃসন্দেহে বলা যায় না। এই বংশ-সম্পর্কে কোন প্রাচীন 


_ দলিল পাওয়া যায় না। কথিত আছে, প্রায় শত বর্ষ পূর্বে 


এক বার ইহাদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল, তাহাতেই 
পুরাতন কাগঞ্জপত্র সব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্রায় 
দশ-বারো| বৎসর পূর্বে কোনও মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে রাজা 
শ্রীযুক্ত জানকীনাথ রায়ের তরফ হইতে ছুইথানি পুরাতন 
দলিল লইয়া যাওয়ায় আর কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। সম্ভবতঃ এ দলিল ছুইখানিতে মঠ ও দীঘি সম্বন্ধে 
কিছু উল্লেখ ছিল। এখানে এই মঠের যে বিবরণ দেওয়া 
হইল তাহা এই বংশের বুদ্ধদের প্রমুখাৎ জানা গিয়াছে। 

দুর্লভ সরকারের পরে রামগোবিন্দ সরকারের উর্দ্ধতন 
তিন পুরুষের পরিচয়, এবং তাহাদের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানা যায় না। কথিত আছে, এই বংশের 
রামগোবিন্দ সরকার বাংলার নবাব সায়েন্তা খার সময় 
ঢাকা নবাব-সরকারে চাকরি করিতেন। তিনি তাহার 
কশ্মজীবনে তাহার পিতার চিতার উপর একটি 
মঠ নিম্মাণ করিয়া তাহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটি দীঘি খনন করান। 
সেই বৃহৎ দীর্থিকাটি এখন বিশুদ্ধপ্রায়। ঢাকা হইতে 
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বারৈখালির মঠ 


বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থানান্তরিত 
হইল। সে-সময়ে রামগোবিন্দ কর্মত্যাগ করিয়া গ্রামে 
আসিয়া বাপ করিতে লাগিলেন, আর তাহার জোষ্ঠ পুত্র 

ভবানীপ্রসাদ ও তৃতীয় পুত্র লালা রুষ্*প্রসাদ নবাব 
সরকারে কাজ পাইয়া মুর্শিদাবাদ চলিয়া গেলেন। 
সেখানে তাহারা কর্শকুশলতার জন্য নবাব-সরকার 
হইতে লাল! উপাধি লাভ করেন, এবং বিক্রমপুর 
পরগণার কিস্মৎ শ্রীধরখোলা, কেওটথালি, বারৈখালি, 
বিলরৈ জায়গীর-স্বরূপ প্রাপ্ত হন। এ সম্পত্তি পরবর্তী 
কালে থাক-বন্দোবন্তের সময়ে তাহাদের ভ্রাতা 
বাড়ীর সর্বময় কর্তা রামগঙ্গা সরকারের নামে 
৪৯৪ নং তালুকের স্থষ্টি হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদে অবস্থান- 
কালে লালা রুষ্ঃপ্রসাদ তথায় একটি আখড়া স্থাপন 
করেন। নবাব-সরকার হইতে বহু জমি জায়গীর-স্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া উক্ত বিগ্রহের নামে তিনি দান করিয়া 
গিয়াছিলেন। আজ পধ্যন্ত উক্ত বিগ্রহ দুইটি বর্তমান 
আছে। লালা ভবানীপ্রসাদ এবং লালা কুষ্ঃপ্রসাদ 


__ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 





এখনও সরকারদের 
প্রাচীন বাসভবনের ধ্বংসাবশেষ এবং বিগ্রহ বর্তমান 
রহিয়াছে । বর্তমান সময়ে সরকার-বংশের আর্থিক অবস্থা 
ভাল নহে, তথাপি সরকার-বংশীয়েরা পূর্বপুরুষপ্রদত্ত 
দেবোত্তর জমিজমার আয় দ্বারা দোল-দুর্গোংসব এবং 
বিগ্রহসেবা করিয়া আসিতেছেন। বারৈখালির মঠটিও 
শ্বশানোপরি প্রতিষ্ঠিত । এই মঠের বয়স প্রায় 
আড়াই শত বৎসর হইবে। বারৈখালির মঠটির গঠন- 
প্রণালী যশোহর জেলার ডামবেলীর মন্দিরের অনুরূপ । 


আরিয়লের মঠ 
বিক্রমপুরে আরিয়ল মঠটিও উল্লেখষোগা । মঠটির 
বয়স বেশী নহে, আহ্মানিক দেড় শত বৎসর 
হইবে। এই গ্রামনিবাসী ঘনশ্যাম লম্করের সহমৃতা 
পত্নীর শ্মশানের উপর এই সতী-মঠটি প্রতিষ্ঠিত। 


_আরিয়ল গ্রামের নাম দুই-তিন শত বৎসরের প্রাচীন 


দলিলপত্রে “আইরল” লিখিত দেখা যায়। মধ্যপাড়া 


হইতে বিশ্ব্ূপ সেনের যে তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া 


গিয়াছে, তাহাতে পৌগুবর্ধনতূক্তান্তঃপাতী বঙ্গে 
বিক্রমপুরভাগে পূর্বে আড়িজলা পাকের উল্লেখ 


_আছে। আমার ছাত্র আরিয়লনিবাসী এ্রমান্‌ জয়- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এসসি, আমাকে লিখিয়া 
_জানাইয়াছেন যে, “অনেকে ইহাকে আড়িয়লের সহিত 
_ অভিন্ন মনে করেন।” এমন কি ডক্টর ভট্টশালী মহাশয় 
শ্রথম যখন আড়িয়ল আসেন তখন মন্তব্য করেন যে 
_*আড়িজলা” নামটি সার্থক বটে। শব্দতত্বের নিয়মান্থযায়ী 


আড়িজলা হইতে আড়িয়ল দাড়াইতে পারে। তবে 
পূর্ববঙ্গে ড-এর ত কোন উচ্চারণ নাই। কাজেই 
গ্রামের লোক গ্রামের নাম “আরিয়াল' লিখে । এই 
গ্রামের নানা স্থান হইতে বিবিধ দেবদেবীর মৃত্ি, ইষ্টক- 
গ্রাকার ও প্রাচীন সোপানাবলী আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহার 
দ্বারাও গ্রামের প্রাচীনত্ব প্রকাশ পাইতেছে। আড়িয়ল 
গ্রামের উৎসাহী যুবকগণ একটি চিত্রশাল! প্রতিষ্ঠা 
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আড়িয়লের সতী-মঠ 


করিয়াছেন। এ স্থানে অনেক প্রাচীন পুঁথি, দলিলপত্র 
ও কয়েকটি স্বীমৃষ্টি আছে। বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্র- / 
শালাই বিক্রমপুরের সর্বপ্রথম চিত্রশালা। 


ফেগুনাসারের মঠ 

ধলেশ্বরী নদী হইতে তালতলার খালে আসিয়া 
পৌছিলেই দূর হইতে একটি সুন্দর কারুকার্যথচিত **. 
মঠ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মঠ কেও” ছি 
সারের মঠ নামে বিখ্যাত। মঠটির উচ্চতা আঙ্কমানিক  * 
যাট-সত্তর ফুট হইবে। মঠটির মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। 
এ জন্য গ্রাম্য জনসাধারণ ইহাকে “শিববাড়ী” নামেও 
অভিহিত করে। ফেঞুনাসারে গ্রামের যে অংশে মঠটি 


te 
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অবস্থিত তাহা *শ্যামরায়ের পাড়া” নামে কথিত হইয়া 
আদিতেছে। মঠটির ইতিহাস এইক্ধপ-_ প্রায় আড়াই শত 
বৎসর পূর্বে শ্বামস্থন্দর রায় নামে বৈদ্-বংশীয় এক বাক্তি 
শ্রীহটের নবাবের দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তিনি মাতৃশ্শানোপরি এই মঠটি নিশ্মাণ করিয়া শিবলিঙ্গ 
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ফেগুনানারের মঠ 


সংস্থাপিত করেন। মঠের পশ্চিম দিকে একটি বড় দীঘি 
আছে। দীঘিটির অবস্থা এখন সন্তোষজনক নহে। এই 
দীঘির উত্তর পাড়ে এখনও শ্ঠামরায়ের প্রাচীরবেষ্টিত 
দ্বিতল বাটার এবং সিংহ-দরজার ভগ্রাবশেষ দেখা যায়। 
শ্যামরায়ের সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জানা যায় না। কথিত 
আছে যে, শ্যামরায়ের মাতা খুব ধুমধামের সহিত প্রতি 
বৎসর চড়ক বা নীল পুজা করিতেন। এখনও সেই চড়ক- 
॥ পূজার গজারি গাছটি বিদ্যমান আছে। বর্তমান সময়েও 
প্রতি বংসর এ স্থানে বিশেষ ধুমধামের সহিত চড়কপৃজা 
হয় ও মেলা বসে। মেলায় বহু লোক সমাগম হয়। 
এ গ্রামে আর একটি বড় দীঘি ও একটি বড় বাড়ীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। গ্রামবাসী এ বাড়ী লালা 
যশোবস্ত রায়ের বাড়ী বলেন। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ 


৩২৫ 
কেহই তেমন কিছু বলিতে পারেন না। গ্রামবাসী কোন 


কোন প্রাচীন ব্যক্তির মতে ফেগুনাসারের মঠটি রাজা 


রাজবল্লভের কীন্তি। এ-বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। 


কামারখাড়ার মঠ ৃ 

কামারখাড়ার মঠটি প্রায় আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন I 
মঠটির মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। আমরা বাল্যকালে 
[রে চন 
ডক * | 
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৩২৬ 


শিবরাত্রির দিনে আসিতাম। তখন বহু পুরুষ ও 
মহিলা সমবেত হইতেন। সেকালের কামারখাড়া মধ্য- 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের পণ্ডিত চন্ত্রকুমার পারিহাল মহাশয় 
উপস্থিত নরনারীকে পরমসমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন, 
তাহাদের বাড়ীর সকলেই এরূপ জনসমাগমকে গৌরবের 
চক্ষে দেখিতেন। এই মঠটির প্রাচীন ইতিহাস ভাল 
করিয়া জানা যায় না। কথিত আছে, এই গ্রামবাসী 
বিদ্যালঙ্কার উপাধিধারী এক জন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মহারাজা 
রাজবল্লভের রাজনগর গ্রামে মহারাজার সভার শোভাবদ্ধন 
করিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার 


লক্ষ্মীর বিবাহ 
ত্রিবাঙ্কুরের প্রাচীন প্রাচীর-চিত্রের অন্থুকৃতি হইতে 


দিদিমা ও গ্রামের অন্তান্ত প্রাচীনা মহিলাদের সহিত 





প্রা্থনাসুধায়ী তীয় পিতা ও মাতার শ্মশানোপরি এই 
মঠটি নিম্মাণ করিয়া দেন এবং শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার সমুদয় 
ব্যয়ভার বহন করেন। 


ছুয়াল্লীর মঠ 
ছুয়াল্লী গ্রামে এক সময়ে দুইটি মঠ বিদ্যমান ছিল। 
তাহার একটি পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে। অপর মঠটি 
এখনও বিছ্বামান আছে। দূর হইতেই ইহা দৃষ্টিপথে 
পতিত হয়। এই মঠটিও মাঠের মধ্যে; আম, বট ও 
তেঁতুল প্রভৃতি গাছ থাকায় মঠটিকে দূর হইতে আরও 
সুন্দর দেখায়। 

























স্রেফ আড্ডা দিয়া ঠিক যখন কুড়িটি দিন 
ন্দিরের বুড়ো শিবের শরণাপর হইলাম। 
কি নয়, বাতাসা নয়, রোজ একটি ঝুড়ি 
পত্র, আর পাশ থেকেই এক ঘটি করিয়া 
স করিয়া গেলাম। নিতান্ত মন্দও হইল 
কৃণ্ড ডিভিশ্যন। বেশ বোঝা গেল আরও দশটা 















জ্ঞান করিলেন, “আর পড়বি শৈলেন ?” 
বাড়ীর সামনেই ধর্মদাসদের - বেলগাছটা। 
) চিহ্ুমাত্ৰ কোথাও রাখি নাই । ধর্ম দাসরা 
নাই তাই সম্ভব হইয়াছে । এমন করিয়া 
হি তো বারে বারেই পাওয়া যাইবে 


বব উপর থেকে দৃষ্টি সরাইয়া বলিলাম, “ন! বাবা, 
এমন কি হবে তা তো বুঝতে পারছি না।” 
বে? করবি কি?” 








কিসের ব্যবসা করবি ভাবছিল ?” 

ন্টার করিব তাহাও ভাবি নাই। কোন্টার 
-করিব তাহাও ভাবি নাই । বলিলাম, “কিছু 
রি থাক, বলেন তো কিছু কাপড়চোপড়ও রাখি, 
চাল ডাল, বেণে-মশলা এসবও থাক--যেটার 
সেটাকে রেখে বাকি দুটো সরিয়ে দিলেই 


উৎসাহের মুখে বাবা আর বাধা দিলেন না, 
বলিলেন, “দেখ, তবে।” 





নাম-মাহাত্তয 
শ্রীবিভূতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


আগে যদি বাবাকে মনে পতিত ফাস্ট” তত | 


একটা ব্যবলা-ট্যাবসা আরম্ভ ক'রে দিলে মন্দ হ'ত, 













রাত্রে মা বলিলেন, “বলছিলেন--একসঙ্গে অতগুলো { 
জিনিস সামলাতে পারবি ?” বি 
বলিলাম, “বুড়ো শিবের যদি দয়া থাকে তো চলে 
যাবে মা 1” ৃ 
নবজাগ্রত ভক্তি আর বিশ্বাসের মুখে মাও আর 
নিরুৎসাহ করিলেন না । বলিলেন, “সে ত ঠিকই, বাবা 
চাইলে কি না হ'তে পারে । বেশ দেখ চেষ্টা ক'রে তা 
টা 
এটা গেল ভক্তি আর বিশ্বাস উদগমের ইতিহা, 
এত দিনে দুইটাই বোধ হয় যাইতে ব্িয়াছে। এই 
তাহার ইতিহাস স্থরু করি। 


২ 
ঠিক ভক্তি আর বিশ্বাস যাইতে বসিয়াছে ব 
আবার তুল হয়। যাইতে বসে নাই, আসলে 
পরিবতনি করিয়াছে। আগে ছিল. দেবদে 
উপর, এখন আশ্রয় করিয়াছে...এদের কি বলি 
অভিধা লইয়া একটু মুশকিলে পড়া গিয়াছে । মন্য্য 
লোক ছাড়িয়া এরা জ্যোতিলেশকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গেছেন, আরও কিকি লোক আছে এবং কোন্‌ 
লোকে যে শেষ পর্যন্ত এদের অধিষ্ঠান, কি করিয়া 
বলিব? স্থতরাং এটুকু খালি রাখিয়া আপাতত 
কাহিনীটাই বিবৃত করিয়া যাই ।__ 
খুব সদর জায়গা দেখিয়া একটা ঘর ভাড়া করিলাম | 
চারিটা বড় বড় সড়কের চৌমাথা। ওদিক থেকে হাওড়ার 
বাস্‌ আসিয়া দাড়াইতেছে, এদ্দিকথেকে চন্দননগর ভত্রেশ্বর |. 
সব রকম লোকের গতায়াতে গুলজার জায়গা। আর 
কাজের জায়গা--যাকে বলা চলে গঞ্জ। শতকরা পাচটা 
লোককে ভ্যাগাবণ্ডের দলে ফেলিলেও বাকি পচানব্বই 
একটা-না-একটা কিছু কিনিবেই, চাল ভাল স্থন তেল, 





মসলা, কাপড়, গেঞ্জি, লুঙ্গি, নস্য, চিমনি, হরলিক্স, 
 বারসোপ, ডিম--কোন জিনিসটার জন্যই অন্ত দোকান 
_ মাড়াইতে দিব না।..*পাঁছু ঠাকুরের দোর ধরিয়া আমার 
জন্ম, সমস্ত ছেলেবেলাটা মা-শীতলার চরণাশ্রিত ছিলাম, 
জীবনের প্রথম তোরণ উত্তীর্ণ হইলাম বুড়া শিবের কৃপা 
দৃষ্টির জোরে ।-গদের দয়াই আমার মূলধন ;_সব 
_ গুভার্থীদের পরামর্শানুদারে এবং নিজের অন্তরের আশা 
এবং বিশ্বাস -লইয়| দোকানের নাম রাখিলাম “অন্নপূর্ণা 
 ভাগ্ডার”। কলিকাতা থেকে প্রকাণ্ড ঝকৃৰকে সাইনবোর্ড 
র করাইয়া আনিলাম। বাঁদিকে একটা বড় বৃত্তের 
একটা চিত্র কাধে ভিক্ষার ঝুলি শিব অঞ্ুলিবদ্ধ 
ড়াইয়া আছেন, দেবী প্রসন্ন আননে একটা সোনার 
তায় করিয়| অন্ন পরিবেশন করিতেছেন ।...ভক্তির দৃষ্টিতে 
» চক্ষু ফিরাইতে পারিবেন না) নিতাস্ত আধুনিক 
মিক্সের দৃষ্টিতে দেখুন--ডিম্যা্ড আর সাপ্রাইয়ের 
প্রয়োজন আর আয়োজনের এমন উচ্চ অঙ্গের 
খু জিয়া পাওয়া দুরূহ । 
ন দেব-দ্বিজে ভক্তি। পাজি দেখিয়া খুব 
ঠাল দিন ন বাছিয়া পাড়ার বাছাবাছা গুটি বারে! পরম 
ব্ৰাহ্মণকে আহারে দক্ষিণায় পরিতুষ্ট করিয়া দোকান 
রর অবিলম্নেই মাথায় আর একট! বুদ্ধি আঙিল। 
ই পাইয়াছিলাম, হাত-তিনেক-চওড়া আর হাত- 
যক ল্ব। একটা জায়গা বাহির করিয়া] লইয়া আমকাঠের 
দিয়| আলাদা করিয়া লইলাম। মাঝখানে একটা 
লুখ-মোড়া লঙা টেবিল, এক পাশে খান-ছয়েক 
টিনের চেয়ার। শেষের দিকে একটু খুবরিগোছের 
লইয়া চা ডিম, চপ আর. ঢাকাই পরোটার 
যোজন করিলাম। এটুক্র - আলাদা, করিয়া নাম 
লাম “অববপূর্ণা কেবিন” বাবা বোধ হয় একটু ক্ষ 
তী মহাশয় বুঝাইলেন, “তা হোক, মা'র নাম 




































শের দোকান, করেছে_শৈল, দোকান করেছে” 
রঃ য়া, অল্প দিনের মধ্যেই একটা রব - উঠিয়া গেল। 


[রর ধারে একটা ছোট 'বকুলতলায় এক ফালি ঘাসে- 


কান দেখিতে দেখিতে জমিয় :উঠ্িল।. নামনেই 












বিকালে রোদ ড়িয়া আসিলেই 
এ-পাড়া 


ঢাকা জায়গ।। 
কতকগুলি টিনের চেয়ার পাতিয়া দেওয়া হয় । 





পাড়া মিলাইয়া যত শুভার্থারা আসিয়া এই সময় উপস্থিত ৬ 


হন। চক্রবর্তী-মশাই, ঘোষাল-মশাই, বৈকৃঞ্ঠ-কাকা, :4 
নটবর-কাকা, সনাতন চৌধুরী, ওপাড়ার অবিনাশ-ঠাকুর্দা, 
গৌসাই ঠাকুর--এ'র! প্রায় নিয়মিতই পায়ের ধুলা দেন, 
এর ওপর যাওয়া-আসা, কতাঁদের. সঙ্গে দু-একটা আলাপ-. 
আলোচনা করা, প্রপাদী তামাকে দু-একটা টান দিয়া 
যাওয়ার লোক তে! লাগিয়াই রহিয়াছে (77 ৃ 
অন্নপূর্ণা, কেবিনের “বয়” হারানের ত তামাক a 
দম ফেলিরার -ফুরসৎ থাকে না। . ভালমন্দ নানা রকম. 
আলোচনায়, হাসিঠা্টায়, তামাকের. * 
দোকান যেন গম গম. করিতে থাকে। টা 










চলে ন যাবে, এই আমি পাবার ববছি। ৮ 
: এতগুলা কথার উপর খাতির দেখাইয় রি 
অনেক ছাতু গুলেছি চক্রবর্তী- কাক সামলাতে পারব 
তো? ভাবনা হয় এক-এক বার. 

চক্রবর্তী একটু ধমকের সুরে বলেন "আম্পদদা কম 
নয় তো! তুই সামলাবি? তবে সাইনবোর্ডের ওপর 
সোনার হাতা ধরিয়ে ও রেটাকে বিয়ে রেখেছিস্‌: কি 
করতে ?...যার ভাববার সে ভাবছে বাবা, তুই বাসে বসে. 
তামাশা দেখ ।***বলে সামলাব কি ক'রে" 'শউনি সামলাবার 
মালিক যেন 1." কথা শুনছ নট?” 
নটবরশকাকা হকার জন্য ধা বাং 

























টি য়েন My বদলে এ 12 


দোকান তো এখানে আগেও ছিল গোঁচএই ঘরেই, ্ 
তি রা 





কিন্ত এমন জলুমটি কখনও: বা 
ক'রে বসেছেন” 73. 
ঘোষাল-মশাইয়ের সঙ্গে তাৰ ছোট 





আষ্ট্রেলিয়া 


[ “অষ্ট্রেলিয়া” প্রবন্ধ দষ্টব্য, পৃ. ৩৭১ ] 


Ml টি. ৬ 
২ সদকা দক মিনি ১ 





পার্থ, ওয়েলিংটন স্্ীট পার্থ, মাউণ্টস বে রোড 


রাত সাপটা লালা বাতা াাতাাান্ছার্াাততনিরাসাাাাযা 
াস্পতাল্রোললল্পাালশ” _ “দুলা - শা শা পা 





পার্থ, সেপ্ট জর্জ টেরেস সোয়ান নদীর দৃশ্য 








ফ্রিম্যাণ্টেল, রাজপথ জেনোলান গুহা ভবন 


' আষাঢ় 


তাহার কাজ ঠাকুরদাদার হাঁটু জড়াইয়া ক্রমাগতই 
একটা-না-একটা বায়ন! ধরিয়া থাকা । তাহাকে ধমক 


"দিয়া ঘোষালমশাই বলেন, “চপ, ল্যাবাঞ্চুদ্‌.কি আমি 


[> হাতে ক'রে বসে আছি? যা না.তোর শৈলদা”কে 


বল গে যা না, তাতে ছেলের লজ্জা! "দেখ: হে' শৈলেন, 
তোমার ভাইপো কি বলে-:**মাঁয়ের কথা উঠল বলেই 
বলছি--কেন, এইখানে তো হারাধন কুণ্ুর ছেলে মতি 
দোকান : ফ্েঁদেছিল, তারপর মেই .মেড়োর “কাপড়ের 
দোকান, তার পর আমাদের.মোল্লাপাড়ার এছানুদ্দিনের 
ছোটভাই জুতোর দোকান, খুললে-_দোরান- ছিল না কি 
ক'রে বলব? এক-জন-না-এক-জন ত রয়েছেই একটা! 
কিছু নিয়ে-কিস্ত কখন এসে বসতে দেখেছ? না; 
তোমাদেরই কাউকে কখন দেখেছি দোকান মাড়াতে? 
আর এখন যেন টানে এই বকুলতলাটি ! তার হেতু আর 
কিছু নয় নাম .আর সাইন বোর্ড । ওর. পেছনে কত 
বড় একটা bs রয়েছে,.কত রড় একটা, না ! এলেই 
যেন মনে.একটা** রর 

. বোধ হয় নাভিট ততক্ষণে ফিরিন। দর 
হাত দুইটা প্রস্তভারে..উচাইয়া .রলিলেন, “হা হা 
এদিকে নয়. তুমি.ওসব. চৃপটপ খেয়ে হাত ধুয়ে তবে, এস 
বাপু । চা খেয়েছি ?--না, আবার চায়ের জন্যে আব্দার 


ধরবি ?*-“যার্বেল ?_-সে এখন নয়, যাবার সময় ; সর্বদাই . 


ভ্যান্ভ্যান্‌ করিস্‌ নি বাপু, মনে করি শৈলর দোকানে 
পাঁচটা ভাল লোক এসে বসে, দুটো ভাল কথা হয়, বসি 
একটু গিয়ে; তা যা ল্যাংবোট.জুটেছিস...৮ 

: খদ্দের জুটিলেও সকলে আমার যথাসাধ্য সাহায্য 
করেন--সৎপরাগর্শ দিয়া, দরদস্তরিতে সহযোগিতা করিয়া 
কখনও কখনও বান্ত! থেকেও খদ্দের ভাকিয়া তোলেন.। 
যে কয় জন আসিয়া বসেন, লোক চিন্তে নেনে? 


বাজি তি 


“কি চাই রেতোর বাপু লোড কান: 15, 
নও হে শৈল, সর্দারকে ভাল একটা শাড়ি দ্বাও দিকিন-= 
হিনুস্থানীদের বারোহাতী শাঁড়ি-*আর 'দেখ**” 

‘আমি ফিরিয়া চাহিতে খন্দেরকে লুকাইয়া হাতে কষিয়া 
একট! মৌচড়ের ভঙ্গী করিলেন। অর্থ স্পষ্ট 
৪২৭ 


নাম-মাহীত্ব) 


৬২৯ 





“তুই না দীন্ছুর বাড়ীর - চাকর? সওদা করতে 
এসেছিস ? তা যা, ভেতরে যা, সব জিনিস এখানেই পাবি । 
ওঁ ওপরে চেয়ে দেখ, পড়তে না পারিস ছবি চিনি ত 
দ্েবদেবীদের !--ঘা ভেতবে।"**দেখ হে শৈল, কি কি 
চায়, দীনেকে. বলে দিয়েছিলাম, চাকর পাঠিয়েছে ।” 

. দীনুর.চারুরকে .ফিরিতে হইল ।**ধারে.দিব না ঠিক 
করিয়াছি ।. চক্রবর্তী-মশাইয়ের নিকট গিয়!. দাড়াইতে 


' তিনি আবার, সন্ধে .করিয়া, নিজেই. উঠিয়া .আসিলেন। 


এক গাল হাসিয়া বলিলেন,. €ও-সর আবার, কি-ছেলে- 
মানযি, করছিস. শৈল। একে.-কি ধার; বলে? : ধার 
যেখানে পয়সা ডোববার ভয় রয়েছে। দীনের 
বাড়ী, কি ঘোষালের বাড়ী, কি ওবিনেশদা”র বাড়ী 
ওকি ধার নাকি? শৈলর ছেলেমানধি দেখ ওবিনেশদা” ! 
“নে, কি কি নিবি লিখিয়ে দে শৈলকে। আর হাদেখ, 
কোন্‌ দিক দিয়ে ফিরবি?1."*তাঁ একটু উবগার কর্‌ 
দ্িকিন--শৈল সেরখানেক ঘি, সের দুয়েক ;আটা, আর 
আধ সেরটাক চিনি দিচ্ছে,,আমার বাড়ীতে,নামিয়ে দিয়ে 
যাস্‌ দিকিন***লিথে রাখ শৈল।? ..- এ 
. ঠিক, ক্রিয়া দিয়া ফিরিয়া যাইতে, . তে পিছন 
ফিরিয়া অভয় দরিয়া .বলিলেন,, “কিচ্ছু ভাবনা নেই; দীনের 
ওখানে টাকা তোর ডুববে নাঁ-ডুবতে পারে. না।- আমি 
রয়েছি কি কর্তে ?” 

গৌসাইঠাকুর. হাতে নস্ত ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
“দীনে কেন, এ-দোকানের' টাকা: যেখানেই পড়ে থাক, 
বেঙ্গল ব্যাঞ্ধে আছে বুঝতে হবে। এ কি শৈলর দোকান ? 
মার নিজের দোকান--কুবের বেটা যার কেশিয়ার।--- 
আমার সেই মাদ্রাজী নস্তিটা আনালি শৈল? মাগ্যি 
বলে কোন দোকানেই রাখতে চায় .না এখানে ।-;-এই 
দেখ,; ভুলেই গেছলাম! নস্তির, কথায় মনে:.পড়ে গেল, 
স্যারার সময় দুটো. হারিকেনের চিমনি দিস, ত শৈল । 


'মনে.ক'রে দিয়ে দিস বারা,. আমি. বোধ হয়. ভুলেই যাব, 


আজ তুললে. তোর ৮ আবি. কিছু--বাঁকি রাখবে 
না।” . 
বৈকুঠ-কাকা এক সময়ে নিজে দোকান করিয়াছিলেন, 


তাহার . উপদেশের দাম অনেক । বলেন, “দোকান 


৩৩৪ 


চালান এমন কিছু মহামারী কাণ্ড নয়, শৈল) কিছু 
বাধা খদ্দের করে ফেল, ব্যস; আজ এওঁ যে উটকো 
খদ্দের দেখছ--আজ এ-দোকান, কাল ও-দোকান, ওদের 
ভরসাঁয় ব্যবসা চলে মা। হাতে-কলমে করা কাজ, বোঝা 
আছে কিনা। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। সাত্বিক 
ভাব নিয়ে দোকান করেছ, মা-ই সব জোগাড়মন্ত্র ক'রে 
দেবেন, আর আমরাই কি বসে আছি ভেবেছ বাবাজী ? 


বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিচ্ছি আর ভাবছি কি ক'রে: 


একটা ঘর বেঁধে ফেলতে পারি *-*৮ 

মায়ের" কৃপায় এবং শুভার্থীদের চেষ্টায় কাছাকাছি 
কয়েকটা পাড়ায় অনেকগুলি ঘরই বাঁধা খদ্দের হইয়া 
গেল। উটকে। খদ্দের গোড়ায় কিছু জমিয়াছিল, ক্রমে 
দেখিলাম বোধ হয় রাস্তা থেকে খদ্দের টানিয়া তুলিবার 
জন্য, মোচড়ের ইসারা দেওয়ার জন্য খন্দের-অখদ্দের 
নিবিচারে সকলেই রাস্তার এদিকটাই এড়াইয়া চলিতেছে'। 
বন্ধুবান্ধব পরিচিত প্রভৃতি সকলের নিকটেও কথাটা 
পাড়িলাম। বলিলাম, -“তোদের ভরসাতেই দোকান 
করলাম, তোরা! ওদিকই মাড়াস'না---” 

উত্তর করিল, “একে ত এসা সাইনবোর্ড হাকড়েছ, 
ঢুকতেই ভয় হয়_মনে হয় জগন্নাথের মন্দিরেই ঢুকছি, 
কি কালীঘাটেই এসেছি--গা ছম্‌ ছম্‌ করে...দোকানে 


এলাম, দুটো ফষ্টিনষ্টি হ'ল--মন খোলা ক'রে পাঁচটা 


ভালমন্দ জিনিস দেখলাম, তা নয়**'ভেবে দেখ না, 
তোমার এ অন্নপূর্ণা কেবিনে ঢুকে ডিম ওড়াতে সাহস 
হয় 1.তা"হলেও সেদিনে যাচ্ছিলাম ওদিকেই-ব্উয়ের 
কাপড়চোপড় আর নিজেরও গোটাকতক এদিক-ওদিক 
জিনিস দরকার ছিল, ভাবলাম নগদ পঁচিশ-ত্রিশ টাকার 
. কেনা-কাটা, লাভাংশটা শৈলর হাতেই যাক না। গলি 
থেকে বেরতেই শুনি গীতায় শ্রীরুষ্ণ কবে কি বলেছেন 
না-বলেছেন তাই নিয়ে মাথাফাটাফাটি হবার উপক্রম 
হ*চ্ছে--চক্রবর্তী, গৌসাই, নটবর, দীন রক্ষিত আরও 
এক পাল সব--ভাল ক'রে দেখতেও সাহস হল না 
ল্যাজ মুখে ক'রে তাড়াতাড়ি পেছিয়ে এসে সিছু-মাস্টারের 
দোকানে ঢুকলাম-''রক্ষে কর ভাই-**৮ 

সবিস্তারে ন! বলিয়া মোটামুটি ধরণট! জানাইয়া 


প্রবাসী - 


১৩৪৭ * 





দিলাম। আমার ব্যবসায়ে ভক্তিপর্বের এই ইতিহাস 
অর্থাৎ দ্বেবদিজে ভক্তিপর্বের। চার মাসের পর নূতন 
খাতার হিসাব-নিকাশের সময় দেখা গেল চক্রবর্তা- 
মশাইয়ের নিকট ২১৫/০০, বৈকুগ্ঠ-কাকার নিকট ১৬৭1০) 1 
গৌসাই-ঠাকুরের নিকট ১০০২, নটবর-কাকার নিকট 
১৭০॥০--এই ভাবে চারি দিকে 'একুনে হাজার-দেড়েকের 
কাছাকাছি কর্জ পড়িয়া গেছে। মাথায় হাত দিয়া 
বসিলাম। বাবা দেশে নাই, কিন্তু আসিলে কি যে 
অবস্থা হইবে ভাবিয়া যেন কুলকিনারা পাইলাম না। 
তবুও সেদিন পর্য্যন্ত একটা আশা লাগিয়া রহিল--হাল- 
খাতায় কিছু মোটা রকম জমা হইবে, নিজের নিজের 
ঘাড়ের খণ তো সবার, সাধ্যমত হালকা করিবেই।, 


প্রথম হালখাতার উৎসব, বেশ ঘটা করিয়াই করিলাঁম। '- 


চক্রবর্তী-প্রম্খ কয়েক জন সমস্ত দিন থাকিয়া সাহায্য * 
করিলেন। : কিছুতেই কার্পণ্য করিলাম না--প্রায় ১২৫টি 
টাকা খরচ হইল। চৌমাথাটা গুলজার হইয়া উঠিল সে- 
রাত্রে। নটবর-কাকা ছোট ছেলে ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। বকুলতলায় আপিয়া :: 


ছুই পা পিছনে হটিয়া৷ সাইনবোডে'র চিত্রের উপর দৃষ্টি ' 
নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আহা, মা যেন হাসছেন ।” 

জমার অঙ্কে পড়িল নগদ সাতাশটি মুদ্রা, তেরটি 
অচল । 


৩. 

বাবা লিখিয়াছেন, মাসখানেকের ছুটি লইয়! তিনি 
শীত্রই এক বার আসিতেছেন। অত্যন্ত অশান্তিতে 
কাটিতেছে। নববর্ষের উৎসবের পর থেকে বাধা খদ্দের 
আরও জুটিয়াছে-_শুভার্থাদের সুপারিস ঠেলিতেও পারি 
না।' চক্রবর্তী-মশাই -বলেন, “তুমি বসে শুধু তামাশা 
দেখ, একটু যাঁরা সাত্বিক প্রকৃতির মান্য সব একে একে 
এসে জুটবে 1**"কি. রকম একটা নাম বেরিয়ে গেছে! 
যেখানেই পাঁচটা ভাল লোক -- অন্নপূর্ণা ভাণ্ডারের কথা**** 

সন্ধ্যার জমায়েৎ আরও বিপুলতর হইয়া উঠিতেছে 
টিনের চেয়ারে বেশীক্ষণ বপিয়া থাকাও অস্থবিধা, সবচেয়ে 


. বেশী অস্থবিধা চা খাওয়া । বৈকুণ্ঁকাকা বলিলেন, “গর 


'আবাঁঢ 


কাপ আর ডিশ হাতে ক'রে এক মহা ফ্যাসাদ শৈল, 
একটা চৌকিটোকি পেতে দে বকুলতলাটায় 1” 

সে-রাত্রে একে একে সবাই উঠিয়া. গেলে চন্রবর্তা- 
মশাই একটা ছুতা করিয়া বসিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন, “হাঃ একে আবদার 
বলে না?” | 

আমি বিমূঢ়ভাবে মুখের পানে চাঁহিতে বলিলেন, 
“চৌকি কেন, চা খাওয়ার অস্থবিধে হচ্ছে--হুকুম হয়ে 
গেল! পয়সা লাগে না নতুন চৌকি কিনতে ?...খবরদার 
তুই নতুন চৌকি কিনবি নি শৈল। আমার একটা 
পুরনো আছে কাল পাঠিয়ে দেব, এক-আধ জায়গায় মেরামত 
ক'রে তাতেই কাঁজ চালাবি। তার পর দেখা যাবে 
দামের কথা,-না হয় আমার নামে এ বাবদে দশটা 
টাকা জমা ক'রে বাঁখিস্‌...» 

সেই দিন দোকানে তালা দিয়া বাহির হইবার সময় 
একবার আপনিই যেন চক্ষু ছুইটা সাইনবোডে'র মৃতির 
উপর গিয়া পড়িল, একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আপনি 
ই আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া রি “মা, ডুবলাম 
এবার” 


মায়ের দয়া কিনা বলিতে পারি না, তবে নিষ্কৃতি 
আসিল অদ্ভূত ভাবে। 

পরের দিন চৌকির প্রসাদে স্থখাসীন হইয়া বসিবার 
সুবিধা হওয়ায় বৈঠক আরও জমিয়া উঠিল। আমি 
ভিতরেই আছি। হিসাব খতাইতে গিয়া খতিয়ানের উপর 
দৃষ্টি আটকাইয়া গিয়াছে,_-সতের টাকার" বিক্রয়, তিন 
টাকার নগদ, বাকি ধার। চক্রবর্তী মশাইয়ের বাড়ীতেই 
প্রায় এগার টাকার জিনিস গিয়াছে--লক্মীপূজা ছিল। 
চক্রবর্তা-মশাই গঙ্গাস্সানের পথে আমায় বলিয়া গেলেন, 


৮ “বাড়ীতে শাসিয়ে এসেছি, পূজোর একটাও জিনিস যদি 


অন্ত দোকান থেকে নেওয়া হয়েছে শুনি তো কুরুক্ষেত্র 
বাঁধিয়ে দৌব।...এক্ষেনি ফিরিস্তিটা নিয়ে আসছে ঝি, দিয়ে 
দিস। না, পূজোর জিনিস ওসব “এণ্ড কোম্পানী” কি 
“লিমিটেড” ফিমিটেডের দোকান থেকে আসবে না, আমি 
বেঁচে থাকতে নয়, নামেই যেন একটা শ্রেচ্ছ-শ্রেচ্ছ ভাব !” 


নাম-মাহাত্্য 


৩৩১ 


বিমূঢ়ভাবে খতিয়ানের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি হইয়! বসিয়া! - 
আছি, ওদিকে চা আর গীতায় বকুলতলা উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এমন সময় নটবর-কাঁকা একটি ্যাসীকে লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। পায়ে খড়ম, পরনে গেরুয়া, কপালে 


' ব্রিপুণ্ডক, মন্তক যু্ডিত। রাস্তা থেকেই বলিতে বলিতে 


আগিলেন, “নিয়ে এলাম বৈকুণদাদা, ।আপনাকে আজ 
বলছিলাম না তখন ?--এই এরই কথা। আসতে কি 
চান? নাজো আছে আসবার ?--কিছু নয় ত পঞ্চাশ 
জন লোকে ঘিরে আছে । ' আমারও জিদ -ধরে গেল, 
বাবার পায়ের ধুলো একবার. দোওয়াবই শৈলর দোকানে । 
কাল থেকে দরবার ক'রে ক'রে শেষকাঁলে***” 

“আস্থন, আহ্বন 1” করিয়া সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
চৌকির মাঝখানে খানিকটা জায়গা করিয়া দিল। প্রসন্ন 
হাস্তে বাবাজী গিয়া উঠিয়া বসিলেন.। 

চারি দিক থেকে ব্যস্ত প্রশ্ন বধিত. হইতে লাগিল, 
“কোথা থেকে আসা হচ্ছে বাবাজীর? কত দিন 
থাকা রণ iy সম্প্রদায়তৃক্ত ? কত দিন আস! হয়েছে 
‘এখানে ?.-- 

: a হাঁসিয়া বলিলেন, “্রখানেই একটু 
মুশকিল-_বাঁঙালী নয়।” 

সকলে চক্ষু কপালে তুলিয়৷ পরম সমীহের সঙ্গে বলিয়! 
উঠিল, “তবে ?” 

নটবর-কাঁকা সমীহ আরও উপরি করিয়া বলিলেন, 
“মন্্রদেশীয়। বোঝেন বাংলা, তবে বলতে পারেন না” 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “এক কথায় শঙ্করাচার্য, 
ত্রৈলঙ্গ স্বামীর দেশের লোক বল ন! !” 

সন্ন্যাসী সম্মিত আননে মাদ্রাজী প্রথায় ভাইনে বায়ে 
মাথা নাড়িয়া কথাটা অনুমোদন করিলেন। তাহার পর হাত 
আঙুল নাড়িয়া, চোখ নাচাইয়া, মাথ৷ ছুলাইয়া বলিলেন, 
“উ-উ“গীতা-গীতা সম্প্ৰতি গীতা আলোচনা ভরতৃ ।” 

নটবর-কাকা বলিলেন, “বলছেন--গীতাঁর আলোচনা 
হোক তা বাবা, আপনার সামনে আমরা অর্বাচীনেরা 
যে গীতা মুখেই আনতে সাহস পাচ্ছি না *-» : 

মন্াসী সেইরূপ স্মিত হাস্যের সহিতই' অঙ্গুলি সঞ্চালন 
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করিয়া ইশারা করিলেন, চলুক-_মুখে বলিলেন, “ভক্তিম্‌ 
ভক্তিম্‌ ৷” | 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “সে কথা ত খুরই ঠিক, 
ভক্তিই তো সব জিনিসের সার; কিন্তু তাই কি আমাদের 
আছে, বাব? ওরে শৈল, তোর হিসেব রেখে এক বার 
আয় ত, বাবার পায়ের ধুলো নে--এত বড় একটা! 
মহাপুরুষ এসেছেন--কত ভাগ্যে দেখা হয় এদের { একি 
আর আমাদের বাংলা দেশের হেঁজিপেঁজি গেকুয়াঁধারী ?” 

অগত্যা আসিয়া পায়ের ধুলা! লইলাম। চক্রবর্তী-মশাই 
আমার পিঠে হাত দিয়! সম্যাসীর পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“ভক্তি বলেন ত. এই এর আছে; দোকান করেছে, 
তাতেও ঠাকুর-দেবতাদের ভুলতে পারে নি। এ দেখুন না ।” 
বলিয়া, সাইনবোর্ডের চিত্রের দিকে বাবাজীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন। 

বাবাজী অধেক বোঝা অর্ধেক না-বোঝা গোছের 
করিয়া একটু হাসিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, 
“উন্নতিম্‌ উন্নতিম্‌.*৮ 

ক্রমে অল্প অল্প করিয়া সবাই গীতার এবং সাধারণভাবে 


ধমের আলোচনা আরম্ত করিয়া দিল, এবং যখন দেখা ' 


গেল সন্যাসী চক্ষু বুজিয়া ঘাড় নাড়া! ভিন্ন বিশেষ কিছু 
করিতেছেন না, তখন আলোচনা বেশ জোর হইয়া উঠিল । 
কি জানি কেমন করিয়া লোকটার প্রতি আমারও ভক্তি 
জমিয়া. উঠিতেছিল অল্প অল্প করিয়া। হইতে পারে 
স্বজাতি নয় বলিয়া, হইতে পারে কথা প্রায় কয় না বলিয়া, 
হইতে পারে মাথায় হাঁত দিয়া “উন্নতিম্‌ উন্নতিম্” বলিয়! 
আশীর্বাদ করিল বলিয়া, কিংবা আরও কোন নিগুঢ় অজ্ঞাত 
কারণেও হইতে পারে যাহার জন্য আমাদের শিরদীাড়াটা 
সন্ন্যাসী দেখিলে আপনিই ঝুঁকিয়! আসে । একবার উঠিয়া 
কেবিনে গিয়া হারাঁনকে বেশ ভাল করিয়া চা করিতে 
বলিয়া আসিলাম। চায়ের পর বিদায় লইবার পূর্বে ফল 
এবং মিষ্টান্নে বাবাজীকে প্রীত করিয়া করজোড়ে বলিলাম 
পরের দিন যেন সন্ধ্যার সময়ই তিনি দয়া করিয়া পায়ের 
ধুলা দেন। ভক্তি দেখিয়া শুভার্থী-মহলে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। নটবর-কাঁকা বলিলেন, “আমি কি না-বুঝেই ডেকে 
এনেছিলাম বাবাকে ?” 
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৪ 
চার দিন পরে মনের কথাটা বলিবাঁর স্থযোগ পাইলাম । 
দ্বিজ লাহিড়ীর মেয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল, কেহ 


দোকানে আসে নাই। সন্ধ্যার খানিকক্ষণ পরে আমিও 


দোকান বন্ধ করিয়া যাইব, এমন সময় বাবাজী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, রোজই নটবর-কাঁকার সঙ্জে আসেন, 
আজ একা । আমি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া হারানকে 
ভাল করিয়া চা করিতে বলিয়া দিলাম । 

, বাবাজী আসন গ্রহণ করিয়া ইসারায় প্রশ্ন করিলেন 
এরা কোথায়? শুনিয়! চক্ষু নাঁচাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “হু, 
্রাহ্মণা মধুরপ্রিয়াঃ 1” | 

" তাহার পর একটু থামিয়া নিজের বুকের দিকে অঞ্জলি 
নির্দেশ করিয়া হাতটা ঘুরাইয়া লইলেন! প্রথমটা মনে 
হইল বুঝি এবার দেহরক্ষা করিবেন, বলিতেছেন, কিন্ত 
পরে বারণসী, মথুরা এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ করায় 
বুঝিলাম এবার এই স্থান ত্যাগ করিয়া তীর্থপর্যটনে 
যাইতেছেন। জিজ্ঞাসা .করিলাম, “কবে যাওয়া হবে 
বাবা?” 

প্রথমে বাংলাটা বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর 
একটু যেন ভাবিয়া মানেটা ধরিয়া লইয়া! বলিয়া উঠিলেন, 
“কল্যমেব-ন্বপ্লাদেশং |” 


স্বপ্নাদেশ হইয়াছে, কালই যাইবেন। ষোল আনা 


খাটি সন্যাসী, একরত্তি ভেজাল নাই! ***আমি একেবারে 


মনস্থির করিয়া ফেলিলাম। বাবাজীকে সনির্বন্ধ করজোড়ে 
এক বার “বস্যতাম্‌” বলিয়া হারানের কাছে গিয়া 
বলিলাম, “যা চট ক'রে যা, ততক্ষণ উন্থন ধরছে--এই 
টাকাটা! নিয়ে ছিদামের ওখানে সব্বার চেয়ে যা ভাল খাবার 


আছে আর বাঁদবাঁকির ভাল ফল-_কালু শেখের দোকান 


থেকে--যাঁ_আবাঁর বেট! হা ক'রে চেয়ে রইল 1***% ' 
তাহার পর ফিরিয়া গিয়! কতকট! বাংলায়, কতকটা 
হিন্দিতে, কতটা হাত-পা নাঁড়িয়া এবং কতকটা ম্যাটি- 
কুলেশ্যন পর্য্যন্ত আয়ত্ত কর! এ “বস্যতাম্»-এর মত অপ- 
সংস্কৃততে আগাগোড়া সব দুঃখের কথা বলিয়া গেলাম 


এমন কি লক্মীপুজার কথা, চৌকি ঘাড়ে চাপানর কথা 


পর্যস্ত। আবার পাছে ভক্তদের নিন্দা করিতেছি মনে 


নখে 


| i 


লাম-মাহাজ্য 
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করিয়া পাছে চটিয়া যান, মনে মনে সেই জন্য বলিলাম 
«গর। সবাই আমায় খুবই সেহ করেন বাবা, তবে দৈব 
আমার প্রতিকূল; এখন সেই প্রতিকূল, বিরূপ দৈব যাতে 


" অন্থকুল হয়ে ওঠেন তার জন্যে একট! কিছু ব্যবস্থা ক'রে 


দিন-জলপড়া ধুলোপড়া, বিভৃতি--যা হয় একটা কিছু, 
নইলে আমি পা জড়িয়ে পড়ে থাকব, কোন মতেই যেতে 
দোব না, বাবা” ' | 
বাবাজী ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়!. মাথ৷ নাড়িয়া মৃদু 
হাস্তের সহিত বলিলেন, “গ্রহশান্তিম্ব_-কবচম্--কবচম্‌।» 
আমি বলিলাম, “কবচ হ'লে ত কথাই নেই। কত 


খরচ পড়বে বলুন--কিম্-+খরচম্বসবই যখন যেতে 


বসেছে... 

বাবাজী অমায়িক হাস্তের সহিত হাত নাড়িয়া 
জানাইলেন--খরচ কিছুই পড়িবে না, শুধু কালি, কলম, 
আর খানিকটা কাগজ দরকার। .সংগ্রহ করিয়া দিলে 
আমায় সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়া দোকানের কড়া 
আলোকে কবচ-রচনায় বসিয়া গেলেন। আমি সেবার 


২২ আয়োজনে কেবিনে প্রবেশ করিলাম। 


t 
ং 


বেশ পরিতোষ সহকারে আহার করাইয়া -বাবাজীর 
পায়ের কাছে একটি দশ টাকার নোট রাখিয়া বলিলাম, 
“এই সামান্য পাথেয়, বাবা, ভক্তের নিবেদন-** 

বাবাজী খানিকটা' ইতস্তত করিয়া নোটটা - তুলিয়া 
লইয়া একটা খাম এবং আরও একটা কিসের ইঙ্দিত 
করিলেন। আমি শেষেরটা বুঝিতে ন! পারায় বলিলেন, 
“গন্মম্-_গন্দমম 1 

খাম এবং গঁদ আনিয়া দিলে আমায় আর এক বার 
একটু সরিয়া যাইতে বলিলেন। তাহার পর, আবার মিনিট 
দু-এক পরে ডাকিয়া গঁদ দিয়া সাঁটা খাম্টা হাতে দিয়া 
বলিলেন, “কল্য মধ্যাহে--একাকী নতুবা” 

বাকিটা ইসারায় জানাইয়া দিলেন যে এর ব্যতিক্রম 


হইলে কবচ একেবারেই নিক্ষল হইবে, তখন আর কোন - 


উপায়ই থাকিবে না। 
Ca : ও ক 
পরদিন ঠিক দুপুরে বাড়ীর চিলের ছাদে গিয়া খাম্টা 
সন্তৰ্পণে খুলিলাম-“কবচ. নয়; একখানি চিঠি। সংস্কৃতও 


নয়, তামিলও নয়, তেলেগ্ডও নয়, খাঁটি: বাংলা । লেখা 
আছে 

“বাপু হে, এ কি ব্যবসা ইচ্ছে, না, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ান? তিন দিন ব’সৈ বসে স্বচক্ষে দেখলাম, কিছু 
বাইরে থেকেও খোজ নিয়েছিলাম, বাকি সব তোমার 
মুখেই শুনলাম ৷ ব্যবসা করবে ত কায়মনোবাক্যে ব্যবসা 
কর; যেমন এই আমি করছি, এখন ' বুঝছ ত? 
ব্যবসার গোড়ার কথা হচ্ছে--মান্ুযের আছে কতকগুলি 
প্রয়োজন আর কতকগুলি ছুর্বলতাঁ; এই দুই রাস্তা দিয়ে 
খুব সন্তৰ্পণে তার টাকার সিন্দুকের মধ্যে -ঢুকে সিন্দুক 
সাবাড় করতে হবে। এই ব্যবসার .শাস্ত্, এই ব্যবসার 
্বধর্ম। করেছ কি? একেবারে “অন্নপূর্ণা ভাঙার 1” 
পারবে সামলাতে 1 ছিলেন অন্নপূর্ণা, আর ওদিকে 
এ একা শিব। তুমি গেরস্ত বাঙালীর ছেলে, পুঁটি মাছের 
প্রাণ_-এঁ একপাল বুতুক্ষ শিবের ম্্যাও সামলাতে পারবে? 
হাড়মাস কালি ক'রে কপনি সার ক'রে ছেড়ে দেবে 
একেবারে । 

“তোমায় পাঁচ ভূতের পাল্লায় পড়ে নাজেহাল হ'তে 
দেখে মনে বড় কষ্ট হওয়ায় একটু আত্মপ্রকাশ করলাম, 
নয়ত ব্যবসায় আত্মপ্রকাশ করা অধর্ম। কাল আর 
আমি এখানে নেই, এ ব্যবসার এই নিয়ম। তুমি সম- 
পেশা অর্থাৎ ব্যবসাদার লোক, উচিত না হ’লেও বলি-- 
তের দিনে নেহাৎ মন্দ 'হ'ল না--এগার, জোড়া বস্ত, 
তারমধ্যে একটি গরদের জোড়, টাকা, পয়সা, সিকি, 
দোয়ানি মিলিয়ে তিগ্নান্নটি টাকা, আরও এটা, ওটা, সেটা । ২ 
মূলধন তো ধুনীর ছাই, মিছে কথা, মৌন ভাব আর জবাই 


করা সংস্কৃত”_সে-হিসাবে মন্দ কি?. ভগবানও কেমন: 


সহায় দেখ,_-ভেবেছিলাম যখন গন্দম্ বললাম, ধরে, 
ফেলবে । 


“যাক্‌, কবচের ভূমিকা বেশী হয়ে যাচ্ছে, কাজের.কথায় 


আসা যাক, অর্থাৎ আসল মন্ত্রে বা মন্তরণীয়-.৮ 


এর পর এক দুই করিয়! সাতটি" উপদেশ আছে। 
পুজ্থান্থুপুঙ্ঘরূপে অনুসরণ রুরিতে হইবে। পরিশেষে 
লেখা আছে, “নোটটি আর নিতে পারলাম, না বাপু। 
ব্যবসার দিক দিয়ে একটু অধর্ম হ'ল, কিন্ত এটুকু দুর্বলতা 
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আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। ফেরত দিয়ে 


যাচ্ছি।” 


৫ 
এই গেল ওদিককার ইতিহাস । আজ মাস দু-এক 
হইল বারাজীর (আমি বাবাজীই বলিব) ছুই নম্বর 
উপদেশ অনুযায়ী সদর চৌমাথার দোকান তুলিয়া দিয়া 
ভিতরের দিকে একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার উপর 
নৃতন দোকান খুলিয়াছি। পাঁচ নম্বর উপদেশ অঙ্গযায়ী 
চাল-ডালের অংশটা তুলিয়া দিয়াছি। বাবাজী ( আরও 
গৌরবপূর্ণ আখ্যা দ্বিতে ইচ্ছা করিতেছে ) লিখিয়াছেন-- 
ওগুলা নিছক প্রয়োজনের ভ্রব্য,_রাখিলেই আবার 
চক্রবর্তার দল জুটিবে। কাপড়ের বিভাগটা টেলারিঙে 
পরিণত করিয়াছি। স্টেশনারি আছে--কাটছাট করিয়া, 
কেবিনটির. উন্নতি হইয়াছে। অর্থাৎ এখন রহিল-_ 
টেলারিং, স্টেশনারি আর রেস্তরণ, মানে মানুষের সিন্দুকে 
পৌছবার সবচেয়ে প্রশস্ত রাস্তা--তাহার দুর্বলতার 
দিক। ূ 
সবচেয়ে বড়-_-আগাঁগোড়া আগারলাইন করা এক 
. নম্বরের উপদেশটা, অর্থাৎ নামকরণ । 
আমার নৃতন দোকানের নাম হইয়াছে--“বনলতা 
ভেরাইটি স্টোরস্‌ এও রেস্তর৮। বাবাজী নিজেই দিয়া 
গিয়াছেন। (প্রভূ হে কোথায় গেলে ছলনা করিয়া !) 
সাইনবোর্ডের যেখানটা একটি বৃত্তের ' মধ্যে সোনার 
, হাতা হাতে অন্নপূর্ণা ছিলেন সেখানে. একটি বিরাট্‌ 
তারকার অভ্যন্তরে ফুলের তোড়া হাতে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ 
সিনেমা-জ্যোতিষ্ক মিস্‌ বনলতা । তাহার পরেই জলজলে 
অক্ষরে ও নাম-“বনলতা ভেরাইটি স্টোরস্‌ এণ্ড 
. রেস্তরা। 
বিক্রয় নিজের মুখে বলিতে নাই, আলাদীনের 
প্রদীপও হার মানিয়াছে। এই ছুই মাসে প্রায় হাজার- 
খানেক টাকা তুলিয়া লইয়াছি, প্রত্যেক আধলাটি নগদ। 
চক্রবর্তী-মশাইয়ের বড় নাতি রামছুলাল একাই দিয়াছে 
দেড় শতটি মুদ্রা” _-টেলারিঙে দুইটি স্থট, পাঞ্জাবী আর 
কামিজে ৬৩, টাকা, রেস্তর1 মারফতে ছুই মাসে ৫২।৮১০১ 


আর স্টেশনারি-বিভাগে এসেন্স, সাবান, . রুমাল, তেল 
ইত্যাদি ইত্যাদিতে প্রায় ৩৩২ টাকা। ছোকরা শৌখীন 
আর চক্রবর্তী-মশাইয়ের একমাত্র নাতি, তায় নৃতন বিবাহ 
হইয়াছে। 
একলা প্রবেশ করে.না। বলে, “শৈলদা, কি ফ্যাসাদেই 
ফেলেছিলে। কতবার ওদিক দিয়ে গেছি; নাকে 


মোঁগলাই খানার গন্ধ যাচ্ছে, মনে হয় এক বার ঢুকি”- 
বাব্বাঃ যা গীতার ধারা! আর এক বারও একটুখানির : 


জন্যে কি খালি করবে জায়গাটা ?” ূ 
রামছুলাল ছাড়া আরও সব ছোকরার দল; যাহারা 
ওখানে আসিয়া পায়ের ধুলা দিতেন তীঁদেরই বাড়ীর 
ছেলেরা-_বাঁরই অবস্থা যে ভাল তাহা নয়, কিন্তু সবাই 
সাধ্যমত পয়সা.দেয়, কোথা থেকে পায় তাহারাই জানে, 
কিন্তু পায়। চমৎকার খদ্দের সব, ওদিকে চুরির ভয় না 
রাখুক এদিকে দেনার. ভয় বা লজ্জাটা আছে। বলি 
প্ভাই, 
ফাদা, আর তোমরা সব নিজের লোক, জানই ত কি 
লোকসানটা দিয়ে এসেছি ওদিকে !”...খোসামোদ করি 
স্থখ আছে খোসামোৌদ করিয়া; নিজেরা প্রাণ খুলিয়! 


নগদ মূল্যে খায়, মাখে, পরে) আরও পাঁচটাকে জুটাইয়া ' 


আনে । , ওদ্দিককার খবরও আনিয়া হাজির করে।-- 
৭শ্তন্ছ.শৈলদা, আসছি, শুনি চক্রবর্তী গৌঁসাইকে বলছে 
‘আরে রামঃ, আবার ওদিকে ?:"*ছেলেটা শেষে এমন 
অধঃপাতে গেল’ !?... 

এখন সন্ধ্যার সময় সিনেমা-জ্যোতিফের প্রসন্ন দৃষ্টির 
নীচে আমার দোকানের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া 
যায়। তিনটে বিভাগই গমগম করিতেছে; বসিয়া অলস 
তামাকের সঙ্গে গীতার ক্মযোগের আলোচনা নয়, 
যাওয়া-আসা, ফরমাশ, পছন্দ, নগদ মুল্যের ঝনঝনাঁনি। 
একটা লোকে পারে না, প্রত্যেক বিভাগে একাধিক করিয়া 


লোক, তবু এক সময় খদ্দের সামলাইতে হিমসিম খাইয়া 


যাষ। আলাপ-আলোচনাঁও হয় বইকি,_এ-বছরের 
শ্রেষ্ঠ মৃকচিত্রাভিনয়-_-এ-সপ্তাহের সবচেয়ে বড় রিলীজ, 
বন্বের রেণুকা দেবী বড়, কি কলিকাতার এর!---বনলতাকে 
নাকি হলিউড টানিতেছে ?-_সর্বনাশ, তাহা হইলেই ত 


এদিকে মনটা দরাঁজ, রেস্তরাতে কখনও 


তোমাদের ভরসাতেই তো! এই দোকানটুকু ' 


ফাদ 


lL 


র্‌ 
4 


আঁযাঢ় 


নামি-মাহাত্স্য 


৩৩৫ 





বাংলা অন্ধকার !...কেবিনে দলের মাঝে বসিয়! বাম্ছুলাল - চেয়ার আন,কি এক হাত ৮ দেড় হাতের কেবিন 


বলে, “বনলতার যে-ছবিটা একেছে তোমার সাইনবোর্ডে 
শৈলদা, হুবহু তার মতন-মার্ভেলাস্‌! আর ওঁ ওর 
ফেভারিট পোঁজ....» 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর হয়, “কথা বলছিস .যেন 
তোর চাক্ষুষ জানাশোনা !” 
_ ৰামদুলাল উন্ম হইয়া ওঠে, টেবিলে ঘুষি মারিয়া বলে, 
“আলবৎ চাক্ষুষ জানাশোনা, তোদের মৃত হ্থাগুবিলের 
ছবি দেখে রামছুলাল চক্রবর্তী কখনও একটা ওপিনিয়ন 
দেয় না। এই রকম একসঙ্গে বসে চা খেয়েছি--বনলতা 
ওদ্িকে,'আমি এদিকে । চায়ে চিনি কম হয়েছে, চামচে 
ক'রে কাপে চিনি তুলে দিয়েছি,_আর কি চাস্‌ ?” 

একটু চুপচাপ থাকে,”-অতি-বিস্ময়ের নিস্তবতা 
তাহার পর ঈর্ষাপ্থিত কৌতূহলের প্রশ্ন হয়, “কোন্থানে 
রামছুলুদা ?” j ; 

“ওদের স্ট,ডওতে, আর কোন্থানে ?” 

আর এক জন একটু শঙ্কিত. ভাবে বলে, 
স্টুডিও ছাড়া বাইরে গুদের কারুর সঙ্গে মেলামেশা 
করবার হুকুম নেই,--বড্ড কড়া পাহারা; ঠিক নয় কি 
বামছুলুদা ?” . | 

বামছুলাল বিদ্রপ-মিশ্রিত হাস্তের সহিত বলে, “হ্যা, 
মোগল হারেমের বেগম সব !-*তবে হ্যা, একথা বলতে 
পার যে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা না হ’লে ওরা নিজেই বাইরে 
বেশী মেশে না কারুর সঙ্গে ।---তা ভাই মিছে গুমর করব 
না, তত বেশী দহরম-মহরম নেই আমার সঙ্গে, অন্ততঃ 
এখনও হয় নি.” 
. জমিয়া ওঠে। টেলারিং স্টেশনারি ডিপার্টমেন্টের 
খদ্দেররা ভিড় করিয়া কেবিনে জড় হ্য়। ' অন্থযোগ হয়, 
“না, তোমার কেবিন বাড়াও শৈল্দা, আরও টেবিল দাও, 
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. করেছ মাইরি 1.৮ 
চা) চপ, কাটলেট, ডিম, পরোটার টান পড়ে, হারানকে 


- আরও ছুই জন ত্যাসিন্ট্যাপ্ট দিয়াছি, তাহারা থই পায় 


না, দজি-বিভাগ থেকে ছোকরা টানিতে হয়। 

বনলতার চিন্রান্কিত হাজার-দেড়েক দেয়াল-পপ্রিক! 

 ছাঁপাইয়া লইয়াছি, বিলি করি।. রামছুলাল ক্যালেণ্ডারট! 

খুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিয়া ওঠে, “হুবহু ! 
--ওর বিষাদের পোজ, (ভঙ্গী )।” তাহার পর বলিয়া ওঠে, 
“বাই দি বাই, তোমরা সবাই এখন এখানে রয়েছ 
আসছে মাসে ওর জন্মদিন, বাইশ বছরে পড়বে । ঠিক করেছি 
বনলতা-জয়ন্তী করব-_ওকে টেনে নিয়ে আদব, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের স্ট,ডিওর কয়েক জন মাতব্বরকেও। দেখ, 
রাজি সবাই? এক দিনে আমাদের জায়গাটার নাম বেরিয়ে 
যাবে--চাদা দিতে হবে কিন্ত মোটা রকম...” 

একটা উল্লসিত অনুমোদন ওঠে । থামিলে রামদুলাল 
আমার দিকে চাহিয়া বলে, “তোমায় কিন্ত" সমস্ত 
হাপাটি সামলাতে হবে শৈলদা_.অতগুলি লোকের 
খাওয়ান-দাওয়ান--আর সে তোমার গরান্‌ কাঠের চা 
আর ইঁদুরের চপে চলবে না ব'লে দিচ্ছি*আর এক কথা, 
টাদা দিতে হবে) ভাবছ যে লাভের. দিকটাই থাকবে, 
চাঁদার বেল! অষ্টরম্ভা দেখাবে, সেটি হচ্ছে না। ভেবে 
দেখতে হবে কার নাম ভাঙিয়ে খাচ্ছ শৈলদ1) অন্নপূর্ণা 
ভাগারও ত দেখা আছে আমাদের***” 

তা আর অস্বীকার করিতে পারি কি? কৃতজ্ঞ চিত্তে 
বলিলাম, “নিশ্চয় দোব ভাই, তোমরা যা ধার্য করে 
দেবে। নাম ভাঙিয়ে খাওয়া না-খাঁওয়ার কথা নয় !-- 
তোমরা অত বড় একট! ইয়ের জয়ন্তী কর্ছ---আমাঁর 
দ্বোকানেই..:কত বড় একটা সৌভাগ্য এটা আমার ?” 


কালিন্দী + 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৯ 


বউভাতের নিমন্ত্রণও সাঁওতালের! গ্রহণ করিতে সাহস , 


করিল না। শুভার্থী সকলেই নিষেধ করিয়াছিল 
হেমা্গিনী বাঁর-বার বলিয়াছিলেন-দেখ আমি বারণ 
করছি, ও তুমি ক'রে না। বিয়ের, রাত্রে যখন আসতে 
দেয় নি, ওদের, তখন আবার নেমন্তন্ন ক'রে বেচারাঁদের 
বিপদে ফেলা কেন? রাঙায় রাজায় যুদ্ধ হয়, ‘উলুখাগড়ার' 
প্রাণ যায়। 

সুনীতি সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিয়াছিলেন--ঝগড়া- 
বিবাদ ক'রে কাজ নেই দাদা! 

ইন্দ্র রায় কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন নাঁ, চোখ 
বুজিয়া গভীর চিন্তায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া 
ধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিলেন--না। 
সে হয় না। তার পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন--উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায় বলে দুঃখ করছ, কিন্তু ও মিথ্যে দুঃখ। এমনি 
ভাঁবে মরবার জন্তেই উলুখাগড়ার স্থ্টি। 

হেমাঙ্গিনী সুনীতি ছু-জনেই ইন্দ্ৰ রায়ের হাসির ভঙ্গি 
দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন; ক্ষুরের মতই ক্ষুদ্রপরিসর, 
এবং মন্্দান্তিক তীক্ষধার সে হাসি। ধীরে ধীরে.সে 
হাসিটুকু রায়ের মুখ হইতে মিলাইয়া গেল গম্ভীর ভাবে 
এবার বলিলেন--এ সংসারে যার ইজ্জত নেই, তার জাত 
নেই। এ হ’ল রায়-বাঁড়ীর চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর ইজ্জত নিয়ে 
কথা; এ ব্যাপারে তোমরা কথা বলো না। তিনি 
ওপারের চরে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন, শুধু সীওতালদের 
নিকটই নয়, চরের সকলের নিকট--এমন কি বিমলবাবুর 


নিকট পর্যন্ত । নিমন্ত্রণ লইয়া গেল এক জন গোঁমস্ত ও : 


এক জন পাঁইক। এক বিমলবাবু ব্যতীত সকলের নিকট 
মৌখিক নিমন্ত্রই পাঠানো হইল--কেবল বিমলবাবুর 
নিকট পাঠানো হইল একখানি পত্র । 

চূড়া মাঝি বিব্রত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া 


রহিল; অন্তান্ত সাওতালেরাও নীরবে চিন্তান্বিত মুখে 
চুড়ার মুখের দিকে 'চাঁহিয়াছিল, মুখর! মেয়েগুলি শুধু 
মৃত্তস্বরে' আপনাদের মধ্যে ছুই-চারিটা কথাবার্তা, 
বলিতেছিল। | 

গোমস্তাটি বলিল--যাস যেন সব। বুঝলি ? 

এতক্ষণে চূড়া বলিল--কি .ক’রে যাব গো বাবু? 
দু-বেলা খাটতে হ’ছে যি সায়েবের কলে! 
. গোমস্তা একটু হাসিয়া বলিল-_ভাল। যাস নে তা হলে! 
আর কোন কথা ন! বলিয়া সে চলিয়া আদিল। কিছুদুর 
সে চলিয়া আসিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে ডা 
তাহাকে ডাকিল | 

-_বাঁবু মাশয় ! গোমস্তাবাবু! 

কি? ॥ 

_বাবু মাশয়; সাহেব যি. রাগ করছে গো! বুলছে 
তুদের বাড়ী যেলে পরে-_ইথান থেকে--তীড়ায়ে দিবে ! 

-_-আচ্ছা_-তাই বলব আমি কর্তাবাবুকে । 

চূড়ার বুক ভয়ে্কীপিয়া উঠিল--সে বলিল--না গো 
বাবু মাশয়; তা বুলিল না গো; সায়েবটি রাগ করবে 
গো! 

গোমস্তা কোন উত্তর দিল না, অতি হুম্ম দ্বণার হাসি 
হাসিয়া সে চলিয়। গেল। চূড়া হতভভ্তের মত দীড়াইয়া 
রহিল, ভয়ে তাহার পা দুইটি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে, 
আঃ-কেন সে এ-কথাটা তাহাকে বলিল! 


সাওতালেরা আসিল না। 

শুধু আসিল না নয়, সন্ধ্যা হইতেই চরের বুকে মাঁদল, 
হরতাল ও বাশীর সমবেত ধ্বনিতে একটি উৎসবের বার্তা 
ঘোষণা করিয়া দিল। বিম্লবাঁবু পাকা ব্যবসায়ী ; এই 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে সাঁওতালদের মনংক্ষুপ্নতাঁর 
কথা বেশ বুঝিয়াছিলেন। তিনি অপরাহে তাহাদের 


+} 


সস 
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আষাঢ় . 
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ডাকিয়া প্রচুর পরিমাণে মদের এবং ছুইটা শুকরের: ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, বলিলেন--খুব .নাচগান করতে . হবে 


- তোদের । 


‘হাড়িয়া’'র কথা শুনিয়াও সী কেহ হি প্রকাশ 
করিল না, চুপ. করিয়া এ' উহার ইন দি ৪ 
বসিয়া রহিল। 

" বিমলবাবু ব্যাপারটা যাও ৫ কোন কথ! লিন 
না, একেবারে আযকাউণ্ান্ট অচিস্ত্যবাবুকে ডাকিয়া 


বলিয়া দ্রিলেন--একখানা দশ টাকার ভাউচার করুন তে] । 


সাঁওতালদের বকশিশ।. আর মদের দোকানের ভেগারকে 


: একখানা স্লিপ লিখে. দিন, সাঁওতালদের যে যত খেতে 


পারে মদ দেয় যেন। আপ-টু-টেন রূপিজ। : 

টাকাটা হাতে পাইয়া তাহাদের মন ঈষৎ চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। তার পর 'মদের দোকানে আসিয়া তাহার! 
পরস্পরের মধ্যে খানিকটা জোর তর্ক আরম্ভ করিয়া দ্রিল') 
কেহ কাহারও কথার প্রতিবাদ চিনি না, বর 


- ৰলিতেছিল--+ 


রাঙাবাবু কি' বুলবে ? 

- উয়ার শ্বশুরটি ?. বাবা রে, বাঘের মতন তানি 
উয়ার! উ কিবুলবে? 

_রাগ কোরবে, ধোরে লিয়ে যাবে! 
তবে? | 

-ইধারে সায়েব রাগ কোরছে। বাবারে, উ তো 
কম লয়! উয়ার আবার বন্দুক আছে-_মেরে ফেলাবে 


ভা 


গুলি,দিয়ে। 


. এই তর্কের মধ্যেই মদ আসিয়া পৌছিল। দিন 
পর তাহাদের তর্ক ভীষণাকার ধারণ. করিল--উচ্চকঠে 
আস্ফালন করিয়া সকলেই বলিতেছিল--কি .কোরবে 


'্বাডাবাবুর শ্বশুর আমাদের? আমরা উয়াকে মানি না। 


-আমাদের সায়েব রইছে, উয়াকেই আমরা মানব 


Be হেঁ, 


অতঃপর মেয়েদের জন্য প্রকাণ্ড জালাতে করিয়া 
মদ লইয়া তাহারা পাড়ায় ফিরিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মাদল ক্রভাল বাশী 'বাজাইয়া প্রচণ্ড উৎনাহে নাচগান 
জুড়িয়! দিল। 
ক ক *' 


৩ 


_ছিল। 


বউভাতের খাওয়াঁন-দাওয়ানের জের তখনও- মেটে 
নাই, তবে প্রধান অংশ. শেষ হইয়া আসিয়াছিল,। 
পরিবেশনকারীর দল ও ঠাকুর-চাকরদের-খাওয়ান হইতে- 
ইন্দ্র রায়, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের 
খাওয়ার তদারক করিতেছিলেন। মাদল-করতাল-বাধীর 
উচ্ছৃসিত. ধ্বনি- আসিয়া কানে প্রবেশ- করিতেই তিনি 
গভীর হইয়া উঠিলেন। মনে মনে ব্যাপারটা তিনি 
অনুমান করিয়া লইলেন। 

অমল কর্শ্মান্তরে ব্যস্ত ছিল--তাহাকে ভাষা 
খাওয়ান-দাওয়ানের ভার দিয়া তিনি রামেশ্বরের ' ঘরে, 
গিয়া" প্রবেশ করিলেন। রামেশ্বর, খোলা জানালায় 
দাড়াইয়া কৃষ্ণা-দ্বিতীয়ার প্রায়-পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোতল্সায় 
আলোকিত উন্মত্ত সঙ্গীতমুখর ওই চরটার দিকেই 
চাহিয়াছিলেন। ' | 

রায় ডাকিলেন--রামেশ্বর ! < 

রামেশ্বর চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাডাইলেন--এব ?' 

-আমি ইন্দ্র! | 

-_ইন্দ্! এস, এস ভাই । 
হয়ে গেল? ' 

হ্যা ।: আমি নিজে দাড়িয়ে সব শেষ ক’রে তোমার 
কাছে আসছি! যার! কাজ্রকর্শ্ম করেছে তারাই খাচ্ছে 
এখন ; অমল দাড়িয়ে দেখছে সেখানে। 

রামেশ্বর অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ভাকিলেন--বউা-- 
বউমা ! 

রায় হাসিলেন, রবী শ্বশুর উমাকে ডাঁকিতেছেন। 
_বধূবেশিনী উমা আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বাবাকে দেখিয়া একটু 
হাসিল,--হাসিয়া সে শ্বশুরের কাছে দাড়াইয়া চুষে 
বলিল--আমাকে ডাকছিলেন? 

বামেশ্বর বলিলেন--হ্যা রে বেটা, হ্যা! আমার মা 
হয়ে তোর কোন বৃদ্ধিস্থদ্ধি নেই! দেখছিস না কে 
“এসেছেন! সমস্ত দিন তোর বাড়ীতে খাটলেন, এখনও মুখে 
জল দেন নি। দে, হাত-পা 'ধোবার জল দে। খাবার 
জায়গা ক'রে দে!! এ ঘরে নয়_অন্ত ঘরে মাঁ। চকিতে, 
তাহার দৃষ্টি' একবার আপনার হাত ছুইথানির দিকে 
নিবদ্ধ হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। . 


খাওয়ান-দাওয়ান সব 
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প্রবাসী 
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' বায় হাসিয়া বলিলেন--হাত-মুখ আমি. হি 

খাঁবার-জায়গা করতে নেই--ও থাক। 

চকিত হইয়া রামেশ্বর প্রশ্ন: করিলেন-__কেন bo 
খাবার জায়গা করতে নেই কেন? | 

_তুমি একটি মুখ! রায় হাসিয়া বলিলেন--কাকে 
কোলে ক'রে খেতে বসব? দীড়াও আমার দাদুভাইয়ের 
আগমন হোক, তবে তো! 

বার-বাঁর ঘাড় নাঁড়িয়া রায়ের কথা স্বীকার করিয়া 
রামেশ্বর বলিলেন--বটে, বটে! তুমি যখন দীছুভাইকে 
কোলে নিয়ে খেতে বসবে ইন্দ্র, সেদিন যে আমার ঘরের 
কি শোভাই হবে হে, আমি সে কল্পনাই করতে পারছি 
না-। কবি কালিদাসও এর উপমা দিয়ে যান নি হে! 
কুমার কাণ্তিকেয়কে গিরিরাজের কোলে দিয়ে তিনি দেখেন 
নি। ক্্যবংশের রাজারা তো পুত্র-উপযুক্ত হ'লে গা স্থযা- 
শ্রমেই থাকতেন না! আমাকেই একটা শ্লোক রচনা! 
করতে হবে দেখছি! 

উমা এ-কাঁলের মেয়ে হইলেও বাঙালীর মেয়ে-_সে 
লজ্জায় ঘামিয়া উঠিতেছিল, লজ্জার রক্তোচ্ছাসে তাহার 
সুন্দর মুখের প্রসাধন-শুভ্রতাও রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার উপর সারাটা মুখ ভরিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম। ইন্দ 
রায় তাহাকে পরিত্রাণ দিলেন--তিনি বলিলেন--উমা, তুই 
যা মা--তোর শ্বাশুড়ীর খাওয়া-দাওয়া হ'ল কি না দেখ । 
তোর মাকেও বল একটু তাড়াতাড়ি সেরে.নিতে সব। 

উমা পলাইয়া আসিয়া যেন বাঁচিল, ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দরদালানের নিজ্জনতা'র আসিয়া পুলকিত সলজ্জ 
হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া-উঠিল। 

বাড়ীর বাহিরের দিকের টান! বারান্দায় রেলিংয়ের 
উপর মাথা রাখিয়া সুনীতি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া.গেলে তিনি অবসর পাইয়া 
কাঁদিতে আনিয়াছিলেন মহীনের জন্য । 

তাহার মহীন-_দীর্ঘদেহ, সবলপেশী, উদ্ধতদৃষটি, উন্নত- 
শির. মহীন্দ্র! প্রথমে তো তাহারই বধূর কল্যাণঘট কাখে 
করিয়া এ ঘরে প্রবেশ করিবার কথা { অহীন্দ্রের বিবাহে 
তাহারই দৃপ্ত উচ্চ. আদেশ-ধ্বনিতে এ-বাড়ীর প্রতিটি 
কোণ মুখরিত হইয়া থাকিবার কথা! | 


'তাহার 


এ সর্বনাশ . না হইলে হতভাগ্য ননী পালও আজ এ- 
বাড়ীতে খাইয়া হাসিমুখে বলিত-_আঃ খুব খেলাম বাপু! 

বেচারা নবীন বাগ্দীা আর তাহার সঙ্গী কয়জনকেও 
অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল। সেই অজানা মুসলমান. 
লাঠিয়ালটি_-যে . নবীনের লাঠির আঘাতে মরিয়াছে, সে 
থাকিলে সেও আজ আসিয়া বকশিশ লইয়া যি 
লুচি মিষ্টি খাইয়া যাইত ! 

একট! সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি চন্দ্রালোকিত 
চরটাঁর. দিকে চাহিলেন। আজও .সাওতালের1 খাইতে 
আসে নাই; কলের মালিকও খাইতে আসে নাই। 
ও-বাড়ীর দাদার মুখ থমথমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে! 
উপর মাদল-করতাল-বাঁশী বাজাইয়া 'এ 
উহ্ারা করিতেছে কি? না না না-.এটা উহার! বিষম 
অন্তায় করিতেছে। স্তব্ধ হইয়া তিনি চরটার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। এত উচ্চ ক্লড় বাজনা কখনও বাজে 
না। বিরোধ বাঁধাইতে উহার! বদ্ধপরিকর হুইয়! 
উঠিয়াছে। ডঙ্কা বাজাইয়। চরটা যেন যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতেছে! আতঙ্কে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পায়ের 
তলায় বাড়ীটা! যেন ছুলিয়া উঠিল--চোখের সন্মুখে টাটা 
যেন ঘুরিতেছে ! 

উমা আলিয়া তাহার কাছে দাড়াইল। 

সুনীতি মৃছুত্বরে প্রশ্ন করিলেন-_উমা? বউম1? 

অন্ধকারের মধ্যে মৃদু হাসিয়া উমা বলিল--আপনি 
খাবেন আঙ্থন মা! পরক্ষণেই এই গিনীপনার জন্য লজ্জা : 
অনুভব করিয়া সে বলিল-_মাঁ নীচে ডাকছেন আপনাকে । 
এই ম। অর্থে তাহার মা.হ্যাঙগিনী। 

স্থনীতি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিচলিত 
মস্তিফের রক্তের চাপে স্নাযুশিরার চাঞ্চল্য চরটাকে তিনি 
ঘুরিতে দেখিয়াছেন$ এ মাদল ও করতালের উচ্চ ধ্বনির 
মধ্যে তিনি যুদ্ধোদ্যমের ঘোষণা শুনিয়াছেন !' তাহার 
ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু মনও আজ থর থর করিয়া কাপিতেছে 
এই মুহুর্তেই সম্মুখে বধূকে দেখিয়া সে কম্পন-চাঞ্চল্য যেন 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।' অহীন্দরের জন্য তিনি ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। কোন মতেই তাহাকে সংঘর্ষের সম্মুখীন 
হইতে তিনি দিবেন ন!। যেমন করিয়া হউক নিবারণ 


he 
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তিনি করিবেন; ও-বাড়ীর দাদার পায়ে তিনি উমাকে 
ফেলিয়া দিবেন । অহীন্দ্রের গৃহদ্বারের ছুই বাজুতে হাত 
দিয়া পথরোধ করিয়া তিনি নিজে দাড়াইবেন। 

উমা আবার ডাকিল-_মা! 

উত্তরে সুনীতি প্রশ্ন করিলেন_-অহীন কোথায় বউমা ? 

উমা লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। সুনীতি 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।. . 


অহীন্্র পড়ার ঘরে বসিয়াছিল। একখান! মোটা 
বইয়ের মধ্যে আউল পুরিয়া সে মানদার মুখের দিকে হাসি- 
মুখে চাহিয়া তাহার তিরস্কার শুনিতেছিল। 

,মানদা তাহাকে তিরস্কার করিতেছিল--না বাপু 
এ কিন্তু আপনার কাজ ভাল নয় দাদীবাবু, সে আপনি যাই 
বলুন_হ্যা! আজকে হ'ল মানুষের জীবনের একটা 
দিন! আজ পাঁচ জনা মেয়েছেলে এসেছে, ঠাট্টা-তামাশা 
করবে; গান করবে--ছড়া কাটবে-আপনি গান 
করবেন। ফুলশয্যের দিন! আর আপনি ইয়া মোটা একটা! 
বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে বসে রয়েছেন 

অহীন্দ্র কোন উত্তর দিল 0০ তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

মনিদা কোন উত্তর না পাইয়া আবার বদিল__বনি 
উঠবেন কিনা বলুন? উঠে আস্থন কাপড় ছাড়বেন, 
মেয়েরা সব গজগজ করছেন। 

স্থনীতি আসিয়া প্রবেশ করিলেন; মানদা অভিযোগ 
করিয়া বলিল--এই দেখুন, মা চলে এসেছেন। দেখুন.মা! 
ছেলের আপনার করণ দেখুন, আজকের দিনে একখানা 
গাদা বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে বসে রয়েছেন। এলাম 
যদি-তা মানুষের খেয়াল নাই। কি রস যে এ কালির 
হিজিবিজির মধ্যে আছে-_কে জানে বাপু! 

স্থনীতি বলিলেন--চল তুই মা, মানদা, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি ওকে। 


মানদা ঝঙ্কার দিয়া ও হ’ল !- আনি আবার ' 
ওদিকে মেয়ের]. 


ধন্ম-কথা আরম্ভ করুন এখন এক পহর 
সব চলে যাক। - 
নারে, না। চল তুই, আমি এলাম ব'লে ওকে 


নিয়ে। এই উদ্ভ্রান্ত মনেও সুনীতি মান্দার সেহের 
শাসনে হাসিয়া আনুগত্য না জানা ইয়া পারিলেন 
না। 

অহীন্দ্ও মনে করিল-_স্থনীতি তাহাকে ডাকিতেই 
আসিয়াছেন, সে বইখানার মধ্যে সুদৃপ্য একটি কাগজের . 
লম্বা টুকরা! দিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল-_ 
চলেছি মা আমি । তার পর মৃদু হাসিয়া বলিল--বই- 
খানা বড় ভাল বই মা, পড়তে বসে আর ছাড়তে ইচ্ছে 
হয় না। & 

_কি বই বে? 

- পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ মনীষীর লেখা মা-জাতিতে 
তিনি জান্মান, তার নাম কার্ল মাঝ্স! আমরা যাকে বলি 
খষি, তিনি তাই। পৃথিবীর এই যে ছোটবড় ভেদাভেদ; 
অসংখ্য কোটি লোকের দারিদ্র্য আর মুষ্টিমেয় ধনীর 
বিলাস; বাজ্যসম্পদ নিয়ে এই যে হিংস্র পশুর মত মাহুষের 
কাড়াকাড়ি-তিনি তার কারণ নির্ধারণ করেছেন আর 
নিবারণের উপায়, পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন । 

স্ছনীতি মুগ্ধবিস্ময়ে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পৃথিবীব্যাপী সম্পদ লইয়া কাড়াকাড়ি, হিংসা- 
দ্বেষ, দারিদ্র্য নিবারণের উপায়! কয়েক মুহুর্ত পর তিনি 
অভিভূতের মত বলিলেন--সে উপায়. তবে কেন মানুষ 
নেয় না অহি? 

অহি হাসিয়া বলিল--সে-পথে বাধার মত দাড়িয়ে 
রয়েছে জমিদার ধনীর দল মা! ' আমরা-ওই বিমলবাঁবু ! 
আমাদের এই প্রভুত্ব, এই পীকাবাড়ী, জমিদারী চাল, 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য তাহলে যে থাকবে নামা! সম্পত্তি নিয়ে 
কাড়াকাড়ি যা করি আমরাই তো করি, নিরীহ গরীবের 
সম্পত্তি অর্থ কেড়ে নিয়ে আমরাই তো তাদের গরীব 


করে দি। এ চরটার কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ, 
তা হ’লেই বুঝতে পারবে। চর উঠল নদীর বুকে-- 
একেবারে নৃতন এক টুকরো মাটি-_ | 


-স্থনীতি মধ্যপথেই বাধা দিয়া বলিলেন--আমি ওই 
চরের কথাই তোকে বলতে এসেছি অহি! চর নিয়ে যে 
আবার বিরোধ বেধে উঠল বাবা! 


অহীন্দ্র হাসিল, বিচিত্র সে হাসি! বলিল-_বিরোধ 


৪৩ ‘ 


১৩৪? 





তো বাধবেই মা । এক দ্দিকে জমিদার, অন্য দিকে মহাজন। 
এ বিরোধ যে অবশ্ঠভাবী! 

স্থনীতি জার্ভভাবে বলিলেন--ওরে এ চরে আমাদের 
কাজ নেই, তুই বল তোর শ্বশুরকে । ওটা বিক্রী করে 
দিন। ওই চর জামার সর্বনাশ করবে রে! 

অহীন্দ্র বলিল--ও-কথাটা তোমার স্বীকার করতে 
পারলাম না মা। অপরাধ চরের নয়--অপবাধ আমাদের 

-_তুই জানিস নে অহীন--সে তোরা বুঝতে পারিস নে 
সে তোরা দেখতে পাস নে! ' আমি বুঝতে পারি, 


দেখতে পাই! হ্থনীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন- 


যেন: সে-দৃষ্টির সন্মুখে চরটার রহস্তময় রূপ প্রত্যক্ষ রঃ 
সুতলোকে ভাসিতেছে ! 

” মায়ের সে ভয়কাতর বিবর্ণ মুখ দেখিয়া অহী, স্রেহার্র 
স্বরে বলিল--তুমি এত ভয় কেন পাচ্ছ ৰা? কিসের 
তয়? 

ওরে তুই বল চরটা! বিভী কারে দেওয়া হোক। 
আর তুই যেন এই দাদাহাঙ্গীমীর মধ্যে যাস নে বাবা! 
ওরে তোদের বংশের রাগকে আমি বড় ভয় করিরে! 
রাগের বশে মহীন কি সর্বনাশই করলে বল দেখি? 

অহীন্দ্র শুদ্ধ হইয়া রহিল; তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া' উঠিল ননী পালের রক্তাক্ত দেহ! তার পরই 
সে দেখিল কাঠগড়ার মধ্যে তাহার দাদাকে? শীর্ণ কিন্তু 
দৃপ্ত মুখ, অনবনত খজু দেহ! একটা উন্মাদনা . তাহাকে 
স্পর্শ করিল। ওই কুটিলচক্রী কলওয়াল! যাহাকে 
সাওতাল-রমণীরা বলিয়াছে! পাহাড়ে চিতি, নিষ্ঠুর অজগর, 
উহার দেহটা যদি সে এমনি ভাবে লুটাইয়া দিত! 

সুনীতি কাতর স্বরেই ডাকিলেন--অহীন ! 

অহীন্দ চমকিয়া উঠিল ' স্থনীতি বলিলেন--চল. তুই 
এক বার চল--তোর বাপ আর ও-বাড়ীর দাদা বোধ হয় 
ওঁ চরের কথাই বলছেন। তুই চল 

বামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাপুতে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। রামেশ্বরের সে মূর্তি অদ্ভুত; অহীন্দ্র 
জীবনে কখনও দেখে নাই, স্থনীতি বুপূর্ব্বে দেখিয়া- 


ছিলেন-এ-কালে সে-ুত্তি আর স্মরণেও আনিতে 


পারিতেন না। স্যজদেহ তিনি সোজা খাড়া করিয়া 


দাড়াইয়াছেন লোহার খুঁটির মৃত, শীর্ণ হাতের আঙুল- 
গুলিতে তীক্ষ দৃঢ় বাঘনখের মত ভঙ্গি করিয়া রায়কে 'তিনি 
বলিতেছিলেন - মৃঙুটা তার ছিড়ে আনতে পারা ষায় না 
ইন্্র--কিংবাঁ অমাবস্তার রাত্রে মা সর্ধবরক্ষার কাছে বলি? 


রায় বলিলেন--না। সে কাল আর নেই রামেশ্বর ; এখন, 


আমাদের আইনের পথ ধরেই চলতে হবে। আইন 
বাচিয়ে দাঙ্গা করতে পেলে পেছুব না । আমাদের খাসের 
জমি-যেগুলো সাঁওতালদের ভাগে দেওয়া আছে 
কালই সেগুলো দখল করতে হবে। আর ওই 
যে বললাম--কালিন্দীর বুকে বীধ দিয়ে পাম্প বসিয়েছে_- 
ওটাকে তুলে দিতে হবে। বাধবে, দারা এখানেই 
বাধবে! 

অহীন্দ্র বলিল--মা একটা কথা বলছেন। তিনি চান 
নাযে, চর নিয়ে কোন দাক্গাহার্গামা হয়।, তার একটা 
অদ্ভুত সংস্কার রয়েছে যে, চরটা থেকে কেবল আমাদের 
অমর্দলই হচ্ছে। সেই জন্তে তিনি চান যে, চরটাকে 
বিক্রী ক'রে দেওয়া হোক-- 8 

বজ্ঞগর্ভ স্বরে রামেশ্বর বলিলেন--না। 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় দৈহিক দুর্বলতা, মানসিক বিহ্বলতা 
বিস্ৃত হইয়া রামেশ্বর অকস্মাৎ যেন বিন 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

রায় বলিলেন সুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া_-তোমার কাছে 
আমি এই কথাটা শুনব প্রত্যাশা! করি.নি বোন। যাক, 
তুমি কোন ভয় ক'রো না, যা করবার আমি করব। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই অমলের সঙ্গে 
দেখা হইল-_অম্ল হাত-পা ধুইয়া অহীন্দ্রের: সন্ধানেই 
উপরে আঁদিয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক মুখরতা আজ 
আবার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল-_বাঁপ রে, 
ৰাপ রে, খুব খাটিয়ে নিলে যা হোক। আমার বিয়েতে 
আমি এর শোধ নেব, দাড়াও না! 

অহীন্দ্র একটু হাঁসিল--অর্থহীন হাসি; অমলের কথা- 


.গুলি তাহার মনের''মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায়'নাই। 
সে বলিল-চর নিয়ে আবার দাঙ্গা বাঁধল।.. কাল: 


সকালে”! 


টির 


+ সে কেবল নিরুদ্ধ হইয়াছিল। 





আবাঢ় কালিন্দী ৩৪১ 
অমল বলিল-_দা্গাটাঙ্গা না ক'রে এ লোকটাকে, গুলিকে প্রচণ্ড চীৎকারে তাড়না করিয়া জমিগুলির উপর 
দ্যাট কলওয়ালাটাকে হুইপ করা উচিত । লাঙল চালাইয়া দিল-_হেৎ! তা-তা-তা তা-_ ! তা-হেৎ! 


অহীন্দ্র আবার একটু হাসিল । অমল বলিল-_বিয়েটা 


না চুকতেই দাঙ্গাটাঙ্াগুলো না করলেই হ'ত! কিন্তু না! * 


ক’রেই বা উপায় কি? লোকটা যেন দণ্ডমুণ্ডের মালিক 
হয়ে উঠেছে । 

অহীন্দ্র হাসিয়া এবার বলিল-_ 

বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্ক্বরী 
| দেখা দিবে রাজদণ্ড রূপে। 

স্থতরাং তার গতিরোধের চেষ্টা করা রাজকুলের 
স্বাভাবিক । 

অমল হাসিয়া বলিল_-তুমি যেন নিজেকে রাজকুল 
থেকে বাদ দিতে চাইছ মনে হচ্ছে! বুদ্ধদেব হয়ে উঠলে 
যে! ওরে উমা! 

হাসিয়া বাধা দিয়া অহীন্দ্র বলিল--ভয় নেই, এ যুগে 
গৌতমের! সংসার ত্যাগ ক'রে নির্ববাণের জন্ত বনে যান 
না। এ যুগের নির্বাণ নিহিত আছে সমাজের অর্থ- 
_ নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে, রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে । ঘরে 


বসেই সে তপস্তা চলে ; স্থতরাং উমানামধারিণী গোপাকে' 


ডেকে সাবধান করার কোন প্রয়োজন নেই। 


৩০ 


জমিদার-পক্ষকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না1 
লোক জুটিয়া গেল বিস্তর। আদেশ অথবা অনুরোধ 
করিয়াও লোক ডাকিতে হইল না। আপনা হইতেই 
গ্রামের সমস্ত চাষী হাল-গরু লইয়া ছুটিয়া আসিল-_দলের 
সর্বাগ্রে আসিল রংলাল। চরের উর্ধর মাটির উপর 
লোভের নিবৃত্তি তাহাদের কোন দিনই হয় নাই ৷ নিরুপায়ে 
সংবাদটা. পাইবামান্র 
তাহারা পুলকিত হইয়া সাঁওতালদের সযত্বে-গড়িয়া-তোলা 
জধিগুলি দখল করিতে উদ্যত হইয়া উঠিল। বাগ্দীপাড়ার 
নবীনের দল এবং বায়দের অনুগত বাগদীর দল লাঠি হাতে 
চক্রবর্ভী-বাড়ীর খানদখলি জমির সীমানার . মাথায় খুঁট 
পাতিয়া দীড়াইয়া রহিল। চাষীরা বিপুল উৎসাহে গরু- 


হে! রর 

সাঁওতালদের পুরুষের দল আপনাদের পাড়ার প্রাস্ত- 
ভাগে উদ্দাস বিষ দৃষ্টিতে শক্তিমত্ত দখলকাঁরী জনতার 
দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের পিছনে 
মেয়েদের দল ব্যাকুল হইয়া কীদিতেছিল। কেহ 
কেহ গালি প্রাড়িতেছিল আপনাদের পুরুষদের--কেন 
মিছামিছি বাডীবাবুদের সহিত বিবাদ করিলি তোরা? 
এ তোদের উপযুক্ত হইয়াছে--ঠিক হইয়াছে! সায়েব 
ওদিকে জমি কাড়িয়! লইয়াছে, এদিকে রাঁঙাবাবু জমি 
কাড়িয়া লইল-_-এই বার কি করিবি কর! মরিতে হইবে, 
না খাইয়া, শুকাইয়! মরিতে হইবে! 

এক বৃদ্ধা আক্ষেপ করিয়া বলিল--আমি তখুনি বললম 
গো-তুরা চিবাস মোড়লের কাছে লিস নাঁ-ধান ধার 


তুরা লিস না। “কাই হড়’ (পাগীলোক ) বেটে-উ--) 
হিছ সিয়েরা পুরানো বাঘ বেটে! হাড্ডি তাকাত, 
চিবায়ে খাবে উ! লে- ইবার--হ'লো তো! আঃ হায় 
হায় গো! 


এক জন বলিল--উয়ার কি দোষ হ'ল”? উকি 
করবে? | 

--দোষটি তবে কার হলো? উ নোকটি যদি 
সায়েবকে খতগুলি বেচে না দিখো, তবে সায়েব কি ক'রে 
জমিগুলান লিখো? কি ক'রে জমিদার হথো উ? 

একটি তরুণী বলিল--হে। তা হ'লে রাঙাবাবুর 
বিয়াতে যেতে কি ক'রে মানা করত? 

চূড়া মাঝির স্ত্রী এবং আর কয়েক জন মাতব্বর মাঝির 
স্ত্রী অঝোরঝরে কীদিতেছিল--করুণ মৃদুস্বরে বিলাপ 
করিয়া কাদিতেছিল--আং-আঃ- হায় হায় গো! সব 
জমিন-জেরাঁত চলে গেল গো! এখুন যে পরের দুয়ারে 
চাকর খাটতে হবে গো! লইলে ভিখ মাগতে হবেঃ 
গুগ! (বোবা) ভিখ করে গো! কড়া (অন্ধ) ভিথ 
করে গো! লেঢা (খোঁড়া) ভিথ করে গো! উয়াদিগে 
যেমন থো ( থুথু) দেয় তেমুনি ক'রে থো খেতে হবে-_ 
হায় বাবা গো! হায় বাবা গো! 


৩৪২ 


প্রবাসী ১৩৪৭ 





বাগ্দী লাগিয়ালেরা প্রতিদন্বীর অভাবে শূন্যের সহিত 
লড়াই জুড়িয়া দিল। অকারণে লাঠি ঘুরাইয়া, হাক 
মারিয়া, কুক্‌ দিয়া তাহারা যেন তাণ্ডবে মাতিয়া উঠিল। 
আসিয়াছিল তাহারা প্রবল প্রতিদ্বন্ধিতার সম্ভাবনায় সতর্ক 
_ ধীরতার সহিত সংযত পদক্ষেপে; কিন্তু প্রতিদবন্বীর 
অভাবে উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস আত্মপ্রকাশ করিল বাঁধ-ভাঙা 
জলের মৃত। জমির উপরে লাঙলগুলাও বিশৃঙ্খল গতিতে 
যেন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। চাষীরাও যেন উচ্ছৃঙ্খল 
উল্লাসে গরুগুলিকে ছুটাইয়! গরু-দৌড় প্রতিযোগিতা আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে । মিনিট বিশেকের মধ্যেই সমগ্র ভূমি- 
খণ্ডটাই এলোমেলো ভাবে কধিত হইয়া গেল। 

বায়-বাড়ী ও চক্রব্তী-বাঁড়ীর ছুই নায়েবই উপস্থিত 
ছিল। এই মাতনের ছোয়া তাহাদিগকেও স্পর্শ 
করিয়াছিল। তাহারা দৃপ্ত উল্লাসে এইবার হুকুম দিল 
-_কাটো এইবার কালিন্দীর বাধ। পাইপ-টাইপ সব 
উথার দেও! উত্তেজনায় খানিকটা হিন্দীও বাহির হইয়া 
গেল। | 

লাঠিয়ালের দল গিয়া পড়িল বীধের উপর; এইবার 
তাহারা একটু সতর্ক হইয়া সংযত হইল। কলের কুলির 
দল অদুরে জটলা বাধিয়া বসিয়া আছে। 

আশ্চর্যের কথা--তাহারাও কেহ আগাইয়া আসিল 
না। ইহার! বাধ কাটিয়া পাইপ ছাড়াইয়া তছনছ করিয়া 
দিল-তাহারা দর্শকের মত দীড়াইয়া দেখিল মাত্র। 
জনতা হইতে দুরে একটি গাছতলায় একা দীাড়াইয়া একটি 
দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েও সমস্ত দেখিতেছিল। এ-সবের 
কোন কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিল না, এ সমস্তের কোন 
অর্থই তাহার কাছে নাই। 

মুখাজ্জীসাহেব কাল হইতে তাহাকে বাংলোর আউট- 
হাউস হইতে সরাইয়া দিয়াছেন? কুলি-ব্যারাঁকের মধ্যে 
সে এবার বসতি পাতিয়াছে। সরকারবাবু শুলপাণি রায় 
বাছিয়! বাছিয়া বেশ ভাল ঘরখানিই তাহাকে দিয়াছে; 


খুব তেজী পাকি-ছাড়িয়াও তাহাকে খাওয়াইয়াছে! . 


তাহার মাথাটা এখনও কেমন করিতেছে! সে শুধু 
দেখিতেছিল--অনেক লোক-_অনেক লোঁক; বাবা রে! 
রাঁডীবাবু কই? না-সে নাই! সায়েক কই?. লম্বা 


চোঙার মত বন্দুকটা লইয়া সে তো কই তাক করিয়া 
এখনও দাড়ায় নাই! বাবারে! 
# 

* সত্য সত্যই বিমলবাৰু এত বড় উত্তেজিত আহ্বানের 
উত্তরেও একেবারে স্তব্ধ হইয়া 'বুহিলেন। কোন উদ্যম 
প্রকাশ তিনি করিলেন না। তিনি যে প্রস্তুত ছিলেন না 
তাঁও নয়। সংবাদ তিনি বেশ সময় থাকিতেই পাইয়া” 
ছিলেন। পূর্বদিন রাত্রির প্রথম প্রহরেই সংবাদটা 
তাঁহার কানে আসিয়া গৌছিয়াছিল। | 

সংবাদ দিয়াছিলেন অচিস্ত্যবাবু। কথাটা কানে উঠিবা- 
মাত্র তিনি ভীষণ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রায় 
মহাশয় ও চক্রবর্ভী-বাড়ীর লাঠিয়ালেরা তো সামান্য জীব 
নয়- উহবারা প্রত্যেকেই ডাকাত! নবীন বাগ্দীর এক 
লাঠির ঘায়ে মুসলমান লাঠিয়ালের মাথা ডিমের খোলার ' 
মত ফাটিয়া গিয়াছিল ; ইহারা সব তাহারই সীকরেদ- 
দোসর! ওদিকে মিষ্টার মুখাজ্জার হিন্দুস্থানী কুলীর দল 
তো সাক্ষাৎ যমদুতের দল। তাহার উপর সাহেবের 
বন্দুক গুলি একেবারে তৈয়ারি হইয়াই থাকে । কোন 
রকমে যদি একটা তাগ ফক্কাইয়া বিপথে ছোটে, তবে যে 
কাহাকে খতম করিবে সে কে বলিতে পারে? হরেকে 
ত্যাগ করিয়া শঙ্করাকে মাঁরাই বাঙালীর অভ্যাস! আর 
বাগ্দী-লাঠিয়ালের দল যদি আপিস চড়াও করে তবে তে 
ভীষণ বিপদ! তিনি তৎক্ষণাৎ পরদিন ছুটি লইবার 
সংকল্প করিলেন এবং সেই রাত্রেই নগদ দুই আনা পয়সা 
দিয়া একজন ভোমকে সঙ্গে লইয়া বিমলবাবুর বাংলোয় 
হাজির হইলেন । 

বিমলবাবু তখন সারীকে বাংলো হইতে তাঁড়াইয়া 
দিয়া সবে পঞ্চম পেগ লইয়া বসিয়াছেন। জর কুঞ্চিত 
করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--কি ব্যাপার? এত রাত্রে? 

একখানা দরখাস্ত আগাইয়া দিয়া অচিস্ত্যবাবু বলিলেন 
আজ্ঞে ছুটি স্তার ৷ 

_ ছুটি? কেন? 

-আজ্ঞে আমার স্ত্রী-স্যাঁর_- 

_--ক-দিনের জন্যে ? 

স্ছু-দ্িন আজ্ঞে-_ছু-দিন স্যার ! 


০ 


৪৮ 


করি আপনার, 


আষাঢ় 


কালিন্দী 
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_এর জন্যে এই রাত্রে আপনি জালাতে এসেছেন? 
ননসেন্স ! দরখাস্তথানা তিনি ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার 
বলিলেন-_-আচ্ছা আসবেন না ছু-দিন। | 


অচিন্ত্যবাৰু .সবিনয়ে বলিলেন-_-আজ্ঞে আরও একটা 
খবর আছে; জমিদারের! কৌতারী করবার জন্তে 
সাজছে ! 


_ ফৌজদারী ? বিবার সজাগ হইয়া,বসিলেন। 

সরিস্তারে সমস্ত বলিয়া, অচিস্তযবাবু বলিলেন_-সেই 
জন্তেই আমার. আরও আসা স্যার। 

বিমলবাবু গভীর. চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন আলা 
সরিয়া আনিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। | 

গভীর চিন্ত! করিয়াই বিমলবাবু কোন উদ্যম প্রকাশ 
করিলেন না। সকালবেলা হইতেই যোগেশ মজুমদার 
এবং জমিদারী-বিদ্যা-বিশারদ হরিশ রায়কে লইয়া চার- 


পাঁচটি ফৌজদারী এবং দেওয়ানী 'মোকদ্দমার আরজির 


খসড়া প্রস্তুত করাইতে বসিলেন! .. 
| রং | l Ey * 

ওদিকে দীর্ঘকাল পরে চক্রবর্তীবাবুদের কাছারি-বাড়ী 
গম গম করিয়া জীকিয়া উঠিল। চাষী-প্রজার দল ও বাগ্দী- 
লাঠিয়ালেরা কাছারির বারান্দা পরিপূর্ণ করিয়া আসিয়া 
বসিল। নায়েব-গোমস্তারা ডেমিতে ভাগচাষের কবুলতি 
লিখিতেছে ; এ সব দধল-করা জমি চাষীদের ভাগচাষে 
বিলি হইবে । বায় প্রসন্ন তৃপ্ত মুখে বসিয়া আছেন, তাঁহার 
মনের গ্লানি অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে । প্রসন্ন মনেই 
তিনি নূতন কোন ছন্দের পরিকল্পনা চিন্তা করিতেছেন 
মধ্যে মধ্যে. ঘাড় হেঁট করিয়া চিন্তানিবিষ্ট মনে বোধ 
অজ্ঞাতসারেই অজগরের মত মৃদু মৃতু 
ছুলিতেছেন। সহসা একটা তীক্ষ কণ্ঠের উচ্চধ্বনি কানে 
আসয়া পৌছিতেই প্রচ্ছন্ন কৌতুকের অস্পষ্ট হাসি হাসিয়া 
সজাগ হইয়া উঠিলেন। কষ্ঠন্বরটি অচিন্ত্যবাবুর ; কোন 
ব্যক্তিকে ধরিয়া বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি: পথ দিয়া 
চলিয়াছেন; -স্গো! ত্যাগ ষ্টেডী উইন্স্‌ দি রেস! ঈসপজ্‌ 
ফেবল পড়েছ? দি হেয়ার আ্যাণ্ড দি টরটইজ গল্প? 
ইংরেজের আইনে-_-নো লাঠি আযা্ড নো ফাটি। ব্রেন আযাগু 
মানি চাই । পাঁচ-পাচখানি ফৌজদারী মোকদ্দমা! অল' বেষ্ট 


প্লীভার্দ এনগেজভ্‌! সিরিয়স চার্জ ; বায়টিং ট্রেসপাস, 
আযা্_অনেক কিছু ।' এই চলল লোক--লরীতে চড়ে! 
রায় হাসিয়া উচ্চকে ডাকিলেন-_ও অচিস্ত্যবাবু! ও 
মশায়। তাঁহার কথাকে ঢাকিয়া দিয়াই অচিন্ত্যবাৰুর 
ত্বরিত উত্তর ভাসিয়া আসিল--আই ডোণ্ট নো এনিথিং ! , 


'আই ডোন্ট নে! 


আরও কিছু তিনি বলিলেন-_কিন্ত ভারি দূরত্ব 
হেতু সেগুলি এত সুস্পষ্ট যে, তাহার কিছুই বুঝা গেল না। ॥ 
ইন্দ্র রায় কিন্ত অনেক বুঝিলেন-_এবং খাড়া হইয়া বসিয়া 
গোৌঁফে তা দিতে আরম্ভ করিলেন.। . 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিলেন--মিভির ! 

প্রবীণ মিত্তিরও কথাগুলির -কিছু-কিছু' বুঝিয়াছিল, 
সে তাড়াতাড়ি কাজ ছাড়িয়া সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
রায় বলিলেন--সদরে যাবার পথে গ্রাম পেরিয়েই যে 


সাকোটা আছে ওটাকে- " 


পাকা নায়েব মুুর্ভে উত্তর দিল-_আজ্ে হ্যা। তা 
হ’লে আর লরী যেতে পারবে না। আদ্বধেকথানা খসিয়ে 
দিলেই হবে। সেবব্যবস্থা আমি করছি। আমাদের 
চাববাড়ীতে গাইতি আছে--আধ-ঘণ্টাম কাজ হাসিল 
হয়ে যাবে! 

' রায় বলিলেন-_ সকলের চেয়ে যে “পাউড়ে, তাকে 
পাঠাও. সদরে ! মুখুজ্জে সেন আর সিংহীকে ওকালতনামার 
বায়না পাঠিয়ে দাও। ওদের চেয়ে ফৌজদারী উকীল 
আর ভাল কেউ নেই। 

নায়েব লঘু দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল। 
রায় ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার 
ছুলিতে আরম্ভ করিলেন। 
নর #% % 
বাড়ীর ভিতরে বিবাহের গোলযোগ তখনও প্রায় 
পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। বউভাত মিটিয়া গিয়াছে_-আজ 
বালি ভোজ, পরিবেশক, ঠাকুর-চাকর, আত্মীয়বন্ধু-স্বজন- 
বগকে ভাল করিয়া খাওয়ানো হইবে। তাহার সঙ্গে এই 
দাঙ্গার সমস্ত লোকগুলিকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হইয়াছে। . 
বিবাহের ভাণ্ডারে গ্রামেরই' কয়েকজন পাকা দোকানদার 


৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ভাণ্ারীর কাজ করিতেছে। তাহারা লোক হিসাব করিয়া 
জলখাবার মাপিতে ব্যস্ত। মান্দা চীঙ্কার করিয়া 
ফিরিতেছে__বাড়ীর মধ্যে দার্জীর. উত্তেজনাটাকে সে 
'একাই বজায় করিয়া বাখিয়াছে।: হেমাঙ্গিনী সমস্ত 
দিকের. তদ্দির-তদারক' করিতেছেন। সুনীতি সমস্ত 
'সকাঁলটা প্রাণহীন প্রতিমার মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। 
এঁ চরটার কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। চরের মাটি 
রক্তমাখা) দাক্ষায় নিহত, মান্থষের .হাত-পা-দেহ-মাথা 
চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে! ছুই চোখের. জলের 
অনর্গল ধারায় তাহার বুক ভাসিয়া যাইতেছিল। 'বার-বাঁর 
তাহার অন্তরাত্মা 'তীহাকেই প্রশ্ন করিয়াছে, ; এ 'পাপ 


কাহার? সঙ্গে সঙ্গে সয়ে. তাহার চোখ আপনি যেন বন্ধ ' 


হইয়া আসিয়াছে । 

মানদা আসিয়া দর্পিতি কণে সংবাদ রি 
আমরা জিতেছি মা] ওরা কেউ আসেই নাই ভয়ে; 
ল্যাজ গুটিয়ে ঘরে ঢুরেছে সব। বলিয়া হাহা করিয়া 
হাঁসিয়া:য়ে গড়াইয়া-পড়িল | " 

পরম)আশ্বাসের ; একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস দিন 
স্থনীতি যেন দুঃস্বপ্ন হইতে .জাগিয়া উঠিলেন--তা.হ’লে 
খুন-জখম কিছু হয় নি, না-রে মানদা ? 

হেমার্দিনীও মানদার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, 
তিনি হাসিয়া বলিলেন--ন! ভাই 1. তুমি এইবার ওঠ 
দেখি, উঠে ঠাকুরজামাইয়ের স্নান-টানের ব্যবস্থা কর। 
উমা হাজার হ'লেও ছেলেমান্থষ, তার ওপর জানাশোনাও 
তো নেই কিছু! 

সুনীতি হাসিমুখে উঠিলেন, . বলিলেন__আহা' দিদি, 
মানুষের জীবন গেলে তো আর ফেরে না!' সারা সকালটা 
আমার বুকে কে যেন পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছিল |. 

নীচে ইন্দ্র রায়ের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_কই রে, 
উমা কোথায় গেলি? তোর শ্বশুর কি করছেন রে? 

উমার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি উপরে আসিয়া 
রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন; কয়েক মুহূর্ত পরেই 
গম্ভীর কণ্ঠের উচ্চ' হাসির সঙ্গে শোন! গেল _-ফৌজদারী 
মামলা ক'রে কলওয়াল আমাদের জব্দ করবে! 
বলিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ কৌতুকে উচ্ছৃসিত হাসি-হা-হা-হা-হা! ! 

সে-হাপির, রে সঙ্গে নীচে বাগ্দী-লাঠিয়ালদের 
কলরব মিশিয়া'সমস্ত মহলটা যেন গম গম করিয়া 'উঠিল। 
ভাগারের দুয়ারে তাহার! জলখাবার লইতে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। মাঁনদা রেলিঙের উপর বুক দিয়া 'ঝুঁ কিয়া 
বলিল-_-খুব তো চেঁচাচ্ছিস সব! 
মজুমদারের একটা ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে আস্তিস তবে 
বুঝতাম! কিংবা এক পাটি দাত। 


সেই বিভীষণ - 


সংকল্প করিয়া ডাকিয়াছিলেন |. 


‘ বলিতে বলিতে সে সসম্তমে সঙ্কুচিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া, 
গেল। . 

ভারী গলায় কঠনালী পরিষ্কার করিয়া লওয়ার উচ্চ- 
গভীর শব্দ জানাইয়া দিল, রায় বাহির হইয়া 


আসিতেছেন।- রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া -$ 


ডাকিলেন--উমা! 

মান্দা ত্রস্তপদে গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিল উম! 
আসিয়া বাবার :সন্মুথে দাড়াইতেই সন্গেহে-.মাথায় হাত 
বুলাইয়া রায় বলিলেন_খুব যে বউ সেজে গেছিস মা! 
তোঁকে একেবারে 'দেখবারই  জো-নেই। "বলিয়া উমার ' 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বিস্মিত এবং শঙ্কিত দুই হইয়া 
উঠিলেন--উমার . মুখ :নিশাস্তের জ্যোৎস্মার মত সকরুণ 
পাত্র! পরমূহূর্তেই, মনে, হইল--কাল রাত্রে ফুলশয্যা 
গিয়াছে । হাসিয়া বলিলেন_তোর শশুড়ীকে বল মা, 
রামেশ্বরের আ্ান-আহিকের ব্যবস্থা করে দিন। দুর্বল 
শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তোরাও সান-টান করে সব 
বিশ্রাম কর। 

:. উমাকেই তিনি ee পরিচর্যার জন্য বলিবেন 
গত রাত্রির রামেশ্বর 
আজ আর নাই, রায়ের উচ্চহাস্ত, উল্লাস তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই | রাগ যেন আজ' নারি গিয়াছে j 


৬ 


» রায় সত্য, দি রয়. রিনি | উমার মুখ সতাই - ~~ 


সকরুণ পাঙুর, কিন্তু সে ফুলশয্যার রজনীর আনন্দের 
অবসাদে নয়। গোপন অন্তরে নিরুদ্ধ 'স্থগভীর অভিমান 


'ও দুঃখের 'দাহে তাহার মুখের লাবশ্যের সজীবতা এমন 


'শুকাইয়া গিয়াছে। 


জীবনের প্রথম মিলন-বাসরে 


.অহীন্রের মধ্যে বাঞ্ছিত জনকে সে খুঁজিয়া পায় নাই, 
এমন কি. এতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু অহীন্দ্রেরও দেখা পায় 


বড্ড শুকিয়ে গিয়েছে। .. 


নাই। স্তব্ধ উদ্বাসীন--এ যেন অস্বাভাবিক অপরিচিত 
এক অধীন্দর। . দৃষ্টিপথ' অবরোধ করিয়া সম্মুখে দীড়াইয়াও : 
তাহার দৃষ্টিতে পড়া যায় না! সকাল হইতে এতটা বেলা 
পর্য্যন্ত. বাহিরের বারান্দায় সে পায়চারি: করিতেছে; কত 
বার তাহার.দৃষ্টির সহিত. তাহার দৃষ্টি মিলিয়াছে, উমার 
দৃষ্টি সুস্পষ্ট অভিমান জানাইয়া বার্তা জানাইয়াছে, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি যেন বধির মূক হইয়া গিয়াছে; কোন বার্তা 
সে-দৃষ্টির গোচরে আসে ' না, হতো উত্তরও দিতে ।- 
পারে না। 

মান্দা অদূরে দীড়াইয়াছিল, রায় নীচে চলিয়া বাইতেই 
বলিল--চলুন বউদ্দিদ্বি, চান করবেন চলুন ।.. মুখ আপনার 
" ক্রমশঃ 








মণিপুরে শ্রীগোবিন্দজীর মন্দির ও রাজপুরী 


আধুনিক মণিপুর 


জ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম. এসসি. 


আজকাল সংবাদপত্রে মণিপুরে প্রজাদের আন্দোলনের 
খবর প্রায়ই পাই। কয়েক বৎসর পূর্বে মণিপুরে গিয়া 
তথাকার অধিবাসীদিগের সহিত আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য 
ঘটিয়াছিল। মণিপুর দেশ বিশেষ বড় নহে__আসামের 
দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে গিরিমালাবেষ্টিত প্রায় আট হাজার 
বর্গমাইল পার্বত্য এবং সমতলভূমি লইয়া এই অর্দস্বাধীন 
রাজ্য । সুউচ্চ নাগা, লুসাই এবং কাছাড় পর্বতশ্রেণী ইহাকে 
প্রায় চতুদিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার পূর্ব- 
দিকেও শান, চীন, চিন্দুইন এবং বর্মার পার্বত্য জঙ্গলভূমি 
মণিপুরকে প্রকৃতির লীলাভূমি করিয়া তুলিয়াছে। 

বতর্মান মণিপুর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ পার্বত্য অঞ্চল, 
অবশিষ্ট অংশ একটি বৃহৎ উপত্যকা-বিশেষ। এই 


উপত্যকা বিশেষ উর্বর এবং প্রতি বংসর শস্তে পরিপূর্ণ 


হইয়া মণিপুরীদের অন্ন জোগাইয়া থাকে। এই 
উপত্যকার নিম্ন তম ৩২ বর্গমাইল ভূমিখণ্ডে বিশাল লোক- 
টাক হুদ সারা বৎসরের বর্ধার জল ধারণ করিয়া থাকে। 
লোকটাকের দৃশ্য অতি মনোরম-_মধ্যে মধ্যে পাহাড়, 
দ্বীপপুঞ্জে রুষকদের বাস। কোথাও কোথাও ভাসমান 
কুটার নির্মাণ করিয়াও লোকে বাস করিতেছে দেখিয়াছি। 
হ্রদটি কচুবিপানায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে-__ছিপ ভিন্ন বড় 
নৌকা সর্বত্র যাইতে পারে না। 

পাবত্য অংশ হইতে বাশ, কাঠ প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহ! ছাড়া নাগা, কুকি প্রভৃতি 
আদিম জাতিরা জুমিং করিয়া ধাপে ধাপে চাষবাস 
করিয়া থাকে । মণিপুরের মোট জনসংখ্যা পাচ লক্ষের 
মধ্যে এই আদিম জাতিদের সংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক। নাগা 
এবং কুকি জাতির কতকগুলি. ভিন্ন ভিন্ন শাখা মণিপুরে 
বাস করে-_তাহাদের ভাষায় পর্যন্ত পরস্পর পরস্পরের 
মিল নাই। কোল বলিতে যেমন হো, বীরহোর, মুণ্ডা, 
ওঁরাও, খাড়িয়া প্রভৃতি বুঝায়, তেমনি নাগা বলিতে 

৪৪-৯ 


আও, অঙ্গমী, লোচা, কাযুই, কোম, রেংমা, সেমা প্রভৃতি 
বুঝিতে হইবে। আবার কুকি বলিতে থাজে, লুলাই, 
আইম্ল, চিরু প্রভৃতি কত প্রকার কুকি আছে যাহাদের 
ভাষার একত্ব নাই। 

মণিপুরীগণ নিজেদের বলেন মিতাই। ঘিতাই ভাষা 
অসমীয়া ভাষা হইতে ভিন্ন, যদিও দুয়ের অক্ষর একই-_ 





মৌনাকৈথাল মন্দির, ইন্ফাল, পঞ্চদশ শতাব্দী 


বাংলা বর্ণমাল]। মিতাইগণ হিন্দু বলিয়া ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, 
কায়স্থ প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত । গত আদমস্থমারীতে 
ইহাদের সংখ্যা ছিল ২৫৭২৫৫, রাজ্যের মধ্যে কিছু খ্রীষ্টান 





পাহাড়তলীতে কুকি-গ্রাম, মণিপুর 


(৯০৪০১) ও মুসলমান (২২৮৬৮) আছে। খ্রীন্টানদের 
সংখ্যাধিক্যের কারণ আদিম জাতিদের মধ্যে খ্রীন্টান 
পাদরিদের ধম'প্রচার | 

মণিপুর যাইবার দুইটি পথ। প্রথম, আসাম-বেঙ্গল 
রেলপথের গৌহাটি-ডিক্রগড় শাখার মধ্যে লামডিঙের 
পরের বড় ষ্টেশন মণিপুর রোড ( ভিমাপুর ) হইতে 
১৩৪ মাইল দীর্ঘ এক পাকা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে 
অভ্রভেদী নাগা পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া মণিপুরের 
রাজধানী ইম্ফাল পর্যন্ত । এই পথটিই সচরাচর বাবহৃত 
হইয়া থাকে; তাহার একটি কারণ, ইহা আসামের 
নাগা-হিল্স জেলার সদর কোহিমার মধ্য দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। অন্ত পথটি পুরাতন এবং মোটরযানের 
অনুপযুক্ত । এটি শিলচর হইতে লুসাই পর্বতকে অতিক্রম 
করিয়া লোকটাক হদের মুখে বিষণপুর গ্রামে আসিয়া 
মিশিয়াছে। এই পথে পদচারী বা অশ্বারোহী যাত্রীরা 
আসিতে পারেন। ইহার দৈর্ঘ্য ১২৪ মাইল। 


রাজধানী ইম্ফালের জলবায়ু স্থাস্থাকর, প্রাকৃতিক 
দৃহাও হ্ৃন্দর। নাগা পাহাড়ের কোলে চমৎকার 
অবস্থানে এই বন্ধিষণু শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা 
সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ছুই হাজার ফুটের উপর উচ্চে অধিষ্ঠিত 
বলিয়া প্রায়ই কুয়াশায় ঢাকা থাকে; বারিপাতও খুব 
বেশী হয়। শহরের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র ইম্ফাল নদী আ্াকিয়া- 
বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

ইম্ফাল শহর কেবলমাত্র রাজধানী নহে, প্রধান 
শিক্ষাকেন্দ্র এবং বাণিজাকেন্ত্রও। কয়েকটি বিদ্যালয় 
আছে এবং শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে একটি কলেজও স্থাপিত 
হইয়াছে। জনস্টন হাই-স্থূলই প্রধান স্কুল। মেয়েদের 
জন্যও উচ্চবিগ্যালয় আছে। রাজ্যের সমতল অংশে 
বালকদের জন্য চারিটি উচ্চবিদ্যালয় আছে । পার্বত্য অঞ্চলে 
এবং সমতল অংশে অন্ঠান্ত বিগ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬০। 

রাজ্যের শাসনভার মহারাজা দরবারের উপর 
দিয়াছেন--দরবারের ছয় জন প্রতিনিধি মহারাজা কতৃক 


ত 


৮ “মাথায় লইয়া হাটে বসিয়া যায়। 





আধুনিক মণিপুর ৩৪৭ 





মণিপুরের জঙ্গলে আইমলদের সহিত লেখক ও অন্তান্য 


মনোনীত এবং এক জন ইংরাজ সিভিলিয়ান আসাম- 
গবর্ণরের দ্বারা মনোনীত, তিনিই দরবারের সভাপতি। 
ইহা ছাড়া আসাম-গবর্ণরের আর এক জন প্রতিনিধি 
আছেন পলিটিক্যাল এজেণ্ট । দরবারের আইন প্রণয়ন ও 
বিচারের ক্ষমতা আছে এবং ইহা রাজ্যের সর্বোচ্চ 
আপীল-কোর্ট। 

ইম্ফাল মণিপুরের ব্যবসাকেন্দ্র-এখানকার দৈনন্দিন 
বৈকালিক বা সান্ধ্য বাজার একটি দেখিবার বস্ত। বেল! 
পড়িতে-না-পড়িতে মণিপুরীগণ পণ্যসম্তার লইয়া এখানে 
মিলিত হইতে থাকে। স্থন্দরী মণিপুর-রমণীগণ পণাদ্রব্য 
বক্ষের উপর হইতে 
হাটু পর্যন্ত আবরণ করিয়া রডীন ডোরাকাটা একটি 
বস্তু এবং অঙ্গ ও মস্তক আবরণের জন্য সাদা, 
গৈরিক বা রডীন চাদর একটি ॥ পুরুষদের 
পোষাক বাংলা বা আসামের সাধারণ বেশভৃষ! 
হইতে বিশেষ পৃথক নহে। কিন্তু মহিলাদের বেশভূষায় 


উত্তর-বর্ম ও সান্-রাজ্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
শুধু বেশভৃষায় নয়, মণিপুরী স্ত্রীলোকদের কোন কোন 
আচার-ব্যবহার ও আহার্ষে প্রাচ্য জগতের যবদ্বীপ, বলি, 
সুমাত্রা, চীন, চিন্দুইন প্রভৃতি স্বীস্বাধীনতার দেশগুলির 
প্রভাব দেখা যায়। মহিলাগণ খুব পরিশ্রমী, পুরুষ 
জাতিকে অর্থাৎ স্বামী-পিতা-পুত্রকে সুখে রাখিয়া নিজেরাই 
সংসারের সমস্ত বাবস্থা করিয়া থাকেন। এই জন্ত 
উহাদের স্বাস্থ ও সম্মান বঙ্গনারী অপেক্ষা উন্নত। 

মিতাই-গৃহিণীদের উপরে উপার্জন ও সংসার- 
ব্যবস্থার ভার অনেকখানি আছে বলিয়া সমস্ত মণিপুর 
দেশটিতেই ধর্ম প্রাধান্ত পাইয়াছে। ধর্মসংক্রান্ত 
আচার-অনুষ্ঠান পালনে মেয়েরাই সব দেশে বেশী উৎসাহী, 
সেজন্য প্রতিপত্তিশালিনী মণিপুরী রমণীগণের কল্যাণে 
বৈষ্ণব মিতাই জাতিকে ধর্মপ্রবণ হইতে হইয়াছে। শুধু 
ধর্মকেন, মণিপুরের মৌলিক সংস্কৃতি ও শিল্পকলাগুলি 
অনেক পরিমাণে এখনও বাচিয়া আছে। 
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মণিপুর রুষিপ্রধান দেশ, স্ত্রীলোকের! ঘরে ঢে কিতে 
ধান ছ'টিয়া চাউল বাহির করে, আজ সেখানে চালের 
কলের আমদানি হইয়াছে। ইন্ফাল শহরে আজ তের- 
চৌদ্দটি ছাটাই কল-_দশ বারটি কলের মালিক মণিপুরের 
বাহিরের লোক। আমি যখন মণিপুরে গিয়াছিলাম তখনই 
দেখিয়াছিলাম চতুর মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানী ব্যবসাদার 
সেই সুদূর অঞ্চলেও ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

মণিপুর প্রাচীন দেশ এবং এই রাজ্যের নারীজাতি 
চিরদিনই স্বভাব-লৌন্দর্ষের অধিকারিণী, মহাভারতে 
তাহার উল্লেখ পাই। বঙ্গদর্শনে কৈলাসচন্দ্র সিংহ 
লিখিয়াছেন, 

“ৰাংলা দেশে যত প্রকার পার্বত্য জাতি আছে মণিপুরীগণ 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্ু্রী-_প্রায় সকলেই গৌরবর্ণ। মণিপুবীয় 
মহিলাগণ যখন পুষ্পাভরণে সজ্জিত হন তখন আমাদের খবিবর্ণিত 
গন্ধবর্বকুমারী বলিয়া ভ্রম জন্মে ৷” 

পাণ্ডব অজুনও রাজকন্তা। চিত্রাঙ্দাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়! তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, বক্রবাহন নামে এক 





পৃত্রও হইয়াছিল, কথিত আছে। মিতাইগণ বিশ্বাস করেন 
যে তাঁহাদের ক্ষত্রিয়গণ চন্দ্রংশোদভূত। সম্ভবতঃ অজু নের 
সহিত বহু ক্ষত্রিয় বীর আসিয়াছিলেন এবং মণিপুরী 
রমণীগণের পাণিগ্রহণপূর্বক কয়েক জন এইখানেই থাকিয়া 
গিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম গ্রহণের পর বোধ করি এই 
পৌরাণিক ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া মণিপুরে ব্রাহ্মণ 
কায়স্থের সহিত ক্ষত্রিয়বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে। কারণ পূর্ব- 
ভারতের দেশগুলিতে ক্ষত্রিয়বর্ণ নাই বলিলেও চলে। 

হিন্দু মণিপুরীগণ পুরামাত্রায় বৈষ্ণব, মাছ-মাংস বড় 
একটা খান না এবং হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে রাধাকুষ্ণের 
পূজাই বেশীর ভাগ করিয়া থাকেন। পূর্বে তন্ত্রের প্রভাব 
বঙ্গেরই মত মিতাইদের অনিষ্ট করিতে থাকে । ষোড়শ 
শতাব্দীতে শ্াচৈতন্তের প্রেমধর্ম গ্রহণে মণিপুর তাস্ত্রিকদের 
হাত হইতে বাচিয়া যায়। আনুমানিক ১৫৭১ সাল 
মহাতান্ত্রিক শক্তত্রম এবং ১৫৭৭ সালে শ্রীতচিস্তামণি 
প্রভৃতির লেখক পূর্ণানন্দ মণিপুরে তন্ত্র উপাসনা প্রচলিত 
করেন। পূর্ণানন্দ কামাখ্যাপীঠের পুনরুদ্ধার করেন। সেই 


সময় শ্রীহট্ের গোস্বামীগণ আসিয়া শ্রীগৌরাঙ্গের বৈষ্ণবধর্ম 


প্রচার করিলে হিন্দু মিতাইগণ রাজাপ্রজা-নির্বিশেষে 
শক্তিপূজা ও তন্ত্রমন্ত্র ছাড়িয়া দেন এবং এই সাত্বিক 
ধর্মকে সাদরে গ্রহণ করেন। অছ্বৈতশাখার লোকনাথ 
গোস্বামীর শিষ্য নরোত্বম অধিকারী ছিলেন পাণ্ডা। 
তিনি সদলে রাজা চিংতোমাখোত্বার আনুকূল্য 
তাহাকে এবং রাজ্যের প্রজাদের বৈষ্ণবধর্ম দীক্ষা দিতে 
থাকেন ।* 


4 


আমাদের বঙ্গদেশে তন্ত্রের প্রভাবে শাক্তরা যেমন. . 


প্রবলভাবে বৈষ্ণবদের সহিত দ্বন্দ বাধাইবার স্থবিধা 
পাইলেন, মণিপুরে কিন্তু তাহা হইল না, সকলেই বৈষ্ণব 
হইয়া উঠিলেন, ধৰ্ম দ্বন্দ্বের হাত হইতে বাচিয়! হিন্দুর একত্ব 
বজায় রাখিলেন। 

ইহারই পর হইতে রাসলীলা মণিপুরের প্রধান উৎসবে 
পরিণত হইয়াছে । মহারাজা চিংতোমাখোম্বার (ভাগাচন্ত্র) 


সময় হইতেই বিশেষ জাকজমকের সহিত শ্রীরুষ্ের 


* চিন্ময় বঙ্গ__্রক্ষিতিমোহন সেন, ‘প্রবাসী’, ১৩৪৪ 


৮ 


৭ 


আবাঢ় 
রাসযাত্রা অনুষ্ঠিত হইতেছে । প্রতিবৎসর দেশময় গ্রামে 
গ্রামে, দেবালয়ে এবং রাজপ্রাসাদসংলগ্ন শ্রীগোবিন্দজীর 
মন্দিরে একটি মাস ধরিয়া রাসলীলা-উৎসবপর্ব কীর্তন 
গান এবং নৃত্যে পালিত হইয়া থাকে । সেজন্য মণিপুরের 
অধিপতি শুধু রাজ্যের রাজা নহেন, দেশের ধর্মেরও 


 অধীশ্বর। উতৎনব-অনুষ্ঠানে ধর্ম বা সমাজ সম্বন্ধীয় কোন 


কিছু উপলক্ষে মণিপুরাধিপতিরা বরাবর উৎসাহী । এই 
জন্ত প্রজার! তাহাদের ভালবাসে এবং ভক্তি করে। 
মণিপুরের রাজবংশের ইতিহাস সম্বন্ধে লিখিত মণিপুরী 
ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় তাহ! সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । মণিপুরীগণ বলেন, গুরুসিদাবা দেব মানবের 


_ অধিপতি; তাহার ছুই পুত্র-_সেনামাহি এবং পাখংবা। 


কনিষ্ঠ পাখংবা ছিলেন পিতার পরম স্রেহভাজন সেই 
জন্য তিনি রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। পাখংবার উত্তর- 
পুরুষ তেরাইবংবা গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
মণিপুর-সিংহাসনে অধ্বিরূঢ় ছিলেন। ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
চেরাইবংবা জীবনলীলা সাঙ্গ করিলে তাহার পুত্র গরিম 
নওয়াজ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। গরিম নওয়াজ ত্রিপুরেশ্বর 
মহারাজ ধর্মমাণিক্যের সমসামগ্িক। ইনি ত্রিপুরা জয় 
করিয়াছিলেন। 

গরিম নওয়াজের তিন পুত্র__সামসাই, উগতসাই ও 
চিংতোমাখোন্বা বা ভাগাচন্ত্র। পিতা ও জোষ্ঠকে বধ 
করিয়া উগত সিংহাসন অধিকার করেন। ভাগ্যচন্দ্র মণিপুর 
পরিত্যাগ করিয়া প্রজাদের সহিত যোগ দিয়া সিংহাসন 
পাইলেন-__প্রজাপীড়ক উগত পলায়ন করে। ভাগাচন্দ্ 
শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি প্রায় দেবারাধনায় জীবন 
যাপন করিতেন। তাহার সময়ে মণিপুরের অনেক উন্নতি 
ঘটে। তাহারই সময় মিতাই প্রাচীন গ্রস্থগুলি অধিকাংশ 
লিখিত হইয়াছিল। 

মহারাজ ভাগাচন্দ্রের যত্বে ও অধ্যবসায়ে মিতাই ভাষাও 
বিশেষ উন্নতি লাভ করে। বর্তমানে আসামের ন্যায় 
বাংলা অক্ষর গ্রহণ করিয়া মিতাই আরও সহজ এবং 
প্রাঞ্জল হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীর সহিত মিতাইগণের 
সৌহার্দ বাড়িয়ছে এবং চৈতন্তপ্রেমের দ্বারা এই 
প্রেমধর্মের জন্মভূমি বঙ্গদেশের সহিত প্রীতিবন্ধন দৃঢ়তর 


আধুনিক মণিপুর 








মণিপুরের নাগ! বালিকা 


হইয়াছে। মণিপুরের অধিবাসিগণ অন্যান্য প্রদেশের লোক 
অপেক্ষা বাঙালীকে, বাংলাকে এবং বঙ্গভাষাকে বেশী 
ভালবাসেন । কিন্তু উহারা আমাদের এদিকে আসেন খুব 
অল্পই | পুরুষেরা কিছু কিছু যদিও বা আসিয়া থাকেন, 
মহিলারা বড় আসেন না । মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে 
মহারাজা, রাজবাড়ীর কেহ কেহ এবং সংগতিশীল মণিপুরী 
পরিবার নবন্বীপধামে আসিয়া থাকেন । 

ইম্ফাল শহরের যেদিক্টায় বাঙালীর! সাধারণতঃ বাস 
করেন, সেটিকে “বাবুপাড়া” বলে। বাবুপাড়ায় প্রবাসী 
বাঙালী সমাজের মিলনক্ষেত্র ভিক্টোরিয়া ক্লাব। রাজোর 
রেজিস্টার এখন আছেন শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিহারী দাস-_ রাজ্যে 
প্রবেশপত্র লাভ করিতে ইহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। 
পূর্বে এই পদে ছিলেন শ্রীযুক্ত মনোমোহন কুঞ্জ রাজদপ্ডরে 
আরও কয়েক জন বাঙালী চাকুরী করেন; কয়েক জনের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাহারা অতি আদরে আমাদের 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভিক্টোরিয়া ক্লাবের হলে স্টেজ 
খাটানো থাকে, সময় সময় অভিনয় হয়। 

মণিপুর রাজ্যের সহিত ব্রিটিশদের প্রথম মৈত্রী স্থাপিত 
হয় ১৮২৪ সালে যখন বর্মীরা কাছাড়, মণিপুর এবং 


৩৫০ 








মণিপুরের চিরু-কুকি 


আসাম আক্রমণ করে । সেই সময় মণিপুরের রাজা গম্ভীর 
সিং ব্রিটিশদের সাহাযাপ্রার্থী হন এবং তাহাদের সাহায্যে 
হৃতরা্দ্য ফিরিয়া পান। এই সাহায্যের প্রতিদানে ব্রিটিশ 
সরকারের প্রতিনিধি এক জন ইংরেজ সিভিলিয়ান ইম্ফালে 
বাস করিতে থাকেন। ইনিই পলিটিক্যাল এজেণ্ট__ 
বর্তমানে ইহার ক্ষমতা খুব বাড়িয়াছে। রাজ্যের পাবত্য 
অংশ এখন ইনি নিজেই শাসন করেন। এই সব অঞ্চলে 
নাগা-কুকি প্রভৃতি আদিম জাতির বাস যাহাদের মধ্যে 
মস্তক শিকার খুব প্রবল ছিল। গত যুদ্ধে শ্রমিক 
নেতার বিরুদ্ধে কুকিরা ভীষণ বিদ্রোহ করিয়াছিল। 
তাহার পর হইতেই এই ব্যবস্থা হয়। প্রায় শত বৎসর 
পূর্বে বর্মীরা যখন ব্রিটিশ-আসাম আক্রমণ করে তখন 
মণিপুরের তৎকালীন অধীশ্বর চন্দ্রকীতি সিং ইংরেজ 
সরকারকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
উভয়ের মধ্যে এক সখ্যচুক্তি সম্পাদন হয়। কিন্ত চন্দ্র 
কীতির পর তাহার পুত্র স্থরচন্্র রাজা হন। তিনি একটু 
দুর্বল প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া ইংরেজদের প্রতিপত্তি 
কিছু বাড়িয়া যায়; মহারাজার অপর ভ্রাতাগণ কুলচন্ত্র, 
ত্রিকেন্দ্রজিৎ প্রভৃতি এবং প্রজাসাধারণে মনে মনে তাহা 


৯ 


পছন্দ করিতেন না। ভ্রাতাদের ষড়যন্তে স্থরচন্দ্র সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ-রক্ষীদের সাহায্যে শিলচবে পলায়ন 
করেন। চন্দ্রকীতির চুক্তি অনুযায়ী ব্রিটিশ সরকার 
সুরচন্দ্রকে সাহায্য করিবার জন্য নৃতন রাজা কুলচন্দ্র এবং 
সেনাপতি ত্রিকেন্দ্রজিৎ প্রভৃতিকে শাস্তি দিতে অগ্রসর হন। 
ফলে নানান্ধপ আন্দোলন, খণ্ডযুদ্ধ এবং হত্যাকাণ্ড হয়। 
মহারাজ স্থরচন্দ্রের ভাগ্যেও রাজ্য লাভ ঘটে নাই, এবং 
এখন বত মান মহারাজা সরু চূড়াচন্দ সিং সিংহাসন অধি- 
রোহণ করেন। ইনি ধর্মপ্রাণ এবং প্রজাবৎসল। 
মণিপুরে দেখিয়াছি মেয়ের কাঠের যন্ত্রে তুল! 
পিজিয়া চরকাতে স্ৃতা কাটিয়া ঘরের তাতে স্থন্দর 
সুন্দর কাপড় বুনিয়া থাকে, সেই বস্ত্রকে আবার 
পাতার রঙে ছোবাইয়া র়ীন করে। আজকাল অবশ্য 
বিদেশী কলের কাপড়ের আমদানিতে তাঁতের কাপড় কিছু 
কমিয়াছে। তুলার দর সম্তা। যেমনি ধানের চাষ 
তেমনি তুলার চাষ, চাউলের দরও অতি স্থলভ ছিল, 
তাহার কারণ মহারাজার হুকুমে বাহিরে চাউল রপ্তানি 
হইত না। শুনিতেছি, বৰ্তমানে মণিপুরে মাড়োয়ারী 
বণিকদের দৌরাত্মোর ফলে এ স্থবিধা আর নাই । 


মণিপুরীগণ অশ্বারোহণে বিশেষ পটু । এখানে দ্রুত- 
গামী ছোট আকারের ঘোড়া পাওয়া যায়। সেই জন্ত 
পোলো-ত্রীড়া এখানে অন্যতম জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত 
হইয়াছে। কথিত আছে, কলিকাতার ময়দানে প্রথম 
পোলো খেলা হয় ১৮৬৩ সালে মণিপুরী খেলোয়াড়দের 
আগমনে । সে-সময় মহারাজা চন্দ্রকীতি কলিকাতায় 
বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। তাহার 
অনুচরবর্গ গড়ের মাঠে কুচকাওয়াজের সঙ্গে পোলো! 
খেলা দেখায়। গোর! সৈনিকদের ইহা ভারি মনের মতন 
লাগে। তাহার! এই ক্রীড়া মণিপুরীদের নিকট শিক্ষা ও 
অভ্যাস করিয়া লইয়া বিলাতে ফিরিয়া চালু করে। 
অবশ্য পূর্বে বৈজন্তীয় রাজ-পরিবারে পোলো! খেলা হইত 
এবং নিক্ব-যুরোপেও কিছু কিছু প্রচলিত ছিল। 

এমনই আর এক মৌলিক জিনিস মণিপুরের নৃত্য 
যাহার শ্রীবৃদ্ধি ও বিস্তার ঘটিয়াছে রাসলীলা-উৎসব 
প্রবতনার পর হইতে। পূর্ব-ভারতে এক মণিপুর ভিন্ন 
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উচ্চাদের খাটি হিন্দু লোকনৃত্য এক মণিপুরীদ্দের 
মধ্যে ভিন্ন আর কোথাও নাই । | 

মিতাই মহিলাগণ নৃত্যে চিরদিন অভ্যন্ত। নৃত্য ও 
সঙ্গীত সকল উৎসবেরই অঙ্গন্বব্ূপ। এ-বিষয়ে সমাজ 
তাহাদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়া থাকে। মণিপুর- 
দরবারও দেশের এই লোকনৃত্যের বিশেষ সহায়তা 
করেন। মহারাজকুমার প্রিয়ব্রত সিং দেশের কলাশিল্প 
সম্বন্ধে ভারপ্রাপ্ত দরবারের অন্ততম সভ্য । তাহার 
উৎসাহে এবং অন্মতিতেই কলিকাতায় এই নৃত্য প্রদর্শনের 
আয়োজন হইয়াছিল । 

ইন্ফালের রাজভবনের শ্রীগোবিন্জীর নাটমন্দিরে 
প্রতিব্সর রাঁসযাত্রার সময় একটি মাস ধরিয়া রাত্রে 
যিনি রাম গান এবং নৃত্য দেখিয়াছেন তিনি বিশেষ 
ভাগ্যবান 1* 


* মণিপুরী রাসনৃত্য সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
লিখিয়াছিলেন-- 

“এ রাস এক অপূর্ব দৃশ্য ছিল। মণিপুরীরা অত্যন্ত সঙ্গীত- 
রসজ্ঞ এবং সঙ্গীতরসলিপ্স,। সঙ্গীতের চচ্চ ঘরে ঘরে! মহিলারা 
প্রায় সকলেই নৃত্যগীত শিখিয়া থাকেন। এই রাসধাত্রায় 
ইহারা বাংলাদেশের মতন মূর্তি রচনা করেন না। নিজেরা 
রাসলীলার অভিনয় করিয়া! থাকেন। কোন সম্পন্ন গৃহস্থের 
প্রাঙ্গণে বা নাটিমন্দিরে পল্লীর সকল বাঁলক-বালিকা মিলিয়া 
এই অভিনয় করেন। ধৃভাকারে সুসজ্জিত বালিকারা প্রাঙ্গণটা 
ঘেরিয়া দীড়াইয়া যান। আট-নয় বছরের বালক-বালিকা 
হইতে আঠার বছরের অনুঢা যুবতী পর্যন্ত এই অভিনয়ে 
সামিল হইয়া থাকেন। বৃত্তের বাহিরে ইহাদের পিতামাতা, 
জ্যেষ্টভ্রাতা প্রভৃতি গুরুজনের! মিলিয়া খোল কর্তীল সহকারে 
রাসলীল! কীর্তন করেন, আর ইহাদের বালক-বালিকারা হাতে 
হাতে ধরিয়া, ঘুরিয়! ঘুরিয়া, অতি মৃতুমধুর নৃত্যকলা সহকারে 
এই লীলার অভিনয় করেন।,. যারা রাসে নাচে তাদের একটি 
করিয়া কৃষ্ণ সাজে ও তাহার ছু-পাশে দুইটি করিয়! রাধা 
সাজে । দেশে বিদেশে অনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্ত এই মণিপুরী 
নাচের মতন এমন সুন্দর, এমন নিন্মল, এমন নিপুণ নৃত্যকলা 


কোথাও দেখি নাই ৷"--““সত্তর বৎসর”, প্রবাসী, আযাঢ়, ১৩৩৪ 


বতমান মণিপুরে যে আন্দোলন চনিয়াছে তাহার মূল 

কারণ আমাদের ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীদের স্বাধীনতা- 

ংগ্রাম। প্রজারা নিজেদের স্থখস্তবিধার- জন্য রাজ্যের 
শাসন সম্বন্ধে নিজেদের প্রভাব বজায় রাখিতে চায়। প্রথম 
গোলমাল বাধে ‘কাচ্চা-নাগা’দের মধ্যে রাণী গাইছুলুর 
নেতৃত্বে। তার পর গগগ্রোল বাধে নিখিল-মণিপুরী 
হিন্দু মহাসভ! লইয়া । "মাত্র পাঁচ বৎসর হইল ইহা 
স্থাপিত হ্ইয়াছে। ধর্মসংক্রান্ত উদ্দেশ্য লইয়াই ইহা 
খোলা হয় এবং মহারাজা ইহার সভাপতি হন। 
কিন্তু ক্রমশঃ এই সংঘ রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতে 
থাকিলে মহারাজা সভাপতিত্ব পরিত্যাগ করেন। গ্রজা- 
দের দলপতি শ্রীইরাবৎ সিং নৃতন সভাপতি হইয়া দেশের 
শাদন-সংস্কারের জন্য আন্দোলন চালাইতে থাঁকেন। তিনি 
এখন রাজবন্দী ৷ 

এখন নিখিল-মণিপুরী মহাসভা জেলা-কংগ্রেস কমিটির 
অনুরূপ কাজ করিতেছে ও রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসন 
প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন চালাইতেছে। আঁসাম-গবর্ণর 
এবং বড়লাটের নিকট এবং ম্হারাঁজার নিকট দাবির - 
ফিরিস্তি সহ এক আবেদনপত্র গিয়াছে । 

প্রজাদের দাবি-- 

১। চাউল রপ্তানি বন্ধ করিতে হইবে । 

২। ছ'টাই কল তুলিয়া দিতে হইবে । 

৩। দরবারের পরিবর্তে একটি আইন-সভা গঠন করিতে 
হইবে যাহার সভ্যসংখ্যা হইবে ১০০ জন। তন্মধ্যে ২০ জন 
স্বয়ং মহারাজা মনোনীত করিবেন এবং বাকী ৮০ জনকে প্রজার! 
নিবাচন করিবে । প্রাদেশিক গবর্ণরের মত মহারাজা! নির্বাচিত 
সদস্তদের সংখ্যাগুরুদলের নেতাকে আহ্বান করিয়া মন্ত্রিমগুলী 
গঠন করিতে বলিবেন। 

সভায় যে-সমস্ত আইন পাশ হইবে তাহা মহারাজার 
অন্থুমতির পর কাধ্যকরী হইবে। ইত্যাদি। 


প্রজাদের এই সকল দাবি নিতান্ত অসংগত বলা চলে 
না। 


পত্রালাপ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর ভবন 
| কালিম্পঙ 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 
কল্যাদীয়েযু 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আদর 
মুষড়ে পড়েছে । তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত 
জ্রকুটিল ভঙ্ষী ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি 
খুচরো কবিতা লিখতে আরস্ত ক'রে দিলুম। তুমি জানো 
আমার অনেক কবিতা দুর্যোগের ফসল । ছুর্দিনের প্রতি 
স্পধ্ প্রকাশ আমার কলমের স্বভাঁব--সে চেম্বারলেনের 


ছাতার বাটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর চেলারা ছুঃসময়ের কাছে, 


ভেবড়ে যায় কিন্তু সরস্বতীর চেলারা তাকে ডিঙিয়ে যায় 
কিম্বা তার ফুটোয় ফুটোয় বাশির আওয়াজ তুলে - উদ্বিগ্ন 
হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে। 

আজ এই খানিকক্ষণ হ’ল সূর্যের আলো পরিণত 
শিমুলের তুলোর মতো ফেটে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আকাশে আকাশে একটা ছুশ্চিন্তার কালিমা লেপে 
গিয়েছিল সেটাকে মুছতে আরম্ভ করেছে। মনে আশা 
হচ্ছে কাছে হোক দুরে হোক একটা সহজ পরিণাম আঁছেই 
যার মধ্যে ভাগ্যের প্রসন্নতা প্রকাশ, পাঁবে। মানুষের 
মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই সে আশঙ্কার কারণ 
খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, মানুষের আত্মা 
বীর্ধবান, সে নৈরাশ্যবাদী নয়, ' কেননা তার মাপকাঠি 
বহুদূবকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজ্য-সাম্রাজ্য পেরিয়ে 
যাবে পৌছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম পতাকা 


অভ্রভেদ করে আছে। সেই পতাকার বাহন কারা সে 
তকরার ক'রে লাভ নেই, নিশ্চয়ই ঝগড়াটে পরশ্রীকাতর 
বাঙালী নয়। তবু বাডালীও হয়তো সেখানকার তীর্থ- 
যাত্রীদের জন্তে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে। 
কিন্তু হায় রে, জগজ্জয়ী বীরের অন্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব কীট 
লাগিয়ে দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে 
দ্িচ্ছে। ওর মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে 
নষ্ট করতেই আছে। ওর কণ্ঠে সব চেয়ে যে স্থর অকৃত্রিম 
সে হচ্ছে দুয়ো দেবার জুর। 

তোমার প্রেরিত মৃচ্ছকটিকম্‌ এই মাত্র পেলুম। এই 
নাটকে বাস্তবিকতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাট্যিক 
অভিব্যক্তি এবং বাঁধন নেই। লেখনী চাষ করছে না, 
আীচড় কাটছে। যাহোক ভালো ক'রে পড়ে দেখব। _ 
এই নাটক অনেক দিন আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালো 
লেগেছিল কিন্ত মনে হয়েছিল তখনকার পাঠকদের দাবি 
করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়বস্তকে যেমন-তেমন ক'রে 
আলগা ক'রে গড়ে তুললেও লোকের অবকাশরগুন 
হত। 

চেষ্টা ক'রে দেখছি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে 
ছুটো দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যার! 
উত্তেজিত উৎসাহ প্ৰকাশ করছে তারা কাপুরুষ । তারা 
নিজেরা অক্ষম বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ 
করছে। এটা হচ্ছে দূর থেকে নিরাপদে দুয়ো দেবার 
প্রবৃত্তি । 


যখন গরম. বোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে 


নিয়ো । ইতি ২৪1৫।৪০ 
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২ 
নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড 


কল্যাণীয় যকত অমিয় চক্রবর্তী 


দামাম! এ বাজে, 
দিন-বদলের পালা এলো 
| ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
সুরু হবে নিমম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ অন্তায়। 
অন্যায়ের এই সন্মার্জনী 
উঠেছে আজ ঝেঁকে, 
এ যে কঠিন পাথর-ঠেল! বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের লুব্ধ হালের চাষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিক্ষলা চেহারা । 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 
' ভাসিয়ে নিয়ে ভতি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
_. পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 


- দুবলা ক্ষেতের পুরোনো! সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো। 
অস্তরেতে মৃত, 
বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 


ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 


ভাড়ারে ঝাপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়। 
বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, ' 
ধরিত্রীকে অসম্মানে মাড়ায় অন্যমন1। 
. অপঘাতের ধান্ধা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নুতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন ক্ষেতে। 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছদৈর্বেঃ 
জীর্ণ ধুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি’ ॥ 


৩১৫৪৩ 





জ্যোতির্াম্প 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে বন্ধু সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ-কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসারের শতসহ্জেরে, 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নির্দিষ্ট সীমায় যার! স্পষ্ট হয়ে জাগে 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে," 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 
অনন্তের সমুদ্রমন্থনে 
গভীর রইস্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে ৷ 
উঠিয়।ছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারিদিকে টানি । 
নীহারিকা! রহে বথ! কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
* জ্যোতিমধ্ি বাঁ্পমাঁঝে দুরবিন্দু তাঁরাটিরে হেরি । 
তোমা মাঝে শিল্পী তীর রেখে গেছে তর্জনীর মানা 
সব নহে জান]। 
সৌন্দর্যের যে পাহারা জাগিয়া. রয়েছে অস্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দুরে ৷ 


রঙ 


দেশ]. 


আধোজাগা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাত্রে কখন'মনে হোলো যেন 
ঘা দিল আমার দ্বারে 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
ব্বপ্নের পরপারে । - 
অচেতন মনমাঝে 
নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধ্বনি বাঁজে, 
কীপিছে তখন বেণুবনবায়ু 
বিজ্ির ঝংকারে ॥ 
জীগি নাই আমি জাগি নাই গৌ 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃদু মন্থর ধারে ॥ 


গভীর মন্ত্র্থরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র 
মোর নির্জন ঘরে। 
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ তন্দ্রার চারিধারে | 


রূপ ও রীতি] 


ভাই-বোন ] 


উপদেষ্টা ৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমারে পড়েছে আজ ডাক 
কথা কিছু বলতেই হবে, 
বিরাম করা পড়ে থাক্‌, 
পারে! যদি মন দাঁও তবে । 
ফিল্‌ফিস্‌ করে] যদি বসে 
খস্খস্‌ মেজেতে পা ঘসে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এই মতো । 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান 
শুলে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 
আমাদের কাল থেকে ভাই 
ৃ 'একালটা আছে বহুদূরে, 
মোট! মোটা কথাগুলো তাই 
বলে খাঁকি খুব মোট সুরে । 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আদে না৷ ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে। 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ । 
তাঁই তো নিয়েছি কাঁজ উপদেষ্টার 
এ কাঁজটা। সব চেয়ে কম চেষ্টার । 
তবে শোনো-_মন্দ সে মন্দই, 
হৌক না সে গুপিনীথ, হোক ন! সে ননাই। 
আর শোনে, ভালো যে সে ভালো, 
চোঁখ তাঁর কটা হোক, হোক বা সে কালো! 
অল্প যা বললেম দেখো| তাই ভেবে 
পাঁছে ভুলে যাঁও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বলো পুরাতন এই কথাগুলো, 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো । 
যদি বলে! কথাগুলে| যেন dry bones 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাঁও ভাইবোনও। 
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আষাঢ় কষ্টিপাথর ৩৫৫ 
মেয়েদের কর্মক্ষেত্র বাধা ঘটে নি। | কখনে! কখনো! এমনো দেখেছি, আমার রচনা 

EE ES HO NC NCE TEE সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে বিরুদ্ধতা, ভিতরের ঘরে সেখানে 
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যাঁরা কম্মী, তাদেরই পুরুষের কর্মক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদর ;' 
যারা কোনে! বড় প্রয়োজন সাধন করবেন, পুরুষমগুলীর কাছে 
তারা বড় পুরস্কার পান। কিন্ত আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে 
যে সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে কোন কর্খের প্রাপ্তিষ্বীকার 
নেই। তার মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে 
আনন্দের কারণ এই যে, আমি মানুষের জুখদুঃখের মধ্যে কিছু সুর 
যোগ করে দিয়েছি, যেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, 
পৃথিবীর শ্তামলতার উপর হৃদয়ের লাবণ্য মাখিয়ে দেয়, সংসারকে 
তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে চির- 
কালের আলোতে বের করে আনে । আজ মেয়েদের আনন্দ- 
ধ্বনির মধ্যে যা আমাকে পুরস্কৃত করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর 
মধ্যে মজুরি-শোধের কথা নেই। অন্ত যে-কোনো আকারে 
উপকারের কাজ করি, তার জন্যে মজুরির দাবি করা চলে, তার 
জন্যে বাইরের দিক্‌ থেকে গারিতোধিক প্রত্যাশা করতে পাবি । 
কিন্তু যদি কোনে! কর্ম্মের সহায়তা না ক'রে কেবলমাত্র আনন্দের 
পাত্র ভরে দিয়ে থাকি সুর দিয়ে ছন্দ দিয়ে রস দিয়ে, তবে 
আনন্দই তার পুরস্কার । | 


সংসারে আনন্দভাগারের ভার তো মেয়েদেরই উপরে । মাধুর্য্যের 
অমৃত মেয়েদেরই হৃদয়ে । তাদের স্রিন্ধ ম্পর্শে জীবনযাত্রার 
, কঠোরতা কম হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে ছুঃখসস্তাপে 
শান্তি আসে, তাদের সেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ কল্যাণে শোভিত হয়। 
এই জন্যে কবিকে পুরস্কার দেবার ভার তো তাঁদেরই, যে-কবির 
কাজ হচ্ছে সংসারকে রসবর্ষণে শ্রী দান করা। 
যতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত'আছি, অন্তরের মধ্যে 
এই আশ্বাস বার বার অনুভব করছি যে, দেশের মেয়েদের কাছে 
আমার কবিতা পৌছেছে। পুরুষদের মধ্যে সহজে রসভোগের 
বাধা তাদের বিদ্যার অভিমান, বৃদ্ধির অহঙ্কার); বিদেশী সাহিত্যে 
নূতন অধিকারের উত্তেজনায় তারা পুথিগত তুলনার সাহায্যে 
রসের যাচাই করতে বসে। কিন্ত যাচনদার মৃল্যনির্ণয়, করতে 
গিয়ে, নিরবিচ্ছিন্টভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অনুভৰ করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পূরোপূরি আকর্ষণ করে নেয়। শিক্ষার দ্বারা, নানা সাহিত্যে 
প্রশস্ত অধিকারের দ্বারা এ শক্তির উৎকর্ষ ঘটে, এ-কথা সত্য ; 
কিন্তু যেখানে স্বভাবত সেই শক্তির দৈন্য, অথচ বই-পড়া শিক্ষার 
রা সাহিত্যবিচাররীতির একটা বাহা কাঠামো হাতে 
এসেছে, সেইখানেই দূর্ব্বপাক, সেইখানেই সাহিত্যরাঁজ্যে মত্তহস্তী 
পদ্মবন দলতে আসে। 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে পুঁথিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট 
হয় নি বটে, কিন্ত তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোৌধের এঁখবর্য্য আছে। 
সেই কারণে আমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হতে পেরেছে যে, 
আমার কাব্য গ্রহণ করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন 


আনন্দ পুরুষের শক্তির উদ্বোধক। 


মাধুৰ্য্যই শক্তির প্রধান আশ্রয় । বিষ্ণুর হাতে যে গদা! আছে, 
বিষ্ণুর হাতের পদ্মই তার পূর্ণতা! দেয়। যে-কোনো বড় দেশেই 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্ষের ক্ষেত্রে পৌরুষের নানাপ্রকার 
উদ্যম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উদ্যমের অন্তরালে অদৃশ্- 
ভাবে নারীচিত্তের প্রবর্তনা আছে। সেখানে হাওয়ার মধ্যে 
একটা উৎসাহ নারীর মন থেকে প্রবাহিত হয়ে পুরুষের সাধনাকে 
মৃত্যুঞ্জয়ী করে তোলে । যে সমাজে নারীমাধুধ্যের সেই অলক্ষ্য 
উদ্দীপন! সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শৌর্ষ্যে বীর্ধ্যে 
কর্শ্মে সৌন্দর্যে বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাছ আপন শিকড়ের 
জোরে মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটায়, ফল ফলায়__ 
এ-কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের 
আলোয়, বসন্তের দক্ষিণ-বাতাসে। প্রাণলক্ষ্মীর এই দিব্যদূত- 
গুলি অলক্ষ্য আকারে অশ্রুত পদসঞ্চারে দিকে দিকে বিহার 
করে, তারাই অরণো অরণ্যে প্রাণের পান্রকে তেজে পূর্ণ করে 
দেয়। মেয়েদের অন্ধুপ্রাণন! পুরুষের শক্তিকে তেজ জোগাবাঁর 
সেই অলক্ষ্য দূত। এই কারণেই ভারতবর্ষ স্ত্রীপ্রকৃতিতে শক্তির 
রূপ উপলব্ধি করেছে । এখনকার মনোবিজ্ঞান যেমন বলে ষে, 
মনের, গুড়চেতনলোকে আমাদের মর্ম উদ্যমের প্রচ্ছন্ন উৎসঃ 
আমাদের দেশ তেমন করেই বলেছে পুরুষের দ্বারা গোঁচরে যে 
কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট করে রাখে নাঁরী- 
প্রকৃতি । 


কালে কালে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কর্শ্ব- 
ক্ষেত্রে নব নব পরিণতি সাধন করতেই হয়। তখন পুরাতন 
অভ্যাসের জায়গায় নতুন উৎসাহের দরকার হয়। নতুন যুগের 
আহ্বান উপস্থিত হলে তবু যারা অপরিচিত পথের ছুর্গমতা এড়িয়ে 
পুরাতন কালের কোটরে প্রচ্ছন্ন থাকতে চায় মৃত্যুর চেয়েও 
তাদের বড় শান্তি,_-তাদের শাস্তি জীবম্মত্যু। একদিন আমরা 
ভারতবর্ষে আত্মীয়-সন্বদ্ধের বৈচিত্র্যে নিবিডনিবদ্ধ একটি সমাজ 
পারিবারিক ভিত্তির উপর স্থাপন করেছিলাম । তাই আমাদের 
সংহিতাকারর! বলেছেন--গৃহস্থাশ্রম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ । তারা 
নারীকে সেই আশ্রমের লক্ষ্মীরূপে পূজ! করতে উপদেশ দিয়েছেন । 
সেদিন ভারতবর্ষের এই গৃহ্ধর্্মুূলক সভ্যতা ভারতের ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে পুণ্যে সৌন্দর্য্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল। তখন 
স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের ভার, পূজার ফুলের 
সাজি সেদিন তারাই সাজিয়েছে; গৃহকে তার! সুন্দর করেছিল, 
পূর্ণ করেছিল। কিন্ত যে সুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি সম্ভব 
হয়েছিল, সেই সীমা আজ ভেঙে গেছে। আজ যুগ্নস্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। সে ডাকে 
ঠিক মত সাড়া দিতে না পারলেই অসম্মীন। আজ আমাদের 
আশ্রয় একাস্তভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমস্ত পুরাণ 
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বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে আমাদের প্রীণকে- বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে 
বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, তাতে আমাদের দীনতা মলিনতা' প্রকাশ 
- হয়ে পড়ছে। সেই বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বীচতে হবে নূতন 
ব্যবস্থায় । এই বাচাবার ভার বাইরের দিক থেকে পুরুষের, 
কিন্ত অন্তরের দিক থেকে মেয়েদের । যে নূতন উৎসাহে নূতন 
যুগের স্ষ্টিকার্ষ্যে পুরুষদের এগোতে হবে, বিশ্বে আপন যোগ্য 
আসন অধিকার করতে হবে, সেই উৎসাহকে নিরস্তর সজীব 
রাখবে মেয়ের! । এই নূতন দিন আজ এসেছে। এ দিন পূর্বে 
কখনো আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পুথিবীর সঙ্গে 
আপন বৃহৎ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল। সেদিন যাঁরা সন্ন্যাসী, তীর! 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে ; যাঁর! সন্যাসিনী 
তারাও সর্বমানবের মুক্তিদান ব্রত গ্রহণ করেছিলেন । সেদিন- 
কার ইতিহাসের বহুল ভগ্নাংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধ্য-এশিয়ার মরু- 
বালুকার মধ্যে । সেই আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে; সেখানে দেখছি 
ভারতীয় মৈত্রীদূতদের পদচিহ্ন, পাচ্ছি বিশ্বত্রাণ-সাধনার প্রাচীন 
বার্তা; আজ আমাদের পরম অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার 
মহিমার কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম যেদিন বুদ্ধগয়ায় গিয়েছি, 
দেখলাম মন্দিরে বুদ্ধমূর্তির পায়ের কাছে বসে জাপানের এক 
ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করছে। রাত্রে দেখি 
পূর্বকৃত পাপের অন্থশোচন! নিয়ে বৌধিদ্রুমের তলায় বসে সেই 
ভক্ত পাপ-মৌচনের প্রার্থনা করছে। এমন দিন ছিল, যেদিন 
দূরদেশের মুক্তিকামীরা ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি ব'লে ভক্তি করছে। 
সেদিনকার বিশ্বযজ্ঞের দানক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ আজ কি আপনার 


হৃদয়কে একেবারে সঙ্কুচিত করতে পারে? অমৃতের পাত্র কি ' 


কখনো! নিঃশেষে রিক্ত হয়? গৃহপরিধির বাইরে আজ আমাদের 
চিত্তকে প্রসারিত করা চাই। বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ দ্বার উন্মুক্ত, 
সৰ্ব্বত্ৰ যাবার পথ অবারিত, আজ সেখানে আমর! কি নিয়ে যাব? 
যারা বণিক তারা পণ্য নিয়ে যায়, যারা দস্থ্য তারা লুট করবার 
অস্ত্র নিয়ে ছোটে, যারা জ্ঞানতাপস তার! আপনার জিজ্ঞাস! নিয়ে 
আসে। ভারতের লোক কি কেবল এই বলে যাবে যে, আমরা 
পরের বুলি সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমর! অশক্ত, 
আমর! অকিঞ্চন ? ভা নয়, বলতে হবে যে, আমাদের গুরুর মুখ 
থেকে আমরা অমুতবাণী এনেছি । সেই কথা বলবার শুভ সময়কে 
তোমরা শ্রদ্ধার দ্বার! পুণ্যময় কর। বাহির-পৃথিবী থেকে অতিথি 
আসবে তোমরা কল্যাণশঙ্ঘ বাজাও । তাদের বল, তোমরা 
শান্ত হও, সান্ত্বনা! লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদন! দূর হোক। 
ভারতবর্ষ আতিথ্যকে বড় ধৰ্ম্ম বলেছে, কেননা আতিথ্যের 
দ্বারাই বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা স্বীকার কর! হয়। 
মান্গুষের অস্তনিহিত সত্য, সে ষে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির 


মধ্যে উপলব্ধি করা যায় না। খাঁচার মধ্যে যে আকাশটুকু আছে, . 


তাতেই পাখীর ডানার সম্পূর্ণ সার্থকতা মেলে না । বাহিরের 
" হাওয়ার সঙ্গে ঘরের হাওয়ার যোগসাধন করলে তবে ঘরের 
হাওয়ার কলুষ দূয় হয়। অতিথি গৃহীকে গৃহকর্ধের একান্ত 
সংকীণতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। এইজন্তে অতিথিকে 
দেবতা! বলা হয়েছে, কেননা দেবতাই বড়র সঙ্গে যোগের দ্বারা 
ছোটকে উদ্ধার করে। 


আজ যেমন বৃহত্তাবে ভারতের গৃহকর্ম্মের প্রয়োজনে 
আমাদের মন জেগেছে, তার অনুবন্তের সচ্ছলতার কথা চিন্তা 
করছি, এই জাগরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই" ভারতের 
ধন্দ্নীধনের কথাও যেন ভাবতে পারি এই ছুই চিন্তার পথেই 
মেয়েদের সেবাশক্তি ও শুভবুদ্ধির আহ্বান আছে। এই উভয় ১৫ 
সাধনাতেই তোমাদের প্রবর্তনা তোমাদের মঙ্গল-ইচ্ছা দেশকে 
শক্তি দেবে। 


জয়ী ] 


কলিকাতায় পৌরশাসনের সুচনাপর্বর 
গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


টাউন ইম্ক্রভমেন্ট কমিটি ও লটারি কমিটি 


“শত শতাব্দীর প্রথম দিকে কলিকাঁতার আয়তন ও জনসংখ্যা 
আগেকার যুগের চেয়ে অতিমাত্রায় বাঁড়য়াছিল, নানা অভাব- 
অভিযোগও দেখ দিয়াছিল, কিন্তু তাহা নিরাকরণের কোনরূপ 
সবন্দোবস্ত হয় নাই। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইলে 
কয়েক জন জাষ্টিদ নিযুক্ত হইলেন। তাঁহাদের প্রধান কাৰ্য্য হইল 
রাস্তাঘাট সংস্কার করা, রাস্তা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ও রাস্তায় জল 
দেওয়।। কিন্তু আসল সমস্তার কোন সমাধান হইল ন!। লর্ড 
ওয়েলেস্লী ত্রিশ জন সত্য লইয়] একটি টাউন ইম্‌প্রভমেণ্ট কমিটি গঠন 
করিলেন। কিন্তু ইহ! দ্বারাও শহরের বিশেষ কোন সংস্কার সাধিত 
হইল না। অবশেষে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে লটারি কমিটি শহর সংরক্ষণের « 
ভাঁর গ্রহণ করিলেন । এ কমিটি পৌর উন্নতি বিধানে অতঃপর আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন। 


‘লটারি’ কথাটির সঙ্গে আমর! এখন সকলেই পরিচিত ভারতবর্ষে 
কলিকাতায়ই প্রথম ১৭৮৪ সানে লটারি আরস্ত হয়। লটারি প্রথমে 
খোল! হয় সেন্ট জন গীজ্জীর গৃহনির্্মাণের জন্য। কিন্ত পরে ইহার 
অর্থের এক বৃহৎ অংগ শহরবাসীর উপকারার্থে ব্যয়িত হইতে 
থাকে। বহু পু%্ধরিণী খনন কর! হয়। আজ শহরের পূর্ব দিকে 
বে খাল দেখিতেছি সেই বেলিয়াঘাট! খালও কাটা হয় এই 
লটারির টীঁকীয়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য ৷ 
বাগবাজার হইতে উপ্টাডিঙ্গি হইয়! বেলিয়াঘাঁটা পর্যান্ত যে খাল 
গিয়াছে তাহাকে অনেকে ভ্রম করিয়া মারাঠা ডিচ বলেন! কিন্ত 
মারাঠা আক্রমণের বু পরে কর্তিত এ খাল । মারাঠা ডিচ ছিল 
বর্তমান আপীর সারকুলার রোডে ৷ পরে উহ! বুজাইয় এই নামের 
রাস্তা করা হইয়াছে। লর্ড ওয়েলেস্লী কলিকীতাঁর টাউন হুল নির্ম্মাণ- 
কার্ধ্য আরম্ত করিয়া যান। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহা সমাপ্ত হ্য়। লটারির 
টাকা দ্বারাই টাউন হলের নির্শ্মাণ-কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে।... 

১৮১৪ হইতে ১৮৩৬ সন পৰ্য্যন্ত এই বাইশ্র-তেইশ বৎসর কলিকাতায় ' 
পৌরকার্য্য এ৯ লটারি কমিটি নির্বাহ করেন। লটারি দ্বারা অর্থ 
সংগ্রহ করিয়া পৌরকার্ধয নির্বাহ করা বিলাতী কর্তাদের মোটেই 
মনঃপূত হইল না। বিলাঁতে ইহা লইয়া খুবই আন্দোলন সুরু হইলে 
শেষোক্ত বৎসরে ইহা] তুলিয়া দেওয়া হইল ৷--- | 

- শহরের রাস্তাঘাট নির্শ্মাণ ও পুক্ধরিণীখননকার্য্য কমিটি পুরাদস্তর 
করিয়াছিলেন । কলিকাঁতাঁর বিখ্যাত রাস্তাগুলির অধিকাংশই লটারি 


শট 


আবাঢ় 


কমিটির কীর্তি। স্রীও রোড ১৮২৮ সনে নির্দিত হয়। কর্ণওয়ালিন 
ছ্রীট, কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন ষ্টরীট, ওয়েলেসূলী গ্্ীট, উড্ড স্ট্রীট, লাউডন 

বাট, ময়রা ষ্টরাট, আমহাষ্ট স্ত্রী লটারি কমিটি নির্পাণ করেন। গৌল- 

দীঘি ও হেছুয়া পুক্ষরিণী ১৮২৬ সনে খনন.করেন। 





ফিভার হস্পিটাল কমিটি 


লটারি কমিটির এবস্বিধ পৌর সংস্কার কার্ষ্যেও কিন্তু আসল সমস্তার 
সমাধান হইল না। বড় বড় রাস্তা নির্মাণ ও দীর্ঘিকা খনন করা 
হইলেও স্বাস্থারক্ষার পক্ষে বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। 
এজন্ত প্রয়োজন অন্ত রকম প্রতিষ্ঠানের |: শহরে তখন জর ও কলের! 
রোগের প্রাদর্ভাব খুব বেশী । শত শত লোক বর্ষা ও শরৎ কালে জরে 
মরিতে থাকে। কলেরাঁর আবির্ভাব হইত বসন্ত কালে । কলিকাঁতাঁর 
দেশী ও বিদেশী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই দুরবস্থা! নিবারণের জন্য 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । ফিভাঁর হস্পিটাল কমিটিই এই চিন্তার ফল। 

তখন জ্বর রোগের খুব প্রাদুর্ভীব হয়, *.* ধর্্মতলার নেটিভ 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে . কর্তব্য নির্ধারণের জন্য একটি 
বিশেষ সভা আহ্বান করেন । এই সভায় নিম্নোক্ত উদ্দেগ্গুলি লইয়া 
একটি সাব-কমিটি গঠিত হয়--প্রথমতঃ শহরের মধ্যভাগে সর্বপ্রকার, 
বিশেষ করিয়া জ্ররাক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য একটি ফিভাঁর 
হানপাঁতাল স্থাপন, দ্বিতীয়তঃ শহর ও শহরতলীর স্বাস্থোর উন্নতির জন্য 
উপায়াদি নির্ধরণ ও সরকারে রিপোর্ট দান। তাঁহাদের এই উদ্দেষ্য 
সাধারণের গোচরীভূত করিবার জন্য ১৮৩৫ সনের ১৮ই জুন কলিকাতার 
টাউন হলে এক সভা অনুষ্ঠিত হয় । ,এই সভায় সাব-কমিটির সভ্য 
সংখ্যা বাঁড়াইয়া দশ জন করা হইল। কমিটির দশ জন সভ্যের মধ্যে 
ছয় জন ইংরেজ ও চার জন ভারতবাসী । ইংরেজ সভ্যের মধ্যে স্থপ্রিম 
কোর্টের বিচারপতি সর্‌ এড ওয়ার্ড রায়াল, সর্‌ জন পিটর গ্রাণ্ট 
প্রমুখ পদস্থ ব্যক্তির ছিলেন। ভারতীয়র] যথাক্রমে প্রিন্স দ্বারকীনাথ 
ঠাকুর, রাঁমকমল সেন, রসময় দত ও রুত্তমজী কাওয়াঁসজী। 

এক বৎসরের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৮৩৬, ওরা জুন তারিখে বড়লাট লর্ড 
অকল্যাও কমিটির উদ্দেন্ত অনুমোদন করিলেন ও ইহার সঙ্গে কলিকাতার 
কর নির্ধারণ ও কর আদীয়ের উপায় অনুদগ্ধানের ভারও কমিটিকে 
দিলেন। তবে কমিটিকে সরকার-পক্ষের ছুই জন বিশেষজ্ঞকে ইহার 
সভ্য নিযুক্ত করিতে হইল । ফিভাঁর হস্পিটাল কমিটির নামেরও কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন হইল । ইহার নাম দেওয়| হইল অতঃপর “ফিভার হসপিটাল 
এও মিউনিসিপ্যাল এন্‌কৌয়ারী কমিটি ৷ সর্‌ হেনরি ইভান্‌ এ, কটন 
তীহার “ক্যালকাটা ওল্ড এণ্ড নিউ, নামক পুস্তকে এই কমিটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “It marks the beginning of the modern 
Municipal Govorainent” অর্থাৎ বর্তমান পৌর শাসনের স্থত্রপীত 
হয় এই কমিটির স্থাপনার সময় হইতে । 

' কলিকাতার পৌর শাসনের যাবতীয় ব্যাপারই ইহার অনুসন্ধীনের 

বিষয়ীভূত ছিল। গৃহনিৰ্ম্মাণপদ্ধতি, স্বাস্থা, নৰ্দমা, রাস্তাঘাট, জল 


১৮৭ বর গঙ্গায় খেয়ানৌক! চলাচলের ব্যবস্থা, কর নিরূপণ ও কর- 


সংগ্রহ, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠান, প্রভৃতি সকল বিষয়ই কমিটি আলোচনা 


করেন ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বনের নির্দেশ দেন। তিনটি 


সাব-কমিটিতে বিভক্ত হইয়া ইহ! কাৰ্য্য করিয়াছিল। কমিটি তিনটি 
রিপোর্টে তাঁহাদের মন্তব্য সরকারে পেশ করেন। প্রথম রিপোর্ট দেওয়া 
ba ১৮৪* সনের জানুয়ারী মানে, দ্বিতীয়টি ১৮৪৬ সনের আগষ্ট মাঁদে 

তৃতীয়টি ১৮৪৭ সনের অক্টোবর মাসে। কমিটির সভাপতিত্ব 
মাজে বরাবর সুপ্রিম কোঁ্টের অন্যতম বিচারপতি সর্‌ জন পিটার 


ক্টিপাখর 


৩৫৭ 





গ্রান্ট'। সর্‌ জন পিটার 
করেন 1. 

কলিকাভার সর্ধ্ববিধ উন্নতিকল্পে ফিভার হস্পিটাল কমিটির সভাপতি 
গ্রান্ট সাহেবের কৃতিত্ব ভুলিবার নয়। তবে এ বিষয়ে দেশীয় নেতৃবৃন্দের 
মধ্যে অনেকে, বিশেষ দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুত্তমজী কাঁওরাসজীও খুবই 
উদ্যোগী ছিলেন। রুত্তমজী গ্রান্ট সাহেবের সঙ্গে শহরের নান! স্থানে 
গিয়] তথ্য সংগ্রহ করেন। তিনি দীর্ঘকাঁল কলিকাতায় বসবাস করিয়া 
একেবারে বাঙ্গালী বনিয়! গ্লিয়াছিলেন। বাঙ্গালীদের "ছুঃথদৈন্যহুর্দশ1 
তাহার চিত্ত ব্যথিত করিয়া তুলিত। তিনি কমিটির সভ্য হিসাবে 
সর্ধত্র গমন করিয়ী নান! তথ্য সংগ্রহ করেন এবং কমিটিতে পেশ. করেন । 
তৎকালীন কলিকাঁতার একটি পূর্ণ চিত্র ততপ্রদত্ত বিবরণটি হইতে পাওয়া 
যায় । 


১৮৩৬ সনের জুন মাসে সরকার ফিভাঁর হসপিটাল কমিটিকে একটি 
সরকারী কমিটি বলিয়! স্বীকার করিয়া! লন এবং ইহা পূর্ণোদ্যমে কাঁধ্য 


১৮৪৮ সনের মাঁচ্চ মাসে অবসর" গ্রহণ 


আরম্ভ করে। তখন হইতেই নান! বিষয়ে অনুদন্ধানকার্যাও 
চলিতে থাকে! প্রথমেই কলিকাতার ঘরবাড়ীর কথ! । 


চিৎপুর রোডের পশ্চিম দিকেই মূল কলিকাতা শহর অবস্থিত ছিল। 
এ-জন্ত নে-যুগের বড়লোকের. বাড়ী ও সওদাগরি আপিদগুলি এই 
জায়গায়ই অবস্থিত ছিল। ক্রমে শহর বাড়িয়া গেলে পূর্বদিকে জন- 
বসতি স্থাপিত হইতে আরম্ভ হয়। দরিদ্র, অর্থান্বেষীরা ক্রমে আগিয়! 
কলিকাতা শহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে' থাকে । ঘরবাড়ী নির্মাণের 
তখনও কোন বীধাঁধর] নিয়ম হয় নাই। দরিদ্র লোকের! প্রায়ই চাঁলা- 
ঘর করিয়া বসবাস করিত ৷ এই চলাঁঘরের বিপদ অনেক। খড় বা 
শণের ছাউনি হওয়ায় চৈত্র-বৈশাখ মাসে অগ্থিদেব ইহার উপরে অগ্নি- 
নর্দা হইয়া উঠিতেন। এক বার পুরাতন বালিগ্প্রে চালাঘরে আগুন 
লাঁগিলে লালবাজার পর্যন্ত ঘত চালাঘর ছিল সবই এই আগুনে ভস্মীভূত 
হইয়া যায় । শিয়ালদহ হইতে মাণিকতলা পৰ্য্যন্ত এক বার একই দিনে 
সব চালাঘর পুড়িয়] ছাই হইয়! গিয়াছিল। রুত্তমজী কাঁওয়াসজী এই 
সম্পর্কে কমিটির সন্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়াছেন যে, তিনি বহুবার 
এইরূপ অগ্নিদেবের তাঁওবলীলা স্বচক্ষে অবলোকন করিয়াছেন। ১৮৩৭ 
সনের ১লা জানুয়ারী হইতে ১ল! মে পর্থান্ত একটি হিসাবে দেখা যায় - 
আগুন লাগিয়া কলিকাঁতার শতকর! পনর থান! চাঁলাথর পুড়িয়া 
ভক্মীভূত হইয়াছে ।*** কমিটির, বিশেষতঃ রুস্তমজী কাওয়াসজীর 
চেষ্টার, চালাঁধরের বদলে খোলার ঘর নির্মাণের প্রস্তাব সরকার কর্তৃক 
গ্রাহ্য হয়। পুলিস হইতে এই মৰ্ম্মে ঘৌষণাপত্র প্রকাশ কর! হয় যে, 
নগর মধ্যে কেহ তৃণাচ্ছার্িত গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিবেন না। 


এই প্রসঙ্গে কলিকাতার জল সরবরাহের কথা আসিয়! পড়ে। 
যখন আগুনে কলিকাতার বস্তির পর বস্তি একেবারে উজাড় হইয়া 
যাইত তখন জলাভাবে দমকলগুলি কিছুই করিয়! উঠিতে 'পারিত 
ন1। রুস্তমজী কীঁওয়াসজী কমিটিতে বলেন যে, তিনি স্বচক্ষে ইহা 
দেখিয়াছেন, এবং পরে এ অঞ্চলে নিজের জমিদারীতে বন্ৃ' পুফরিণীও 
কাটিয়। দিয়াছেন । সরকার কিন্তু এদিকে তখনও মনঃসংযোগ করেন 
নাই। কলিকাতায়, জলের অভাব তখনকার দিনের একট! প্রধান 
সমস্তা। লালদীঘিই তখন কলিকাঁতাবাসীর পানীয় জল জোগাইত 
পূর্বব-অঞ্চলের লোকদের পক্ষে অত দুর হইতে জল আঁনয়ন কর! খুবই 
কষ্টকর ছিল। তাঁহার! পচা খানাডোবার জল ব্যবহার করিত। 
ফলে অন্ুখবিসখের অন্ত অবধি ছিল নাঁ। এই সময় বৈঠকখানা 
অঞ্চলের বাঙ্গালী ও ফিরিঙ্গীরা একযোগে পানীয় জলের অভাব মোচনের 
জন্ত রুস্তমজী কাওয়াদজী মারফত সরকারে দরখাস্তও করিয়াছিল। 


৩৫৮ 





জানবাঁজীর হইতে শ্যাঁমবাজারের মোড় পর্যন্ত সার্কুলার রোডের পার্থে 
অতঃপর বহু পুক্ষরিণী খনন করাইয়া লোকের: জলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা 
করা হয়। ‘পনর বৎসর পূর্বেও মাণিকতলণ হইতে শ্ঠামবাজার পর্য্যন্ত 
সাকুলীর রোডের ছুই দিকে এইরূপ বহু পুক্ষরিণী দৃষ্টিগোচর হইত। 
এখন প্রায় সবগুলিই বুজাইয়! ফেল? হইয়াছে ।".. 


ফিভার হস্পিটাল কমিটিতে বাঙ্গালীর দান 

মূলতঃ দরিদ্র জ্বররোগীদের সুচিকিৎসার জন্য ফিভাঁর হস্পিটাল 
কমিটি গঠিত হয়। সাত জন গণামান্থ বাঙ্গালী এই উদ্দেশ্যে যৌল 
হাজার টাকা দান করেন + ১৮৪৭ সনে চাঁদার পরিমাণ আটযাটট 
হাঁজারে দীড়াঁয় । ফিভার হস্পিটাঁন কমিটির উদ্দে্য ব্যাপক হইয়! 
পড়ায় হাসপাতাল স্থাপনের ভার শিক্ষা-পরিষদের (Council of 
Education) উপর অর্পণ করে। মতিলাল শীল প্রদত্ত বার হাঁজার 
টাকা মুল্যের একখণ্ড জমির উপর বড়লাট লর্ড ডালহৌসী ১৮৪৮ সনের 





* ইহার। যথাক্রমে--রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় (২০০০২), রাজচন্দ 
দাঁস (২,০০০), দ্বারকানাথ ঠাকুর (৫,০০), মথুরানাঁথ মল্লিক (২,০৬০) 


কন্তমজী কাওয়াস্জী (৩,০০০), প্রসন্নকুমার ঠাকুর (১,:*০), মাধব 
দত্ত (১,৮০০ ২)। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





৩০শে সেপ্টেম্বর এই হাসপাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। ইহাই 
এখনকার প্রসিদ্ধ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল । 

ফিভাঁর হস্পিটাল কমিটির শেষ রিপোর্ট সরকারে পেশ করা হয় 
ইংরেজী ১৮৪৮ সনে। কিন্তু ইহার নির্দেশ অনুযায়ী কার্য আরন্ত 
হইতে বার বৎসর কাটিয়া যায় । ইতিমধ্যে ১৮৪৭ ও ১৮৫৬ সনে পৌর 
শাসন সংক্রান্ত দুইটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে পৌর সংস্কার 
কাৰ্য্য কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে । ইহার পর দ্রুত আরস্ত--দুইটি 
আইন পান হইল। কলিকাতা শহর সংক্রান্ত সমস্ত টাকাকড়ির ভার 
দেওয়া হইল একটি কর্পোরেশনের উপর কর্পোরেশন কথাটি এই 
সময় হইতেই চলন হয়। ১৮৫৯ সনে মৃত্তিকীভ্যন্তরে নরম! খননের 
ও রাস্তায় আলে! দীনের ব্যবস্থা করিবাঁর চেষ্টা সুরু হয়। ষোল বৎসর 
পরে এই পরিকল্পন। কার্যে পরিণত হয়। বড় রাস্তাগুলির তলায় 
আটত্রিশ মাইল পরিমিত ইষ্টকের 'জলনিক্ষীশনপ্রণ।লী এবং ছোট 
অলিগলিতে এই জন্ত সইত্রিশ মাইল পরিমিত নল স্থাপিত হইল । 
এক শত পাঁচ মাইল পরিমিত রাস্তায় আলো দিবারও ব্যবস্থা হইল এই 
সময়ে ৪ ফিভার হস্পিটাল কমিটির প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৮৭৬ সনে 
নূতন কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা অবধি এই চল্লিশ বৎসরের ' মধ্যে কলিকাতার 
রূপ একেবারে বদলাইয় গেল ।--* 


অলকা] 


তরণী চলিয়! গেল 


সি এফ এগুরূজের স্মরণে 


রড + - শ্রীমণিমোহন 

তরণী চলিয়া গেল দূরছন্দা উষার আহ্বানে 

শ্যামল তটের ন্েহবন্ধন নিমেষে ছিন্ন করি। 

কে তারে বাঁধিবে ব্যর্থ জীবনের ব্যথাদীর্ণ গানে; 

তবু অশ্রু ছু-নয়নে অজশ্ম ধারায় পড়ে ঝরি। 

ধৃসর-পঞ্ধিল স্রোতে উর্শিক্ু্ধ আবর্ত সঞ্চারি’ 

তরণী চলিয়া গেল রাত্রি হ'তে আলোকের দেশে । 
উষার বিহ্বল স্বপ্নে স্বর্ণাভ ঝলিলে সিন্ধুবারি 

সে প্রভাতে ধরণীরে মনে পড়িবে কি যাত্রাশেষে? 


মুখোপাধ্যায় 


হৃদয়ের রক্তে রাঙা গ্রীতিনিপ্ধ এক গুচ্ছ ফুল 
অঞ্জলি অ্পিয়াছিন্ তোমার জীবনতরী "পরে, 
সমাচ্ছন্ন অন্ধকার পার হয়ে অশ্রুসিন্ধুকুল 

এ ধরার মুগ্বস্থৃতি জাগাঁবে সে স্বর্গবায়ুভরে । 
নিশার সম্ভতি মোরা, হে নিশান্ত পথের পথিক, 
নন্দন-আনন্দলোকে ধরিত্রীর সে স্েহসৌর্ভ 
জাগে যেন অনির্বাণ বেদনার অক্ষয় প্রতীক; 
এ নীরদ্ধ, অন্ধরাত্রে-সেই মোর পরম গৌরব ॥ 





বা সীর শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় এই শব্দটির ব্যুংপত্তিগত 
চন! করিয়া ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭, পৃ. ২৪১) বর্তমানে তাহা 
বাটে এই বিষয়ে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সেই 
প্রসঙ্গে নিম্নের কয় পঙ-ক্তি লিখিতেছি। 

শব্দটি যে ছত্র হইতে হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। যাহা ছাদন করে, বা যাহ! দিয়! ছাদন করা যায় তাহ! 
ছত্র। রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে কষ্ট হয়, তাই মাথাকে ঢাকিয়া রাখে, 
বা তাহ! দিয়! মাথা ঢাকা যায় বলিয়া ছাতাকে আমর! বলি ছ ত্র। 
কিন্ত ছত্র ও ছাত্র এই উভয়ের মধ্যে যোগটা কেমন করিয়া, 
তাহা নিশ্চয় এক দিন অনেককে ভাবিতে হইয়াছিল । ইহাদের 
এক শ্রেণীর মত সম্পাদক মহাশয় বচন তুলিয়া ঠিকই দেখাইয়া 
দিয়াছেন [ছত্ৰং গুরো বৈগুণ্যাবরণং শীলমস্য ] অর্থাৎ গুরুর 
কর! যাহার স্বভাব |” এ ব্যাখ্যা আমাদের কাছে 
1ল হইতে চলিতেছে। বহু স্থানে ইহ! পাওয়া যায়। 
সম্পাদক মহাশয় একটি বচন তুলিয়াছেন। আর একটি তুলা 
পাণিনির টীকা কা শি কা য় (৪. ৪.৬২) আছে-_ 
শীলমস্ত ছাত্রঃ। গুরুকার্যেম্ববহিতস্তচ্ছিদ্রাবরণপ্রবৃত্ত- 
লঃ শিষ্যশ্ছাত্ৰঃ।” ইহার ভাবার্থ এই ষে, শিষ্য গুরুর কাজে 
অবহিত থাকিয়া তাহার ছিদ্র আবরণে প্রবৃত্ত থাকেন, তাই তিনি 


















কিন্ত এ ব্যাখ্যা কেমন-কেমন মনে হয়, মনে লাগিতে চায় 
ট পতঞ্কলি নিজ ম হা ভা য্যে পাণিনির এ সুত্রেরই ব্যাখ্যায় 
টা কথাট। বলিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন-- 
- *কিং যস্য চ্ছভ্রধারণং শীলং স চ্ছা্রঃ। 
কিং চাতঃ। 
_ স্বাজপুরুষে প্রাপ্নোতি । 
এবং তহি উত্তরপদলোপো! দ্রষ্টব্যঃ । 
 শ্ছত্রম। গুরুণা শিষ্যশ্হজবচ্ছাদ্যঃ | 
-. পরিপাল্যঃ।” 
ইহার অর্থ এইরূপ 
ত্র ধারণ করা যাহার স্বভাব সেই কি ছাত্র?” 
তে কী? 
ত বাজার কোন লোককে ছাত্র বলিতে হয় । 
কর! তাহারই স্বভাব, শিষ্যের নহে )। 


ছভ্রমিব চ্ছত্রমূ। গুরু- 
শিষ্যেণ চ গুকশ্ছত্রবৎ 








(কারণ, 






তাহা হলে এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, এখানে পরের একটি 
পদ লুপ্ত হইয়াছে। (অর্থাৎ এখানে ছত্র বলিতে ছত্রের মত)। 
গুরু হইতেছেন ছ ত্র (অর্থাৎ ছত্রের মত)। গুরু শিষ্যকে ছুত্রের 
মত আচ্ছাদন করিয়! রাখিবেন ( অর্থাৎ ছত্র যেমন শরীরটা 
ঢাকিয়া রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে রক্ষা করে, গুরুও তেমনি শি 
ঢাকিয়া রাখিয়া বিপদ্‌-আপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবেন )। আবা 
শিষ্যও গুরুকে ছত্রের মত পরিপালন করিবেন ।” 


পতঞ্জলির ব্যাখ্যাই উৎকৃষ্ট । কাশিকাকার এই ব্যাধ্য 
লক্ষ্য করেন নাই কেন ভাবিবার বিষয় । 

























প্রবাসী-সম্পাদকের বক্তব্য । 


ছাত্রের যেমন গুরুর প্রতি কর্তব্য আছে, গুরুরও তেমনই, 
বরঞ্চ তদপেক্ষাও অধিক, কত'ব্য আছে ছাত্রের প্রতি | স্তর 
যে ব্যাখ্যাতে উভয়েরই পরস্পরের প্রতি কত'ব্য নির্দিষ সা 
তাহা নিশ্চয়ই শ্ৰেষ্ঠ । 


কিন্ত আমি সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে পল্পবগ্রাহীমাত্র হইলে 
মনে যে-একটি সন্দেহ উঠিয়াছে তাহ! প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। শিষ্য গুরুকে ছত্রের মত পরিপালন করিতে 
বলিয়৷ যদি তাহার নাম ছাত্র হয়, তাহ! হইলে গুরু ছত্রের 
শিষ্যকে বিপদ্‌আপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবেন র্যা গুরুরও নাম 
কেন ছাত্র হইবে না? ৰং 


একটা অন্থুমীন করিতে পারি কি ? ভত শব্দটির বালতি, 
লব্ধ অর্থ যিনি ভরণ করেন, প্রতিপালন করেন । কিন্ধু বিবাহিত 
পুরুষ স্ত্রীভিন্ন অন্য অনেকের প্রতিপালন করিলেও যেমন তাহাকে. 
সাধারণতঃ স্ত্রীরই ভর্ত' বলা হয়, সেইরূপ অতীত কালে অন্ত 
অনেকে অন্য অন্য অনেকের মাথায় ছাতা ধরিলেও (যেমন 
রাজভ্ত্যবিশেষে রাজার মাথায় ধরিত ), গুরুর মাথায় ছত্রধারক 
শিষ্যই ছাত্র বলিয়। অভিহিত হইত ৷ 

ইহা আমার অনুমান মাত্র । 


এরূপ অনুমানের একটা কারণও বলি। দোষ তো সব... 
মানুষেরই আছে। তথাপি বেচারা গুরুদেরই দোষ ঢাকিবার 
জন্য শিষ্য আবশ্যক হইল এবং সেই কর্তব্য পালন করায় 
শিষ্যরা ছাত্র নামে অভিহিত হইলেন, ইহা মনে করিলে ও স্বীকার 
করিলে ইহাও মানিতে হইবে যে," অন্য সব মান্ধষের চেয়ে 
গুরুরাই অধিকতর দোষবহুল, অন্ততঃ সেকালে ছিলেন! ইতি। 


বাকুড়ার প্রস্তাবিত ম্যুজিয়ম 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, এম্‌. এ., 
মহাশয় ১৩৪১ সালের ফান্তুন মাসের 'প্রবাসী'তে “বাকুড়ার 
পুরাক্ুতি-রক্ষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে বীকুড়া জেলার 
অলিখিত ইতিহাসের প্রাচীনত্ব আলোচন! করেন, এবং 
বাকুড়া শহরে একটি প্রত্বভবন নিম্ণণ করিয়া তখন 
পর্যন্ত প্রাপ্ত ও এখনও প্রাপ্তব্য প্রাচীন শিলাম্ৃতি আদি 
রক্ষার প্রস্তাব করেন। তাহাতে কত বায় পড়িবে, 


দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদাসীন, সে কিসের গৌরব 
করিবে? বীকুড়ার যত প্রকারের যত উপকরণ আছে, রাঢ়ের 
অন্ত কোন জেলাতে তত নাই। 

বাকুড়া জেলায় পূর্বে প্রাপ্ত এবং এখনও প্রাপ্চব্য 
অগণিত পুথী সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :-- 

এইরপে দীর্ঘকালে বু পুথী সঞ্চিত হইয়াছিল। কত পুথী 
ইদুর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, বর্ষার জল পচাইয়াছে, 
আগুনে তম্ম করিয়াছে; নষ্ট পুঞ্ধী ডোবার জলে ও সারকৃড়ে 
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মছাচচ তিতা): 





শুশুনিয়া পাহাড়ের গুহার শিলালিপি 


তাহারও একটি আন্কমানিক হিসাব তিনি দিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে রায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন :ঃ= 


প্রত্যেক জেলাতেই পুরাবৃত্তের উপকরণ আছে। প্রত্যেক 
জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা, নূতন উপকরণ অন্বেষণ ও 
বিনিয়োগ নিমিত্ত যে নামেই হউক এক সমিতি স্থাপন কর্তৃব্য। 
কয়েক বৎসর পূর্বে কে জানিত দামোদরের দক্ষিণে মহানাদ 
নামক স্থানে পুরাকৃতি পাওয়া যাইবে ? এক এক দিন যাইতেছে, 
কোথাও না৷ কোথাও কিছু ন! কিছু নষ্ট হইতেছে। পুরাকৃতির মূল্য 
নাই। আর থে মান্ুষ তাহার বাসভূমির বর্তমান ও অতীত দশ! 
স্মরণ না করে, সে অঙ্ক থাকিয়া কাল কাটান । স্বদেশের জ্ঞান 
নিমিত্ত আর কত কাল বিদেশীর কৌতূহলের প্রতীক্ষায় থাকিবেন ? 
যে দেশ নূতন নৃতন ধন উপার্জন করে, সে দেশ ধন্য । আর, যে 


নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। তথাপি গাড়ী গাড়ী পুথী স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । “এশিয়াটিক সোসাইটির পুথীশালায়, “বিশ্বকোষ” 
কাধ্যালয়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথীশালায়, কিছু বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরীর সংখ্যা 
বাড়াইয়াছে। সে সকল পুথী সফস্কে রক্ষিত হইতেছে, সত্য ; 
কিন্তু বাকুড়! নিঃসন্ব হইয়াছে। আর যে কত পুথী, কত পুথীর 
পাতা গ্রস্থগৃধ, ছলে বলে আত্মসাৎ করিয়া অজ্ঞাত দেশে লইয়া 
গিয়াছে, তাহার সংখ্য। নাই। কাশীরামদাসের মহাভারতের 
তিনখানা পুথী পাত্রসায়র হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথীশালায় গিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি কাশীরামদাসের নিজের 
পুথীর মাত্র পনর বৎমর পরে পাত্রসায়রে অন্ুলিখিত হইয়াছিল। 
“ধিশ্মপূজাবিধানে"র ও রামাই পণ্ডিতের “শৃন্তপুরাণে”র পুথী 
বিষ্ণুপুর অঞ্চলে পাওয়। গিয়াছিল। এত পুথী নষ্ট ও স্থানান্তরিত 
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আষাঢ় 
হইবার পরেও যে বিষ্ণুপুরে আদি কবি বড়, চণ্তীদাসের পদাবলীর 
পুথী পাওয়! গিয়াছে, আশ্চর্য্য বটে। 
তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন, “যত দিন যাইতেছে, 
 ছুঁশিলাপ্রতিম৷ ও পুথীও তত নষ্ট ও স্থানান্তরিত হইতেছে ।”? 
4 PA 
ইহা বিবেচনা করিয়া বাকুড়ায় প্রত্বভবন নির্মাণের প্রস্তাব 
১৩৪১ সালে সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। 
এই প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমরা ১৩৪১ সালের ফাস্তুনের 
'প্রবাশী'তে লিখিয়াছিলাম :_ 
অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বাকুড়া জেলার 
পুরাকৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তর-মু্তি, ধাতু-মৃত্তি, শিলা বা ধাতুর 
তৈরী অন্ত্রশ্ত্র, প্রাচীন পুথি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত বীকুড়া শহরে একটি মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটি 'প্রবাসী'র বর্তমান সংখ্যার অন্থাত্র 
মুদ্রিত হইল। আমর! তাহার প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 
তিন যে-সকল প্রাচীন জিনিষ রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, তাহ! 
একবার নষ্ট হইলে ব! বীকুড়া হইতে অন্যত্র অপস্থত হইলে 
আর পাওয়া! যাইবে না, অথচ সেগুলি বাকুড়া জেলার অমূল্য 
সম্পদ। *প্রবাসী'র পাঠকগণ বিক্রমপুরের একটি গ্রাম আড়িয়লের 
মিউজিয়মটি সম্বন্ধে ১৩৪* সালের ফাল্ধন সংখ্যায় প্রকাশিত 
সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন । একটি গ্রামে 
যাহা হওয়া আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে এবং যাহ! বাস্তব প্রতি- 
৷ ঠানে পরণত হইয়াছে, তাহা! একটি শহরে নিশ্চয়ই হওয়া উচিত 
৷ ও হওয়া সম্ভবপর । 
প্রত্ুভবনের পরিকল্পনা চণ্ীদাস-স্থৃতিমন্দিরের অংশ 
রূপে কয়েক মাস পূর্বে আবার প্রকাশিত হইয়াছে। 
আশা আছে, এবার পরিকল্পনা অনুসারে কাজ হইবে । 
বাকুড়া ও তৎসন্নিহিত মানভূম জেলার প্রাচীনত্ব উভয় 
জেলায় দৃষ্ট অনেক জৈন ও বৌদ্ধ মূৰতি এবং প্রাচীন কোন 
কোন মন্দির হইতে প্রমাণিত হয়। বাকুড়া শহর হইতে 
পাকা রাস্তা ধরিয়া গেলে প্রায় ১৩১৪ মাইল দূরে শুশুনিয়া 
নামে যে পাহাড় আছে, তাহার একটি গুহার শিলা- 
লিপিটির পাঠ প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ নগেক্জনাথ বন্থ ১৩০৩ 
সালের মাঘ মাসের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা"য় নিয়লিখিত 


৯ কূপ করিয়াছিলেন: 


“চত্ৰব্বামিনঃ দানাগ্রেণা তিহষ্টঃ 
পুক্ষরন্তাধিপতে ম'হ।রাজ শর সিদ্ধবর্ম্মণঃ পুত্রস্ত 
মহারাজ শ্রী চন্র বর্মণঃ কৃতিঃ” 
অনুবাদ। “চত্রত্বামীর দাঁদগণের প্রধান কর্তৃক উৎসৃষ্ট হইল। 
পুক্ধরের অধিপতি মহারাজ গর সিদ্ধবন্মার পুত্র মহারাজ প্র চন্্রবর্মার 
অনুষ্ঠান { al 


৪৬--৯১ 


বীকুড়ার প্রস্তাবিত ম্যুজিয়ম 


৩৬১ 


এই চন্দ্রবর্ম1 কে, সে বিষয়ে নগেন্নাথ বন, রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র রায়ের মত ভিন্ন ভিন্ন। 
লিপিপ্রাজ্জেরা লিপিটি খ্রীীয় চতুর্থ শতাব্দীর বলিয়াছেন। 
তাহা হইতে বুঝা যায়, শুশুনিয়া পাহাড়ের সঙ্গিহিত অঞ্চল 
অন্যন দেড় হাজার বৎসর পূর্বেও মানুষের আবাসস্থল 
বলিয়া বিদিত ছিল। 





সাধারণত “'খাদারাণী” বলিয়| পরিচিত । 


কার্তিকেয়। 
শ্রশরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফটোগ্রাফ 


প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেজ্জনাথ বস্থ ১৩০৩ সালে 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*য় শুশুনিয়্ার শিলালিপিটির যে 
অনুলিপি দিয়াছেন তাহা মুদ্রিত হইল। লিপিটি 
এখন কি অবস্থায় আছে, বীকুড়ার প্রত্বতত্বজিজ্ঞান্থদের 
তাহা দেখা কত'ব্য। একটি অনুলিপি লওয়াও আবশ্তক। 
কর্তৃপক্ষ গুহা ও লিপিটির রক্ষণের ব্যবস্থা যদি এখনও 
করেন, তাহা হইলে বঙ্গের প্রাচীনতম--অস্ততঃ অন্যতম 
প্রাচীনতম__পুরাকতি আরও কিছু কাল টিকিয়া থাকিবে । 


৩৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 








বুদ্ধ বা শিব (}) মৃতি 


বাঁকুড়া জেলায় এখনও কিরূপ প্রাচীন মতি আছে, 
তাহার কিছু চিত্র দিবার ইচ্ছা থাকায় আমরা বাঁকুড়া 
শহরের শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে কয়েকটি 
ফোটোগ্রাফ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তত্ভিন্ 
আমাদের অনুরোধে কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ও গিয়াছিলেন। কিন্তু অত্যধিক উত্তাপবশত: 
তাহার তোলা ৩৫ খানি ফোটোগ্রাফের ফিল্ম নেগেটিভ 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহার তোলা স্বর্যমূতি (২টি), ন্তকী- 
মূর্তি এবং ক্ষেত্রপাল-মৃতির ফোটোগ্রাফ মুদ্রিত হইল। 
বাকুড়া শহর হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরবর্তী একতেশ্বর 
শিবমন্িরের ঝেষ্টনে “থাদারাণী” নামে অভিহিত মৃতির 
শ্রযুক্ক শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় যে ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়া- 
ছিলেন তাহাও মুদ্রিত হইল। এই মৃতিটি বালুকাশিলার 
( sandstoneর )। ক্ষয় পাওয়ায় ভাল ফোটোগ্রাফ 
উঠে নাই। আবশ্তকমত আলো না থাকায় ক্ষেত্রপাল (?) 
যুতিটিরও ফোটোগ্রাফ ভাল উঠে নাই । 

বাকুড়ার জেলা ও সেম্তন জজ শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার 


হালদার মহাশয়ের নিকট যে ছুটি মতি আছে, ছুইটিই 
সারেঙ্গা গ্রামে প্রাপ্ত । দুইটিই অত্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত। তিনি 
উভয়েরই ফোটোগ্রাফ অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
যেটি নারীমৃতি, চামুণ্ডা মৃতি বলিয়া অন্থমিত, তাহার 
ফোটোগ্রাফ অত্যান্ত অস্পষ্ট বলিয়া ছাপিলাম না। যেটি 
ছাপিলাম, তাহা শিবের মুখ কিংবা বুদ্ধদেবের মুখ বলিয়া 
অন্থমিত হইয়াছে । 

বিদ্যানিধি মহাশয় চারটি মৃতির যে পরিচয় লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তাহা নীচে দেওয়া গেল। 





ক্ষেত্রপাল (1) মৃতি 


ছক 


আষাঢ় 


১। স্র্য-প্রতিমা। শিল!। কোঁতলপুরের নিকটস্থ 
এক দীঘির পক্কোদ্ধারকালে প্রাপ্ত। এখন বিদ্যানিধি 
মহাশয়ের বাটাতে আছে। ইহার ছুটি ফোটোগ্রাফ 
মুদ্রিত হইল। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

২। নতকী-মূতি। শিলা | 
নিকটস্থ বারাসত গ্রামের শ্রীভোলানাথ রায় দামোদরের 
দক্ষিণতটে এক গর্তে” পাইয়াছিলেন। এক্ষণে বাকুড়ার 
শরযুক্ত স্থধীরচন্দ্র পালিত মহাশয়ের নিকট আছে। বোধ 
হয়, প্রাচীন পোখনণ গ্রামের কোনও পাষাণ-প্রাসাদে 
নিবদ্ধ ছিল, শোতে চলিয়া আসিয়াছে । 

৩। একতেশ্বরের মন্দিরের বেষ্টনের .ষে মৃত্তি, 
নাসিকা ভগ্ন বা কতিত বলিয়া, “খাদারাণী” বলিয়া 
অভিহিত হয়, তাহা নারীমৃতি নহে। ইহা! ( যোগেশবাবুর 
মৃতে ) | 

কান্তিকেয়-মৃতি। 
কঞ্ুকাবৃত। 


পদ হইতে বক্ষ 
দশ হাতে অস্ত, অপর ছুই 


_বালুকাশিলা । 
দ্বাদশ ভুজ । 


হৈমন্তী 


হদলনারানপুরের- 


ডন 


হাত পার্খের ছুই ভক্তের মাথায়। মন্তকের উপরে 
অর্ধবৃত্তাকারে সাতটি সর্পফণাবৎ ময়ুরপুচ্ছ-চক্দ্রিম]। 
মযুরমূতি লুপ্ত। অবিকল এই প্রতিমা কিন্তু ছোট আর 
এক মন্দিরে আছে। আর এক মন্দিরে বালুকাশিলাঁর 
লম্বোদর-গজানন প্রতিমা আছে। 

৪। ক্ষেব্রপাল ()। বালুকাঁশিলা। ছাঁতনা গ্রামে । 
এইরূপ মৃতি দূরে দূরে অন্ত স্থানেও আছে। যথা; জয়পুর, 
ইন্দাস, . সালতড়া, _ শুশুনিয়া,. মৌলবন! .:ও তিলুড়ী 
গ্রামে। 

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, “কোথাও, ‘কোথাও লোঁকে 
এইরূপ মুত্তিকে ক্ষেত্রপাল বলে। আরও না দেখলে 
ক্ষেত্রপাল কিন! ব’লতে পারি না।” : - 

বাঁকুড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান যুক্ত :হুরি- 
সাধন দত্ত মহাশয় হেমস্তবাবুকে নানা! জায়গায় ফোটোগ্রাফ 
তুলিতে নানাবিধ সাহায্য করিয়াছিলেন, তজ্জনয তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইভেছি। | 


একা রঃ চে 


হৈমন্তী 


শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হেমন্ত, থাকো, থাকো, 
শিশিরান্ত-অন্ুগামী বসন্ত-বার্তা তুমি আনো] । 
থাকো, থাকো । 


বসন্ত মোর ক্ষণ-বসন্ত, হায়” 
আগমনী তার বিদায়ের আবাহনী । 
হেমন্ত, থাকো, থাকো 
অপচীয়মান প্রমায়ু প্রহরগুলি, 
প্রত্যাবৃত্তি মায়ামৃগতৃষ্ণিকা_ 

হায়, হেমন্ত, কৃপণের সঞ্চয় 
রিক্তপ্রায় যে বসন্তমঞ্জুযা! - 
হেমন্ত, থাকো, থাকো । 

যুগাঁয়িত করে! বিদায় বৈকাঁলিকী-_ 
সন্ধ্যা-সোনায় না হয় স্বপ্ন দেখো 
হারীত হিলোল শম্প-সমুদ্রের 
নিহিত বীজের সীন্প্রত অবসান । 


তবে, হেমন্ত, তবে কেন ত্বরা তব? 
হেমন্ত, থাকো, থাকো। 


আমরা মানুষ বন্ধ্যতা-অভিহত 

আমাদের বীজে ধ্বংসের অভিশাপ 
আমাদের পিছে উষরিত প্রান্তর 

কীর্ণ হতাঁশ/-কঙ্কাল-করোটিতে । . 
আমাদের তরে পিছনেতে চাওয়া নয়_- 
তাই, হেমন্ত, অলীক স্বপ্ন রচি .. 

ভবিষ্য কোন্‌ আগামী বসন্তের 

আমরা মানুষ সুরসভাপতি কৌতুকবিদুষক । 


প্রাণের গহনে মৃত্যুবিষাণ শুনি 
দূরাগত মহাসাগর আন্দোলন, 
এই বসন্ত শেষ বসস্ত মোর? 


হেমন্ত, থাকো,-থাকো11;5 LAA Tals 


প্রতি 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি 


বছর পাঁচেক হ'ল, এক দিন প্রাতঃকালে এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক গো-যানে শিলা-গ্রতিমাটি এনে আমায় দিয়ে 
যান (চিত্র পশ্ত)। আমি অবাকৃ। আমি ঠাকুর-প্রতিম! 
কোথায় রাখব, কি করব? 

“যেখানে ইচ্ছা রাখুন, যা ইচ্ছা করুন ।” 

তার নাম শ্রীযুগলকিশোর-সরকার, নিবাস কাক-দ্ীপে 
(কাকট্যে), স্থিতি রাহাগ্রামে, কোতিলপুর হ'তে ছয় 
মাইল পশ্চিমে। প্রতিমাটি কোতলপুরের এক দীঘিতে 
পাওয়া গেছল। এখান হ'তে কোতলপুর চল্লিশ মাইল পূর্বে । 
নামধাম শুনে তাকে চিনতে পারলাম। তিনি একদা 
কোটেশ্বর ছুর্গের ( কোড়াস্থর গড়ের) বর্তমান অবস্থা 
আমায় জানিয়েছিলেন। যুবা বয়স, উৎসাহ আছে, 
কত পুরা-কৃতির সন্ধান দিতে পারতেন । কিন্তু দৈবগতিকে 
রাহাগ্রামে কবিরাজি ক'রছেন। 

প্রতিমার নীচে সাতটি ঘোড়া দেখে বুঝলাম, সর্ষের 
কিন্ত এই পর্যস্ত। আমি প্রতিমা-লক্ষণ কিছুই জানি 
না। 

কিন্তু বারে বারে চোখ পণ্ড়তে লাগল । এমন সুন্দর 
সহাস্ মুখ, বীর-বপুঃ, ত্রিভন্দ । মস্তকে মুকুট, মস্তক 
বেষ্টন করে প্রভামণ্ডল, কণ্ঠে হার, বক্ষে যজ্ঞোপবীত, 
কটিতে বস্তু, দ্বিতীয় বন্তের কিয়দংশ স্বন্ধের উপরে । হাত 
ছুখানি ভেঙ্গে গেছে। হাতে কি ছিল? কিন্তু পায়ে 
কি ববুটজুতা? ডীন পায়ের সম্মুখে সারথি, অরুণ। 
কিন্তু ছু-পাঁশে কে ছুটি দাড়িয়ে? এদের পায়েও 'বুট- 
জুতা”? এদের ছু-পাশে ছুটি ধঙ্গুকধারী। 

সুর্য-প্রতিমাটির পা হতে মুকুট পর্যস্ত আটাশ আহ্ুুল। 
পায়ের নীচে সাত আহুুল। রথের চারিটি স্তস্ত। মাঝে 
সমুখে একটি ঘোড়া, দু-পাশে তিনটি তিনটি ছয়টি। 
ঘোড়াগুলি উধ্ব পদে ছুটছে। ছু-পাশে (চিত্রে দেখ! 
যাবে না) দুখানি চাকা। বাম চাকা চারি আঙ্কুল, 


দক্ষিণ চাকা তিন আহ্গুল। বাম চাকায় এগারটি অর, 


দক্ষিণ চাকায় দশটি । 

সুর্যের নরাকার কেমনে হয়? স্বর্য নূতন দেব নহেন, 
খগবেদের খধিদের বন্য । খধিরা এর রূপ কল্পনা 
করেন নাই, ক’রবার প্রয়োজন ছিল না। যিনি প্রত্যহ 
দৃষ্ট হচ্ছেন, মৃহাদ্যাতি চক্র, অথণ্ড মণ্ডলাকার, তীর 
নরাকার কল্পনা বৈদিক হতে পারে না। ছয় বা সাত 
বা আট আদিত্যের রূপ কল্পিত হ'তে পারে, হয়েও 
ছিল, যদিও সম্পূর্ণ নয়। কারণ আদিত্যেরা সর্ষের 
শক্তি। তাদের মাত্র কর্ম দেখছি। যে যে রূপ কল্পনা 
দ্বারা সে সে কর্ম সম্পাদিত হ'তে পারে, সে সে রূপ 


. আদিত্যের হ'তে পারে। (আদিত্য কে, বুঝতে হ’লে 


বতমান বর্ষের 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*র প্রথম সংখ্যা 


পশ্য ।) যেমন দশভুজার রূপ। তিনি ত্রদ্ধাপ্ডের যাবতীয় 


শক্তি, জালাময়ী অগ্নি যার দ্যোতক, ইত্যাদি। তার 
মূৰ্তি নাই, থাকতে পারে না। আমরা শক্তির প্রতিমা 
ধ্যান করি। সুর্যের চিত্র লিখতে হ’লে জবাকুস্থমসঙ্কাশ 
মহাছ্যতি চক্র হবে। আরও কিছু লিখতে হ'লে সপ্তাশ্ব- 
চালিত রথ দিতে পারা যায়। + 

সুর্য-প্রতিমা সুর্য-পুরুষের | সুর্য পুরুষরূপে কল্পিত। 
চন্দ্রের প্রতিমা আছে কিনা, জানি না। যদি থাকে, 
সেটিও চন্দ্র-পুরুষের | এই পুরুষ-কল্পনা' এদেশের, বৈদিক 
আর্যদের নয়। বায়ুপুরাণ (“বঙ্গবাসীস্র ৬৮1১২ ) 
লিখেছেন, “সুর্য ও চন্দ্রমা উভয়ে পূর্বে অস্থ্রদিগের দেবতা 


ছিলেন, সম্প্রতি স্থবরদিগের হয়েছেন।” সামান্য অর্থে, এ 


কথাটা অবিশ্বাস্য । সোম ও তূর্য বাদ দিলে স্বরপুর' 
শূন্য । এর অর্থ, নরাকার সুর্য ও চন্দ্রমা স্থরপূজক আর্ধ- 
দের নয়। এখানে অস্থর কে, তা বুঝা কঠিন। পুফর 
দীপের (মেসোপোটেমিয়া ) কিম্বা অন্য দ্বীপের প্রজা 
হতে পারে। শাকদ্বীপেরও হ'তে পারে। পূর্বাপর 


2: 


চাঁধ, আচার্য নামে .আখ্যাত আছেন । 


আবাঢ় 


ভূর্ব-প্রতিম। 
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চিন্তা করলে শাকথীপবাসীকে অস্থর ভাবতে হ'চ্ছে। 
এই অঙ্কুর অব্য স্বলোকের নয়। আমরা পুরাণের বহু 
উক্তি বুঝতে পারি না । এর প্রধান কারণ, প্রাচীনেবা 
মনে করতেন, যা ভূলোকে আছে, তা স্বলোকেও আছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে ( ১৩৩৮, বৈশাখ ) “প্রবাসী”তে 
পুরাণের দেশ দেখেছি। আফগানিস্থানের উত্তরে আরানা 
হদ পর্স্ত দেশ, শাকদ্বীপ । বৈদিক আর্ধদের পূর্বপুরুষ 
শাকদ্বীপের উত্তরে ও পূর্বভাগে বায় ক’রতেন। সেটা 
মেরু দেশ, উত্তর কুরুবর্ষও বটে। দক্ষিণে আসবার সময় 
তারা নিশ্চয় শাকদ্বীপ দিয়া এসেছিলেন। তারা এক- 
কালে সকলেই স্বদেশ ত্যাগ করেন নাই। কত লোক 
পশ্চিম দিকে গেছলেন। শকেরাঁও দক্ষিণ দিকে এসে- 
ছিলেন, পশ্চিম দিকেও গেছলেন । 
অপরিচিত ছিলেন না। পুরাণে দেখছি, শাকদীপেও 
চারি বর্ণের মানুষ ছিল। শ্বেতবর্ণেরা সে. দেশের ব্রান্মণ ৷ 
তারা শাঁকদীপের মন্দ বা মগ প্রদেশে বাস করতেন, 
এদেশে মন্দ বা মগ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। যেমন, 
‘ৰঙ্গ’ বললে বঙ্দেশ ও বঙ্গদেশবাসী বুঝায়। মহাভারতে 


| (ভীম্ম।১১ অঃ) মঙ্গাঃ ব্রাহ্মণভূয়িষ্ঠাঃ। হয়ত এই ব্ৰাহ্মণ 


ও আৰ্য ব্রাহ্মণ একই জাতি, দেশীস্তরে বাসহেতু মগ 
ব্রাহ্মণ পৃথক্‌ বিবেচিত .হ'তেন। তীর! জ্যোতিষচর্চা 
করতেন, এক নগরের নাম জ্যোতিষপুর বা প্রাগ- 
জ্যোতিষপুর রেখেছিলেন। তারা আসামে এসে স্বদেশের 
নামটি রেখেছিলেন। শাকদীপের পূর্ব সীমায় মেরুর 
দক্ষিণে উদয়াচল, পশ্চিম সীমায়. অন্তাচল। এই ছুই 
পর্বত ভারতে নাই। তারাই নরাকারে সুর্যের উপাসনা 
ক*রতেন। ভারতে এসে ৃূর্ব-পূজা প্রচলিত ক'রে- 
ছিলেন। অদ্যাপি শীকমীপী ব্রাহ্মণের! গ্রহবিপ্র, গ্রহা- 
শকাব্দ, সে 
আচার্যদিগের জ্যোতিষিক গণনা-লন্ধ অব্দ । আমার 
বিশ্বাস, তারাই সৌর মাসে বৎসর গণনার প্রবর্তক ৷ 
আসাম হ’তে মাদ্রাজ পর্যন্ত সৌর মাস প্রচলিত। 
শাকদ্বীপে ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ছিলেন.। 
কালক্রমে এরাই শকনামে পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁরা 
কত কাল পূর্বে ভারতে কিন্বা ভারত-সীমান্তে বাদ আরম্ভ 


শকেরা আর্যদের . 


ক'রেছিলেন? কে জানে। এখানে পুরাণ মান্ত। বায়ু 
(৮৮ অঃ) বিষ্ণুপুরাণ (৪1৩ অঃ) লিখেছেন, ইক্ষাকু 
বংশের সগর রাজার কালে ' শক যবন ( বেবিলোনী ), 
পহলব (ইরাণী) ও তাদৃশ ক্ষত্রিয়গণ শ্রেচ্ছত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছিল। তৎকালে তাদের কতক লোক ভারতের 
পশ্চিমোত্তর ভাগে বাস ক'রত। ভারত-যুদ্ধ ১৪৫০ 
থিষ্টপূরান্দে ধরে ও পুরুষ গণে’ সগর : রাজার 
কাল খি-পু ২৯০০ অন্দ আসে। ভারত-যুদ্ধে 
প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজা ভগদত্ত কৌরব পক্ষে 
ছিলেন। শক-জাতীয় সৈম্তও ছিল। যারা ভারতে 
একবার ঢুকেছে, তারা এদেশেই রয়ে গেছে। এদেশের 
অসংখ্য জাতির উৎপত্তি এইরূপে হয়েছে। বৃত্তি অনুসারে 
অনেক জাতি-নাম হয়েছে, উৎপত্তি দেখে হয় নাই। 
গৌতম বুদ্ধ শাক্যমুনি নামে খ্যাত। তিনি.শক-ক্ষত্রিয় 
বংশে জন্মেছিলেন। যে সব শক ভারতের কোথাও 
কোথাও রাজত্ব, করেছিলেন, তারা নিশ্চয়. শক ব্রাহ্মণও 
স্ব স্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে,ছিলেন।. বোধ হয় 'এরাই 
সূর্য-প্রতিমা পূজা এদেশে প্রবতিত কঃরেছিলেন।. 
ভারতের পশ্চিম ও পশ্চিমোত্তর ভাগ হ'তে পূর্বভাগে 


সৌর উপাসক সম্প্রদায় এসে থাকবে । আদাম হ'তে 


বাংলা দেশে ও উড়িষ্যায় আসবার লক্ষণ পাওয়া যায় না। 
রাঢ়ের রাজা শশাস্কের কুষ্ঠরোগ হয়েছিল, গ্রহাচার্ষেরা 
এই রোগের চিকিৎসা জানতেন, গ্রহযাগ, ও সুর্যার্থ দিয়া 
শান্তি ক'রতেন। লোকে বলে রাজা শশাঙ্ক তাঁদিকে 
রাঁঢ়ে এনেছিলেন । সে প্রায় ১৩৫০ বৎসর পূর্বের কথা । 
তাঁর পর ভোজ রাঁজারাও রাঢ়ে রাজ্য ক'রেছিলেন। 
তাদের সহিত গ্রহাচার্যদের সম্পর্ক ছিল। . “ভোজক, 
অর্থে গ্রহাচার্য . বুঝাত। আমার বিশ্বাস, ‘ধর্ম”-পূজা- 
প্রবত্ষ রামাই পণ্ডিত গ্রহবিপ্র ছিলেন। কিছু দিন 
পূর্ব পর্যন্ত গ্রহাচার্ষেরাই চর্মরোগের চিকিৎসক ছিলেন, 
এবং এখনও বসন্তরোগে তারাই চিকিৎসা করেন 
বক-দ্বীপে (বগডী )ও কোতলপুরে অনেক আচার্ষের 
বাস আছে। বিষুপুরের নিকটে আচার্ষের এক গ্রাম 
আছে। উপস্থিত তূর্ষ-গ্রতিমাটি কোতলপুরে পাওয়! 
গেছে। গ্রতিমাটি এক হাত: উচ্চ। (২০ ইঞ্চির 


৩৬৬ 
হাত, ২৪ আঙ্গুলে এক হাত) প্রতিমা-শাস্তান্ুসারে 
এত উচ্চ প্রতিমা প্রাদাদে (মন্দিরে) স্থাপিত 
হত | সেজন্য তলদেশে চতুরত্র মূল আছে। তদ্দার! 
নিবদ্ধ ছিল। পৃজক প্রতিষ্ঠাতা ধনবান্‌ ছিলেন, প্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়েছিলেন। বোধ হয়, দীঘিটি তারই খনিত। 
কোতিলপুরে পাঠান-মোগলের সংঘর্ষ হয়েছিল। কোতিল- 
পুর নামেই প্রকাশ এটি কোঁতলু-খার পুর। হয়ত এক 
যুদ্ধের কালে স্র্য-মন্দির ধ্বংস হয়, প্রতিমাটি দীঘিতে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এখন মন্দিরের চিহ্ন নাই, দীঘিটি আছে। 
সেখানে অনুসন্ধান করলে পুরাতন কাহিনী শোনা যেতে 
পাঁরে। এই অনুমান সত্য হ’লে প্রতিমাটি প্রায় চারি 
শত বৎসরের পুরাতিন। অশ্বিকাঁনগরেও একটি প্রতিমা 
আছে। ছুইটি প্রতিমা দেখতে পেলে আরও কিছু 
জানতে পারা যেত। ৃ 

এখন স্র্য-প্রতিমার শাস্বীয় লক্ষণ দেখি। বৃহৎ 
ংহিতায় বরাহ-মিহির (৫০০ খিষ্টাব্দ ) পুরাতন শাস্ত্র 
দেখে লিখেছেন (৫৯ অঃ), | 

রবির নাসা ললাট জজ্ঘা উরু গণ্ড বক্ষঃ উন্নত । বেশ 
উত্তরদেশীয়। পদ হ’তে বক্ষঃ লুক্কায়িত। হস্তে পদ্ম, মস্তকে 
মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, দেহ কঞ্চুক দ্বারা গুপ্ত, হার প্রলম্িত, 
মুখ স্মিতপ্রসন্, প্রভামণ্ডল উজ্জল, গ্রহগণে পরিবৃত। 

যে দেশের প্রতিমা, সে দেশের বেশ হয়ে থাকে। 
ইহা সামান্তি বিধি । এখানে রবি-প্রতিমার বেশ উত্তর- 
দেশীয়, অর্থাৎ পঞ্জাব কি শকদ্বীপের । 

বরাহ-মিহির আরও লিখেছেন (৬০ অঃ ),- 

ভাগবতেরা বিষ্ণুর ব্রাহ্মণ, ভগেরা বর্ষের ব্রাহ্মণ, 
সভম্ম দ্বিজেরা শিবের, মাতৃমগ্ডলবিদেরা মাতৃগণের, 
শাক্যেরা বুদ্ধের, নগ্নেরা জিনের যে ব্রাহ্মণ যে দেবতার 
উপাদনা করেন, তিনি স্বীয় বিধি অনুসারে সে দেবতার 
পূজা করবেন। 

লিখিত আছে। হ্থর্যের ব্রাহ্মণ ‘ভগা? । “মঙ্গ' বা 
মুগ’ শব্দের বিকারে ‘ভগ’। অতএব ৫০০ খিষ্টান্দেও 
মগ ব্রাহ্মণের! সুর্য পূজা ক'রতেন। তীদের পা হ'তে 
বুক পর্যন্ত কঞ্চুক-টান জামায় ঢাকা থাকত, পায়ে লম্বা 
জুতা থাকত। তখনও তারা বিদেশী । 


প্রবাসী 
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অগ্নিপুরাণ লিখেছেন (৫১ অঃ), 

সূর্য সপ্তাশ্বচাঁলিত একচত্র রথে অবস্থিত। দুই হস্তে 
পদ্ম । দক্ষিণে ‘কুণ্ডী; তার হাতে মসীপাত্র ও লেখনী । 
বামে ‘পিঙ্গল’, দণ্ডধারী, রবির গণ (দ্বারী )। পার্শ্বে 
ছায়া ও রাজ্ঞী [? সংজ্ঞা] ব্যজন করবেন। উপস্থিত 
প্রতিমার কুণ্ডীর মূখে দাঁড়ি, মাথায় মুকুট, পায়ে লম্বা জুতা, 
বা হাতে মসীপাত্র, ডীন হাতে লেখনী বটে। পিঙ্গলের 
মাথায় মুকুট, পায়ে লম্বা জুতা, হাতে খড়গ ও খেটক। 
মুখে দাঁড়ি নাই। ছায়া সংজ্ঞা নাই। র্থটি সপ্তাশ্ব 
বটে, কিন্তু দ্বি-চক্ত । 

মৎস্যপুরাণ লিখেছেন ( ২৬১ অঃ )১-- 

দিবাকর রথস্থ, পদ্ম-হস্ত, স্থলোচন, রথ একচক্র, 
সপ্তাশ্ব। শিরে মুকুট, নানাভরণভূষিত ভূজদ্বয়ে পদ্ম! 
লীলায় ছুই স্কন্ধেও দুই পদ্ম । বপুঃ চোলক দ্বারা আচ্ছন্ন । 
পরিধানে বস্তু । চরণ তেজোঘারা আবৃত. ‘তেজ্রসাবৃত’। 
পার্খে দণ্ডী ও পিঙ্গল নামে ছুই খড়গধারী প্রতিহার। 
লেখনীহস্তে ধাতা ও অপর দ্রেব্তা। 


উপস্থিত প্রতিমার স্বন্ধের উপরে ছুই পদ্ম আছে। 


পায়ে স্পষ্ট জুতা, তাঁকে তেজঃ বলতে পার! যায় না। 
দেহ চোলক (টান জামা) দ্বারা আবৃতও নয়। 
বরাহ-মিহিরের দেশ উজ্জয়িনী, কাল প্রায় পঞ্চম 
খিষ্টাব্ব শতক। পুরাণের দেশ ও কাল নির্ণয় অতিশয় 
গাঢ়। কারণ আরম্ভ যত পুরাতন, সমাপ্তি তত নয়। 
অগ্নিপুরাণ সংগ্রহ গ্রন্থ বোধ হয় মধ্য-প্রদেশের নবম 
খিষ্টাব্দ শতকের । মত্স্যপুরাণের প্রতিমা-লক্ষণ তদপেক্ষা 
আধুনিক। কারণ দশভূজা কাত্যায়নীর লক্ষণে লিখিত 
আছে, ইনি অতসীকুস্মবর্ণাভা। অতসী পুষ্প নীলাভ, 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণ নয়। এই ভ্রম ষোড়শ খিষ্টাব্দ শতকের । 
মৎস্তপুরাণের দেশ পশ্চিম-ভারত, বোম্বাই । দেশভেদে 


ও কালভেদে প্রতিমা-লক্ষণের কিছু কিছু ভেদ হয়।৮এ 


কিন্তু মুখ্য লক্ষণ একই থাকে । 

আগন্তক লক্ষণ ত্যাগ ক’রলে সুর্যের .প্রতিমায় হস্তে 
পদ্ম, পদ হ’তে বক্ষঃ চোলকাবৃত, একচক্র সপ্তাশ্ব রথে 
অধিষ্ঠিত। বরাহ-মিহির একচক্র সপ্চাশ্ব রথের উল্লেখ করেন 
নাই। এই লক্ষণ দিতে -গেলে বেদ মান্তে হবে, 






পাঁসক মগ ত্রাঙ্গণেরা বৈদিক ছিলেন না। কিন্ত 
এদেশে বামহেতৃ প্রতিমায় কিছু কিছু নৃতন যোগ 
ক'রে থাকবেন । শাকদ্বীপে পদ্মের অভাব। সেটি 
পেয়ে থাকবেন । প্রতিমার বেশটিও 
মনে হয় মগ ত্রাহ্মণেরা প্রথমে কাশ্মীরে বাস 
























বর পাছুখানি কেন ঢাকা, বরাহ কিম্বা অগ্নি 
মৎস্য এক পৌরাণিকী কথায় রং ফলিয়ে 
এনেছেন। সে কথার মূল বৈদিক, 
যক রূপক। পুরাণ সেটা বাস্তব ও প্রাকৃত 
ছেন। বিষ্ণুপুরাণ (৩1২ অঃ), মার্কগেয় পুরাণ 
১০৬ অঃ), মহস্তপুরাণ (১১ অঃ) কথাটি 
দিয়েছেন। সংক্ষেপে এই--সংজ্ঞা, বিশ্বকর্মার কন্যা, সর্ষের 
পত্নী ৷ সংজ্ঞার গর্তে মঙ্ছ (বৈবস্বত) ও যমজ যম ও 
Jl র (নদী ) জন্ম হয়। সংজ্ঞা ভতার তেজ সইতে 
পত্রালয়ে পালিয়ে গেলেন। তার ছায়াকে 
গেলেন। দিবাকর এই বঞ্চনা ধরতে 
|| ছায়ার পুত্র হ'ল, আর এক মন্ত (সাবনি) 
ও তপতী (নদী)। এক দিন যম কুপিত 
প্রতি পা তুলেছিলেন, ছায়ারণী মা শাপ 
গলৎ কুষ্ঠ হউক । যম ভীত হয়ে পিতাকে 
দিবাকর ধ্যানস্থ হয়ে সংজ্ঞার বঞ্চনা বুঝতে 
হয়ে শ্বপ্তরবাড়ী গেলেন। শ্বশুর সংজ্ঞাকে 
দন নাই। কন্থাটি বড়বা রূপ ধরে’ মেরুদেশে 
(যে স্যে আছে ‘মরু’, হবে ‘মেরু’ ) উত্তর কুরুতে তপস্তা 
'রতে গেছলেন। দিবাকরও অশ্ব রূপ ধারে সেখানে 
 উপস্থিত। সেখানে স্বর্গ-বৈদ্য অশ্বিনীকুষারদ্ধয় ও রেবন্ত 
না _জন্মিলেন। এদিকে দিবাকর বিনা দেবতারা ব্যাকুল, 
_ ভৃষ্টি লোপ হয়। বিশ্বকমণ তাকে ভ্রমি-হন্তে (কুঁদে ) 

















চড়িয়ে তার তেজ চেঁচে ফেললেন, যোড়শাংশ রইল 


সহনীয় হ’ল, এখন পতি-পত্বী স্ব স্ব রূপে দেশে : 
গেলেন। এখানে মহস্ত ব*লছেন, বিশ্বকমণ রবির 
দুখানি চাচতে পারেন নাই, এই কারণে পা দেখতে পাওঃ 
যায় না। যদি কেহ মুতিতে কিনব! চিতে পা বরন করে 
তার কুষ্ঠরোগ হয়। 

এখানে এই কথার ব্যাখ্যার স্থান নয়। দেখা যাচ্ছে, 
কুষ্ঠরোগের ভয় দেখিয়ে স্র্যোপাসনা প্রচারিত হয়েছিল। 
সৌরতেজে এই রোগের উপশম হয়, এই বিশ্বাস বহু- 
কালের। না 

উপস্থিত প্রতিমাটির গড়ন অতি হুন্দর। পাখরটি; 
রামখড়ীর, নাতি মৃদু নাতি কঠোর । এই পাথর, 
বালেশ্বরে ও গয়াতে আছে, থালা বাটি হ'চ্ছে। কাটা 
চাচা ছোলার সময়ে শাদা, কিন্তু তেল মাখালে কাল 
ঘি তেল যত মাথাবে, তত কাল হবে। বীকুড়া মেদিনী 
পুর বর্ধমান হুগলী জেলায় এই পাথর নাই, পাথরে 
কাজও হয় না। শিশুনিয়া পাহাড়ে বেলে পাথর আট 
মোটা কাজও হয়। কিন্ত প্রতিমা-নিমর্ণণের ৫ 
নয়, রোদ বু্টিতেও টেকে না। এই প্রতিমার. 
কোন্‌ দেশী, ওড়িয়া না বিহারী? বোধ হয়, ও 
বন্ধ-নিমর্ণণ লক্ষ্য করলে এই মনে হয়। ওড়িয়া ত 
খ্যাতিও ছিল। কোণার্কের মন্দিরে তার প্রমাণ রি 
কিন্ত এই প্রতিমার তক্ষা রথটি দ্বিচক্র ক'রেছেন। এক 
চক্রে রথ চলতে পারে না, এই ভ্রম ক'রে থাকবেন। 
কিন্তু সু্য-পথ বৃত্তাকার। তার নাভি মেরু-গিরিতে I 
তার মাথায় দীর্ঘ অক্ষের এক প্রান্ত স্থাপিত, চক্রের 
নাভিতে অপর প্রান্ত। অশ্ব চক্রের ছুই পাশে ও সমুখে 
ঈযা-দণ্ডে যোজিত। দেখা যাচ্ছে, স্থাপক ও তক্ষা ৷ 
কল্পনাটি পান নাই। এ 




























কালীমোহন-স্মৃতি 


গ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯০৬ সাল। গ্রীষ্মকাল আস্ত হইগ্াছে। উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ হইতে আমার পিতৃভূমি বিক্রমপুর সোনারং গ্রামে 
আসিয়া শুনিলাম এক দল ম্বদেশী-প্রচারক গ্রামে 
আসিয়াছেন। বৈকালে গ্রামের সভামধ্যে তাহাদের 
দেখিলাম । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বক্তা, আর কেহ 
কেহ গান করেন। সকলের মধো দেখিলাম কালীমোহন 
ঘোষই যেন প্রাণস্বর্ূপ। শরীরে কিছুই নাই, অথচ 
উৎসাহে পরিপূর্ণ চিত্ত, তাহারই সাক্ষা দিবার উপযুক্ত 
দুইটি উজ্জল চক্ষু। গ্রামের পুরদ্ধীরা এই প্রিয়দর্শন 
যুবকটিকে স্সেহে ও বাংসল্যে একেবারে ঘরের ছেলে 
করিয়া লইয়াছেন। কালীমোহনের সঙ্গে আলাপ হইল। 
বড় ভাল লাগিল। দেখিলাম এই উৎসাহ-মাত্র-সম্থল 
যুবকটির শরীর শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন। একটু সেবা-যত্ব ও 
বিশ্রামের প্রয়োজন । গ্রামের মায়েরা সেবা ও ঘত্ব দিতে 
পারেন কিন্তু অবসর ও বিশ্রাম লইবার মত ধৈধ্য কালী- 
মোহনের নাই। 

কালীমোহন বিক্রমপুরে আরও কয়েকটি গ্রামে 
ঘুরিবেন। আমি তখন রবীন্দ্র-কাব্য ও কবিতা অধ্যয়নে 
রত ছিলাম। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে বাংলা দেশে 
বেড়াইতে অ পিয়া রবীন্দ্র-কাবা লইয়াই দিনগুলি কাটাইতে- 
ছিলাম। আমি কালীমোহনকেও সেই কাব্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করিতে চাহিলাম। কালীমোহন 
তাহাতে আনন্দে ধরাও দিলেন। কিন্তু বিক্রমপুরময় যে 
তিনি স্বদেশী প্রচার করিবেন সে উৎসাহ তার গেল না। 
অবশেষে কয়েক দিন সোনারং ও আউটপাহী গ্রামে বিশ্রাম 
করিয়া তিনি আবার আমাদের গ্রাম হইতে বাহির হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইলেন। 

এই দুইটি গ্রামের মায়েরা কালীমোহনকে ইতিমধ্যে 
ঘরের ছেলের মত করিয়া লইয়াছেন। তাহারাও বাধা 


দিতে চাহিলেন। কালীমোহন এক দিন দারুণ রৌদ্রের 
মধ্যে মালখানগরের দিকে যাত্রা করিলেন। আমাকেও 
তাহার সঙ্গে লইয়া গেলেন॥। রবীন্দ্র-কাবোর চচ্চা 


আমাদের চলিল কিন্তু তাহার বিশ্রাম চলিল না! । 
মালখানগরেও কালীমোহন ছুই দিনে ঘরের ছেলের 





ante CHEF 






বাড়ী তাহার নিজের বাড়ীর মতই হইয়া গেল। এই 
[বাসী লোকের উদারতা ও আভিজাত্য দেখিয়া আমরা 
ই মুগ্ধ হইলাম। বিনা শিক্ষাতেও তখন বাংলায় 
মধ্যে যে সহজ বুদ্ধি ও আভিজাত্য দেখিয়াছি, 
[ বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। 
গ্রামাটকে কেন্দ্র করিয়া তালতলা, মধ্যপাড়া 
য়েকটি গ্রামে কালীমোহন যাতায়াত করিতে 
ন। স্বদেশী-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচচ্চাও 
ছে। প্রচারের সকল শ্রম ও ক্লান্তি মিটিত রবীন্দ্র- 
[র কাব্যের দেশ-পপ্রমে ও মানব-প্রেমে ভরপুর 
ব্যর আলোচনায়। 
কয়েক দিন পরে কালীমোহনকে বাধ্য হইয়া চাদপুরে 
ও তাহার স্বীয় গ্রাম বাজাপ্থিতে ফিরিতে হইল। 
বিলাম এইবার হয়তো তিনি বিশ্রাম করিবেন। কিন্ত 
[ আসিয়াও তিনি চাদপুর, হানারচর, বাবুর হাট, 
না, ফরকাবাদ, গোবিন্দিয়া, বাখরপুর, বালিয়া প্রভৃতি 
মঘুরিয়া ঘুরিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। 
নরসিংপুর ষ্টেশন হইতে তাহার গ্রাম বাজ্জাপ্তি তখন 
চারেক দুরে ছিল। পথ ও গ্রাম সবই অতি 
দেখিলাম নিজের দেশের মধ্যেও কালীমোহনের 
রর আছে। বাবুরহাটের বৃদ্ধ শিক্ষাগুরু সারদা 
গয়ও তরুণ কালীমোহনের অনেক নির্দেশ শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করেন। কালীমোহনের বাড়ী ও গ্রামের 
লোকের সঙ্গে আমারও খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। 
তার পর আদিল আমার উত্তর-পশ্চিমে ফিরিবার 
 সময়। ছুটিটা কালীমোহনের সঙ্গে কাটাইয়া একটি 
_উৎসাহযুক্ সেবা-নিবেদিত জীবন দেখিলাম। গ্রামের 
সহজ ও ন্সেহময় একটি জগতের সঙ্গে পরিচিত হইলাম, 
এক দিন ছুঃখের সহিত বিদায় লইয়া সোনারং 
{ ও সেখান হইতে কাশী গেলাম । কাশী হইতে 
(সুদূর পঞ্চনদ প্রদেশে কাশ্মীরের নিকটে হিমালয় 
তে (হইল। 
বীন্্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গে কালীমোহনের ঘে 
পরিচয় করাইয়াছিলাম তাহার প্রতিদানে কালীমোহন 
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ই হইয়া গেলেন । সেখানে শ্ৰীযুত চন্কাস্ত বসুর আমাকে কি দিয়াছিলেন সেই কথাই এখন বলিছে 


হইবে। হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে আমার দিন 
যাইতেছে এমন সময় হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের এক পত্র 
পাইলাম--আমাকে তিনি তাহার শান্তিনিকেতনে ব্রহ্- 
চৰ্য্যাশ্রমের কাজে আহ্বান করিয়াছেন। কবিগুরুর সঙ্গে 
তো আমার পরিচয় নাই। তবে এমন হইল কেমন : 
করিয়া? যেমন করিয়াই তিনি আমার খবর জানুন 
না কেন, মোট কথা আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়া bl 
দিতে হইল। ইহা ঘটিল ১৯০৮ সালে। ১ 
পরে জানিলাম কালীমোহন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে 
গিয়া তাহার কাছে জনসেবার কোন স্থযোগ চাহেন। 
তখন শ্রীনিকেতনের জনসেবাঁবিভাগ খোলে নাই, তবে 
শিলাইদহে আপন জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথের জনসেবার 
কাজ ছিল, তাহাতেই কালীমোহনের কাজের ক্ষেত্র রচনা . 
করা হইল।* কালীমোহনই রবীন্দ্রনাথকে আমার কথা 
বলেন, এবং আমার পুরাতন বন্ধু ও কাশীর সতীর্থ যুত 
বিধুশেখর ভট্টাচাধ্যও তাহ! সমর্থন করাতে. আমাকে 
শান্তিনিকেতনে আসিতে হয়। ই 
কালীমোহন শিলাইদহে কাজ করিতে লাগিলেন । 
কাজের জন্ত যতটুকু করা উচিত ততটুকু করিয়া ভা 
মন মানিত না। তাহার ফলে ভায়া দুৰ্বল শর | 












* পন্নীসস্কারত্রতে কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহ ও ও. 
সহায়তার ৰথ৷ রবীন্নাখ নান! স্থানে স্মরণ ও উল্লেখ করিয়াছেন, : 
তন্মধ্যে একটি উদ্ধত হইল ।-_প্রবাসীর সম্পাদক 

“একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিল 
মনে ধারণ! ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই 
আমার একমাত্র কাজ, আর কোনে! কাজের আমি যোগ্যই 
নই। কিন্তু যখন একথা! কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম 
না যে, আমাদের স্বারত্বশালনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তাৰ 
চর্চা আজ থেকেই সুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্য কলম 
কানে গুজে একথা আমাকে বলতে হ'ল--আঁচ্ছা, আমিই এ- 
কাজে লাগব। : 

“এই সকলে সহায়ত করবার জন্তু সেদিন একটি মাত্র লোক 
পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, 
দু-বেলা তার বর আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম 
উঠেছে। ্ 

“তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে 
চলেছে সেই ইতিহাস।”- “রাশিয়ার চিঠি? পৃ. ২৮। : 




































সমাজের প্রতি তাহার গভীর আকর্ষণ 'হয়। 





একেবারে ভাগিয়া পড়িল। তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা 
দেখিয়া শঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ তাহাকে শান্তিনিকেতনে লইয়া! 
আসিলেন। কালীমোহন এখানে আসিয়া অনেক কষ্টে 
সারিয়া উঠিলেন এবং এখানেই শিশুদের শিক্ষাকার্ধ্ে 
ব্রতী হইলেন। সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে না আসিলে 
তাহার আর রক্ষা ছিল না। তবু বহু দিন পৰ্য্যন্ত 
কালীমোহনের শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। 
. শিক্ষাকার্যে শিশুদের হৃদয় তিনি অনায়াসে জয় 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রধান আকর্ষণ ছিল জন- 
সেবায়। চারি দিকের গ্রামের লোকের ছুঃখকষ্ট অন্তায় 
অবিচারের কথা শুনিলে তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেন না। ছাত্র-অবস্থাতেও তিনি এই সব কারণে 
লেখাপড়া বেশী দূর করিতে পারেন নাই। কুচবিহার 


.. কলেজে আই, এ. পড়িতে পড়িতেই তাহাকে কলেজ 


ছাড়িতে হয়। তবে ছাত্রদের মধ্যে সর্ববিষয়ে কালীমোহনই 
ছিলেন নেতা। 

রং অনেক সময়ে শরীরের জন্য কালীমোহন গিরিধি 
প্রভৃতি স্থানেও থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন ag 
স্বৰ্গীয় 
গুরুদাস চক্রবর্তীর কাছে তিনি ব্রাহ্ষসমাজে দীক্ষাও গ্রহণ 


বে করেন। পরবর্তী জীবনে মানুষের সেবাই তাহার প্রধান 
ধৰ্ম্ম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্ম আদর্শের 
প্রতি তাহার পরিচয় ও শ্রদ্ধা দিন দিন গভীর হইতে 


লোকশিশক্ষাব্রতে কালীমোহন ব্রতী হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে যুরোপের শ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষার আদর্শের সঙ্গে 
পরিচিত করিতে চাহিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের 
... গীতাঞ্জলির যুগ। বহু ইংরেজ কবি ও লেখক রবীন্দ্র- 
 নাখের গুণমুগ্ধ। তাহাদের মধ্যে কবিগুরু কালীমোহনকে 
পাঠাইলেন। কলেজে কালীমোহন বেশী অধ্যয়ন করেন 
নাই, তবু তাহার গভীর জ্ঞান-তৃষ্ণা ছিল। তাহা ছাড়া! 
তাহার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় মানব-গ্রীতি ও সহজ 
প্রতিভা ছিল তাহার বলে তিনি বিলাতের বড় বড় 
পণ্ডিত ও সাহিত্যিকের সহিত অতি সহজেই ঘনিষ্ঠ হইয়া 
পড়িলেন। এজরা পাউণ্ড, রদেনষ্টাইন প্রভৃতির সঙ্গে 
কালীমোহনের গভীর যোগ স্থাপিত হইল। 
কালীমোহন দেশে ফিরিয়া আবার শাস্তিনিকেতনের 
কাজে যোগ দিলেন। তাহার পরে যখন শ্রীনিকেতনে 
জনসেবার রীতিমত ব্যবস্থা হইল তখন কালীমোহনকে 
শাস্তিনিকেতনের কাজ হইতে সেখানে যাইতে হইল। 
এই গ্রামসেবার কাজেই কালীমোহন আপন 











প্রতিভার স্বাভাবিক ক্ষেত্র পাইলেন । 
খ্যাতি সারা ভারতে প্রচারিত হইল। বহু স্থান হইতে তাহার 
কাছে গ্রামসেবকেরা কাজ শিখিতে আসিতেন। 
ক্ষেত্রে তিনি নানা ভাবে নানা জাতীয় অন্তায় ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিজেও দাড়াইয়াছেন ও প্রজাদ্দিগকে 
দাড়াইতে শিখাইয়াছেন। 

এক সময় রাজপুরুষদের সঙ্গে তাহার নানা ভাবে 
বিরোধই চলিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে এই বিরোধের অবসান 
হইয়াছিল। পরবর্তী জীবনে কালীমোহন নানা শ্রেণীর 
রাজপুরুষগণের সঙ্গে মিশিয়া কাজ করিয়াছেন। ছুভিক্ষের 
সেবায় ছুঃখদুর্গতি ও অন্বাস্থোর প্রতিকারে প্রজাদের 
কল্যাণার্থ তিনি বার-বার রাজপুরুষদের সঙ্গে একযোগে 
কাজ করিয়াছেন। গ্রামসেবার কাজে রাজপুরুষদের 
সহায়তা কালীমোহন কম পান নাই। | 

নিজের সেবা ছাড়া কালীমোহন আর সবারই সেবায় 
আনন্দ পাইতেন। নিজের শরীরের যত্ব কখনও তিনি 
করিতে জানিতেন না। তাই কিছু দিন হইতেই তাহার 


শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল। প্রায়ই তিনি পাথরী রোগে 





এই ' 


কষ্ট পাইতেন। ইদানীং রক্তের চাপের জন্তও মাঝে মাঝে 


তাহাকে শয্যাগত হইতে হইত। তবু নিয়মিত সবানাহার 


তাহার পক্ষে করা কঠিন ছিল। গত বংসরখানেক তিনি 
বাধ্য হইয়া কাজ হইতে অনেকটা অবসর লইয়া- 
ছিলেন। 


এবার মে মাসের প্রথম সপ্তাহে তাহার সঙ্গে যখন 
দেখা করিয়া ছুটিতে পূর্বববঙ্গে আসিলাম তখন কি বুঝিয়া- 
ছিলাম এই তাহার সঙ্গে শেষ দেখা? তিনি নিজেও কিছুই 
বুঝেন নাই। গত ১২ই মে বৈকালে তিনি বাহিরও 
হইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া শ্রনিকেতনের কর্মীদের 
সঙ্গে গ্রাম-সেবা বিষয়ে অনেকটা তর্কও করিলেন! 
কর্ম্মীরা বিদায় নিতে না-নিতেই কালীমোহন অসুস্থ বোধ 
করিলেন। স্ত্রীকে ভাকিলেন। ভৃত্য সত্যকে ডাকিলেন। 


দশ মিনিটের মধ্যে সন্যাস রোগে তিনি পরলোকে প্রয়াণ 
করিলেন। আশ্রমে অনেকে বুঝিতেই পারে নাই যে. 


কালীমোহন চলিয়া গেলেন। বোলপুর ও নিকটস্থ গ্রাম 
হইতে অনেকে আসিয়া শোকার্ত হইয়া তাঁহার অস্তো্টিতে 
যোগদান করিলেন। তিনি ছয়টি পুত্র ও একটি কন্তা ও 
স্ত্রীকেই যে কেবল অনাথ করিয়া শোকসাগরে ভাদাইয়! 
গেলেন তাহা নহে, আপন সকল আত্মীয়জনকে 
শোকশল্য হানিয়া গেলেন। তাহার মৃত্যুতে শান্তিনিকেতন 
শ্রীনিকেতন এক জন অকৃত্রিম সেবক হারাইল। দেশ 
এক জন কর্মী হারাইল। আমরা এক জন যথার্থ বন্ধু 
হারাইলাম। 


৮ 


৯ 


অষ্ট্রেলিয়া 
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


যখন দেশের মাটি ছেড়ে অকৃলে ভাসলাম তখন 
কোথায় গিয়ে তরী ভিড়বে, সে কেমন দেশ, 
এ-কথা জানবার জন্য মনটা যেমন উন্মুখ হয়ে ছিল, 
তেমনি যে-ভারতবর্ধ ছেড়ে চলেছি সেই ভারতবর্ষ ও 
মস্ত বড় হয়ে মানস-চক্ষে বার বার ভেসে 
উঠছিল। কলম্বো পৌছবার আগের 
রাতে যখন জাহাজে খবর পেলাম সেদিন 
রাতে আমরা কেপ কমোরিন থেকে লাইট- 
হাউসের আলো! দেখতে পাব, ডেকে দু-ঘণ্টা 
দাড়িয়ে ছিলাম। লাইট-হাউদ থেকে আলো 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত দেখা যায় দেখছিলাম তাকিয়ে । 
মাতৃভূমির বিদায়-আশীর্ববাদ | ধীরে ধীরে আলো! 
দূরে স'রে গেল_-আমরা অকৃলে ভাসলাম । 

জাহাজে অনেক দেশের অনেক রকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। আমাদের 
সঙ্গে চলেছেন এক ইহুদী জাম্মান ভদ্রলোক, 
তীর স্ত্রী ও একটি ছেলে ও মেয়ে। 
(এ-জাহাজে প্রায় তিন-শ ইহুদী আছেন 
অষ্ট্রেলিয়ায় চলেছেন হিটলারের তাড়া খেয়ে) । ইহুদী 
ভদ্রলোকটির মুখখানি হাসিতে সর্বদাই উদ্ভাসিত। 
স্বীটি বেটে ছোটখাটো, মুখটিতে ন্গিগ্চভাব মাখানো, 
যেন ভারতবর্ষের মেয়ে। স্ত্রীটি ইংরেজী বলতে 
পারেন-_-তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন আমি ভারতবাসী 
কিনা। বললেন, ভারতবাসীরা খুব ভদ্রলোক, এই 
জাহাজে অনেক ভারতবাসী ছিলেন তারা বোম্বে নেমে 
গেছেন। বিদেশীর মুখে আমরা ভদ্র এ-কথা শুনলে সত্যি 
সত্যিই আনন্দ হয়। 

ইহুদী ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী ভারতবর্ষের কথা অনেক 
জিজ্ঞাসা করছিলেন। আমার আইডিয়াল ভারতবর্ষ অনেক 
বড় ক'রে ওদের সাম্নে ধরলাম। প্রায়ই আমরা ডেকে 


এক সঙ্গে বসতাম, পরিবারটির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গেল। 

এক জন হাঙ্গেরীয়ান স্কুল-মাস্টারের সঙ্গে ভাব হয়েছিল। 
কটিনেণ্টের লোকেরা বেশ একটু ইনফর্ম্যাল ব'লে 





হাই ষ্ট্ৰীট, ক্রিম্যান্টেল 


মনে হ'ল। এখানে ধারা ইংরেজ যাত্রী আছেন তার! 
অষ্টেলিয়ান বা হাঙ্গেরীয়ান সবাইকেই যেন এড়াতে চান। 
আমাকে ভারতীয় পেয়ে অনেকেই আলাপ করলেন। 
এক জন ইংরেজের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হ’ল। ইনি 
নিউজিল্যাণ্ডের একটি স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। এক দিন 
সন্ধ্যের সময় পায়চারি করতে করতে ইনি জাহাজের 
অধিকাংশ যাত্রীকেই “ফানী লট্‌” ব'লে অভিমত প্রকাশ 
করলেন। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে নিউজিল্যাণ্ডে ফিরছেন। 
ভারতবর্ষে কোথাও যান নি শুধু এক দিন বোম্বাই শহর 
ঘুরে দেখেছেন। এর ভ্রমণের উদ্দেশ্য সমস্ত স্থল দেখে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। নানা রকম স্কুল এবং 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করলেন। 


৩৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 








জেনোলান গুহামুখে 


আমি আমাদের গোয়ালিয়রের স্থল ও ভারতীয় ছাত্রদের 
বিশেষত সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম। গোয়ালিয়র দুর্গ 
ও আমাদের স্কুলের ছবির আযালবাম দেখে ইনি খুব মুগ্ধ 
হলেন। আমি রবীন্দ্রনাথের “গোরা'র অনুবাদ ও 
'ক্রেসেণ্ট মুন’ একে পড়তে দিলাম । 

ভোরে যখন ঘুম ভাঙল পোর্ট-হোল দিয়ে তাকিয়ে 
দেখি কলম্বো বন্দর। বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
“সিলোন ফর গুড টি”। বন্দর দেখে যে কি আনন্দ 
হ'ল বলবার নয়। পাসপোর্ট পরীক্ষার পর নৌকোতে 
ক'রে তীরে গিয়ে হাঞ্ডির হ'লাম। অনেক দিন পর 
সেখানকার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। মুমজিয়মে কিছু কাজ 
ছিল--কাজ সেরে বন্ধুদের নিয়ে সারাটা দিন খুব ঘুরে 
আসা গেল। রাত্রে খাবার পর জাহাজে ফিরে এলাম। 
রাত এগারটার সময় কলম্বো ছাড়লাম । এবারে লঙ্বা 
পাড়ি--এখান থেকে অষ্ট্রেলিয়ার বন্দর ফ্রিম্যাণ্টেল, ন- 


দিনের পথ। এ ন-দিন নাচগান ও নানা রকম খেলার 
প্রোগ্রাম। 

সেদিন জাহাজে নোটিশ পড়ে গেছে যে আমর! 
ভোর ছ-টার সময় ইকোয়েটার পেরিয়ে চলব। কাজেই 
সারাদিন সবাই মিলে খুব আলোচনা হ'ল--ইকোয়েটার 
দেখতে কেমন হবে! এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন 
উনি স্বচক্ষে দেখেছেন--সোনার রং ইত্যাদি ইত্যাদি। 
হাঙ্গেরীয়ান ভদ্রলোকটি গম্ভীর মুখে বললেন, সত্যি সত্যিই 
ওদের একটা লাইন কেটে দেওয়া উচিত। পরের দিন 
সকাল বেলা অনেকেই অনেককে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, কাল ভোরে জাহাজ যখন একটা ঝাকানি 
দিয়ে ইকোয়েটর পার হয়ে যায় তখন কেউ কেউ টের 
পেয়েছিলেন কিনা ! 


অস্ট্রেলিয়ায় পৌছে প্রথমেই একটা জিনিস 
বিশেষ ক'রে মনে লাগল। ওখানে বিদেশী জিনিসের 
দাম অত্যন্ত বেশী। কাজে কাজেই আমাদের 


অস্ট্রেলিয়ায় তৈরি জিনিস কিনতে হয়। এমনি ক’রেই 
ওরা দেশের বাণিজ্য ও আর্থিক উন্নতির রাস্তা খোলা 
রাখে । ও-দেশের রাস্তাঘাট, পার্থ শহরটি, সোয়ান 
নদী ও তার ধারে ধারে পরিষ্কার রাস্তা ও ঘরবাড়ী, লাল 
টালির ঢালু ছাদ বড় সুন্দর লাগল। ফ্রিম্যাণ্টেলে পৌছে 
জেটিতে নেমে রাস্তায় পৌছানো গেল। ট্যাক্সি-ক্যাব- 
ওয়ালাদের হাত এড়িয়ে একটা কাঠের পুল পেরিয়ে শহরের 
ভিতর এলাম। 'পার্থ-লেখা বাসে উঠে পড়লাম। 
বাস্-কণাক্টার একটি মেয়ে। আমি একটি অষ্টেলিয়ান 
শিলিং হাতে দিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই উনি 
বুঝে নিলেন আমি বিদেশী (যদিও গায়ের রংই তার 
পক্ষে যথেষ্ট পরিচায়ক ) এবং জাহাজে ফিরে আসব-_ 
কাজেই নিজে থেকেই পার্থের একটি রিটার্ণ টিকিট দেবেন 
কিনা জিজ্ঞাসা ক'রে একটি টিকিট দিয়ে দিলেন এবং 
বাস্‌ থেকে নামবার সময় ব'লে দিলেন যে সব দেখে শুনে 
আবার এই জায়গাতেই ফিরে যাবার বাস্‌ মিলবে । 
ফিম্যাণ্টেল থেকে পার্থ পধ্যস্ত শহরটি মনে হ’ল 
তখনও ঘুমিয়ে আছে। পরে বুঝলাম সব লোক 
তখন শহরে আপিসে গেছে-_-কেউ কেউ ফিরবেন 


আষাঢ় 


শী পেস 


হয়তো লাঞ্চ খাবার সময়, অনেকেই 
খেয়ে নেবেন আপিসে। জুলাই মাস, 
অষ্ট্রেলিয়ায় শীতকাল । আমি বেশ 
শীত অন্ুভব করছিলাম। বাস্‌ ছুটে 
চলেছে পার্থের দিকে, কন্কনে ঠাণ্ডা। 
রাস্তার ছু-ধারে এক রকম ফুলের 
গাছ অনেকটা শিমুল জাতীয়। এরা 
নাম দিয়েছেন ফ্রেম্‌ ফ্লাওয়ার । নির্জন 
রাস্তা, ছু-ধারে সাজানো বাড়ী, ফুলে 


ভরা সারি সারি গাছ। 
পার্থ শহরে অনেকক্ষণ ঘুরে 
বেড়ানো গেল । আমি একমাত্র 


ময়লা রঙের লোক রাস্তায়, এই রকম 

মনে হ'ল। অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 

করছিলাম । ওখানকার মুনিভাপিটির 

লেকচার-হলের দিলিঙে "কাঠের উপর গালার কাজের 
মত কিছু কাজ 'দেখা গেল। খোজ নিয়ে জানলাম 
দেশীয় কারিগরদের রচনা আকা, অবশ্য শ্বেতাঙ্গ 
আর্টিষ্টদের পরিচালনায়। কাজগুলিতে প্রাচ্য-শিল্পের 
ছাপ ষোল আনা, যেমন জাভা বা বালিতে দেখা যায়। 
কুমীর, মাছ, এই সব স্থন্দত্ন নকশাতে আকা হয়েছে। 
এক দল সৈনিক ঢাল-তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধসাজে তৈরি। 





জেনোলান গুহায় এক জাতের ছোট -কাঙ্গাক 





আমার তো মনে হ’ল সম্পূর্ণই দেশীয় কারিগরদের আকা। 
শ্বেতাঙ্গ কারিগরীর কোনো ছাপ ওতে নেই । অস্ট্রেলিয়ার 
কালো লোক সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলাম নিউজীল্যাণ্ড- 
যাত্রী ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে। উনি বললেন ওরা 
প্রায় মৃত (ডায়িং রেস), মস্তিষ্ক বলে ওদের কোনো 
জিনিষ নেই-:একেবারে বুনো। পার্থ যফুনিভাসিটির 
সিলিঙের কাজ দেখে আমার কৌতুহল হয়েছিল_-বোধ হয় 
খুঁজে দেখলে এখনও এ দেশীয় শিল্পীর 
খবর পাওয়া যাবে । যতদিন অষ্ট্রেলিয়ায় 
ছিলাম কখনও কালো লোক দেখি নি 
দু-এক জন ছাড়া। শুনেছি উত্তর 
দিকে, ব্রিসবেনের আশপাশে জঙ্গলে 
এ বুনো জাত অল্পবিস্তর দেখা যায়। 
| বিলেত থেকে “সাদা লোক’ এসে 
চুঅষ্রেলিয়া় বসবাস করছেন-_- 
অষ্টেলিয়ানরা শহরের রাস্তায় এখন 
কালো লোক দেখলে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে । আমাদেরও আর অস্ট্রেলিয়ায় 
গিয়ে: বসবাস করবার জো নেই। 
কালো বিদেশীদের জন্য রাস্তা বন্ধ। 


প্রবাসী 
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সস 
এই তো! সেদ্দিনের। আমাদের গর্ধ করবার কিছুই 





জেনোলান গুহার দৃশ্য 


মেলবোর্ণ, আডিলেডের আর্ট-গ্যালারিতে অষ্ট্রেলিয়ান 
আর্ট ব'লে বিশেষ কিছু নঙ্গরে পড়ে নি। প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
বড় বড় তৈলচিত্রে পরিপূর্ণ। সমস্তই পাশ্চাত্য শিল্পের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, শিল্পীরা সব বিলেতের আর্ট স্কুলের 
তৈরি আর্টিস্ট। নিউজীল্যাণ্, সামোয়া, ফিজি বা 
সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে যেমন 
দেশীয় শিল্পের একটু স্পর্শ পাওয়া যায় অষ্ট্রেলিয়াতে 
খাটি অষ্টরেলিয়ান ব'লে সে-রকম কিছু নজরে 
পড়ে না। ওদের হাবভাব অনেকটা আমেরিকান, 
বাড়ীঘর ইউরোপের, আর আযকসেণ্ট খাটি ককৃনী। 
বিলেত ওদের তীর্ঘস্থান। লোকগুলি কিন্ত মোটের ওপর 
ভাল। ইংরেজদের সঙ্গে বেশ মিশে যেতে পারে না, 
সর্বদাই ইংরেজদের আভিজাত্যের কাছে মাথা নীচু ক'রে 
থাকে। ওদের অনেকেই বেশ মুখের উপর স্বীকার করে 
থাকে, “আমাদের দেশ মাত্র দেড় শ বছরের পুরোনো 
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নেই, ট্র্যাডিশন ব'লে কিছু নেই আমাদের। তবে 
আমরা মনে ও মুখে এক।” আমেরিকার সঙ্গে 
যোগাযোগ সহজ ব'লে এরা আমেরিকানদের খুব ভক্ত । 

সিডনীতে জাহাজ পৌছবার আগের দিন মনটা 
খারাপ লাগছিল। এতদ্িনকার সব একসঙ্গে ভেসে 
চলার বন্ধু। দু-এক জনের সঙ্গে তো খুবই ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। সিডনী হার্বার খুব স্থন্দর। সিডনী 
হেডে (Sydney head) যখন জাহাজ প্রবেশ করে, সমস্ত 
যাত্রীদের তখন ডেকে দাড়িয়ে সে-দৃশ্য দেখবার জন্য 
জাহাজে বিশেষ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। 

অষ্ট্েলিয়াতে পৌছে যে আমার খুব উৎসাহ 
বোধ হয়েছিল তা নয়। তার প্রথম কারণ ইমিগ্রেশন 
অফিসারদের আচরণ । আমার যেন মনে হচ্ছিল 
আমার গায়ের রং ময়লা বলেই বিশেষ ক'রে 
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সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স ট্রেনিং কলেজ। 


ওদের অত সন্দিধ ব্যবহার। হয়তো ওদের মনে 
হয় পাছে কোনও ভারতীয় ফাকি দিয়ে এসে 
অষ্ট্রেলিয়ায় বসবাস করে! ওরা ভারতবর্ষকে ঠিক জানে 
ক না। যে-দব ভারতবাসী ফিজি যাবার পথে পিড্‌নীতে 

আসেন, তারা ব্যবসা উপলক্ষেই আসেন। সেখানে শুধু 
পাউগু-শিলিডের কথা হয়, ভাবের আদান-প্রদান করবার 
স্থযোগ ওখানে আদৌ নেই, কাজেই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় ওরা পায় না। 

অষ্ট্রেলিয়ায় ভারতবর্ষ থেকে কেউ বড় যান না আর 
অষ্ট্রেলিয়ানরাও বিলেত যাবার পথে ভারতবর্ষের কিছুই 
জানে না। অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ ক্রিকেট খেলাতে 
প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষে আমরা এই কথাই জেনে থাকি। আর 
কলকাতার চিড়িয়াখানায় অস্ট্রেলিয়ান ক্যাঙ্গার দেখে উৎসাহ 
প্রকাশ ক'রে থাকি। কাজেই আমাদের উভয়ের পরিচয় 
নেই। কিছুদিন আগে দীনবন্ধু এগুরুজ অষ্টরেলিয়ায় 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু ঝলে এসেছিলেন। থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির আযারুণ্ডেল সাহেব, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্তরু 
& ২৪ ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়ের কাজের কথাও আমি 
অষ্্রেলিয়ায় শুনেছি। 

সিডনীতে ক্যাঙ্গার দেখতে গিয়েছিলাম এক দিন। 
খাবার লোভে সব পায়ের কাছে ভিড় ক'রে এসে 
দ্বাড়ায়। ওখানকার ছোট ভালুক প্রসিদ্ধ। ঠিক 
খেলনার মত দেখতে । Ber 1%72॥এ ইউক্যালিপ্টাস 
গাছে ওদের বাসস্থান তৈরি ক'রে গবর্ণেমেণ্ট ওদের 


এর প্রাচীরে-লেখক চিত্রান্কণ করেন। 


বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন--একটু অসাবধান হ’লেই 
মরে যায়। ইউক্যালিপ্টা গাছের পাতা খেয়েই ওরা 
জীবন ধারণ করে। ইউক্যালিপ্টাস গাছ অস্ট্রেলিয়াতে 
প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়াতে এ গাছকে 
“গাম উ্রী” বলে। এখানকার অনেক আর্টিস্ট “গাম ট্রী” 
একে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছেন। ছোট ভালুকগুলি 
দেখলাম অনেকেই ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে-বেশীর ভাগ সময়ই এরা ঘুমিয়ে কাটাতে 
চায়। আমাদের সঙ্গে ছিল ছোট একটি মেয়ে ও ছেলে। 
ওরা তো ক্যাঙ্গারুদের বাদাম খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত। 
ছেলেটি নিজেও কিছু কিছু খাচ্ছে আর ক্যাঙ্গারুরা চার 
পাশে ঘিরে দাড়ানোতে অনিচ্ছাসত্বেও ওদের খাওয়াতে 
হচ্ছে। সারাটা দিন সবাই মিলে খুব আমোদ করা 
গেল। 

রাত্রে কয়েক জন অস্ট্রেলিয়ান আর্টিস্টের আসবার কথা 
ছিল__কাজেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হ'ল। এরা 
অনেকেই উৎসাহিত ভারতবর্ষের শিল্পকল! সম্বন্ধে 
জানবার জন্ত। পূর্বেই বলেছি ভারতবাসী সম্বন্ধে 
এদের জ্ঞান ফিজিবাশী ভারতীয় পধ্যন্ত। ভারতবর্ষ 
খুব পুরোনো দেশ, আমাদের শিল্পকলা, সাহিত্য, দর্শন 
পৃথিবীর হাটে বেশ উচু স্থান পাবার যোগ্য_এ-কথা কেউ 
কেউ এখানে শুধু পুথিতেই পড়ে থাকেন। বাংল! 
দেশের প্রধান চিত্রকরদের আকা ও কিছু পুরোনো ছবির 
ছাপা প্রতিলিপি যা নিয়ে গিয়েছিলাম তাই দিয়ে একটি 
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ইলেক্‌টিক রোপ ট্রলি 


ছোট ঘরোয়া প্রদর্শনী খাড়া করা গেল। আধুনিক 
ভারতীয় চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি নিদর্শন এপিডায়ক্কোপে 
দেখিয়ে কিছু বলতেও হ'ল। মূল ছবিগুলি কাস্টমস্‌ 
অফিসের হেফাজতে রেখে এসেছি, কাজেই ঠিক- 
মত প্রদর্শনী দাড় করাবার উপায় আপাততঃ নেই একথা 
জেনে অনেকেই দুঃখিত হলেন। 


নিউ সাউথ ওয়েলস্এঞর শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি নিজে ভারতীয় শিল্পকলা 
সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য উত্স্থক। শিক্ষা-বিভাগের 
অনেক প্রধান ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 


হয়েছিল । এদের মারফৎ সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স 


ট্রেনিং কলেজের লাইব্রেরি-ঘরের দেওয়ালে ভারতীয় 
ছবি একে দেবার জন্য অন্থরোধ পাই। তখন আমার 
ভারতবর্ষে ফিরে যাবার বেশী দেরী নেই। তবু আমি 
এই ভেবে খুশি হলাম যে এতদূর এসে এখানে-কিছু রেখে 
যেতে পারব। ভারতবর্ষ থেকে ভাসতে ভাসতে এতদূর 


এসেছি আবার কোথায় চ'লে যাব তবুও এ-দেশের লোক 
কিছুদিন আমাকে মনে রাখবে হয়তো । আর ভবিষ্যতে 
যদি কোনো ভারতীয় শিল্পী আসেন তাকেও একা স্থান 
দেবেন। 

যেদিন কাঠ-কয়লা নিয়ে কাজ সুরু করলাম 
সেদিন সবাই বেশ একটু আশ্চধ্য হয়ে গেছে যে কেমন 
ক'রে আমি মডেল ছাড়া ছবি আকি--সংবাদপত্র- 
ওয়ালাদের প্রশ্ন ও কৌতুহলী জনের কথার উত্তর দিতে 
হয়েছিল। রাতদিন খেটে ছ-সাত দিনের ভিতর কাজ 
শেষ ক'রতে হল। 


এক জন আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপ হ’ল ইনি এখানকার 
একটি শিল্প-বিছ্যালয়ে ডিজাইন শেখাবার ক্লাশ নিয়ে 


থাকেন। আর্ট সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন, বিশেষ 
ক'রে জোর দিলেন ডিজাইনের উপর । যা-কিছু আমরা 
আমাদের চার পাশে দেখি সে-সব দিয়ে কিছু তৈরি 
করতে হবে, সেইখানেই আর্টিস্টের কেরামতী। এক 
দিন এর ষ্টডিয়োতে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম। সেট 
স্কোয়ার ও জিয়োমেটি,ক্যাল ইনস্ট্মেপ্ট বক্সের সাহায্যে 
নানা রকম নকশা তৈরি করেছেন। দেখে ভাল লাগে নি। 
আরও এক জন রাশিয়ান ভাস্কর এসেছিলেন। বেশ 
আলাপী। বর্তমান যুগে আর্ট কোন্‌ দিকে চলেছে 
ভারতবর্ষে আর্টিস্টদের ছবিতে ফিউচারিস্টদের হাওয়া 
লেগেছে কিনা ইত্যাদি। 


জাহাজে এক জন অস্ট্রেলিয়ান যুবকের সঙ্গে বেশ 
সৌহদ্য হয়েছিল। ইনি আট বছর বিলেতে ছিলেন। 
এখন অষ্ট্রেলিয়ায় ফিরে এলেন কিছু ব্যবসা স্থরু ক'রবেন 
ব’লে। লাইব্রেরি-ঘরে এর সঙ্গে আলাপ হয়। লোকটি 
খুব বই পড়তেন আর নাচের আসর থেকে একটু দূরে 
দূরেই সরে থাকতেন। লোকটিকে সাধারণ থেকে 
একটু ভিন্ন মা্ষ ব'লে মনে হয়েছিল, তাই যেচে 
আলাপ ক'রেছিলাম--জিতেছি বলেই মনে হু'ল। একে 
সিডনীতে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম। 
হঠাৎ তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে 
গেলাম আমার বাসার দ্িকে। একটি মহিলা আর্ট- 
টাচার এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। তিন 
জনে অনেকক্ষণ আলোচনা করা গেল। মেয়েটির বিশেষ 
ইচ্ছে ভারতবর্ষে আসেন। আমাকে বার-বার বলছিলেন 
যে যদি আমার জায়গায় অস্থায়ীভাবে উনি এসে কাজ 
করেন এবং আমিও অস্থায়ী ভাবে ওর জায়গায় সিডনীতে 
থাকি তবে এটা সম্ভবপর হ'তে পারে। 
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আষাঢ় 
সিডনীতে পরিচিত বন্ধুরা আমাকে এক জন ভারতীয় 


আষ্ট্রেলিয়া 


৩৭৭ 


বিচিত্র রকমের আকারে উপর থেকে নীচে ঝুলে আছে, 


সিডনীতে 
এক জন ভারতীয় মহিলাই আছেন। 


মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 


a ইনি মাজ্জাজী মহিলা, বিয়ে করেছিলেন এক জন 


অষ্ট্রেলিয়ানকে--তিনি মারা গেছেন। ভদ্রমহিলা শাস্তি” 
নিকেতনে কিছুদিন কাঁজ করেছিলেন বললেন। এখানে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বেতারে এক বৎসরে অনেকগুলি 
দিয়েছেন। এঁদের বাড়ীতেই আমাকে 
আসতে হ'ল হোটেল ছেড়ে--যতদিন অষ্ট্রেলিয়ায় ছিলাম 
এই বাড়ীতেই থেকেছিলাম । হোটেলের থেকে খরচ 
পড়ল অনেক কম আর অষ্ট্রেলিয়া! ঘুরে ফিরে দেখবার 
স্থবিধে হ’ল বেশ। আর একটু যেন ঘরের ছায়ায় আশ্রয় 
পেলাম মনে হ’ল। এই বাদার পিছন দিকটাতে একটি 
বাগান আছে, বেশ একটু. .অগোছালো। সারাদিন 
সিডনী শহরে কাজ করবার পর সেখানে বসে শ্রান্তি 
দুর করা যেত। 

এক দিন গেলাম এখানকার প্রসিদ্ধ “বু মাউন্টেন্স 


বক্তৃতা 


হা টা সবই যদিও. নীল, কিন্তু এই 


ই 


ক 


পাহাঁড় একটু বিশেষ রকমের নীল, এর! এই কথা প্রচার 
ক'রেছেন। দৃশ্তাবলী যদিও খুবই স্ন্দর, কিন্ত আমরা 
হিমালয়ের দেশের অধিবাসী, কাজেই আমি যেন ইচ্ছে 
ক'রেই বেশী আশ্চর্য্য হলাম না। এখানকার প্রায় 
সমস্ত চিত্রকরই ব্লু মাউন্টেম্স একেছেন। একটা টানেলের 
মুখে এলাম। খাড়া ঢালু সুড়ঙ্গ প্রায় ১০০০ ফুট হবে। 
নীচে গিয়ে একটা উপত্যকা থেকে সমস্ত. দৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। ঘন নীল পাহাড় চার দিকে। যেতে হয় 
ইলেকটিক রোপ ট্রলির সাহায্যে । নামতে বেশ একটু 


-: নূতন রকমের আনন্দ পাওয়া যায়। 


আশ্চর্য্য হলাম এখানকার জেনোলান কেভস্‌ দেখে । 


4 ভারতবর্ষে এ রকম গুহাবলী কোথাও নেই বলেই 


Ee 


_জানি। গাইডের সধে আমরা অনেক জন রওনা হলাম--এ- 
গুহা থেকে ও গুহায়। অনেকটা নীচের দিকে, পাহাড়ের 
বুকের ভেতর। যেন আরব্য উপন্াসের গল্পের দৃগ্য। 
এক-একটা গুহা প্রায় ত্রিশ ফুট উচু ছাদ থেকে। 
অতখানি লম্বা নান! রকম স্বচ্ছ ৪6৪18096169 ও 50818800869 

৪৮-১৩ 


মোমবাতি থেকে যেমন ক'রে গলে গলে পড়ে। ' অন্ধকার 
গুহায় এসে হাজির হলাম--গাইড- বৈদ্যুতিক আলো! 
টিপে দেওয়া মাত্র এক-এক রকমের অপূর্ব দৃশ্য আমাদের 
চোখের সাম্নে ভেসে. উঠতে লাগল। কোনও গুহার 
নাম রেখেছে এরা ‘ইণ্ডিয়ান কেভ* কোনটির নাম 
'ইজি্সিয়ান কলাম’। এ-রকম অনেক গুহ! আছে। 
আমরা প্রায় দশ-পনেরটি গুহা দেখেই অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম। চুন বালি জল জমে জমে হাজার হাজার 
বছরে এই রকম স্থাট্টি হয়েছে। শুনতে পেলাম কোনও 
রাখাল গরু চুরি ক'রে-নিয়ে এসে এইথানে-লুকিয়ে থাকে, 
তাকে ধরতে এসে এ-সব আবিষ্কার হয়ে যায়। এখন 
গবর্ণমেন্ট নানা রকম বন্দোবস্ত করেছেন এখানে । বাইরে 
রেস্ট-হাউসে এসে বিশ্রাম ক'রে সিডনী ফিরে যেতে হ'ল! 
মোটব-ড্রাইভারটি আমাকে ভারতীয় দেখে অনেক- রকম 
কথা বলছিল অষ্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে, ওদের দেশ দেখে আমি 
যেন অবাক হয়ে যাই এই ওর বাসনা । পথে রাত্রে 
বেশ শীত। ড্রাইভারটির বড় ইচ্ছে আমরা “কাটুম্বা”্র 
বাগান দেখে যাই। ম্যুনিসিপালিটি থেকে ঝরণার উপর 


ফ্লাড-লাইট ফেলে এ বাগানকে আরও হুন্দর করা হয়েছে। 


নানা রকম কুপ্তবন, এদিকে-সেদিকে ব্সবার জায়গা । 
ঝরণ। একে বেঁকে পাহাড়ের নীচে অনেক দুর চলে গেছে-- 
অনেক নীচে পর্যন্ত ্লাড-লাইট ফেলে ঝরণাকে স্পষ্ট ক'রে 
দেখান হয়েছে। 

অষ্ট্রেলিয়ার সব দ্রষ্টব্য দেখে টসিমানিয়ায় যাবাঁর ইচ্ছে 
ছিল কিন্তু সেট। আর হয়ে উঠবে না বুঝতে পারলাম। 
তখন ইউরোপে লড়াই বেধেছে বেশ জোরের সঙ্গে। 
সমস্ত বন্দর, সমুত্রউপকূল রণপোতে ভগ্তি। ভারতবর্ষে 
ফিরে যাবার দিন স্থির করলাম__জাহাজ ছাড়বার কোনও 
স্থিরতা নেই--ছাঁড়বার আগে আমায় জানান হবে। 
রাত বারোটার সময় আমায় জাহাজে গিয়ে বসতে 
হবে, তার পর কখন জাহাজ ছাড়বে সে-কথা কেউ 
জানে না। অষ্ট্রেলিয়া ঘুরে দেখতে বেরিয়ে গেলাম। 
দু-সপ্তাহ এখনও থাকব, তার মধ্যে এক সপ্তাহ 
সিডনী টিচার্স ট্রেনিং কলেজের দেয়াল-চিত্র শেষ 


চি 
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করতে লাগবে। অস্ট্রেলিয়ার সব দেখে নিতে উঠে- 
পড়ে লাগলাম, তার পর কাজে ব’সে গেলাম রাতদিন। 
যুনিভাদিটির .আবহাওয়া মন্দ লাগছিল না। এদিককার 
যুনিভাসিটিতে শিল্পকলার স্বতন্ত্র বিভাগ আছে; এক জন 
চিত্রকরের উপর তার ভার ন্তস্ত আছে। কাজেই সবাই 
উৎস্থক শিল্পকলা স্বদ্ধে জানবার জন্ত। অনেক ছাত্র- 
ছাত্রী, অধ্যাপক আমার কাজ দেখবার জন্য আসতেন, 
অনেকে সৌজন্তবশতঃ আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন 
তাদের বাড়ীতে, নানা রকম আলোচনা হ’ত। 

খবরের কাগজওয়ালাদের দল. আসতে স্থরু হ’ল, 
ভারতীয় শিল্পকল! সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। অষ্ট্রেলিয়ান- 
দের বিলেত যাবার পথে ভারতবর্ষে নেমে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করা উচিত এই কথা আমি 
ওদের বলেছি। আসবার আগে শুনে খুব খুশি 
হয়েছি যে অষ্ট্ৰেলিয়ান বিশ্ববিগ্ালয় ভারতীয় 





ছাত্রদের জন্য তিনটি বৃত্তি এই বছর থেকে দেবেন ঠিক 
করেছেন। | 

- অষ্ট্রেলিয়া পরিধিতে ভারতবর্ষের চেয়ে বড় কিন্তু _ 
লোকবসতি ঘনসন্নিবিষ্ট নুয়। যদি কোনও ভারতীয়. 
অস্ট্রেলিয়ায় পা ফেলে থাকেন, তবে এত গোল করবার 
প্রয়োজন কি আমি বুঝতে পারি নি, এ-কথাও আমি ' 
ওদেশে অনেকের কাছে বলেছি। 


***শেষ দিন অস্ট্রেলিয়ান বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত দেয়ালের ছবি একে শেষ ক'রে 
রাত এগারটার সময় জাহাজে এসে হাজির হলাম। 
সঙ্গে যে বন্ধুর! এগিয়ে দিতে এসেছিলেন লড়াইয়ের জন্য 
তাঁদের জাহাজে যাবার অন্থমতি নেই, সবাই বিদায় 
নিলেন ।***কত দেশ ঘুরে অস্ট্রেলিয়ায় এসে কত বন্ধু 
জুটল--এখন বিদায়ের পালা, আবার স্বদেশের পথে ।*** 





+ 
‘ বং 
সায়াহ্ের নমস্কার 
্রীস্ধাকান্ত রায়চৌধুরী ্ 
পথবলাস্ত রবিরশ্মি বিচিত্র বরণে মরণের মর্শ্ববাণী ক্বপ্ররসে ছানি. 
দিগন্তের তীরে তীরে শব্দহীন সুরে স্থরে_- ঞ 
যেথা রহস্যের জাল সন্ধ্যার আকাশে সেথা দিনান্তের কুলে পথপাশে একা 
বুনে দেয় ফিরে ফিরে, দিয়ে যাই বার বার . 
যেথা আধারের বুকে আলোকের বাশি বঞ্চিত মন্মের মোর সঞ্চিত বেদন 
আঁকি দেয় ঘুরে ঘুরে সায়াহের নমস্কার ৷ 
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বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সন্কলিত ও প্রকাশিত । প্রাপ্ডিস্থান--গ্রীনলিনী 
মোহন বন্দোপাধ্যায়, ৩৫ চ্যাটীর্জিপাড়ী রোভ,, ঢাকুরিয়া, ২৪-পরগণ|। 
মূল্য চারি টাকা মাত্র। 

শ্রীমদ্ভীগবতের উপাখ্যানাংশ যথাসম্ভব সুবিন্তাস্ত ও অনান্য পুরাণাদি 
অবলম্বনে সম্পৃণাঙ্গ করিয়া! উপস্থাপিত করাই প্রায় সাঁত শত পৃষ্ঠায় 
পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত বর্তমান গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য বহুল 
পরিমাণে সার্থক হইয়াছে । তবে কৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্তের পূর্বে পঞ্চ 
পাওবদের বিবরণ ও তৎপ্রসঙ্গে কৃষ্ণত কার্২-বিশেষের বর্ণনা (তৃতীয় 
খওঁ ) এই উদ্দেগ্ের অনুকূল হয় নাই । মহীভীরত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে, 
গৃহীত অংশসমূহ আলোচ্য গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিলেও কাঁলিদাসের 
শকুন্তলার উপাখ্যান এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কর! ( পৃঃ ১৪৬-৫০) সমীচীন 
হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় ন!। বালকদের জন্য. লিখিত হইলেও গ্রস্থথানি 
বৃদ্ধদেরই বেশী কাঁজে লাগিবে। ভাষা আর একটু প্রাঞ্জল ও জড়তাঁশৃষ্ত 
হইলে এবং স্থানে স্থানে বর্ণন। একটু সংক্ষিপ্ত করিলে ইহার আদর বৃদ্ধি 
পাইত ধলিয়৷ মনে হয়। স্ুচীপত্ৰে গ্রন্থের প্রতি অংশের আকর নির্দিষ্ট 
হওয়ায় অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন । সামান্য ক্রুটি- 
বিচ্যুতি সত্বেও একথা সর্বধা। স্বীকার্য যে গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশের 
দ্বার! বাংলা ভাষায় পুরাণ-আলোচনার নুতন পদ্ধতি প্রবর্তন 

য়াছেন। মহাঁভারতাঁদি সম্বন্ধেও এই পদ্ধতি অনুসৃত হইলে 


' সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা হইবে । 


চারিধাম ভমণ--উত্তর খণ্ড-_কেদারবদরী-পশুপতিনাথ। 
লেখক ও প্রকাঁশক-_শ্রীঅঘোরচজ্ চট্টোপাধ্যায়, ভে দিয়া, ব্দ্ধমান ! 
দ্িনপঞ্জিকার আকারে গ্রন্থকার এই গ্রন্থে কেদারবদরী ও পশুপতি- 
নাথ দর্শনের খুঁটিনাটি বিবরণ অনাঁড়ম্বর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । 
সাহিত্যিকের নিকট এই গ্রন্থের মূল্য যাঁহীই হউক না কেন- তীর্থযাত্রী- 
গণ ইহ] পড়িয়। যে বিশেষ উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


= গ্রন্থের আরও তিন খণ্ডে ভারতের দক্ষিণ, পম্চিম্‌ ও পূর্ব ভাগের তীর্থ- 


২ করিতে পারিবে । 
a 


তথাপি প্র্ণকমল ভট্টাচার্য্য । কিশোর গ্রস্থালয়, ১৯৫১ বি, - 


LS 


দর্শনের এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইবে । আঁশ! করি, এই খণডগুলিও 
সত্বর প্রকাশিত হইবে । 
কালগ্রাসে কালয্বন--গ্রগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। 
প্রাপ্তিস্থান--ইষ্টার্ণ ল হাঁউস্‌, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
ছয়টি কৌতুককর পৌরাণিক গল্প এই পুস্তকে সরস সরল ভাষায় 
বর্ণিত হইয়াছে । ইহা পড়িয়া শিশুগণ যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষালাভ 


'খ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীট, কলিকাতা ৷ মুল্য পাঁচ সিকা। 

রাশিয়ান সাহিত্যের দুঃখবাঁদের ছুনম আছে। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে 
ছুখবাঁদের আধিক্য রাশিয়াকে ছাঁড়াইয়! না যাক, অনেকখানি 
কাছাকাছি যে পৌছিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
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আলোচ্য বইখাঁনি এই দুঃখবাদেরই এক অভিব্যক্তি । "হুশিক্ষিত-__ 
মাঞ্জিত- সুপুরুষ” প্রণবেশ, যাহার জন্য একাধিক তরুণী ও তাঁহাদের 
পিতামাতা উন্মুখ, সে সহসা! পল্লীর এক অনাথা বিধবার হুন্দরী মেয়েকে 
এক কথায় বিবাহ করিয়া! বসিল৮_এবং ফুলশয্যার রাত্রে আবিষ্কার 
করিল বৌ বৌবা। 


বাস্তববাদের খাতিরে লেখক মুখ্য চরিত্রগুলিকে প্রায় অসহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বোঁবা মেয়ে কল্যাণীর চরিত্রটি 
সুন্দরভাবে ৰ কৃ্টয়াছে। বাকী চয়িত্রগুলির মধ্যে কল্যাণীর বিধবা মা 
চম্ৎকার। 

গল্লাংশ একটু অস্বাভাবিক হইলেও লেখার গুণে বইখানি সুখপাঠ্য 
হইয়াছে। 


কাঁড়াকাঁড়ি--এ্রহ্থবিনয় রায় চৌধুরী। প্রকাশক-_পি, 

রায়, ৩ বি, শ্ঠামীনন্দ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা মুল্য আট আনা। 

বর্তমানে বাংল! ভাষায় শিশু-সাঁহিতের নামে যাহা চলিতেছে, 

তাহার কথ! না বলাই ভাল। অসম্ভব ও অবাস্তব দুঃসাহসিকতাঁর 

কাহিনী দিয়! শিশুদের মনস্তষ্টিসীথনের চেষ্টা আজকাল যে কেহ কলম 

ধরিতে পারেন, তিনিই করিয়া থাকেন। তাহাতে শিশুদের উপকার 
হয় অথব। উত্তমরূপে মস্তিষ্ক চার্ববত হয়, সে প্রশ্ন তোলা বাহুল্যমাত্র। 


যে কয়টি সত্যকাঁর শিশুসাহিত্যিক বাংলা দেশে আছেন, ক্থবিনয়বাধু 
ভীহাদের অন্যত্ম। অধুনালুপ্ত সন্দেশের পাতায় তাহার লেখ! পড়িয়া 
খুশী হন নাই, বাংলা দেশের বর্তমান তরুণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন 
লোক নিশ্চয্ন বিরল । 

“কাড়াকাড়ি” বইখাঁনি প্রকৃতই শিশুদের জন্য রচিত, এবং শিশমনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । - ভাষা অতি স্থন্দর ঝরঝরে, এবং বিবিধ বিষয়ে 
পূর্ণ বইখাঁনির মধ্যে অতি সরল ভাষায় সাধারণ বৈজ্ঞানিক তথ্য 
শিশুগণের বোধ্য করিয়া! লিখিত হইয়াছে। গল্প ও কবিতীগুলিও ভাল। 

কয়েকটি বিষয় ইংরেজী হইতে গৃহীত হইয়াছে । এই প্রকার গ্রহণ 
গুণী লোকের হাঁতে পড়িলে কত দুর মধুর হইতে পারে, “সুকুমার রায়. 
চৌধুরীর “হযবরল” (Alice in Wonderland অতি অন্পষ্ট 
ছায়া) এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “থাতাঞ্চির খাতা” ( Peter 
Pan) তাঁহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ৷ সবিনয়বাবুর লেখায় স্থানে স্থানে 
বিদেশী গন্ধ রহিয়া গিয়াছে। অন্ততঃ ছুই-একখানি ছবি স্বদেশী করিয়া 
আঁকা চলিত । 

শিশুদের বইয়ের ছবি ও বাঁধাই আরও চিত্তাকর্ষক হওয়! উচিত। 


শ্রীআৰ্য্যকুমার সেন 


সমাজ-চিন্তায় বঞ্চিমচন্দ্র_গ্রম্ববোধকৃষ্ণ ঘোঁধাল, এম্‌-এ ৷ 
পঞ্চানন ঘোঁষ লেন, কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত। 
মুল্য চার আনা। . 

এই সংক্ষিপ্ত পুপ্তিকায় সমাজ ও জাতি সম্বন্ধীয় বঞ্চিমচন্ের প্রবন্ধ 


৩৮০ 


প্রবাসী _ 
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ও মতামতগুলির আলোচনা কর! হইয়াছে । এই সকল তথ্যের জন্য 
প্রবন্ধলেখক মূলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ ও উপন্যাসে উল্লিখিত মতাঁমতের 
উপর নির্ভর করিয়াছেন । বন্ধিমচন্্র ঠিক সমা'জবৈজ্ঞানিক না হইলেও 
বাংল! ভাষায় সমাজ-বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিলে এ বিষয়ে বস্কিমচন্দ্রের 
দানও সামান্ বলিয়া গণ্য হইবে না। প্রথম পথিকৃৎ হিসাবে তাহার 
কৃতিত্ব যথেষ্ট । হুতরাং এ বিষয়ে আলোচনা করিয়! লেখক বিবেচনার 
কাৰ্য্য করিয়াছেন । তবে আলোচন! বড়ই সংক্ষিপ্ত এবং স্থানে স্থানে 
আরও কতকটা বিস্তৃত হইলে ভাল হইত। যাহা হউক, এই বিষয়ে 
লেখক বঙ্ষিমচন্দট্রের মতামত একত্র করিতে যে যত্ন স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বাঙালী পাঁঠকের ধন্যবাঁদের পাত্র । 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


স্বাস্থ্য চিরযৌবন ও দীর্ঘজীবন তত্ত্ব রায়সাহেব 


শ্রীবিজ্ঞানচন্ত্র ঘোষ । প্রকাশক ঘোষ ব্ৰাদাস, ৬৭১ ডাক্তার 
হুরেশচন্্র সরকার রোড, কলিকাতা ২৬০ পৃষ্ঠায় প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ। 
মূল্য ২৷০ টাকা ৷ 

সাধারণের জন্য সহজ ভাঁষায় লেখা ইহ! সুখপাঠ্য স্বাস্থাবিষয়ক গ্রন্থ । 
ইহা ঠিক বৈজ্ঞানিক পুস্তক হিসাবে লিখিত নহে, কিন্তু স্বাস্থ্যবিষয়ে 
বাহার। বাংল! ভাষায় পুস্তকাদি পড়িতে চান তাহারা এই বইখানিতে 
নানা-প্রকারের তথ্য জানিতে পীরিবেন। প্রাচীন শান্তাদি ও কিন্বদ্তী 
হইতে আর্ত করিয়া আধুনিক বিজ্ঞান পর্যন্ত স্বাস্্প্রসঙ্গে অনেক কথাই 
ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । মানুষের দৈনিক আহীর-বিহাঁর বিষয়ে 
যে সকল অভ্যাস জন্মায় তাহার দোযগুণ বিচার, স্বাস্থাকে অটুট রাখিতে 
হইলে ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে হইলে কি কি নিয়ম পালন করা 
উচিত ও কি.কি বর্জন কর! উচিত, মোটামুটি তাহা লইয়াই এই পুস্তক 
লিখিত 'হইয়াছে। লেখক এই পুস্তক প্রণয়নে অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন এবং বহ দেশী ও বিলাতী গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন। দেই 
সকল গ্রন্থের বিবরণীও ইহার শেষে উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব 
সাধারণে এই পুস্তক হইতে অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবে |. স্বাস্থ্য- 
বিষয়ে অজ্ঞ আমাদের বাংল! দেশে এই ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার 
হওয়া বাঞ্চনীয় । 


নারীত্বের প্রতিষ্ঠা-_ডাঃ অভয়কুমার সরকীর, এম. বি., 
ডি. পি. এইচ.। দরকার এণ্ড সন্য, কলেজ রোড, ফরিদপুর । 
মূল্য ০ আন1। 
বইখামি নারীজীবন সম্পর্কে লিখিত। আমর! আশী করিয়া 
ছিলাম যে-ইহাতে মেয়েদের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকিবে, কিন্তু 
জ্ঞাতব্য অপেক্ষ। উপদেশেই ইহা! পরিপূর্ণ । উপদেশ দিবার অনেক 
লোক ‘সমাজে আছে, উহ! চিকিৎসক বা ্বাস্্যতত্বজ্ঞের রাজত্ব নয়। 
তথাপি যিনি কৌন রমণীকে কিছু উপদেশ শুনাইতে চান তিনি এই 


- পুস্তকের সদ্যাবহার করিতে পারেন। j 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য: 


দর্শন পরিচয়--প্রগোপালচন্র সেন ৷ গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 

এণ্ড সল্প, কর্ণওয়ালিস ষ্্রীট, কলিকাঁতী। ২৪০ পৃষ্ঠা। মুল্য ২২টাকা। 
“ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান ও দর্শন আলোচনায় 
আগ্রহ সকলেরই যাহাতে উত্তরোত্তর বর্ধিত হয় _এই দুইটি উদ্দেগ্ত লইয়! 
“দর্শন পরিচয় রচিত হুইয়াছে”--এই বলিয়! গ্রন্থকার নিবেদনমধ্যে 
অল্প কথায় এই গ্রন্থের যে উদ্দেগ্ত বর্ণন করিয়াছেন, তাহ! কতকট1 সফল 


হইয়াছে ইহা! পাঠক মাত্ৰকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই গ্রন্থখানি 
সংস্কৃত ভাষায় মাধবাচার্যের “সব্ধবদর্শনসংগ্রহ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 
ছাঁয়া অবলম্বনে রচিত বলিতে পার! যাঁয়। ইহীতে ইহার প্রতিপদ 
বিষয়গুলি সহজ ও সরল ভাষায় বর্তমান সমাজের উপযোগী করিয়। 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। মাঁধবাচার্যের গ্রন্থে ১। চীর্ববীক, 
২। বৌদ্ধ, ৩। জৈন, ৪। রামানুজ, ৫। পূর্ণপ্রজ্ঞ বাঁ মাধ্ব, 
৬। নকুলীশ-পাঁশুপত, ৭। শৈব, ৮। প্রত্যভিজ্ঞা, ৯। রসেখর, ১০ 
বৈশেষিক, ১১। নৈয়ায়িক, ১২। জৈমিনি, ১৩। পাণিনি, ১৪। সাংখ্য, 
১৫। যোগ এবং ১৬। শান্কর দর্শন, যে ক্রমে, যে উদ্দেগ্তে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, ইহাতে সেই সকল দর্শন অপর কয়েকটি দর্শনের সহিত অন্ত 
ক্রমে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। ইহার ক্রম প্রথম বৈদিক দর্শনের পরিচয়- 
মুখে ১। সাংখ্য, ২। যোগ, ৩। ন্যায়, ৪। বৈশেষিক, ৫। মীমাংসা, 
৬। বেদান্ত, ৭। শৈব, ৮। পাঁণিনি, এই কয়খানির উল্লেখ করিয়। 
এই (৬) বেদান্ত দর্শনের মধ্যে ১। শঙ্কর, ২। রামানুজ, ৩। পূর্ণপ্রজ্ঞ 
বা মাধব, ৪। গোবিন্দভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন এবং (৭) শৈব দর্শনের 
মধ্যে ১। নকুলীশপাশুপতদর্শন, ২। প্রত্যভিজ্ঞীদর্শন, এবং ৩। রসেশ্বর ' 
দর্শনের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার পর বেদবিরোধীদর্শনের মধ্যে 
চাবৰাক দর্শন, ২। জৈন দর্শন এবং বৌদ্ধ দর্শনের পরিচয় দিয়াছেন । 
ইহার পর মানবত দর্শন বা ভারতীয় ভাবদর্শনের বর্ণনোপলক্ষে ১। নাথ- 
পন্থ, ২! সিদ্ধাচার্যথণ ও তাহাদের চর্ধযাপারঃ ৩। সহজিয়! পন্থ, 
৪1 রাসাত্মিক| পদাবলী ইত্যাদি এবং ৫1 তান্ত্রিক সীধকবুন্দ ইত্যাদি, 
এবং ৬। গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে এক দিকে 
্ন্থথানি যেমন বর্তমানসময়োযোগী হইয়াছে, অন্য দিকে তদ্রুপ সর্বব- 


১ 


দর্শনসংগ্রহে যে দর্শনগুলির হুস্ছ সম্বন্ধ ও ত্রমনির্দেশরূপ অপুর্ব চিন্তা-. 


ধারার প্রকাশ কর! হইয়াছে, তাহ! পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইহা থাকিলে 
্রন্থখানির আরও গৌরব বৃদ্ধি হইত। ইহাতে ভাবদর্শনমধ্যে নাথপন্থ 
এবং সহ্জিয়াপন্থ প্রভৃতি যে ছয়টি মতবাদ গ্রহণ কর! হইয়াছে, 
তাহা দেখিলে মনে হয় কবিরপন্থ, দীছুপস্থ প্রভৃতি অপর মতবাঁদগুলি 
পরিত্যক্ত হইল কেন? তন্রপ ইহাতে যখন গোঁবিন্দভাষ্য-মতের উল্লেখ 
দেখা যায় তখন মনে হয় নিশ্বার্ক, ভাস্কর, শ্রীক্ঠ ও শ্রীকর ভাঁষ্যের 
মতগুলিই ব1 পরিত্যক্ত হইল কেন? উপক্রমণিকামধ্যে গ্রন্থকার দর্শন- 
আলোচনার যে উপযৌণগ্িতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! আরও বিশদ 
হইলে ভাল হইত। সাংখ্যাদি কয়েকটি দর্শনের কথ! বলিবাঁর কালে 
গ্রন্থকার .যে নানারপ বিভাগ চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের 
উপযোগিতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সাঁধারণ্যে গ্রন্থের আদর হউক এবং 
গ্রন্থকার দার্শনিক স্ুক্ম কথাগুলি আরও সরলভাবে প্রকাশিত বরুন, 
ইহাই বাঞ্ছনীয় ৷ 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ (স্বামী চিদ্ঘনানন্দ ) 


একদী--্শ্রীগোপাল হালদার। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । পৃ ২৬৮ । মুল্য ছুই টাক! । 


ন 


উপন্তানখানি বর্তমান, বাংলার এক জীবনপিপাস্থ যুবকের সজাগ 


অন্তরের জীবন্ত ইতিহাঁস-স্বরূপ । নায়ক অমিতের কর্মব্যস্ত একটিমাত্র: 


দিনের পরিপ্রেক্ষিতে যে কয়টি পুরুষ ও নারী চরিত্রের আভাস লেখক 
দিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে সুযোগ সত্বেও কোথাও তিনি অবান্তর 
বাগবিস্তার করেন নাই। পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও সুনীল, মনীশ, ইন্দ্রাণী 
প্রভৃতি চরিত্রের প্রাণের উন্মাদনার এবং কর্মের এঁকান্তিকতাঁর যে 
স্থনিশ্চিত নির্দেশ অমিতের চিন্তার ফাঁকে ফাকে করা হইয়াছে তাঁহাতেই 
চরিত্রগুলি সজীব ও সত্য হুইয়। উঠিয়াছে। এই চরিপ্রগুলিকে 


A 


[4 


আষাঢ় 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮১ 





মাঝে মাঝে পৃথত্রান্ত মনে হইলেও হইতে পাঁরে। কিন্তু ইহাদের 
মিথ্যাচারী বলিবার ছুঃসাহস কাহারও হইবে ন1। 


‘একদা’ আখ্যানপ্রধান উপন্তাস নহে। বিমাইতে ঝিমীইতে গল্পের 
সথণিদিষ্ট সুত্র অনুমরণ করিয়া! বিন! আয়াসে শেষ পৃষ্ঠায় পৌছিয়! 
মুড়িয়। তুলিয়া রাধিব।র মত পুস্তক ইহা! আদৌ নহে। লেখক নিজে 

১ পড়িয়।ছেন এবং চিন্তা করিয়াছেন প্রচুর, অথচ তাহার ফলে তথাকথিত 
তরুণ ইন্টেলেক্চুয়্যাল-দের মত জীবন-বিমুখী ন। হইয়া বরং বর্তমান 
সমীজ-জীবনের মূল সমন্তাগুলিকে তিনি নিজের বিচারের আলোকে 
যাচাই করিয়! লইবার চেষ্টা করিয়াছেন । এই হুঙ্ষ্পবিচীরণীল মনের 
সহিত চলিতে হইলে পাঠকেরও আপনার চিন্তা ও মননশত্তিকে সর্ধদ] 
সজাগ রাখিতে হয়। নুতন যুগের অর্থনৈতিক, 'দমাজনৈতিক ও 
রাজনৈতিক চিন্তার যে দ্বন্থ তরুণ বাংলার চিন্তাঁজগ্ণতেও . বিপুল 
আলোড়ন জাঁগাইয়াছে, যে কর্মপ্রেরণার উন্মত্ত আবেগে এবং 
সর্ববসন্ধীর্তীবিমুক্ত যে" উদীর নবযুগের উদয়ের আশ্বাসে আজ 
অগণিত তরুণ প্রাণ জীবন-যজ্জে নিজেদের নিংশেষে উৎসর্গ করিতেছে, 
তাহীরই বেদনাগভীর এক সংক্ষিপ্ত চিত্র লেখক অনুভূতির গাঢ় রস 
নিউড্রাইয়া আপনার অভিজ্ঞতা হইতে আঁকিয়াছেন। 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্বাশানে বসন্ত শ্ীকামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক 

ডি, এম. লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস ্রাট, কলিকাঁতী। পৃষ্ঠা ১৩২, 
মূল্য ১৫০ টাক! । 

বাংলা সাহিত্যের আসরে নবাগত সাঁহিত্যিক-স্প্রদায়ের মধ্যে 

কামান্গীপ্রসাদ অল্প দিনেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

কবিতায় গল্পে ভাবে ভঙ্গিতে ভাষায় নূতনত্ব প্রবর্তনের জন্ত বানি 


-্ধি চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন। 


চি 


আলোচ্য বইখানির মধ্যে মোট এগাঁরটি গল স্থান পাইয়াছে। 
আয়তনে এবং বিষয়বস্তুর নির্ব্বাচনে গল্পগুলিতে ছোট গল্পের' আদর্শ 
সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিন্ত অধিক মাত্রায় কাব্যধর্ম্মী ভাষ! 
এবং ভাঁবপ্রবণতাঁর আতিশয্যের বাধায় গল্পগুলি রসরূপে পরিপূর্ণতা 
লাভ করিয়া উঠিতে পারে নাই। - অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটন! যাহ! সাধারণ 
মানুষের চোখ এড়াইয়! যায় সেই সকল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের 
মনের সুখ-দুঃখ লইয়। কারবার করিতে গেলে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিয়া, 
অনুজ্্লকে উজ্জল করিয়া দেখাইতে হয়, যেমন অপুবীন্ষণ-বন্ত্র চক্ষুর 
অগ্বৌচরকে বৃহদীয়তন করিয়া দৃষ্টিগোচর করিয়া ধরে। কিন্তু তাঁহার 
মধ্যে প্রত্যেক বস্তুটির অবয়বের আন্বপাঁতিক আকার অক্ষুণ থাকে এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-সম্মত সৃষ্টির ইহাই বিশেষত্ব । ভাবপ্রবণতাঁয় এই 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে ক্ষুণ্ন করিয়া আনুপাতিক আঁকারকে ক্ষুণ্ণ করে; 


উঠে 


এই দোষগুলি বর্জিত হইলে গল্পগুলি হুন্দর উপভোঁগ-বস্ত হইতে 
পারিত। কামাক্ষীবাবুর দৃষ্টি সুস্ম_অন্তরের দরদের পরিচয়ও গল্পগুলির 
মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে; এই দৌবগুলি কাটিয়া গেলে তাহার নিকট 


তাহার সহিত ভাষা কাব্যধম্মী হইলে এই দোষ আরও প্রকট হইয়া 


সত্যকার সুন্দর সৃষ্টি প্রত্যাশা করিতে পারি বলিয়াই ক্রটির কথা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলাম । 


ত্রিপুরা জেলাস্থ সাতষুড়া গ্রামের পালবংশের 
বিবরণ ও বংশাঁবলী - শ্রীবিধুভুধণ. পাঁল। প্রকাশক 
শ্ীবেন্দুুষণ পাল, ৩৯1৫এ গৌঁপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাঁতা। 
মূল্য ১২ টাকা । 
লেখক বাংলার পাঁল-পদবীবিশিষ্ট কায়স্থ -বংশসমুহ্ের বিবরণকে 
সুত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়! বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি অংশ 


উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াঁছেন। 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগৎ কোন্‌ পথে--প্রযোগেশচন্দ্র বাঁগল। এস. কে. 

মিত্র আও ব্রাদা্ন, ১২ নারিকেলবাগীন লেন, কলিকাঁত!। দ্বিতীয় 

সংস্করণ ।, পৃ. ১৯২1 ১৯ খানি পূর্ণপৃষ্ট ছবি ও মানচিত্র । মুল্য 
এক টাকা । . 

উচ্চশ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য লিখিত প্রধান প্রধান দেশের রাষ্ট্রিক 

ও আস্তঃরাষ্ট্রিক অবস্থা ও -সা্প্রতিক ইতিহাসের এই সুলিখিত 

আলোচনা-গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করিয়াছে ও অল্প. সময়ের মধ্যেই 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ আবগ্যক হইয়াছে। এই সংস্করণে বর্তমান 

ইউরোপীয় যুদ্ধের সুচনা ও আরম্তকাঁল পর্ধ্যন্ত ঘটনাপ্রবাহ আলোচিত 


হইয়াছে। 
্রীপুলিনবিহারী সেন 


পাঁতাল-কন্যা--গ্ৰীঅজিত দত্ত । কবিতা-ভবন, . 

২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগণ্রী, কলিকীতা। মুল্য দেড় টাকা । 

অজিতকুমারের কবিতাগুলি কবিতাই, আর কিছু নয়। অসমছন্দ, 
বিষম-ছন্দ বা নিঃছন্দ কবিতী-রচনীর প্রতিও তাঁহার ঝৌক নাই, 
আজিকাঁর দিনে ইহা অত্যন্তই সাহসিকতার কথা । কবিতার সাহায্যে 
অর্থহীন্তায় পরমার্থের সন্ধীনও তিনি করেন ন যা কিছুকে তাহার 
ভাল লাগে অন্দর ভাষায় হুন্দর করিয়। তিনি তাহাদের রূপ দেন এবং 
নিজের ভাল লাগাঁকে প্রকাশ করেন । কেবল যে রহস্ত-উদবাঁটন তাঁহার 
কাম্য নয় তাহা নয়, নান! প্রকারে অযথা! রহন্ত সৃষ্টি করিয়া! পাঠকের 
সঙ্গে রসিকতা করার প্রবৃত্তিও তাঁহার নাই । “সৌন্দর্য্যের সোনার কাঁঠির 
স্পর্শে” প্রতি-মানুবের মনের গোপনে যে রহস্যময়ী পাঁতাল-কন্য!- রসের 
স্বর্গে জাগিয়া উঠে, আমাদের মনকে সেইখানে লইয়! যাওয়ার চেষ্টা 
তাহার প্রতিটি রচনার মধ্যে চোখে পড়ে। এ চেষ্টায় ভীহার কৃতকাৰ্য্যতা 
সামান্য নয়। 

অজিতকুমারের কুস্থমের মাস পড়িয়া একটি সত্যকাঁর কবিচিত্তের 
পরিচিতি লাভ করিয়াছিলাম, সেই পরিচয় পাতাল-কন্তা পাঠে আরও 
টা হইল। 


স.চ, 


“রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” 


গত ৩শে বৈশাখের “আনন্দবাজার পত্রিকা 
“রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হ্য়। আমাদের রীতি অনুসারে জ্যৈষ্ঠের 
প্রবাসী ৩১শে বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ' সেই 
-জন্য তাহার ছাপার কাজ ৩০শে বৈশাখ শেষ করিতে 
হইয়াছিল। এই জন্ত “আনন্দবাজার পত্রিকার উক্ত 
প্রবন্ধের কোন কোন অংশ সম্বন্ধে জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে 
কিছু লিখিতে পারি নাই। বর্তমান সংখ্যায় কিছু 
লিখিতেছি। 


৮ই মে ২৫শে বৈশাখ কলিকাতার টাউনহলে যে সভা 
হয়, আমি তাঁহার সভাপতি ছিলাম। এই সভা সম্বন্ধে 
কোন কোন দৈনিক কাগজে অনেক মিথ্যা ও আংশিক 
মিথ্যা রথা প্রকাশিত. হওয়ায় আমি তদ্বিষয়ে জোষ্ের 
" প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে কিছু লিখিয়াছিলাম। আমার 
এই লেখার মুদ্রিত আগাম প্রুফ, জোটের প্রবাসী বাহির 
হইবার আগেই, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা” ও অন্ত কয়েকটি 
দৈনিক কাগজে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। অন্য কাঁগজগুলি 
তাহা .ছাঁপিয়াছিলেন, “আনন্দবাজার পত্রিকা” ছাঁপেন 
নাই। না-ছাপিয়া “রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” প্রবন্ধে 
তাহার কোন কোন অংশের “সমালোচনা” করিয়াছেন 
কিন্ত সমালোচনা করিতে গিয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
আমার লিখিত বাক্যগুলি ঠিক্‌ ঠিক্‌ উদ্ধৃত করেন নাই, 
বস্তুতঃ যাহা আমার উক্তি নহে আমাকে তাহারই জন্য 
দায়ী করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত দিতেছি। ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা” লিখিয়াছেন :_ 

“রামানন্দবাবু নিজেই বলিতেছেন, সভার পূর্বে পরে অথবা 
সভার সময় যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা সমস্তই তিনি দেখেন নাই 
বা শুনেন নাই; কেবল তাহাই নহে, তাহার সন্মুখে টেবিলের 
উপর নরেন্দ্রনীরায়ণ ও শ্রীযুক্কা মজুমদার দণ্ডায়মান থাকায় তিনি 
দেখিবার স্থযোগ হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইয়াছিলেন। 


তখন উ'হারা কি বলিতেছিলেন, কি করিতেছিলেন, তাহাও 
তিনি শুনিতে পান নাই ৷" . 

আমি ঠিক্‌ যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা মুদ্রিত আকারে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও অন্য কোন কোন দৈনিককে 
পাঠাইয়াছিলাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। স্থতরাং 
আমার কথাগুলি “আনন্দবাজার পত্রিকা” ঠিক্‌ ঠিক উদ্ধৃত 
করিতে পারিতেন। আমি লিখিয়াছিলাম £-_ 

“সমস্ত মিথ্যা ও আংশিক মিথ্যার প্রতিবাদ ও ভ্রম প্রদর্শন 


করা আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ, সভারন্তের পূর্বে সভার কাজ 


চলিবার সময়ে ও তাহার পরে কতকক্ষণ পর্ধস্ত টাউন-হলে যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহার মব কিছু আমি দেখি নাই ও শুনি নাই 
বস্তুতঃ কেহই সমস্ত দেখেন নাই শুনেন নাই ; এবং যদি সমস্তই 


আমার" দৃষ্টিগোচর ও কর্ণগোচর হইত, তাহা হইলেও আমার 


যথেষ্ট অবসরের অভাব ও কাগজে স্থানের অভাবে সমস্ত কথ! 
লিখিতে পারিতাম না। সেই জন্য আমি স্বয়ং যাহ! বলিয়া ছিলাম, 
দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, ভাহারই আবশ্যক কিয় 
দংশ লিখিব। 
কার্্যারস্তের আগে হইতে গুপ্তামি থামিয়। যাইবার পর পর্যন্ত 
টাউন-হলে ছিলাম বলিয়! আমার এইরূপ কিছু লিপিবদ্ধ কর! 
উচিত |” 


আমার লেখার উদ্ধত অংশ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে 
পারিবেন যে, টাউন-হলের 
উপস্থিত অন্য লোকদের মত আমিও সর্বদ্রষ্টা সর্ব- 
শ্রোতা না হইলেও কিছু কিছু দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়া- 
ছিলাম, আমার কোন প্রকার অনন্যসাধারণ অন্ধতা ও 
বধিরতা! জন্মে নাই। আমি কিছুই না দেখিয়া শুনিয়! 
সভার সম্বন্ধে বিবৃতি লেখার মত নিবুদ্ধিতার কাজ 
করি নাই যদিও ‘আনন্দবাজার পত্রিকার মুন্শিয়ানায় এই- 
রূপ ধারণা উহার পাঠকদের হইয়া থাকিতে পারে। 


- ‘আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখিয়াছেন, “তাহার ( অর্থাৎ 


আমার) সম্মুখে টেবিলের উপর নরেন্দ্রনারায়ণ ও শ্রীযুক্তা 
মজুমদার দণ্ডায়মান থাকায় তিনি (অর্থাৎ আমি) 
দেখিবার সুযোগ হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইয়া- 


কারণ, আমি এই সভার সভাপতিরূপে ' 


আলোচ্য সভায় 


| 
ch 


টিন 


নিও 


আষাঢ় 


রামানন্দ বাবুর বিবৃতি 


"৩৮৩ 





ছিলেন?” । ইহা আমি কোথাও লিখি রা! আমি 
লিখিয়াছিলাম ঃ — 


“তিনি ( নৱেন্দ্ৰনারায়ণ বাবু) ) মাইক্রোফোনের সন্মুখে এবং 
পরে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের সহিত সভাপতির টেবিলের 
উপর ঢাড়াইয়৷ সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চাণ্ভাগপ্রদর্শন- 
পূর্বক কি যেন বলিতেছিলেন, ইহ! আমীর জ্ঞানগোচর হইয়া 
ছিল। কিন্তু সভাস্থলে তখন এরূপ বীভৎস হট্টগোলআদি 
চলিতেছিল, যে, আমি তাহাদের চীৎকারের একটি কথা, বা 
একটি বর্ণও শুনিতে পাই নাই ।” | 

“আমি দেখিবার স্থবোগ হইভে একেবারেই 
বঞ্চিত” হইয়াছিলাম, এরূপ কোন কথাই ত. এখানে বলি 
নাই, অন্যত্রও বলি নাই। বস্তুত: টাউন-হলের হলটা এত 
চওড়া যে, যদি কেহ ইন্দিত করে, যে, হলে উপবিষ্ট কোন 
ব্যক্তির সম্মুখে, কিঞ্চিৎ . দূরে, ছুই জন মান্য দণ্ডায়মান 
হওয়ায় উপবিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টিপথ দক্ষিণে বামে সন্মুখে 


সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা হইলে দণ্ডায়মান 


ৃ ব্যক্তিদের দৈহিক স্থূলতা সম্বন্ধে হাস্যরস উদ্দেকের চেষ্টাই 


অন্থুমিত হইবে।- কিন্তু নিজের দলের লোকদের কাহারও 
সম্বন্ধে এরূপ অপচেষ্টা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা? করিতে 
পারেন না। | | 

নরেন্দ্রনারায়ণ বাবু ও শ্রীযুক্ত মজুমদার সম্বন্ধে ‘আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা*র যে বাঁক্যগুলি উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, 
তাহার শেষ বথাগুলির পর (অর্থাৎ “তাহাও তিনি 
শুনিতে পান নাই”-এর পর ) উক্ত পত্রিকা! লিখিয়াছেন £-_- 

যাহারা পুরোভাগে ছিলেন, তাহারা বলেন, এ সময়ে নরেন্দ্র- 
নারায়ণের প্রস্তাব শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার কর্তৃক সমর্থিত 
হইয়া সভায় গৃহীত হয়। কিন্তু রামানন্দবাবু “না শুনিতে 
পাইলেও” ও মরে ‘আনন্দবাজার’ ও ষ্টাণ্ডার্ডে' যে সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । কি ‘আনন্দবাজার’, 
কি ষ্টাণ্ডার্ড' কেহই বলে নাই যে, সভাপতির সম্মতিক্রমে এ 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । তথাপি তিনি ‘আনন্দবাজারে'র দোষ 
কীর্তন করিলেন । 

উপরে উদ্ধৃত শেষের কথাগুলি হইতে বুঝা! যায়, 
“আনন্দবাজার পত্রিকার’ও মতে নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর প্রস্তাব 
যখন গৃহীত হয়, তখনও সভাপতি আমিই ছিলাম। 
সভাপতি যে প্রস্তাব সম্দ্ধে কিছুই জানেন না, যাহা 


_ উত্থাপিত করিতে তিনি অনুমতি বা সম্মতি দেন নাই, 


ও হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ডে। 


যাহা গৃহীত হইল বলিয়া তিনি ঘোষণা করেন নাই, তাহ! 
কোন সভ্য দেশের সভ্য লোকদের সভায় বৈধভাবে গৃহীত 
বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে বলিয়া আমি অবগত নহছি। 

বৈধতার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও ইহ! আমি স্বীকার 
করিতে পারি না যে, সভার উদ্যোক্তাদের বৈধভাবে গৃহীত 
প্রস্তাব ব্যতীত অন্য কোন প্রস্তাব অবৈধ ভাবেও উত্থাপিত, 
সমর্থিত ব! গৃহীত হইয়াছিল । যাহার বিষয়ে সভাপতি 
আমাকে কিছুই জানানো হয় নাই, যাহা মোটেই আমার 
জ্ঞানগোঁচর হয় নাই, তাহ! অস্বীকার্ধ্য। 

বাছল্যের আশঙ্কা থাকিলেও আমি “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” ও জন্য কয়েকটি দৈনিককে জ্যষ্ঠের প্রবামী'র 
যে লেখা পাঠাইয়াছিলাম, তাহার একটি অংশ নীচে উদ্ধত 
করিতেছি। ৰা 


কলিকাত। টাউন-হলে বস্ু-লীগ চুক্তির সমর্থক 


প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই 

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান ষ্টাগ্ডার্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, কলিকাতা টাউন-হলের সভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ 
চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তাবিত এবং শ্রীযুক্ত! হেমপ্রভ! মজুমদার কর্তৃক 
সমর্থিত একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যাহার একটি অংশে 
সুভাষচন্দ্র বনু ও মুসলিম লীগের চুক্তি, অনুমোদিত হইয়াছিল । 
এইরূপ একটি প্রস্তাব যে উত্থাপিত বা গৃহীত হইয়াছিল, তাহার 
সংবাদ সভার সভাপতি আমি প্রথম দেখি সভার তারিখের 
পরবর্তী দিন বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকালের আনন্দবাজার পত্রিকা 
J তাহার আগে ওরূপ কোন ০ 
আমার নয়নগোচর বা কর্ণগোচর হয় নাই। 

কোন সভায় কোন মূল প্রস্তাব বা সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপন 
করিতে হইলে সভাপতির অন্তুমতি ও সম্মতি লওয়া আবশ্যক ;-- 
তাহার অন্থুমোদন না! থাকিলেও, অস্ততঃপক্ষে তাহা তাহার 
জ্ঞাতসারে হওয়া উচিত ও হইয়া থাকে। উত্থাপিত ও গৃহীত 
বলিয়া কথিত নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
আমি তাহাকে অনুমতি দি নাই, তিনি যে কোন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে বা অন্মান করিতে 
পারি নাই। তিনি মাইক্রোফোনের সন্মুখে এবং প্ররে শ্রীযুক্ত! 
হেমগ্রভ! মজুমদারের সহিত সভাপতির টেবিলের উপর দীড়াইয়! 
সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চান্ভাগপ্রদর্শনপূবক কি যেন 


৩৮৪ 


প্রবাসী 
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বলিতেছিলেন, ইহা আমার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল । কিন্তু 
সভাস্থলে তখন এরূপ বীভৎস হটগোলআদি চলিতেছিল, যে, 


আমি তাহাদের চীৎকারের একটি কথা, বা একটি বর্ণও শুনিতে 


পাই নাই। 

কোন প্রস্তাব উত্থাপিত ও সমর্থিত হইবার পর যদি তাহার 
কোন বিরুদ্ধবাদ না হয়, তাহা, হইলে সভাপতি তাহা গৃহীত 
হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। এক্ষেত্রে সভাপতি আমি তাহা 
করি নাই। করিবার কোন কারণই ঘটে নাই। কেননা, শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের 
তাৎকালিক দৈহিক দক্ষতা ওবাগবৈদগ্ধ্য যে কোন-প্রস্তাব- 
বিষয়ক, তাহ! আমার জ্ঞানগোচর, কিংবা আমার অনুমান বা 
কল্পনার বিষয়ীভূত ছিল না । 

‘জনসাধারণের প্রকাণ্ সভার বৈধ রীতি অন্ুমারে নরেন্দরবাবু 
ও তাহার সঙ্গীরা যাহা কিছু বলিতে করিতে চাহিবেন, তাহ! 
তাহাদিগকে বলিতে করিতে দেওয়! হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু তাহা দেওয়! ও পাওয়! সত্বেও তাহাদের 
রীতিবিকদ্ধ আচরণের উদ্দেশ্য . সহজেই অন্থুমেয়। তাহার 
উদ্যোক্তাদের আয়োজন পণ্ড করিতে চাহিয়াছিলেন। 

‘আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, “তাহার 
(অর্থাৎ আমার) সুদীর্ঘ বিবৃতির কোথাও একথা নাই 
যে, তাহার সম্মতিক্রমে অন্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে» 
পত্রিকা বলিতে চান, আমি অন্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখি নাই, অতএব সেরূপ কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
কিন্তু অন্ত কোন কোন কাগজের এবং হিন্দু মহাস্ভার 
কোন কোন নেতার সত্য বিবৃতিতে যাহা বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার পুনরাবৃত্তি করা অনাবশ্যক বলিয়া 
তাহা করা আমার অভিপ্রেত ছিল না। আনন্দবাজার 
পত্রিকা ও অন্য কতিপয় দৈনিককে অগ্রিম প্রেরিত 


জ্োষ্ঠের প্রবাসীর লেখাটিতেই আছে, যে, “আমি স্বয়ং ' 


যাহা বলিয়াছিলাম, দ্েখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, 
তাহারই আবশ্যক কিয়দংশ লিখিব।” সব কিছু 
লিখিব বলি নাই, লিখিও নাই। সভার উদ্যোক্তাদের : 
প্রস্তাব যে যথারীতি উপস্থাপিত, সমর্থিত এবং গৃহীত / 
বলিয়া সভাপতি কতৃক ঘোষিত হইয়াছিল, এই সত্য 
সংবাদ এ কারণেই আমার লেখায় ছিল না। এই 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইল বলিয়া ঘোষণা! করিবার পর আমি 
ঘোষণা করি, যে, “এই সভার কার্য শেষ হইল”। 
তাহার পরও অনেকক্ষণ আমি হলে ছিলাম। তখন 
মারামারি চলিতেছিল। পরে কয়েক জন ভদ্র- 
লোকের অনুরোধে যখন পাশের একটা কামরায় গিয়া 
ছিলাম, তখন সেখানে আহত অবস্থায় নীত নির্শলচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের, প্রাথমিক চিকিৎসা চলিতেছে 
দেখিয়াছিলাম। ৃ এ 
গত ১৩ই মে তারিখের হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ডে লিখিত 
হইয়াছে যে, নরেন্্রনারায়ণবাঁবুরা যখন তাঁহাদের তথা- 
কথিত প্রস্তাব উত্থাপনাদি করিতেছিলেন তখন আমি 
হলে ছিলাম না ( “he was not present at the hall 
at the time) ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আগেই { 
লেখা হইয়াছে, সভার কাজ শেষ হইবার পরেও, গুণ্ডামির 
অনেকক্ষণ পর্যন্তও, আমি হলেই আমার আসনে উপবিষ্ট 
ছিলাম। নবেন্দ্রনারায়ণবাবুর ও শ্রীযুক্তা মজুমদারের 


বাচনিক সক্রিয়তার সমাপ্তির পর গুণ্ডামি আরম্ভ হয়। 

‘আনন্দবাজার পত্রিকা” সভার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, 
এই প্রবন্ধে কেবল তাহারই আলোচনা, করিলাম। . 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার সম্বন্ধে উহাতে ও হিন্দুস্থান 
স্টাগ্ার্ডে. যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা আলোচনার যোগ্য . 
নহে। 


কৰ 





অনুমরণ 


গ্ৰীস্ুশীল জানা 


বন্ধু বললেন, দিব্যি জায়গাটিতে আছ হে, আমার 
তো ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।  . 

স্টীমার কোম্পানীর স্টেশন-মাস্টার আমি--থাকি 
একেবারে গ্রামিন্‌ পরিবেশে, বৈচিত্র্য নেই, বন্ধুবান্ধব 
নেই। স্টেশন, যাত্রী এবং বাংলো--গতানুগতিক দিনের 
পরদিন! কিন্তু বন্ধু উচ্ছল হয়ে রীতিমত কাব্য স্থরু 
করলেন-_-এমন নিরালা জীবন, নদীর পাশ ঘেষে 
এক খানি ছোট্ট বাংলো, দক্ষিণের জানাল! খুলে দিলে 
হুহু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস এসে দুরগামী নদীর শাস্ত 
স্থদূর যাত্রা মনকে কোথায় যেন টেনে নিয়ে যায় 
আর বহুদুরের বয়ার আলোটা তার চার দিকে ঘন 
অন্ধকারে অনস্ত জলরাশির রহস্যময় এক কালো সমুদ্র 
রচনা ক'রে টিম্‌ টিম ক'রে জলছে। 

বন্ধু একেবারে উচ্ছল হয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ গল্প- 
স্বল্প করার পর বন্ধু শুতে গেলেন, পাশের ঘরেই তার 
১ শোয়ার ব্যবস্থা করেছিলুম। আলো নিবিয়ে আমিও 
সয়ে পড়লুম। A | 

রাত্রে বন্ধুর চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখলুম, বন্ধুও উঠে এসেছেন। 

জিজ্ঞেস করলুম, কি হ'ল। 

--ও কিছুই না। বন্ধু সপ্রতিভ হয়ে বললেন, ছি ছি, 
দিব্যি ঘুমুচ্ছিলে তুমি_আমি চেঁচিয়ে তোমার হি নষ্ট 


& . করলুম। 


--তাঁতে কি, কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে নাকি। 

হ্যা, আমার আবার ও বদঅভ্যাস আছে কিনা । 
তুমি ঘুমোতে যাও--আমি একটু জেটির দিক থেকে ঘুরে 
আসি। আজ রাত্রে আর ঘুম হবে না। 

বললুম, চল-_ আমিও যাই । 

না না, তুমি ঘুমোও গে। বন্ধু লজ্জিত হয়ে বললেন। 


[< বললুম_-কত দিন পরে দেখা, আজ একটা রাত্রি না 


হয় গল্প ক’রেই কাটাব-_চল। 


তার পর আমরা জেটিতে এসে বসলুম। অনেকক্ষণ 


চুপ ক'রে কেটে গেল। নদীর জলআোত জেটিতে বাধা 
পেয়ে অবিশ্রাম ছল্‌ ছল্‌ শব্দ করছে, মাঝে মাঝে এক- 
একটা ঢেউ আছড়ে পড়ে জেটির উপরে জল: ছিটিয়ে 
, দিচ্ছিল, আর একটানা হু হু বাতাস। খালের মুখে 
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কালো কালো নৌকোগুলোর ভিড়, আর দিগন্তবিসারী 
অন্ধকার জলরাশির উপরে নিস্তব্ধ মস্ত আকাশটা! নেমে 
এসেছে। ঢেউ লেগে জেটিট! দোলাঁর মত অনবরত 
ছুলছিল, চুপচাপ বসে থেকে কেমন তন্দ্রা আসছিল। 
হাই তুলে বন্ধুর ছু্বপ্ন ধরে টান দিলুম।--কি দুঃস্বপ্ন 
দেখলে? 

বন্ধু বললে--ও কিছু নয়, মাঝে মাঝে দেখি ও-রকম। 

--কি দেখ? 

-শুধু একটা হাত-_সাঁমনে মেলে ধরা কৌতুহলী 
একখানি ছোট হাত। সেটা ক্রমশ বড়-_মস্ত বড় হয়ে 
চোখের সুমুখে এগিয়ে আসে। এত বড় হ'তে সুরু 
করে যে ভয় লাগে। 

-এই একই দুঃস্বপ্ন তুমি আগেও দেখেছ? 

স্স্হ | 

--কি রকম! এ তো ভাল কথা নয়। 

না, এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমি বুঝি, 
ওই একই দুঃস্বপ্ন আমি কেন বার-বার দ্েখি। 

-কি রকম? 

আমার অদম্য কৌতুহলের জেরায় পড়ে বন্ধু তার 
গল্প বললেন। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল, কেমন 
যেন ভয়ও করতে লাঁগল। সেই কুরূপা এক হতভাগিনী 
ছায়ার মত তার আজন্ম দুর্ভাগ্য নিয়ে রাত্রির পর 
রাত্রি ধরে বন্ধুর ঘুম অনুসরণ করে চলেছে । আমি 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম £ উৎসব-মুখর একটি বাড়ী। 
কতকগুলি মেয়ে আমার বন্ধুকে ঘিরে আছে--তাদের 
মধ্যে সেই কুরূপা মেয়েটি। বন্ধু হাত দেখতে ' 
জানেন, মেয়েরা হাত দেখাচ্ছে । ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য জানবার 
এত কৌতূহল যে, হাত সকলেই এক সঙ্গে দেখাতে 
চায়। সে-বাড়ীতে বন্ধুটি আমার নিমন্ত্রিত, নিরুপায় 
ভাবে ভব্যতা রক্ষা করে হাত দ্েখছেন। সুরষপা 
মেয়ের দলের পিছনে সেই কুদর্শনা মেয়েটি সকলের 
শেষে অপেক্ষা করছে, আর বিদ্রোহী উঁচু দুটো স্থমূখের 

দাত ঠোঁট দিয়ে ঢেকে স্বন্দর হবার চেষ্টা করছে। 
কৌতৃহল' চেপে অপেক্ষা করছে জানবার জন্তেঃ 
তারও একটা ভাগ্য আছে৷ মাত্র বিশ বছরের কুমারী- 
জীরন তার, স্বপ্ন আছে, কামনা আছে--আর সৌভাগ্যও 
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আছে হয়ত। কিন্তু তার মৃত কুৎসিত অবহেলিত একট! 


মেয়ের আবার সৌভাগ্য--এই নিয়ে পাছে অন্তান্ত মেয়েদের 
মধ্যে চোখ-ঠারাঠারি হয়, তাই সকলের শেষ সে অপেক্ষা 
করছে। 


তাকালেন, থমকে গিয়ে বললেন, আপনার হাত.খুব 
ভাল। খুব ভাল বিয়ে হবে আপনার--ইত্যাদি। 


বন্ধুর মিথ্যে ভবিষ্যদ্বাণীর ' বর্ষণ শেষ হল-_কিন্তব 
হাঁতখানা “তবু মেলাই 'রইল। ' আরও বলতে হবে-- 
আরও অনেক, অনেক সৌভাগ্য, অনেক স্বপ্ন, অনেক 
কথা। নিরুপায় বন্ধু আবার কতকগুলো মিথ্যে কথা ব*লে 
চললেন।' শেষকালে ' বললেন, আপনি খুব স্থখী হবেন। 
তবু হাতখানা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে রইল স্থমুখে। 
অগত্যা নিরুপায় বন্ধু বললেন, রাত্রে তো ভাল ক'রে দেখা 
যায় না, এক দিন দিনের বেলা ভাল ক'রে আপনার হাত 
দেখে দেব। 

বন্ধু চুপ ক'রে বসেছিলেন । আমি জিভে করলুম_ 
তার পর মেয়েটি কি মারা গেল? 

_ না ।..তাঁর পর তার বিয়ে হয়েছিল। | . এক আর্ট 
তাকে বিয়ে. করেছিল'। কিন্ত মেয়েটি সুখী হয় নি। 
আমার সব মিথ্যে মিথ্যেই হ'ল কিন্তু আমার দুঃস্বপ্ন সৃত্যি 
হয়ে. রয়ে গেল। বন্ধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন,।. 

জিজ্ঞেস করলুষ--মেয়েটি কি এখনও বেঁচে আছে? . 

বন্ধু স্নান হেসে বললেন--অস্ততপক্ষে আমি "যত দিন 
বেঁচে আছি তত দিন ‘তো আছে। 'এক-এক সময়ে 


আমার মনে হয়, এ দুঃস্বপ্ন নয়-_সত্যিই যেন সে আসেন" 


চলে যায়। তার পায়ের শব্দ, ' শাড়ীর খম্‌ খস্‌: শব্দ 
সমস্ত যেন আমি ল্পষ্ট..শুনতে''পাই,। আজ যেমন 
সে এল, অন্ধকারে তার হাত মেলে :ধরল'। 'ন:সে মরে 
নি-আমি যত দিন''' বেঁচে থাকব, সেও থাকবে» 
যেখানে যাই, এমনই অন্কুসরণ ক'রে চলবে । : ইনি 
ভূতে বিশ্বাস কর ?.. 

নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রি আর দিগন্তবিযারী মূক 
অসহায়তা আমার চার দিকে ঘন হয়ে এল । 
থমথমে অন্ধকার আর' একান্ত শুন্ততা হঠাৎ যেন অসহ 
হয়ে উঠল আমার। বললুম--সে-মেয়েটা তবে বোধ 
হয় মারাই গিয়েছে হে--তুমি খবর-টবর রাখ নি। 'আর 
মেয়েটা তোমাকে বোধ হয় ভালই রায় 

বন্ধু বললেন, আজ বোধ হয়, আমিও, তাকে ভাল- 
বাসতুম। 

.বন্ধু টুপ ক'রে কি: ভাবতে : লাগলের . আমি, বনু, 


প্রবাসী 


তার পর তার হাত এক সময়ে এগিয়ে এল; 
শ্রীহীন একটা হাত। হাত দেখে বন্ধু তার মুখের দিকে 
..খ্ায়ুখেয়ালী ভালবাসা তো! 


“চার দিকের. 
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তুমি কি কোন দিনই জানতে পার নি--সে তোমাকে 
ভালবাসে? কোন দিনই টের পাও নি! 
কোন উত্তর দিলেন না বন্ধু-চুপ ক'রে কি ভাবতে 


: লাগলেন, বোধ হয় আমার কথ! তার কানেই যায় নি। 


কারণ, হঠাৎ বন্ধু অসংলগ্ন ভাবে বললেন-_আর্টিস্টের 
যে কোন একটা মেয়ের 
মশ্বান্তিক ছুঃখ-বিশেষ ক'রে একটা বিশ বছরের 
মেয়ের ব্যর্থ-.স্বপ্নের দুঃখ; কামনা-কল্পনার' দুঃখ. যখন 
চোখের স্ুমুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন তার স্থুল রূপের- 
দিকৃটা তো ‘চোখে পড়ে না । মেয়ের চেয়ে তার ছুঃখটাই 
তখন: স্পষ্ট হয়ে ওঠে: বেশী] আর্টিস্ট' তাকে বিয়ে 
করলে--তাকে ভালবেসে নয়, তার নিজের আইডিয়াকে , 
ভালাররে। | ৰ 

"তাই আর্টিস্টের রি থেকে ছিল সহানুভূতি, 
সমবেদনা, বড় কিছু একট! করবার খামখেয়ালী আনন্দ।, 
আর মেয়েটার দিক্‌ থেকে কি ছিল ?_-অনেক স্বপ্ন; 
অনেক কল্পনার সুখ, সাস্বন! হয়ত, আরও কত কি। কিন্তু 
সব নষ্ট হ'ল'তার--শুধু রইল একটা ঈর্ষা । আর্টিষ্ট- 
স্বামীর সৌন্দর্য্য" সে 'সহ করতে পারলে নাঁ_ সর্বক্ষণ 
সমস্ত অনুভূতি আর ইন্দ্রিয় দিয়ে নিজেকে সচেতন ক'রে 
রাখলে । তার কুৎসিত উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে স্বামী . 
এক দিন সহজ ভাবে মিশে যেতে পারলে দিনের Tat 
দিনের'সঙ্গে--কিন্তু সে পারলে না। 

একটা বেয়াড়া মেয়ে। বিরক্তিতে মন ভরে গেল 
আমার। 'আর্টিন্ট-স্বামী, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আছে, রূপবান 
ভদ্রলোক--খেয়ালে পড়ে হোক আর যাই. হোক, বিয়ে 
করলে যে মেয়েকে তার তো সৌভাগ্য বলেই মানা 
উচিত। ' বন্ধু হাত. দেখে ভুল তো বলে নি। কিন্তু কি. 
অদ্ভুত: মেয়ে, নিজের ভাগ্যকে নিয়ে কোথায় অন্তান্ত মেয়ের 
কাছে গর্ব করবে-না, করলে অমন সুন্দর উদার স্বামীর 
রূপের হিংসা ' কুনো" যাথা-খারাপ মেয়ে একটা, কোন 
নিমন্ত্রণে যাবে না,' কোন সামাজিকতার ধার ধারে নাঁ 
মিশবে নাকারুর সঙ্গে, পাছে তার রূপের আলোচনা হয়, 
পাছে কেউ বলে £ অমন স্বামীর এ স্ত্রী। | | 

আর্টিস্ট ভদ্রলোক, অনেক বন্ধু-বান্ধব তার, কত ভক্ত 
আছে হয়ত। তার! আসে, 'বৌ দেখতে চায়। ফি 
বৌ দেখা দেবে নাঁ। রাগের কথা বইকি। 

সুন্দর জ্যোৎস্না এমে পড়েছে শয্যার উপর। স্বামী 
ঘুমোচ্ছে।..সে জেগে আছে। ঠোঁট কামড়ে আবার সে 
কাদেও।.. ক 

নজৰ স্বামীর দোষ হচ্ছে ই যে, নিজেরই ড্বাকা 
একথানা ছরি, হ্যা--একটি .মেয়ের . ছবি, সুন্দর , একটি 


আষাঢ় 


অনুসরণ 
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মেয়ের পোর্ট্রেটি ঘরের মধ্যে টাঙানো | আরে ছবি--ছবি, 
কেমন সুন্দর তাই দেখ। নাঃ হাদা মেয়ে ভাবলে, ছবিটা 
নিশ্চয়ই কোন একটা বিশেষ মেয়ের। তার চেয়ে 
অনেক সুন্দর সে, বাতাসে অনেক চুল তার উড়ছে, নীল 
শাড়ীটি উড়ছে, শাস্ত সুন্দর চোখ 'ছুটি যেন' এমনই ঘুম 
ভেঙে চেয়েছে, কানে ব্ূপোর ঝুমকো--দিব্যি ছবিখানি। 
ছবির উপরই হিংসে হ'ল তার-_আর স্বামীর উপরে 
সন্দেহ। 

যাই হোক, মাথায় তার এইটুকু বুদ্ধি এল যে, স্বামী 
তার এ রকম একটি ফিটফাট মেয়ে চায়। নতুন নীল 
শাড়ী এল তার, র্ূপোর ঝুমকো! এল। ছবির দিকে 
চেয়ে আর আয়নার দিকে চেয়ে সারা দুপুর ধরে ' প্রসাধন 
করলে সে। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে সারা পিঠময় 
ছড়িয়ে দিলে। 

তার পর? 

তার পর প্রসাধন শেষ হ'ল। ছবির দিকে তাকালে 
এক বার, আয়নায় দেখল তার পর নিজেকে । দেখে 
দেখে চোখের কোণ বয়ে এবার জলের ধারা নামল 
তার। 

স্বামী জানালা দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেন ব্যাপারটা, 


_ থমকে গেলেন--অবাক হলেন। 
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অবাক হওয়ার কথাই তো। এ এক স্রষ্টছাড়া 


-ব্যাপার। যাই হোক, আর্টিস্ট মান্ুষ_-স্ত্রীর এই ব্যাপারে 


তিনি কি দেখলেন কি জানি, ছবি ত্বাকতে বসলেন । 
তবে গোপনে, স্ত্রী দেখে ফেললে আর রক্ষে নেই। 

সেই যে ঘরে টাঙানো অমন সুন্দর ছবি--তীকেই 
দিলে ঘর থেকে বের ক'রে । - 

স্বাদী বললে-_-ওর অপরাধ ? 


স্ত্রী হঠাৎ চীৎকার ক'রে বললে--না না, ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও, এখান থেকে যেখানে খুশি নিয়ে 
যাও-_এখানে না। 

অমন স্বন্দর ছবি, উত্তেজনার মাথায় সমস্ত ছবিটা 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিলে--দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে 
ফোপাতে সুরু করলে। 


দু-এক দিন পরে স্বামী ভদ্রলোক সান্বন। দেওয়ার 
জন্যে বললে, তোমার. একটা ছবি. আকব--অনেক 
দিন থেকে ভাবছি-_-  $ 

উত্তর হ'ল টেচামিচি ক'রে, কেন তুমি আমাকে 
অপমান করতে চাওকেন- 

ফের কান্না। 

সেই মেয়ে যদি জানতে পারে, তার হূর্ববল মুহুর্তের 
একটি ছবি আকা হচ্ছে তাহলে আর বক্ষে নেই" 


আর্টিস্ট ভদ্রলোক খুব সংগোপনে ছবি আঁকতে লাগলেন 
দরজা-জানাল! বন্ধ ক'রে! 


্ডিওতে বব্ধুবান্ধবরা আসে-ছবিটা নিয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে খুব আলোচনা করে, তাদের মুখে প্রশংসা 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 


"ছবি এক দিন শেষ হ'ল। বন্ধুরা এক বাক্যে বললে, 
অদভুত! এ-রকম ছবি খুব অল্পই হয়েছে। এ-ছবিতে 
তুমি অমর হবে। একজিবিশন তো আসছে- পাঠিয়ে দাও 
ছবিটা । 

স্বামীর অমন একটা বিখ্যাত ছবি-_এত আলোচনা, 
এত প্রশংসা, স্ত্রীর ছবিটা! দেখবার কৌতুহল হওয়াটাই 
শ্বাভাবিক। কিন্তু ষ্টডিও-ঘরের দরজা-জানালা এমন 
ভাবে সব সময়ে বন্ধ থাকে--দেখবার সুবিধে হয় না। 

এক দিন সুবিধে হ'ল, সেদিন কীদবাঁর মত কোন 
আবেগ, কোন উচ্ছাস রইল না তাঁর । পাথরের মূর্তির 
মত সে দীড়িয়ে রইল ছবিটার স্থমূখে। 

স্বামীও পিছনে এসে দাড়াল। বেচারী ভদ্রলোক-- 
কি বলবে আর কি করবে, ভেবে পেলে না। 

স্ত্রী কথা কইলে আগে, বললে--এ-ছবি তুমি এক- 
জিবিশনে পাঠাবে ? 

মাথা চুলকে অপরাধী স্বামী ভদ্রলোক বললে--বন্ধু- 
বান্ধবরা তো তাই ব্লছে। ছবিটা নাকি খুব ভালই 
হয়েছে। | 

তারা সবাই জেনেছে--এ ছবি আমার ? 

না না, সে কি! তারা তো কেউ তোমাকে দেখে নি! 
স্বামী বেচারা বললে। 


. -এ ছবি তুমি একজিবিশনে পাঠিয়ো না। মেয়েটি 
বললে করুণ কণ্ঠে। 

তার শ্রীহীন মুখের সমস্ত কাঠিন্ত, সমস্ত রুক্ষতা 
অসহায়, করুণ হয়ে গেল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্বামী ভদ্রলোক মুখ নীচু করলেন। কোন কথা তার 
মুখ দিয়ে .বেরোল নাঁতিনি চুপ ক'রে বসে রইলেন । 
স্ত্রী তার সোফার পাশে এসে দ্রীড়াল। ভারী গলায় 
বললে--জানি, এ ছবি তোমার প্রশংসা পাবে, সবাই 
ভাল বলবে, অনেক টাকায় বিক্রী হবে হয়ত। কিন্ত 
তবু এ ছবি তুমি পাঠিয়ো না। আমাকে তুমি এমনি 
কারে__ | 

. তার পর মেয়েটি ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেললে । 

আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। তোমার কথাই 
রাখব। বলে স্বামী স্ত্রীর হাত ধরলে। বোকা 
মেয়ে, অনেকক্ষণ ধরে কীদলে. স্বামীর কোলে মুখ 
গুঁজে । স্বামী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বনা দ্রিলে।_- 
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আমাকে ভুল বুঝো না। ও-ছবি আমি কোথাও পাঠাৰ 
না--বরং নষ্ট ক'রে ফেলব । 


কিন্তু নষ্ট ক'রে ফেল! হ’ল না। আর্টিস্টের মধ্যে যে 
যশের আকাঙ্ঞা লুকিয়েছিল--বন্ধুদের খোঁচায়.জেগে উঠল 
আবার সেটা। এছাড়া সংসারের অভাবও তো আছে, 
ছবি বেচে যার চলে তার ছবি না বেচলে চলবে কেন, 
খাবে কি? আর্টিস্ট ভদ্রলোক এক্জিবিশনে ছবি 
পাঠাবার আগে নিজেকে এই ঝলে বোঝালে। তার পর 
গোপনে এক দিন ছবি চলে গেল এক্জিবিশনে । এ 

স্ত্রীর চারি দিকে একটা নৃতন ওঁদাসীন্ নেমে এসেছিল 
সেটা ক্রমশ ঘন হয়ে আসছিল যেন। স্বামীকে তার 
আর আগের মৃত হিংসা হয় না, অসহ মনে হয় না 
কেমন যেন তার ভয় করে। স্বামীর দিক্‌ থেকে. যখন: 
* ছিল অপর্ধ্যাপ্ত সমবেদনা সহাহুভূতি আর নীরব সঙ্গে 
অমায়িকতা তখন সে-সব তার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে, 
নিজের অকিঞ্চিংকর তুচ্ছতা আর অযোগ্যতা বার-বার, 
মনে পড়ে তাকে পাগল. ক'রে তুলেছে_-দে কঠিন হয়ে 
আঘাত করতে চেয়েছে, কিন্ত যখন পরোক্ষভাবে এল. 
আঘাত স্বামীর দিক্‌ থেকে তখন সে একেবারে অসহায় 
হয়ে গেল। স্বামীর করুণারও এমন কিছু যেন অবশিষ্ট 
রইল না যাকে অবলম্বন ক'রে সে আগের মত দাড়িয়ে 
থাকতে পারে। ছবি. পাঠাবার ব্যাপার সে” কিছুই 
জানলে না, জানবার কৌতৃহলও তার. নেই। তাঁর 
আশা-আকাজঙ্ছা, সহায়-সম্বল সৃব যেন ফুরিয়ে গিয়েছে। 

বন্ধুদের কথা মিথ্যে হ’ল না,.আ্টিস্টের ছবির খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল: চার; দ্রিকে। ' সকলে বললে--অমন 
অদ্ভূত স্থন্দর ছবি খুব কম দেখা যায়। ছবি বিক্রিও 
হ’ল মোটা টাকায়। | 

আর্টিস্টের বন্ধুরা কোলাহলে ছোট্ট ডিও. কা 
যেন ফাটিয়ে দিতে চাইলে। আর্টস্ট-পত্বী ভয়ে ভয়ে 
আড়ি পেতে এসে শুনল, তার ছবিটারই কথা হচ্ছে। 


সেই তার ছবি-__একটা সুন্দর ছবির স্থমুখে দাড়িয়ে তার 


ছবি--চোখে জল, সেই ছবি হাজার লোকের প্রশংসা 
পেয়েছে, অনেক টাকা পাবে তার স্বামী, বি 
বারোটা থেকে ছুটোর মধ্যে । LR ga 


ক 
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শুনলে সে--তার পর আস্তে আস্তে চলে গেল নিজের 
ঘরে, আয়নার সুমুখে গিয়ে দাড়ান এক বার, এক বার 
তাকাল দেয়ালের দিকে-_যেখানে সেই সুন্দর মেয়েটির 
ছবি টাঙানো ছিল ;' সেখানে, আজ সেটা নেই।- আবার 


' আয়নার দিকে তাকালে; আজ কোন ছবির দিকে নয়, 


আয়নাতে নিজেকে" দেখতে দেখতে তার চোখের কোণ 
বেয়ে জলের ধারা নামল । | 
. পর দিন বারটা থেকে দুটোর মধ্যে আর্টিস্ট তার 
ছবি রিক্রির টাকা, আনতে চলে গেল, যাওয়ার সময় 
ষ্ট ডিও-ঘবের 'দরজা-জানালা ডলি ক’রে বন্ধ ক’রে দিয়ে 
গেল। h 

স্ত্রীর ওঁদাসীন্যে একটু ইঙ্গিত ক'রে বললে--তুমি 
নিত আজিও ক্ষমা করতে. 85555 ভুল 
তিক নির্ব্বোধের মৃত! 

. আর্টিস্ট ওর কাধে, হাত -রাখলে__মুখে হাসি এনে 
বললে__কথা কইছ না কেন বল.তো। তোমার কথা তো 
আমি. রেখেছি--সেই Us রাতিরে ছবিটা পুড়িয়ে 
ফেলেছি'। | ৃ 

সতী আবার তার মুখের দিকে বোকার মত চাইলে ।. 

 আর্টিস্টের' ঠোঁট ওর ঠোঁট স্পর্শ করলে-_তার পর 


হেল মাটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্ত্রী কাঠের 
মত বসে রইল আর নি্পলক চোখে তাকিয়ে রইল ' 


আর্টিস্টের চলে _যাঁওয়ার 'দিকে। তার.পর তার চোখ 


জালা ক'রে দুটি: ফোটা জ্বল: চোখের কোণে এসে ঝকৃমক্‌ ' 


করতে লাগল। বর্ষার দিনের মৃত ছি'চক্কাদুনে মি 
্লান হয়ে থাকাই, যেন ওর স্বভাব। 
“তারপর? | 


... কি জানি; তার পর মেয়েটি ঠিক করলে কি ভুল 


করলে-। তার; বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করার যুক্তি কি +এ 


আমি জানি নে, তবে সে আত্মহত্যা করলে ।-_-এরকম 
শেষের জন্তে আমি তৈরি নেই। বোকা মেয়ে, হ্যা, 
বন্ধু মিথ্যেই বলেছিল, জীবনে নে স্থখী হ’তে পারে নি। 

০ তার মৃত্যুশয্যার কাছে তার. সেই সুন্দর স্বামী, -আর 
জানালা দিয়ে সেই পরিচিত, আকাশ- আর. পৃথিবী ক্রমশঃ 


তব 


ধোঁয়াটে হয়ে আসছে। নে 'ম্রবে না," সে বীচবে- 
তাকে শেষ বারের মত ক্ষমা করুক তার স্বামী, তাঁকে 
বাচাক-_-এ-সব কথা সে বলেছিল জড়িয়ে জড়িয়ে; তার 
পর তাও পারে নি। কেবল, মরণোন্মুখ ঝাপসা চোখে 
বাচবার করুণ বোবা আগ্রহ তার চোখে ফুটে উঠেছিল-- 
মৃত্যুর পরও সে চোখ স্তিমিত টি স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
॥ছিল। - | এ পন: 

একটি মেয়ে এমনি ক'রে মরে গেল" 

যন বড় খারাপ হয়ে গেল। ' দুর: জলপথে) অন্ধকারে 
আর একটানা হু হু হাওয়ায় কেমন একটা যেন অস্পষ্ট কায়া 
মিশে আছে বলে মনে হ'ল। মস্ত বড় আকাশটা নিতান্ত 
একটা অপরিচিত মেয়ের মৰ্ম্মান্তিক জীবনকাহিনী তার 
উধাও শূন্যতায় মেলে দিয়ে স্ত্ধ হয়ে আছে যেন" হঠাৎ, 
আমার চারি দিক্‌ ছুঃখের পীড়িত আবহাওয়ায় ভরে গেল। 

বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম--আজ তুমি তাকে দেখেছ 1 

অন্যমনস্ক বন্ধু উত্তর দ্িলেন--হা'। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকবার পর আমরা! 
বাংলোর দিকে ফিরলুম। মনে হ’ল, বন্ধুর ঘর থেকে 





যেন 'একটি ছায়া সহসা অন্তহিত হ’ল। বাংলোর পাশে 


অশ্ব গাছের তলে ঝরে-পড়া . শুকৃনো পাতাগুলো হঠাৎ 


মর্‌ মরু ক'রে উঠল। 'বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম-. 
বন্ধু একুষ্টে আমি যেদিকে তাকিয়ে ' le রং 


দিকে তাকিয়ে আছেন। 
আমি শুতে গেলুম--রন্ধুও . তার" ঘরে.. ঢুকলেন ৷ 


বিছানায় কিছুক্ষণ ছট্‌ফট্‌ .ক’রে' ভাল লাগল না--বাইরে' 
বেরিয়ে এসে.উকি মেরে দেখলুম; বন্ধু একমনে: লিখে 


চলেছেন ; সম্ভবত ডায়েরী হবে । 


বন্ধু চলে যাচ্ছেন-। _ তাড়াতাড়ি কিট দেওয়া শেষ. 


ক'রে বন্ধুকে বিদায় দিতে চললুম। - 
' বেশ ছিলুম ক-দিন, বন্ধুকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হিল! 


না। .বললুম, আরও ক-দিন থাকলে. পারতে 1 ১২. 
“-_কি জানি-এখানে আর ভাল লাগছে না” 1 *) 


'/-- এখানে আসবে আবার তো। 7৯৮৮১ 
- ঠিক বলতে পারি নে। . « এ 


অনুসরণ 


সমস্ত মন খারাপ হয়ে-গেল। 


একেবারে নীবব.]. 
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অস্বীকার করব না-আবেগবছল লোক আমি, 
উচ্ছাস চাপবার জন্যে অন্ত দিকে তাঁকালুম। বিভিন্ন 
রকম যাত্রীর ভিড়, কোলাহলে হাঁকডাকে. সমস্ত জেটি 


ঘাটটা মুখরিত। একটা লোককে কয়েক' জন লোক 


ধরাধরি ক'রে সাবধানে স্টীমারে তুললে--কি. জানি, 
কি.হয়েছে লোকটার, হয়ত পন্ধ। তার সদ্গী-সাখীর 
অনেকেই “উঠে. এল 'স্টীমার থেকে । লোকটা হঠাৎ 
কেঁদে বললে,আমি আর: ফিরব না। : 
:-বন্ধুরা, তার: সাস্বনা দিলে, বললে-_ভাল থাকবে 
সেখানে-সেরে উঠবে, এখানে পড়ে থেকে মিছিমিছি 


‘ কত কষ্ট ভোগ করবে বল তো। 


"ওদিক; থেকে চোখ ' ফিরিয়ে নিয়ে বলনুম বন্ধকে-- 
তুমি কোথায় যাচ্ছ এখন? ' 
শঠিক'নেই কোথায় যাব। সেই. পঙ্গু লোকটার 
দিকে বন্ধু তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন শান হেসে, যেখানে 
কোর্ন কষ্ট নেই, - দুঃখ 'নেই--এমন একটা দেশ, এ 


. লোকটার মত যেখানে গেলে সমস্ত অসুখ সেরে যায়। 


বন্ধুর স্বপ্নের কথা মনে পড়ল, কাল রাত্রির কথা 
মনে: পড়ল'আর একটি: মেয়ের জীবন-কাহিনী ;; আমার 
আজ স্পষ্ট দিবালোকে 
বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মুখ দিয়ে "আর কোন 
কথা বেরুল না। 

' স্টীমার ছেড়ে দ্রিলে। বন্ধু চলে-গেলেন'। 

এই- কিছুক্ষণ -আগের কোলাহলমুখর জেটি-ঘাটট! 
বাতাসের একটানা 1 1 শব্দ কানে 
এসে লাগছে আর ঢেউগুলো বাতাসে ফুলে উঠে জেটির 
উপরে সশব্দে বার-বার আছড়ে পড়ছে, টিকিট-ঘরটার 
পাশে মস্ত'অশ্বখ-গাছটার তলে একটা লোকও নেই। 
নদীর দিকে পিছন ফিরে তাকালুম এক বার--স্টীমারের 
ধোয়া দিগন্তে তখন মেঘ হয়ে গিয়েছে | গাডচিলের 
সকরুণ চীৎকার আর উধাও..আকাশের' সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
উদাস মধ্যাহ্নের স্তব্ধতাঁ_চাঁরি দিক্‌ 'কেমন ফাকা ফাঁকা 
বোধ হ’ল--মনে হ’ল সমস্তই যেন নিশ্রয়োজন। 
7” বেলাতখন চারটে .ইবে। ':- : 

-টিকিটহঘরে '-ফিরে “এসে. “কাজে মন দেবার 
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চেষ্টা করলুম, . পারলুম না। বন্ধুর কথা .ভাবতে পেলুম না। 'সমস্তটা অন্ধকারে কেমন স্তব্ধ রহস্তময় হয়ে 
ভাবতে কখন সেই মেয়েটির জীবন-কাহিনীর-সব্দে আছে। 


জড়িয়ে গেলুম জানি নে। মনে হ'ল, আমি য়েন 
তার সমস্ত জীবনটার সঙ্গে অন্তরে-রাইরে গভীর নিবিড় 
ভাবে জড়িয়ে গিয়েছি'। দুরে ধূ ধু নদী:পথের দিগন্তে 
উদাস মধ্যাহ্নের স্ত্বতার দিকে তাকিয়ে তার অন্তিম 
শয্যার কথা মনে: পড়ল--সে: যেন সেখানে ' বহুদিন 
ধরে নীরবে শুয়ে আছে, আকাশ যেখানে ফিকে নীল হয়ে, 
বহুদূরে নদীর সঙ্গে ধোঁয়ার মত, হয়ে গিয়েছে, সেদিকে 
তাকিয়ে তার শেষ স্তিমিত দৃষ্টির কথা মনে পড়ল, সোন 
থেকে সে যেন আজও ভারি করুণ, ভারি অসহায় “দৃষ্টিতে. 
তার স্বামীর,দিকে.তাঁকিয়ে আছে'।... বাতানের একটানা 
হু শব্দের সঙ্গে নদীল্োতের, ছল্‌ ছল্‌ , শব্দ মিশে 
তাঁর অবরুদ্ধ অস্পষ্ট কান্নার গোঙানি- আমার. কানের 
মধ্যে, আমার অন্তরের মধ্যে, গুন্‌ গুন্‌. ক'রে উঠল। 
বন্ধুর উদাস পাঙুর মুখ মনে পড়ল । মনে মনে বললুয়_- 
ওদের বিয়ে হ'লে ভাল হ’ত--ভাল.হ’ত,-.সে সুখী হত, 
সে অমন কারে মরত না! ০০৭ ৩ শি তল 
কখন সন্ধ্যা হ'ল, সহকারী চলে 'গেল--দিগন্ত" ডি 
অস্পষ্ট কালো হয়ে গেল, রাত্রি ' বেড়ে চলল। বাংলোয়' 


ফিরতে মন চাইল না--জেটিতে এসে খানিকক্ষণ ইতি 


করলুম। 

স্টীমার-ঘাট ঘেঁষে. একটা -হোটেল।. সেইখানে 
খাই। হোটেলে এসে খানিকক্ষণ 'ব'সে . গল্প করলুম। 
বিদেশী জন-ছুই ব্যবসাদ্দার আছে হোঁটেলে-_তাঁদের 
সঙ্গে দেশ-বিদেশের কথা কয়ে .সময় কাটালুম খানিকটা । 


কথায় কথায় কেন জানি না, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-" 


আমিও চলে যাব কোথাও । কেন .রললুম জানি নে, 
তবে মূনে হ’ল, এখানে আর ভাল "লাগছে ন1।-: 
চলে যাওয়াটাই বোধ হয় কারণ 1 . « | be 
' রাত্রি" গভীর হ’ল।. 


সেই মেয়েটার কথা যনে পড়ল । 


পাতান মন্ত্র শব্দ উঠেছিল সেদিকে তাকালুম। 
পড়ল কাল.সে এসেছিল।, কিন্তু. আজ কিছুই, দেখতে 


Io 


el 
'- ফরুফর্‌ শব্দ ক'রে উঠল । একটা. দমকা বাতাস অশ্বখ- 
বাংলোয়, ফিরলুম |. আবার: 
বন্ধু যে ঘরে. থাকতেন ' 
সেদিকে ভয়ে ভয়ে তাকালুম,. যেদিকে কাল রাত্রে শুকনো: 


বন্ধু মেয়েটাকে বিয়ে করলেই পারত। আর্টিস্ট হোক 
আর স্থন্দরই হোক, তাকে মেয়েটা স্বীকার করতেই 
পারে নি।: শেষকালে আত্মহত্যা ক'রে ভূত হয়ে আমার 
রন্ধুর-প্রিছনে পিছনে. ঘুরছে) আর 'আমার বন্ধুও". 
পাষণ্ড । মুখ দিয়ে ফস ক'রে কথাটা বেরিয়ে এল । 

আলো! জেলে বন্ধুর.ঘরে .ঢুকলুম। চমকে উঠলুম, 
ট্রিলের দিকে তাকিয়ে। কাল রাত্রে বন্ধু ডায়েরী 
লিখেছিলেন-_সেটা. সেইখানে পড়ে আছে। নিয়ে যেতে 
ভুলে গিয়েছেন বোধ হয়। টেবলের উপরে আলোটা 
রেখে ভায়েরীটা নাড়াচাড়া. করতে লাগলুম।. তার পর 
কখন পড়তে স্বরু..করলুম জানি না। . বন্ধু যে-কাহিনী 
আমাকে বলেছিলেন--সমন্তটা দিনের পর দিন ধরে 
ছড়ানো । নতুন কিছুই পেলুম না। . শুধু জানলুম, আমার 
বন্ধুই আর্টিস্ট। একটা হতভাগা. বদ্ধ পাগল, এখানে- 
ওখানে দিনের পর দিন ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন 
একটা দেশ. সে খুঁজে বেড়াচ্ছে যেখানে দিব্যি মনের 
শান্তিতে, কাটিয়ে দিতে পারবে সে, বেশ একটি সুন্দর দেশ। 
আবার লিখেছে কি,  সে-দ্রেশ আছে আমি জানি, মনে 
হয়, আমি যেন কবে দেখেছি-মনে করতে পারছি নে। 

‘উঃ, কত জায়গায় ঘুরেছে: (লোকটা_-আর তার পিছনে 
সেই ছায়ামৃত্তি। 2১ 

: 'ডায়েরীটা রেখে দিয়ে জানালার ধারে এসে  ছড়ালুষ। | 
চারি দিকের অন্ধকারে অনন্ত" জলরাশির সৃষ্টি কারে সেই 
বয়ার আলোটা দেখা যাচ্ছে। দীড়িয়ে রইলুম অনেকক্ষণ, 
একেবারে অকারণ। তার পর হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলুম এক সময়ে । ভেজান দরজা হঠাৎ সশব্দে খুলে 
গেল, আলোটা নিবে.গেল, বাতাসে ভায়েরীর পাতাগুলো 


তলার শুকনো পাতা উড়িয়ে মর্ম্মর শব্দ তুলে দূর নদীগথের 
দিকে হু-হু করে বয়ে গেল, দরজাট1 আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল। নাকে একটা ভারি মিষ্টি গন্ধ এসে লাগল । কি 
তেলের গন্ধ কি জানি, সেই মেয়েটি কি এই তেল মাখত ! 
কিজানি। সে বোধ হয় খুঁজে গেল. . 


০০ 





ব্রিটিশ সম্রাট কর্তৃক সাম্রাজ্যবাদের 
নিন্দা ও প্রত্যাখ্যান এ 


গত ২৪শে মে ব্রিটিশ সমাট ষ্ঠ জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


অধিবাসীদের উদ্দেশে রেডিওতে একটি বক্তৃতা করেন । 
নিম্নলিখিত বাক্যগুলি তাহার একটি-অংশ :ঃ= | 


“There is a word which our enemies use 
against us, Imperialism. By it they mean a 
spirit of domination and lust of conquest. We, 
free peoples of the Empire, cast that word back 
in their teeth. It is they who have their evil 
aspirations. Our one object has always been 
peace, peace in which our. institutions may be 
developed, the conditions of our peoples may be 
improved and the problems of government 
solved in a spirit of goodwill.” | 

তাৎপর্য । একটি শব্দ আছে যাহা 
আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করে, ( তাহ!) সাত্রাজ্যবাদ। ইহার 
দ্বারা তাহারা বুঝাইতে চায় প্রভূত্ব করিবার প্রবৃত্তি এবং 
(বিদেশ) আয়ের লালসা । আমরা, 
স্বাধীন লোকেরা, এই ( সাম্রাজ্যবাদ ) কথাটা 'তাহাদের ' মুখের 
উপর নিক্ষেপ করি। তাহাদেরই গর্হিত ছুরাকাজ্ষা আছে। 
সকল সময়ে আমাদের উদ্দেশ্য ছিল ও আছে শান্তি শাস্তি-যাহার 
মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠানসমূহ বিকশিত হইতে পারে, আমাদের 
জনসমষ্টিসমূহের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে এবং রাষ্ট্রীয় কার্য- 
পরিচালন সম্বন্ধীয় সমস্যাগুলির সমাধান সদিচ্ছা ও সভাবের মধ্যে 
হইতে পারে | 


ব্রিটেনে একটি কথা ও মত চলিত আছে যে, ব্রিটশ 


নৃপতি মন্দ ও অন্যায় কিছু করিতে পারেন না (“The King 


can do no wrong”) | তাহার অর্থ এই যে, তিনি 
রাষ্ট্র সম্পর্কে যাহা কিছু বলেন করেন," মন্ত্রীদের পরামর্শ 
অনুসারে করেন। 
ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহা ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। 

ইংরেজী ‘ইম্পীরিয়্যালিজম’ শব্দের. বাংলা প্রতিশব্দ 
রূপে দসাম্রাজ্যবাদ চলিত হইয়াছে। 
সম্রাটের বক্তৃতার উদ্ধৃত অংশে দেওয়া আছে। কয়েক 


আমাদের শক্রর! 


(ব্রিটিশ) সাত্ত্রাজ্যের' 


এই জন্য তাহার কোন সরকারী কাজ 


তাহার . অর্থ, 


নেভিল 
তাহার 


মাস পূর্বে তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
চেম্বারলেন একটি বক্তৃতায় আরও বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । যথা 


-“Jf. imperialism means. the assertion of 
racial superiority, if it means the suppression of 
the" political and: economic freedom of other 
peoples, if. ik means the exploitation of the 
resources of other countries for the benefit of an 
imperialistic country, then, I say, that those are 
not the characteristics of this country, but they 
are characteristics of the present, administration 
in Germany.” 


তাৎপৰ্য্য । সাম্বাজ্যবাদের অর্থ যদি হয় ছাতিগত (racial) 
শ্রেষ্ঠতা কাজে ও কথায় ঘোষণ| ও সমর্থন, যদি ইহার মানে হয় 
অন্ত বহু লোকসমষ্টির রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাপ! 
দেওয়া! বা লোপ করা, যদি ইহার অর্থ হয় অন্যান্য দেশের 
প্রাকৃতিক এঁখর্য্য প্রভুদেশের উপকারের নিমিত্ত ব্যবহার, তাহা 
হইলে, আমি বলি, এগুলা এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিত্রলক্ষণ 
নহে,' প্রত্যুত সেগুল! জার্মেনীর বর্তমান শাসনতন্ত্রের 
চরিত্রলক্ষণ। . 


কয়েক মাস পূর্বে ভূতপূৰ্ব ব্রিটিশ প্রধান মী সাম্রাজ্য 
বাদ ‘সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন এবং কয়েক দিন পূর্বে 
ব্রিটিশ সম্রাট যাহা বলিয়াছেন, ব্রিটেনের লোকেরা, উত্তর- 
আয়ার্লাণ্ডের - লোকেরা এবং কানাডা, অস্টেলিয়া ও. 
'নিউজীল্যাণ্ডের লোকেরা তাহার কোন সমালোচনা না 
করিতে পারে। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রায়-স্বাধীন 
লোকদের মধ্যে আয়াবের লোকেরা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর 
বৃঅরেরা তাহাতে সায় দিবে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
কৃষ্ণকায়েরা ও তথাকাঁর ভারতীয়েরাঁও সায় দিবে না। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, পরাধীন দেশগুলির মধ্যে 
ভারতবর্ষ প্রধান. .উদ্ধৃত বার্যগুলিতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের 
পক্ষ-হইতে যে উচ্চ দাবী করা হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
লোকেরা তাহা মানিয়া, লইতে পারিবে না।, চেস্বারলেন 
সাহেব সাম্রাজ্যবাদের .যে-যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, 
ভারতশাসনে এখনও সেগুলি স্পষ্ট আকারে বিদ্যমান।, 


৩৯২ 


প্রবাসী 
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দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্তক। সাম্রাজ্যবাদের ব্রিটিশ সম্রাট 
কর্তৃক প্রদত্ত সংজ্ঞার দ্বিতীয় অংশটি পরদেশ-জয়-লালসা। 
ইহা অরশ্ঠই স্বীকার্ধ যে ব্রিটেনের এখন এই লালসা নাই, 
কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময়ও বহু পরদেশ ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
ভুক্ত হইয়াছিল। এখন যে ব্রিটেনের পরদেশ আক্রমণ 
দ্বারা সাম্রাজ্যবৃদ্ধির ইচ্ছা নাই, তাহার কারণ ' দুটি 
একটি কারণ, এখন ব্রিটেনের ' সাআাজ্য যত বড় তাহা 
অপেক্ষা বড় সাম্রাজ্য তাহার পক্ষে অনাবশ্তক এবং বৃহত্তর, 
সাম্রাজ্য রক্ষার সামর্থ্য তাহার নাই; দ্বিতীয় কারণ, 
ব্রিটেনকে আত্মরক্ষা ও বতথ্বান সাম্রাজ্য রক্ষার নিমিত্তই 
পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছে-সাত্াজ্য, বৃদ্ধির. 
কথা সে ভাবিতেই পারে নাঁ। , . .. দে 
ব্রিটেন সর্বদাই শাস্তি চাহিয়াছে, ইহা নহে।, 
ইহা তাহার বতামান ও ভবিষ্যৎ লক্ষ্য অবহাই হইতে ' 
পারে। 
ব্রিটিশ সম্রাট ও ব্রিটিশ জাতি: নি এখন সাম্রাজ্য: 
বাদী না হন, তাহা হইলে ভারতবর্ষে এবং ব্রিটিশ সামাজ্য- 
ভুক্ত অন্য সকল পরাধীন দেশে ‘সাম্রাজ্যবাদের সমুদয় 
লক্ষণ লুপ্ত করিতে হইবে।. ভারতবর্ধকে স্বরাজের; 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান কোন কোন অংশ দিলে চলিবেং 
না। -কানাভা, অক্টেলিয়া প্রভৃতির মৃত ভোমীনিয়ন 
.করিলেও চলিবে না। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক . মর্যাদা 
পৃথিবীর যে-কোন স্বাধীন দেশের সমান হওয়া চাই। 
সেই মর্যাদা লাভ করিয়া ভারতবর্ষ যথাসম্ভব এশখ্বর্যশালী, 
শক্তিশালী, জ্ঞানোজ্জল ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে. পারিবেন! 
কি না, জগতের হিতে নিজের বিবেচনা ও স্বাধীন ইচ্ছা: 
অনুসারে আত্মনিয়োগ করিতে. পারিবেন 'কি না, ছা 
' তাঁহার নিজের উপর নির্ভর করিবে । 


ইউরোপীয় যুদ্ধের টাও অবস্থা 
ইউরোপীয় যুদ্ধ ক্রমেই মিত্রশক্তিদের পক্ষে অধিকতর 
সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। ডাঙ্ধার্ক পরিত্যক্ত এবং ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সমগ্র উপকূলভাগ' জার্মেনীর অধিকৃত হইবার 
পর ৪ঠা জুন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল' কমন্স সভায় 
যুদ্ধের তাৎকাঁলিক অবস্থ! সম্বন্ধে যে বিবৃতি দেন, তাহা 


হইতে মিত্রশক্তিদের সৈন্যবল, অস্ত্রবল ও অন্তান্ত সামরিক 
সম্ভারের যে প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা উপলব্ধ হইবে । - 
বেলজিয়মের রাজা লিওপোলন্ড তাহার সাহায্যকারী 
শক্তিদের সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং নিজের মন্ত্রীদের 
সম্মিলিত: ..মত অগ্রাহ্‌- করিয়া. বিশ্বীসঘাতকতাপূর্বক 
জার্মেনীর নিকট আত্মসমর্পণ করায় অবস্থা কিরূপ ভীষণ 
সঙ্কটজনক হয়,তাহা মিঃ চার্চিলের বক্তৃতা, হইতে বুঝ! 
যায়।- এই অপ্রত্যাশিত ও আঁকস্মিক বিপদে ব্রিটিশ ও 
ফরাসী সেনানায়ক ও সৈল্লেরা যে. রণদক্ষতা ও. পৌরুষের 

সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে যুদ্ধক্ষেত্রসমূহ হইতে হটিয়া 
আসিয়াছে ও..ইংলগ্ পৌছিয়াছে, তাহা, পরাভব সত্বেও, 


; এবং . অতি বিরাট--সামরিক দুর্দেব হওয়া সত্বেও, যে 


গৌরবের কারণ, মিঃ চাচিলের বিৰতি হে এইরূপ 
গরতীতি জন্মে। ' 
. বিবৃতির, শেঁষে, মিঃ চাচিল বলেন্‌ 


. স্ব স্ব অভীষ্টে ও প্রয়োজনে পরস্পরের .সহিত..সংযুক্ত বিটশ 
সাম্রাজ্য- ও ফরাসী সাধারণতন্তর. .সৎ সঙ্গীর মত তাহাদের শক্তির 
শেষ'সীম! পর্যন্ত :'পরস্পরকে সাহায্য করিয়া তাহাদের জন্মভূমিকে 
আমৃত্যু রক্ষা করিবে।“ যদিও ইয়োরোপের বৃহৎ অনেক অঞ্চল 
এবংঅনেক প্রাচীন বিখ্যাত রাষ্ট্র নাৎসী- “শাসনের কবলে পতিত 
হইয়াছে; তথাপি আমর! টলিব ন! বা. ক্তবব্যচ্যুত ও ব্যর্থকাম' 
হইব: না।” আমরা শেষ পর্যন্ত আগুয়ান হইতে থাকিব। 
আমর! ক্রান্দে যুদ্ধ করিব, সাগর ও মহাসমুদ্রসমূহে . যুদ্ধ করিব, 
ক্রমবর্ধমান আত্মবিশ্বাস ও-শক্তির সহিত" আকাশে যুদ্ধ করিব, 
(জন অস্ত্রশস্ত্র ও. অর্থের ) ব্যয় যতই হউক আমাদের দ্বীপকে 
রক্ষাকরিব ; আমরা সমুদ্রতটে - যুদ্ধ করিব, অবতরগভূমিসমূহে ' 
যুদ্ধ করিব, আমরা মাঠে, লোকালয়ের. রাস্তাসমূহে এবং পাহাড় ' 
পর্বতে যুদ্ধ করিব। আমরা কখনও আত্মসমর্পণ করিব না, 
এবং, এই দ্বীপের সমস্তট! বা ইহার্‌-একট! বৃহৎ অংশ যদিই বা 
শত্রুর দ্বার বিজিত এবং .অনশনক্লিষ্টও হয়--যাহ! হইবে বলিয়া 
আমি মুতের জন্যও বিশ্বাস করি না, তাহা হইলেও ব্রিটিশ 
রণতরীসমূহদ্বারা রক্ষিত ও সমরসজ্জায় সজ্জিত আমাদের সাগর- 


- পারের সাম্রাজ্য তখন.'পর্যসন্ত সংগ্রাম চালাইতে থাকিবে যখন 


ঈশ্বরের স্বনির্দিষ্ট সময়ে এক নূতন জগৎ তাহার সমুদয় শক্তি- 
সামর্থ্য লইয়া পুরাতন জগতের উদ্ধার ও মুক্তির জন্য রানের 
পদার্পণ করিবে” 


এই প্রতিজ্ঞাঘোষণা বীর জাতির যোগ্য। প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত যোদ্ধার সংখ্যা বাড়ান হইতেছে, 
তাহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, কারখানাসমূহে. 
অস্ত্রশস্ত্র ও এরোপ্রেন নির্মাণ চলিতেছে | - আগে আগে 


আষাঢ় ' 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সমুদ্রপারের ত্রিটিশ- সাআজ্যের যুদ্ধায়োজন 


৩৯৩ 





স্থলযুদ্ধে- অশ্বারোহী সৈন্যদের : সাহস -ও .'রুণদক্ষতার 
তারতম্যের উপর জয়-পরাজয় অনেকটা নির্ভর..করিত। 
এখন স্থলঘুদ্ধে যন্তরারঢ় বাহিনীর- (mechanized troops) 


ও সাজোআ ' গাড়ীর , (629) কার্যকারিতা - অধিক।' 


_ জার্মে নী"যে যুদ্ধের পর যুদ্ধে--জয়লাভ .করিতেছে,. তাহার 
অন্ততম কারণ তাহার, বৃহত্তর ও:.প্রবলতর যন্ত্রজ্জা। 
তাহার উপর জার্মেনী তাহার ' স্থলসৈন্তের সহায়.ও রক্ষক 
হিসাবে বোমাবর্ষী বিমানবাহিনী ব্যবহার :করিতেছে'। 
_ ভাঙার ফৌজ ও আকাশের- বাহিনীর একযোগে কার্ষের 
ফলে জামেনী অধিকতর সাফল্য; লাভ করিয়াছে । যন্ত্র 
উদ্ভাবন ও নিম্ণণে এবং নৃতন.নৃতন: 'রণকৌশবল.অবলম্বনে 
জামেনী পারদর্শিতা দেখাঁইয়াছে।'.  দক্ষিণ-আফিকায় 
বুঅর যুদ্ধে প্রথম প্রথম কতকটা এই কারণে 'বৃঅরদের 
জিৎ হইয়াছিল; ইংরেজ সেনাপতির1 কেতাবী রণকৌশল 
অনুসারে যুদ্ধ .করিতেছিলেন, কিন্তু ' বুঅর- নেতারা 
নিজেদের উদ্ভাবিত কৌশল অনুসারে লড়িতেছিলেন। 
বর্তমান যুদ্ধে মিত্রশক্তিঘয়ের সেনাঁপতিদিগকে কেতারী 
শিক্ষা অপেক্ষা নিজ. নিজ সামরিক. প্রতিভার উপর 
| অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে, এবং শক্তিদ্বয়কে..যন্তরঙ্জা 


উৎক্ষ্টতর ও বৃহত্তর করিতে হইবে। , ভাহাতি হার 


মন দিয়াছেন । 

জার্মেনী একজন মানুষের হুকুমে হান বলিয়া 
তাহার ক্ষিপ্রকারিতা অধিক। “যাহা করিবার, জার্মেনী 
তাহা অতি দ্রুত করিতেছে । মিত্রশক্তিদ্বয়কে 'ক্ষিপ্র- 
কারিতায় অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে | এ বিষয়ে 
তাহার! অবহিত হইয়াছেন। | 

জামেনীর.এ পর্যন্ত'জয়ের একটি অন্মিত কারণ এই 
যে, ব্রিটেন বা ফ্রান্স কেহই: বোধ হয় প্রথম "প্রথম বুঝিতে 
বা অনুমান করিতে পারেন নাই, যে, জার্মেনী যুদ্ধের 
[১ কিবূপ . বিরাট ও উৎকৃষ্ট আয়োজন ': করিয়াছে। "গত 
মহাযুদ্ধের পর ভাসাঈ সন্ধির নানা সত”ঘ্বারা জার্মেনীকে 
চিরতরে পঙ্ক করিয়া ' রাখিবার .যে' ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহারই ফলবত্তায় বোধ হয়--তাহার! বিশ্বাসবান ছিল। 


এখন তাঁহারা বুঝিয়াছে যে; জার্মে নী, পঙ্গু হয়, নাই, বরং" 


অধিকতর. সংগ্রামসমর্থ হইয়াছে. . হি বোধ . অন্থ্সারে 


¢০— ১৫ 


ব্রিটেন ও ফ্রান্স নৃতন উদ্যমে বৃহত্তর আয়োজন করিতেছে। 
আমাদের ধারণা, শেষ পর্যন্ত তাহার! জিতিরে। 

, ইংরেজীতে একটা .কথা আছে, দানবের মত. শক্তি 
থাকা ভাল কিন্তু তাহা দানবের: মত ব্যবহার কর! ভাল 
নয়। জার্মেনী আম্মরিক শক্তি অর্জন করিয়া জগদ্বাসীকে 
তাক্‌.লাগাইয়। দিয়াছে-বটে, কিন্তু আস্থরিক শক্তি বর্বরের 
মত প্রয়োগ করিয়া সে জগতের অধিকাংশ দেশের নিন্দা- 
ভাজন হইয়াছে, | | 


_সমুদ্রপারের ব্রিটিশ সা জন্যে ুদ্ধায়োজন . 

প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল তাহার ৪ঠ1. জুনের" বিবৃতির 
উপসংহারে, ব্রিটেন জার্মেনীর দখলে আনিলেও (যাহা 
আসিবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না), সাগরপারের 
ব্রিটিশ সাআজ্য ব্রিটিশ রণতরীর সাহায্যে যুদ্ধ চালাইতে 
থাকিবে বলিয়াছেন।' তাহা বিশ্বাসের অযোগ্য নহে। 
কিন্ত... যুদ্ধ চালাইতে" হইলে. সাগরপারের ব্রিটিশ 
সাত্রাজোর -সমরায়োজন যথেষ্ট হওয়া, আবশ্যক । - কানাডা, 
অস্ট্রেলিয়া ' “প্রভৃতি' - ভোমীনিয়নগুলির আপেক্ষিক 
ধনশালিতা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক ' অধিক। অর্থের 
দ্বারা- যাঁহা হইতে পারে, সেরূপ যন্্রসজ্জ ও অন্তসজ্জা 
তাহারা-করিতে পারিবে! তাহারা স্বশাসক বলিয়া 
যাহা.আবশ্তক মনে করে, তাহা যথাসাধ্য করিতে পারিবে 
কিন্তু তাহাদের লোকবল যথেষ্ট নহে। বতমান যুরোপীয় 
সংগ্রামে অভূতপূর্ব লোকক্ষয় হইতেছে।' শুধু ফ্র্যাগ্ার্সের 
যুদ্ধেই জার্মেনীর হতাহতের 'সংখ্যা. পাচ 'লক্ষ বলিয়া 
অন্থমিত হইয়াছে । স্বতরাৎ সাগরপারের ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের উপর.নির্ভর করিতে হইলে তাহার যে অংশ 
সর্বাপেক্ষা .জনবহুল,তাহার উপরই অধিকতর: নির্ভর করা 
উচিত। ভারতবর্ষ সেই অংশ। কিন্তু শুধু ফ্ল্যাগ্ডার্সে ই 
যত সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, ভারতবর্ষের সিপাহী ও গোর! 


সৈন্য তত.নাই। প্রধান সেনাপৃতির ঘোষণা, অনুসারে 


আরও.এক লক্ষ সিপাহী বাঁড়াইলেও ভারতের ' যোদ্ধদংখ্য! 
পাঁচ লক্ষ হইবে, না। ‘অতএব আরও. অনেক: বেশী 
লোককে -সেনাদলে ভর্তি করা উচিত। সৈন্য সকল প্রদেশ 
হইতে লওয়া উচিত। _্যাঁয়সঙ্গত নীতি, অনুসারে কাজ 
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করিতে''হইলে ইহা করা উচিত, সকল, প্রদেশের লোক- 
দিগের সন্তোষ. উৎপাদন ও বিশ্বাস অর্জন করিতে হইলে 
ইহ!" করা উচিত, এবং ভারতবর্ষের সৈহ্যসংখা! তাহার 
মোট লোকসংখ্যান্্যায়ী: বৃহৎ" ১৮ বরে ইহা করা 
উচিত। ৪2 ২৫25 
ভারতবর্ষের সাজোআ! রত “ও' অন্তান্ত যন্ত্রসঙ্জাও খুব 
বাড়ান আবশ্তক 1 ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি যথাসম্ভব 
_ৰাড়াইতে হইলে এবং তাহা খিত্রশক্তিদের কাজে লাগাইতৈ 
হইলে আর একটি স্ত পালন একাস্ত আবশ্তক। ভারতবর্ষকে 
সম্পূর্ণ স্বশাসক ও স্বাধীন হইতে 'দেওয়া'আবশ্তক" নতুবা 
মিত্রশর্ভিঘয়কে.সাহা্য : করিবার যে উৎসাহ আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ' ( ঢ. 3.4.র) পক্ষে, কানাডা, অস্টেলিয়া 
প্রভৃতির :পক্ষে 'ম্বাভাবিক, .'ভারতরর্ষের পক্ষে তাহা! 
স্বাভাবিক হইবে .না। স্বাভাবিক: উৎসাহ' র্যতিবেকে 
যথাসম্ভব শক্তির বিকাশ.ও প্রয়োগ ঘটে না;।.. 
" + ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার পক্ষে’ স্থলযুদ্ধের আয়োজনই 
য়ে. খুর বাড়ান, উচিত. তাহা নহে, .. আকাশযুদ্ধের 
আয়োজনও খুব বাড়ান. আবশ্যক ।. রতমান যে-কোন 
যুদ্ধে বিমানবাহিনী . অত্যাবশ্যক. সরকারী উক্তি হইতে 
জানা গিয়াছে যে, ভারতে ইহা বতমানে, যেরূপ আছে 
তাহার চারিগুণ অধিক.করা হইবে। তাহা খুব.ত্রুত করা 
উচিত।, তাহাও ' অবশ্ত যথেষ্ট হইবে না. প্রভৃত 
শক্তিশালী রাষ্ট্রের, মধ্যে রাশিয়া ভারতবর্ষের নিকটতম 
এবং তাহার এরোল্লেনের সংখ্যা খুব .বেশী॥ ভারতবর্ষের 


এরোপ্লেনের সংখ্যা: যথেষ্ট করিতে হইলে, . এরোপ্রেন্‌: 


নির্মাণের জন্য কারখানা এদেশে স্থাপিত: হওয়া আবশ্তক 
ও উচিত।.'রাহির হইতে. কিছু 'আনিবার জলপথ, 
ভবিষ্যতে সর্বদা সকল অবস্থায় অবাধ .থাকিবে '.এবূপ 
আশা রুরা যায় না।.- চক 

“ভারতবর্ষের. রণতরীসমূহের সংখ্যাও খুব বাড়ান 
আবশ্তক। কিন্ত এক-একটি রণতরী নিম্ণণের' ব্যয়, 
অত্যন্ত অধিক৭-.কিন্তু তাহা হইলেও, তাহা. যথাসম্ভব 
-বাড়াইতে.হইবে,। 'রণতরী-নিমণণে অনেক সময় লাঁগে। 
এই জন্য এই . কাজ-: অবিলম্বে 'আরব্ধ হওয়া আবশ্যক । 


:,সকল দিকে ভারতবর্ষের, সমরায়োজন বৃদ্ধির: বিরুদ্ধে 


একটা আপত্তি সহজেই মনে আসিবে ।. ভারতবর্ষ গরীব 

দেশ, এত -টাকা কোথা হইতে. আসিবে? ভারতবর্ষ. 
প্রভৃত প্রাকৃতিক. সম্পদ সত্বেও যে "দরিদ্র, ব্রিটিশ জাতি 
ও ব্রিটিশ শাসন.তাহার জন্য কম দায়ী নহে। ভারতবর্ষ / 
হইতে নানা ভাবে নানা উপায়ে ব্রিটেনে প্রভূত ধন গিয়াছে, 
খণশোধস্বরূপ তাহার 'কতকটা "অংশ ভারতবর্ষকে 
ফিরাইয়া দিলে, সেই ন্যাধ্য ব্যবহার দ্বারা শুধু ভারতবর্ষ 
নহে, টানিিনও উপকৃত হইবে ।- 


_জহিংসাপদ্ধীরা ফি টড চান 

' ভারতরর্যকে স্বাধীন করিবার. ও 'ম্বাধীন রাঁখিবার 
নিমিত্ত অহিংসাপস্থীরা ঠিক কি করিতে চান, বতোন 
যুদ্ধে তাহারা: মিত্রশক্তিদ্বয়কে ঠিক্‌ কি ভাবে সাহায্য করিতে 
চান, তাহা আমরা অবগত নহি। তাহাদের মতকে. 
আমরা. লঘুচিত্ততার সহিত উপেক্ষা করি না! আমাদের 
মনে তাহার প্রতি কোন তাচ্ছিল্যের ভাব নাই। 
আমাদের ধারণা, তাহাদের মত যাহা, ভবিষ্যতের আদর্শ 
তদনুসারেই . গঠিত ' হইতেছে :ও হইবে। কিন্তু প্রধান _ 
অহিংসাপন্থী:মহাত্মা গান্ধী এক সময় বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর ' 
বর্তমান অবস্থায় সৈন্যদলবিহীন ভারতীয় রাষ্ট্র তিনি কল্পনা 
করেন না বা করিতে পারেন না। তাহার কথাগুলি ঠিক্‌ 
মনে নাই। কিন্তু তাহার এইরূপ. তাৎপর্য আমাদের 
মনে আছে: যে, তিনি পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় স্বাধীন 
ভারতবর্ষের ' সৈন্যদল থাকা আবশ্যক হইবে মনে করেন। 
যখন্ন ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশ গাম্বীজীর অন্ুচর 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের ছার! শাসিত হইত, তখন তাহার একা- 
ধিক প্রদেশে যুদ্ধশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইতেছিল। 

.. আমরা সম্পূর্ণ অহিংসাপন্থী নহি। আমরা যে ভারত- 
বর্ষের পূর্ণ সমরসজ্জা চাহিতেছি, তাহা অহিংসার একাত্তিক 
ও আত্যন্তিক বিরোধিতাঁবশতঃ নহে । 

সমরসজ্জাবৃদ্ধির -প্রতিযোগিত! যে মরণের: পথ তাহা 
আমর] জানি। : হিসি 


মালদহ হিন্দু সম্মেলনের র সভাপতির অভিভাঁষণ 
'..এক-একটি জেলায় ' যে হিন্দু সম্মেলন হইতেছে, তাহা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-মালদহ হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তীবাবলী 
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হইতেও সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাদ্ভার মতামতের পরিচয় 
পাওয়া যায়_বিশেষতঃ যখন ‘কোন প্রতিষ্ঠাবান্‌ নেতা 
+ তাহার সভাপতির কাজ করেন। . মালদহ জেলা হিন্দু 
*সৃশ্মেলনের সভাপতি সর্‌. মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভি-. 
ভাষণের চুম্বক ইউনাইটেড (প্রেস্‌ নিয্নলিখিতরূপ দিয়াছেন 


মালদহ ১লা জুন 
মালদহ জিল। হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি স্তর মন্মথনাথ মুখো- 
পাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে একটি শক্তি- 
শালী হিন্দু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার জন্ত,'আবেদন জানান। 
আবেদনক্রমে তিনি ইহীও বলেন: যে, বাংলার হিন্দুদিগকে 
তাহাদের রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অধিকার . রক্ষা করিবার জন্য 
সমস্ত বিবাদ-বিরোধ বিশ্বৃত হইয়! এক্যবদ্ধ হইতে হইবে! 
হিন্দুদের সমস্তামমূহ সম্বন্ধে কথেদ যে পথে চলিতেছে, স্তর 
মন্মথনাথ তাহার সমালোচন।' করিয়! বলেন," মুসলমান ব! অস্ত 
কোন সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ ভাগাইয়া তোল! হিন্দু মহাসভার 
উদ্দেশ্য নহে। ভারতের, বিশেষ করিয়া! বাংলার, রাজ্রনৈতিক 


ঘটনাআ্রোত যে গতিতে প্রবাহিত হইতেছে তাঁহাতে হিন্দু স্ার্থরক্ষা 


করিবার জন্ত হিন্দু সংগঠনের বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। 
হিন্দু যদি তাহার স্বার্থ ত্যাগ করে, ‘জাতির জীবনমরণ প্রশ্নে 
হিন্দু যদি আত্মসমর্পণ করে, তাহা হইলে হিন্দু-মুদলমান মিলন 
(হইতে পারে ন|। স্যারসঙ্গত ও সম্মানজনক সর্ডের টি ক্বেলে 
হিন্দু-মুমলমানের স্থায়ী. মিলন সম্ভব। 

ভারত বিভাগের কথা তুলিয়া স্যর মন্মথনাথ বলেন থে, 
মূসলমানদের স্বতন্ত্র হইয়! যাওয়ার এই' পরিকল্পনাই হিন্দুদের 
পক্ষে অবিলম্বে হিন্দুংগঠন আন্দোলনের: সহায়তা করা. কর্তব্য, 
উক্ত পরিকল্পনার বিরোধিতা! করিবার জরন্ত নিজেদের সঙ্ঘবন্ধ,হওয়। 
উচিত 


অতঃপর বক্তা বলেন যে. কংগ্রেস কেবল মাত্র দেশের একটি 


। ম্রসহত প্রতিষ্ঠানই নহে, ইহা চিরদিন দেশের স্বাধীনতার ' জন্য 


সংগ্রাম করিয়াও.আসিতেছে। “যতটুকু স্বায়ত্তশাসন দেশ পাইয়াছে, 

তাহ! একমাত্র কংগ্রেসেরই সংগ্রামের ফদ। কিন্ত বাংলার হিন্দু- 
দের উপর যে অবিচার কর! হইয়াছে, তাহা সংশোধন করিবার 
জন্য কংখ্রেদ কোন কথা বলে নাই। 


সর্বশেষে স্যর মন্মখনাথ বলেন যে; স্বীয় স্যায্য অধিকার . 


শ্রডিচাকরে বাংলা দেশের হিন্দুদিগকে সজ্ঘবদ্ধ হইতে হইকে। . . 
হিন্দুদের সংঘবদ্ধ হওয়া, যে একান্ত: আবশ্যকণএবং 

এই প্রয়োজন যে অন্ত কোন সম্প্রদায়ের প্রতি'বিদ্বেষ- 

| প্রস্থত নহে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্ত হিন্দু 
সংঘবদ্ধতার জন্য: সর্বাগ্রে যে অস্পৃশ্যতা নির্মূল করা এবং 
ভিন্ন ভিন্ন জা’তের ( ০889এর ) উচ্চনীচতাসুচক সমাজ 
ব্যবস্থা ও তদন্ুযায়ী বিশ্বাস বিলুপ্ত কর! একান্ত প্রয়োজনীয়, 


তাহা হিন্দু মহাঁসভার সকল. নেতা মর্মে“ মৰ্মে” অনুভব 
করেন কি না; তাহা তাহারাই ভাবিয়া দেখুন। যি 
করেন, তাহা, হইলে তাহা আশাপ্ৰদ 


মালদহ মেনন গৃহীত রস্াবাবলী 
দুই দিন. অধিবেশনের পর মালদহ হিন্দু সম্মেলনে 
নিম্বলিরিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হইয়াছে £_ 


হিন্দুদের চরম লক্ষা পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভের সৌপানস্বরূপ' 
সাম্প্রদায়িক মিদ্ধান্ত বাতিল " 'করিরা নি স্তন ঃ সভা 
করিতেছে । 7: : 
অপর একটি প্রস্তাবে সৈম্য-বিভাগে ভারতীয় গ্রহণের ব্যবস্থা 
অবিলম্বে করিবার জন্য সত। গরন্মেণ্টকে অনুরোধ করিয়াছেন এবং 
আত্যস্তরীণ গোলযোগ ও .বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য 
জাতীয় বাহিনী গঠনের দাবী জানাইয়াছেন। প্রদেশের যে-কোন 
স্থানে কোন গোলযোগের উদ্ভব হইলে যাহাতে স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ 
যাইতে পারে, তজ্জন্ত প্রত্যেক জেলায় রক্ষী ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী .. 
গঠন..ও.. তাহাদের যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের" ব্যবস্থা হিন্দুদিগকে 
করিতে বল৷ হইয়াছে এবং হিন্দু যুবকগণ- যাহাতে দলে -দলে এই 
স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীতে যোগ দেয় তজ্জন্ঠ তাহাদের অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 


সভা কর্পোরেশনে মুগল নার হরি ডে সুভাষচন্দ্র 


(চুক্তির নিন্দা করয়াছে' এবং বন্ত-লীগ-চুক্তি হিন্দুর জাতীয়তা 


ও স্তীয়গত স্বার্থ ও . অধিকারের: পক্ষে ডর বলিয়া অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে। 


লীগ-পরিকলিত্‌ ;“পাকিস্তানের”, প্রস্তাবে উন্ন। প্রকাশ করিয়া” 
সভা উক্ত জাতীয়তাবিরোধী হীন পরিকল্পনাকে বাধা দিবার জন্য 
সকল হিন্দুকে মহাদভার পৃতাকাতলে সমবেত হইবার জন্য আহ্বান 
করিয়াছে, কার্ণ-উ্ত পরিকল্পনা: কার্যে পরিণত হইলে ভারতের 
জাতীয়তাবাদ ও গণতান্ত্রিকতার সমাধিলাভ হইবে. 


* হক-মন্ত্রিমগুলীর আমলে 'মালদহের হিন্দুদের যে শোচনীয় 
দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে সভা তাহার জঙ্ত গভীর. দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে, এবং জেলার বিভিন্ন' স্থানে নিয়োক্ত ঘটনীগুলি সমন্ধে | 
অভিযোগ মন্ত্িমগ্ডলীর বিরুদ্ধে করা হইয়াছে। 


0) ছি সুকীত ন ও অনা কারে বাধা 
দান। ২ '' 

*-(২) হিন্দু ও, মুমলমানদের শোভাষাত্রায় চিনি দানে পার্থক্য 
প্রদর্ন। , 

তে সরকারী, চাকুরীতে" নিয়োগে লালনের ধধিকতর 
ho দান। :- "১ 

:(8) ফিরে বৃয্কট, করিবার ₹ জন্য সঙ্ঘবদ্ধভাবে রা? রং 

(9 স্কুলে হিন্দু ছাত্রদের চিরপ্রচলিত ধুমমেক্রান্ত অহা 


, আপত্তি প্ৰকাশ 


৩৯৬ 


# 


(৬) ইউনিয়ন বোর্ড, খণ সালিশী বোর্ড এবং অন্যান্য স্থানীয় 
প্রতিষ্ঠানদমূহে হিন্দু প্রতিনিধি-প্রেরণে হিন্দুদের ন্যায্য অধিকারে 
হস্তক্ষেপ। ূ 

(৭) জেলার নিরক্ষরত। দূরীকরণে গবন্মেন্টের উপেক্ষা; 
কারণ মালদহ জেলার লোকসংখ্যান্থ্‌পান্তে শিক্ষিতের সংখ্যা 
শতকর! কিধিদধিক তিন জন হওয়! সত্বেও শিক্ষ-ব্যবস্থার প্রতি 
গবন্মেন্টের কোন লক্ষ্য নাই । 

(৮) নবাবগঞ্জের অন্তর্গত হাজরাপুর গ্রামে 'মহানন্দ। নদীর 
বন্যায় ধ্বংসলীল! হইতে হিন্দুদের, রক্ষার ব্যবস্থায় মস্ত্রিমণ্ডলীর 
উদ্দাসীনতা ৷ 


হিন্দুদের উক্ত অভাব-অভিষোগগুলির প্রতিকার করিতে মতা 
হক-মন্্িমগুলীকে অন্থরোধ করিয়াছেন ।-_ইউ, পি. 


দমননীতির ব্যাপক প্রয়োগ 
॥ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বহু কৃষক ও শ্রমিক নেতা 
এবং অন্তবিধ নেতা নানা প্রকারে দণ্ডিত হইতেছেন । 
অন্য দিকে কিন্তু যাহাতে দেশে জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
ভাবে সন্তোষের উদ্রেক ও বিস্তার হয়, গবন্মেন্ট সেরূপ 
কোন নীতি অবলম্বন করিতেছেন না। | 


খাকসারর! কি নাৎসী অনুচর ? 

পঞ্জাবে নাকি এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যাহাতে 
মনে হয়, খাকসাররা নাৎসী-প্রভাব অঙ্গসারে চলিতেছে 
এরং তাহাদের আর্থিক সচ্ছলতা জার্মান সাহায্য প্রাপ্তির 
ফল। আদালতে 'এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না 
হওয়া পর্যস্ত নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। 

খাকসার প্রচেষ্টার সমুদয় ব্যবস্থা যে সামরিক এবং 
তাহার উদ্দেগ্য যে প্রথমে ভারতবর্ষে ও পরে সমুদয় 
পৃথিবীতে মুসলমান-প্রতূত্ব স্থাপন, তাহা এক জন 
যথেষ্ট জ্ঞানবিশিষ্ট লেখক জুন মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে 
শিররাতিন। 


আসামের লাইন- প্রথা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 

আসামের লাইন-প্রথা সমস্যার সমাধানকল্পে তথাকার 
রাজন্কচিবের উদ্যোগে পরিষদের সদস্যদের যে সম্মেলন 
হইয়াছিল, তাহার, সিদ্ধান্ত সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সিদ্ধান্ত সন্ধে আদাম-প্রবাসীদিগের জনমত 
" এখনও জানা যায় নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


আধুনিক ভারতীয় চিত্ৰকলা! সম্বন্ধে, 
এঁতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ 


' সম্প্রতি মেদ্বিনীপুরে' তথাকার সাহিত্য-পরিষদের 
উৎসব উপলক্ষ্যে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু ' 
‘এতিহাসিক আলোচনা হইয়াছিল, দৈনিক কাগজে 
এইরূপ দেখিয়াছি। বঙ্গে এই আধুনিক ভারতীয় চিত্র- 
কলার স্বত্রপাত সম্বন্ধে লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে গিয়া 
কেহই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বাদ দিতে পারেন 
না৷" অতএব, তিনি ইহার উদ্ভব সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা 
আধুনিক ইণ্ডিয়ান' আর্টের কোন তথ্যপ্রিয় এতিহাসিক 
কিংবা অ-বিশেষজ্ঞ.বক্তা অগ্রাহা ‘করিতে পারিবেন না। 
তিনি সন ১৩৩৩ সালের 'জ্যষ্ঠ মাসের “শান্তিনিকেতন 
পত্রে’ লিখিয়াছিলেন, “বাংগলার কবি (রবীন্দ্রনাথ ) 
আর্টের সূত্রপাত করেন, বাংগলার আর্টিস্ট ( অবনীন্দর- 
নাথ) সেই সুত্ৰ ধবে একলা একলা! কাজ ক'রে চন্লে! 





কত দ্দিন--১। : অবনীন্দ্রনাথের “এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিপূর্তি-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিক “গোল্ডেন বুক 
অব টাগোর” 


নামক গ্রন্থের উপক্রমণিকায় উদ্ধত হ্ঘ্ঠ 
আছে। 

. প্রবাসী” আধুনিক ভারতীয় .চিত্রকলার কিঞ্চিৎ সেবা 
করিয়াছে। নৃতন কিছু 'কেহ করিলে কাহাকেও না 
কাহাকেও 'তজ্জন্ত কটু উক্তি সহ করিতে হয়। “প্রবাসী'র 
সেবা অন্ততঃ এইটুকু, যে, সে তাহা সহ করিয়া অপর 
সরুলকে সেই অপ্রিয় কতর্য পালনের দায় হইতে মুক্তি 
দিয়াছে ।' এই ব্যাপারটি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


জবানি বর্ণিত হওয়া ভাল। 


"১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে প্রবাসীর ২৫ বৎসর পুর্ণ 
হওয়ায় য়ীহারা আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
চিঠি ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত: হইয়াছিল । 
তন্মধ্যে “শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই: চি, 
লিখিয়াছিলেন £_ | 

ছেলেদের জন্যে বই লিখি কিন্তু দে-বই ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেবার 
ভারও নিজে নিতে হয়। .শুধু এই নয়, ব্লক তৈরি করাতে ছুটতে 
হয় ফিরিঙ্গীর কাছে ! হাফ্‌টোন এবং থী-কলার বলে’ দুটো জিনিযই 
তখন ছাপাখানা থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাদ কর্ছে। সেই 
সময়ে রামালন্দ-বাবুর মাথায় খেয়াল উঠলো! সচিত্র প্রবাসী প্রকাশ 
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আষাঢ় 


করার! আমি তখন আছি এলাহাবাদে চার্চ-রোডে জজ সাহেবের 
বাংলায়, আর রাষানন্দ-বাবু থাকেন ভরদাজ-আশ্রমের কাছাকাছি 


আর-এক্ট! বাসায়-_দুজনেই- প্রবাসী আমরা! ইণ্ডিয়ান প্রেসের, 
চিন্তাষণি-বাবু তখন নতুন নতুন ছাপাখানাট! সুরু করেছেন । এক . 


জন হিন্দস্থানী চিত্রকর সে ছবি আকে বই সাজাতে. বাংলার 
চিত্রকর সবাই ভ্বিষ্য অবস্থায় তখন, কেবল সকাল 
হচ্ছে মাত্র। সেই সচিত্র মাসিক পত্রের আরস্তের যুগে সেই সময়ে 
বামানন্দ-বাবুর 'দুঃসাহসে ভর করে, প্রবাসীর প্রথম সংখ্যার দেখা 
দেবার আয়োজন আরম্ভ হ'য়ে গেল। সচিত্র মাসিক পত্রিক!, বার, 
করার স্বপ্ন অনেক দিন এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্ত 
মে পত্রিকা নিয়মিতভাবে গ্রকীশের বিষয়ে সন্দেহ' নিয়েই 
আসৃতো৷ ভাবনাটা! । “তাই . রামানন্দ-বাবু যখন নিঃসংশয়ে 
ছবি ছাপানোর প্রস্তাবটা আমার কাছে পড়লেন তখন-ছোট ছোট 


ছেলে-মেন্েতে পরিপূর্ণ তার সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেছিলেম, 


কাগজটা চালাতে গিয়ে শেষ না বিপদে পড়েন! সেই প্রবাসী 
আর আন্তুকের প্রবাদী সমান ভাবে চলে এল, নতুন নতুন আর্ট 
এল- ছবি দিতে প্রবাদী'তে! এযে হ'ল তার জন্যে ছায়ী আমি 


নয়, রামানন্দ-বাবু। নতুন বাংলার /আর্টিউদের . ছবি 
প্রবাসীতে এবং . তীর আল্বমে তার রামায়ণে 


ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে ভীকে. 


তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে; আর. আমরা আর্টিষটর৷ শুধু যে 
তীর দৌলতে বিনি পয়সায় দেশজোড়। বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা নয়, 
নিয়মিত দক্ষিণা, কাঞ্চনমূল্য তাও পাচ্ছি এখনো। কে.ছাপতো 


ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলে-মেয়েদের হাতের ছেলেখেলা 


ছবি সমস্ত, য'দ না প্রবাসী বার কর্তেন রামানন্দ-বাবু ? কোথায় 
ছিল তখন * "*-- ৮”, কোথায়-“--”, কোথায় “-+, কোথায় 
বা“ পুরস্কার 1: "প্রবাসীর সঙ্গে গোড়া থেকেই আমার 
বিনামূল্যে দেওয়া, এবং নেওয়! সম্পর্ক বহু বৎসর আগে দেই প্রবাসে 
স্থির হ'য়ে গেছে। .এখনকার. আ্টষ্ট তারা কেউ সত্যিই আমার 
ছাত্র--কেউ ছাত্র না হয়েও এ নামে' চলে, যায় । সবাইকে 
প্রবাসী বিনা" খরচে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, সুতরাং তাদের সবার হ'য়ে 
আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, আর আমার নিজের" দিক্‌ 


থেকে বল্ছি, শোভন কীর্তি তোমার হউক । 


প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার.' উৎসাহদাত্রী বলিয়া 


যাহার! ভগিনী নিবেদিতার নাম করেন তাঁহারা ঠিকৃই, 
করেন। তিনি শুধু ভারতবর্ষের নহে, অন্যান্য দেশেরও 
ললিতকলার মর্মজ্ঞ 'ছিলেন৭' ভারতীয় 'চিত্রকলার নৃতন 


“পর্যায়ের উৎকর্ষ বুঝিতে ও মম'জ্ঞ হইতে" সাহায্য 


করিবার নিমিত্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মূমূর্য শাহজাহান? 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ “চিত্রের 'ব্যাখ্যা তিনি ‘মডার্ণ রিভিযুগতেই 
করিতেন। 
প্রবাসীর সম্পাদক.) - 


বিবিধ প্রসঙ্গ আমাদের বিরুদ্ধে ‘ফরোয়ার্ড রক’ কাজের অভিযোগ 


কারণ, "এ সকল চিত্রের ' বহুবর্ণ -প্রতিলিপি 
:. * নামগুলি বাদ দিলাম । 
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ইংরেজী মাসিক কাগজের . মধ্যে একমাত্র উহাতেই ছাপা 
হইত ( এবং এখনও উহাতেই হয় )। অতএব ভারতীয় 


,চিত্রকলাঁর সেবক বলিয়া এ: ইংরেজী মাসিকেরও নাম 


করিলে সত্যের - অপলাঁপ' হয় না। ভগিনী নিবেদিতা 
মডার্ণ রিভিয়ুতে, অজ্রণ্টা. গুহাবলীর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
সম্বন্ধেও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 


আমাদের বিরুদ্ধে ই ব্লক’ 


কাগজের অভিযোগ 
গত ১৮ই মে তারিখের ‘ফরোআর্ড ব্লক’ কাগজের 


একটি সম্পাদকীয় মন্তব্যের গোড়ায় আছে :-- 

* «Sj. Ramananda Chatterjee, the esteemed editor 
of the Modern Review, has a well-deserved reputation 
for fairness and balanced judgment. It was, there- 
fore, a painful surprise to us to find him levelling 
a gravé charge- agairist us which has absolutely rio 
foundation in truth. In the course of a statement ' 
on the unfortunate happenings in a recent meeting 
at ‘the Town ‘Hall, Sj. Chatterjee incidentally 
remarked that we support the Pakisthan scheme of 
the Muslim’ League.” | 

'মন্তবাটির শেষে আছে ৫ 


‘Sj. Chatterjee, we maintain, bad no justification 


‘in making that damaging statement about us in & 


huff and for the sake of sheer justice he should now 
unreservedly withdraw it.” 


টাউন-হলের উল্লিখিত সভা সম্বন্ধে আমরা জ্যৈ্ঠের 
‘প্রবাসীতে’ কিছু লিখিয়াছিলাম, ‘মডার্ণ রিভিয়ুঁতে নহে। 
লিখিয়াছিলাম ঃ — | 

“মুসলিম্‌ লীগের সহিত, চুক্তি যাহাদের দ্বার হইতে পারে, 
এ লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনার কার্যত; প্রাণপণ বিরোধিতা 
তাহাদের দ্বারা হইবার সম্ভাবনা কম, সম্পূর্ণ বা অন্ততঃ কিছু - 
র্‌ফা বরং সম্ভবপর । তাহার লক্ষণও কিছু দেখ! গিয়াছে। 
স্ভাষবাবুর ফরোআর্ড ব্রক কাগজে 'কমনসেন্স' ছনুনামধারী 


,এক ব্যক্তি যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্তানের পরোক্ষ 


সাফাই আছে ।* ২৪৩ পৃষ্ঠা । 

উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহা 
সত্য বলিয়া মনে করি। স্থতরাং তাহা প্রত্যাহার করিতে 
পারি না। আমরা এরূপ কথা লিখি নাই, যে, ‘ফরোআর্ড 
ব্লক’ পাকিস্তান-পরিকল্পনা সমর্থন .করেন। লিখিয়াছিলাষ, 
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প্রবাসী - 
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তাহার সহিত কিছু রফাঁর লক্ষণ দেখা গিয়াছে, এবং উক্ত 
কাগজের একটি প্রবন্ধে তাহার পরোক্ষ সাফাই আছে। 
তাহা যে নাই, এ-কথা স্পষ্টতঃ “ফরোআর্ড ব্লক’ বলেন, 
নাই; বলিয়াছেন, কোন কাগজের কোন প্রবন্ধ-লেখকের 
মত অবশ্যই তাহার সম্পীদকের মৃত, এমন বলা! যায় না। 
সত্য। কিন্ত কোন ব্যক্তি নিজের নাম দিয়া-ন! লিখিয়া: 
ছদ্মনামে প্রবন্ধ লিখিলে সম্পাদকীয় চিন্তাধারার সহিত 
তাহার অনেকটা মিল থাকিলে সাধারণত: তাহা ছাপা 
হয় নতুবা সচরাচর হয় না। আমাদের অভিজ্ঞতা 
এইরূপ । | 

“করোআর্ড ব্লকের আলোচ্য সম্পাদকীয় মস্তব্যটিতে 
ইহাও লিখিত. হইয়াছে, 'যে, ওঁ পত্রিকা একাধিক বার 
পাঁকিস্তান-পরিকল্পনার নিন্দা করিয়াছিলেন, এবং টাঁউন- 
হলের মীটিডে স্থভাষবাবুর সহচরেরা পাকিস্তানের 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন। স্থভাষবাবু তো কলিকাতা 
মিউনিসিপাল সংশোধন আইনেরও বিরোধিতা বাক্যে 
করিয়াছিলেন, কার্যে কি করিতেছেন? কোন কোন 
প্রকার রাজনীতিকদের প্রকৃত মত কি, এবং কোন্টা চাল 
মাত্র, তাহা স্থির করা সহজ নয়। হিন্দু মহাসভা যে 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার একান্ত বিরোধী, তাহার প্রমাণ 
এই, যে, উহার নিখিল ভারতীয়, প্রাদেশিক এবং জেলা 
 কন্ফারেন্সসমূহে তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইতেছে। স্থভাষবাবুর দলের সমুদয় সভায় যদি তাহা 
হইয়া! থাকে এবং ভবিষ্যতেও হয়, তাহা হইলে আমরা 
স্বীকার করিব এই দল বাস্তবিক পাকিস্তানের বিরোধী 
এবং “কমন সেন্স'-লিখিত প্রবন্ধে পাকিস্তানের যে পরোক্ষ 
সমর্থন আছে, তাহা স্থভাষবাবুর দলের প্রকৃত মতের 
. বিরোধী । আমরা “হফ”গ্রস্ত হইয়া লিখি না! ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া লিখি । | | 

'প্রবাসীণ্র পূর্বোক্ত জ্যৈষ্ঠ. সংখ্যারই নিয্নমুদ্রিত 
মন্তব্যটি ‘ফরোআর্ড ব্লকএর সম্পাদক বোধ হয় পড়েন 
নাই। 


“এই সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের এক স্থানে লিখিত হইয়াছে, 
যে, স্ভাষ্বাবুর ফরোআর্ড ব্লক কাগজে ‘কমন সেন্স কর্তৃক 
লিখিত প্রবন্ধগুলিতে পাকিস্তানের পরোক্ষ সাফাই আছে। 


উক্ত লেখকের তৃতীয় প্রবন্ধটি বাহির হইবার আগে এই মন্তব্য 


লিখিস্বাছিলাম। কিন্তু তৃতীয়, প্রবন্ধে অন্থবিধ উপকরণণ অনেক 


আছে। মোভিয়েট রাশিয়ায় সংখ্যালঘু জাতিসমূহ সন্বন্ধীয় সমস্যার : 


সমাধানের বর্ণন! এই প্রবন্ধটিকে মূল্যবান্‌ করিয়াছে । তিনটি 
প্ৰবন্ধই নার? | 


LE এগুরজের ডি প্রচেষ্টা 


দীনবন্ধু এগুরজ স্থপপ্তিত, স্থলেখক, ত্যাগী, মাঁনব-. 


প্রেমিক, দরিদ্রের বন্ধু, এবং ভারততক্ত ছিলেন৷ তাহার 
স্মৃতি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
সর্বথ! সম্্থনযোগ্য। বিশ্বভারতীর সম্পর্কে তাহার স্থতি- 
রক্ষার যে পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী-প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের আবেদন কয়েকটি দৈনিকে ও সাপ্তাহিক 
হরিজন’ কাগজে দেখিয়াছি, তাহার তিনটি অঙ্গ আছে। 
(১) শ্রীনিকেতনে প্রয়োজনীয় সমুদয় সরপ্জামবিশিষ্ট 
অস্ত্রোপচার-কক্ষ-সমস্থিত একটি হাসপাতাল স্থাপন ও 
রক্ষণ, ' ২) বীরভূম জেলার সর্বাপেক্ষা: জলাভাঁবক্লিষ্ট 
অঞ্চলগুলিতে ‘দীনবন্ধু কৃপণ খনন, (৩) খ্রীষ্টের উপদেশ 
ও চরিত্র অনুশীলন এবং সার্বজাতিক সমস্তাসমূহের 
সমাধানার্থ তাহার প্রয়োগকল্পে শাস্তিনিকেতনে একটি 
খ্রীষ্টীয়-সংস্কৃতি-ভবন নির্মাণ ও পরিচালন এতদর্থে যে 
অন্যুন পাঁচ লক্ষ টাকা সহানুভূতিসম্পন্ন ভারতীয় ও বিদেশী 
লোকদের নিকট হইতে চাওয়া হইয়াছে, তাহার ছারা 
আরও একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধির কথা আবেদনটিতে বলা 
হইয়াছে । তাহা, বর্তমানে বিশ্বভারতীর যে-সকল কাজ 
চলিতেছে তাহার স্থায়িত্ববিধান (ensuring the 
permanence of the present established work”)! 
ইহাও খুব প্রয়োজনীয়। 
অঙ্গ বলা যাইতে পারে। 

এই চারিটি অঙ্গের কোন্টির আপেক্ষিক গুরুত্ব কিরূপ, 
তাহা নিরূপণের চেষ্টা না করিয়াও বলা যাইতে পারে যে, 


হানপাতালটি স্থাপন ও.কৃপ-খনন সর্বাপেক্ষা জরুরী, এবং - 
এই ছুটির দীনবন্ধুতা সর্বাপেক্ষা সহজে ও স্বাভাবিক, ভাবে. 


বোধ্য । জগতের- বত্মান বিক্ষু্ধ অবস্থায় ,পাঁচ লক্ষ 
টাকা শীন্ পাওয়া না যাইতেও পারে। কিন্তু হাসপাতাল 
ও কূপের জন্য আবশ্যক কয়েক হাজার টাকা অপেক্ষাকৃত 
সহজে .ও শীঘ্র পাওয়া যাইতে পারে. . এই সব কারণে 


ইহাকে পরিফরনাটির চতুৰ্থ . 
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* লাঞ্চনা তাহার মর্মে বিধিয়াছিল। 
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বিবিধ প্রসঙগ-__সামরিক আয়োজনের প্রতিযোগিতার মারাত্মক কুফল 


৯৯ 





উদ্যোক্তাদের নিকট আমাদের নিবেদন, হাসপাতাল ও 
কুপখননের জন্য আবশ্যক অর্থের একটি. আনুমানিক 
পরিমাণ তাহারা অনুগ্রহ করিয়া দৈনিক কাগজগুলির 
সাহায্যে জ্ঞাপন করুন। তাহাদের আপত্তি না৷ থাকিলে, 
শীটীয়-সংস্কৃতি-ভবনের জন্ত আহ্ুমানিক কত টাকা আবশ্যক 
এবং বিশ্বভারতীর বর্তমান কাজগুলির স্থায়িত্ব বিধানের 
জন্য কত তাহারা রাখিতে চান, তাহারও আনুমানিক 
পরিমাণ এই সঙ্গে জানাইলে ভাল হয়। 


উদ্যোক্তাদের মনঃপূত হইলে, ইহাও বিজ্ঞাপিত হইলে 
ভাল হয়, যে, যে-কোন দাতা ইচ্ছা করিলে সমুদয় অঙ্গের 
বা কেবল একটি বা দুইটি অন্দের নাম করিয়া টাকা দিতে 
পারেন। 

উদ্যোক্তাদের অবগতির ' নিমিত্ত আমাদের এই 


নিবেদন আমরা ইংরেজীতেও করিব। 


দীনবন্ধু এণ্ডরজ ও উপনিবেশিক ভারতীর্মণণ 


দীনবন্ধু এণ্ডরজ মহোদয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ ' তাহার : 


হৃদয়ের কথা যেরূপ জানিতেন,' আমর] তাহা না জানিলেও 


"তাঁহার বাহ্‌ কর্মশীল জীবনের বৃত্তান্ত সংবাদপত্রা্দিতে ' 


যেরূপ পড়িয়াছি; তাহা হইতে আমাদের এই দৃঢ় ধারণা 
জন্মিয়াছে, যে, ভারতবর্ষের বাহিরে নানা ব্রিটিশ ও অন্ত 
যুরোপীয় উপনিবেশের অধিবাসী ভারতীয়দের" দুঃখ ও 
এই . আন্তরিক সম- 
বেদন! তাহাকে কত বার কত দুরদেশে লইয়া গিয়াছে, 
তাহা সংবাদপত্রপাঠকের৷ জানেন। অনেক বার তিনি 
অস্থস্থ দেহে বিদেশ যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার জননী 
ৃত্যুশয্যায় শায়িতা জানিয়াও এক বার গিয়াছিলেন। 


প্রত্যেক লমুদ্রযাত্রায় তিনি সামুদ্রিক পীড়ায় আক্রান্ত ' 


হইতেন। সাগরপারের ভারতীয়দের পক্ষ অবলম্বন 
করাতে তিনি যত দুঃখ পাইয়াছেন ও লাঞ্ছিত হইয়াছেন, 
এমন আর কিছুতে নহে। ব্রিটিশ-গিয়ানা প্রভৃতি হইতে : 
প্রত্যাগত ও মাটিয়াবুকজে অতি দীন অবস্থায় স্থিত 
ভারতীয়দের দুখ লাঘবের জন্তু নি প্রভূত চেষ্টা 
করিতেন। 

এই সকল কারণে আমাদের মনে : হইয়াছে, তাহার 
চরিত্র ও চরিতের, এই দ্বিকৃটির স্মারক কিছু থাকিলে 


u ন 


ভাল হয়। গান্ধীজী-প্রমুখ. বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যে আবেদন 

প্রকাশ করিয়াছেন,. তাঁহার কোন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 

আমরা- চাহিতেছি ন! ।- কিন্তু. ওুপনিবেশিক ভারতীয়ের! 

যদি শান্তিনিকেতনে নিজ বায়ে একটি এগ আলয় 

(Andrews Home). হাপন করেন, সেখানে যদি তাহাদের | 
সমস্যাসমূহ অন্থশীলিত (8519) হয়, এবং সেখানে সাগর- 

'পারের ছুই-চারিটি ভারতীয় ছাত্রী ও ছাত্র বিদ্যাভ্যাস 

করে, তাহা হইলে তাহা শোভন হইবে। - 

" দীনবন্ধু এগুরূজের স্মারকরূপে না হইলেও ভারতবর্ষে 
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। সেই 
প্রতিষ্ঠান প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতিসমূহের মিলনকে 
বিশ্বভারতীর অন্যতম অঙ্গ হইলে, ব্যবস্থাটি সর্বাপেক্ষা ' 
যথাযোগ্য ও শোভন হইবে ।:. 


পি 
সামরিক আয়োজনের প্রতিযোগিতার 
মারাত্বক কুফল 
জার্মেনী বাইশ বৎসর পূর্বে পরাজিত হইয়াছিল। 
সে যাহাতে আর মাথ! তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থাও 
অন্ডেরা। করিয়াছিল। কিন্তু সে মাথা তুলিয়াছে। বাইশ 
বৎসর আগেকার যুদ্ধের নিমিত্ত সে যে সমরায়োজন 
করিয়াছিল, তাহার বতমান আয়োজন তার চেয়ে অনেক 
বড়। গত মহাযুদ্ধে যাহারা জার্মেনীকে হারাইয়াছিল, 
এবার তাহারা যাহাতে শেষ পর্যন্ত পরাজিত না হয় 
তাহার নিমিত্ত তাহাদিগকে. জার্মেনীর অপেক্ষাও বৃহৎ 
আয়োজন করিতে হইতেছে । যদি এবারও জামে'নী হারে, 
তাহা হইলেই যে সে চিরকাল পরপদানত ও পদগু হইয়া 
থাকিবে, তাহা থাকিবে না। সে নিজের মহিমায় আবার 
্বপ্রতিষ্ঠ হইবার নিমিত্ত ও প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত 
এবারকাঁর চেয়েও বৃহৎ ও. উদ্ভাবনী-শক্তির পরিচায়ক : 
সমরায়োজন করিবে । পরাজয়ের পর হইতে এই চিন্তাই 


সর্বাভিভাবী হইয়া তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়া 
বসিবে। 


২ . ফ্রান্স যদি এবার পরাজিত হয়, তাহা ৰ তাহা 
ইতিহাসে তাহার প্রথম পরাজয়, হইরে না। আগেও সে 
পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু পরাজয় সত্বেও সে মাথা তুলিয়াছে 


" 
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এবং জেতা! হইয়াছে, সুতরাং এবার সে পরাজিত 
হইলেই তাহা চিরতরে পরাজয় বলিয়া মানিয়া লইবে না। 


জামেনী অপেক্ষাও বৃহত্তর সমরায়োজন সে করিবে। ' 


ফ্রান্সের এই একটা সুবিধা আছে, যে, এংলোস্যাক্সন বা 
টিউটনদের মত বর্ণ-কুসংস্কার ( colour prejudice ) বা 
বৰ্ণবিদ্বেষ (০০!০৬৮ ॥৪৮e৭:) ফরাসীদের নাই 1. ফরাসী 
সাধারণতন্ত্রের অধীন আফ্রিকার অংশসকলের কৃষ্ণকায়েরা 
পৌর অধিকারে ফরাসীদের সমান । 
গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে কোন 'বহিঃশক্র ব্রিটেনে 
নামিয়া তাহার কোন অংশ দখল করিতে পারে নাই। 
এবার যদি তাহা ঘটে, তাহা হইলেও, মিঃ চাচিল 
“বলিয়াছেন, ব্রিটেন হার 'মানিবে না, সাগরপারের সাম্রাজ্য 
লইয়৷ লড়িবে। তাহা! পর্হস্তগত হইলেই কি ইংরেজরা 
দাসত্ব মানিয়া লইবে? লইবে না। যে-কোন উপায়ে 
হউক, বৃহত সমরায়োজন করিতে ব্রতী থাকিবে, ।. 
ডেনরা ও নর্থম্যানরা এক সময় এরূপ প্ররল 
ছিল যে, ডেনরাঁ ইংরেজদিগকে হারাইয়া দিয়া 
ইংলণ্ডের নানা জায়গায় আড্ডা গাঁড়িয়াছিল। নর্থম্যান 
বা নম্ঠানরা তো ইংলণ্ড জয়ই করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পর ব্রিটেনের অত্যাদয় বিস্ময়কর | নর্থম্যানদের 
দ্বারা. সমস্ত উত্তর-ইয়োরোপ উপদ্রত' হইত। স্থইডেন 
নরওএর রাজা গল্টেভস্‌ এডল্ফস রাশিয়া জয় করিয়া- 
 ছিলেন। আজ ডেনমার্ক, নরওয়ে প্রভৃতির অবনত 
অবস্থার সহিত রাশিয়ার শক্তির তুলনা করিলে নানা জাতির 
ভাগ্যবিপর্যয়ে বিস্মিত হইতে হয়। 
নান! জাতির এই: যে উখান ও পতন, যুদ্ধের দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইতে পারে না। সমরায়োজনের 
ক্রমবধ' “মান প্রতিযোগিতা কতক মানুষকে অস্থরে ও অন্ত 
কতক: মানুষকে পণ্ততে পরিণত করিতে পারে, কিংবা 
মানবজাতির ধ্বংশ হইতে পারে। মানব-সভ্যতার যে- 
সকল অঙ্গ, যে-সকল বিদ্যা 'ও কলা, মাহ্ুযের যে-সকল 
গুণ মানুষকে জীবজগতে উচ্চতম স্থান দিয়াছে, সামরিক 


প্রতিযোগিতায় তাহা টিকিতে পারে .না। যুদ্ধের বিলোপ * 


হইলেই মান. মানবিকতা বক্ষা করিয়া ক্রমোন্নতির 
সোপান আরোহণ নিয় চলিতে পারে। 


'নিরপেক্ষদের কর্তব্য ' 

' কোন গ্রামের বা শহরের কোন বাড়ীতে ডাকাত 
পড়িলে যদি অন্যান্য বাড়ীর লোকেরা মনে করে ও বলে 
যে, “আমাদের বাড়ী তো আক্রান্ত হয় নাই; আমরা কেন: 
আক্রান্তদের সাঁহাষ্য ' করিতে গিয়াঁ আমাদের উপর 
ডাকাতদের রাগ টানিয়া আনি?” তাহা হইলে ডাকাতদের 
দঙ্থাতাটা“অনেকটা সোজা হইয়া আসে; এবং তাহারা 
প্রশ্রয় ও উৎসাঁহ পাইয়া পরে অন্তান্ত বাড়ীও আক্রমণ 
করিতে পারে। এই হেতু, প্রতিবেশীধম? মানবিকতা, 
মৈত্রী প্রভৃতির, জন্য না হউক, কোন বাড়ী আক্রান্ত 
হইলে স্থার্বদ্ধি ও আত্মরক্ষার ইচ্ছা হইতেও অন্যান্য 
বাড়ীর লোকদের আক্রান্ত বাড়ীর সহায় হওয়া উচিত। 

বহুশতাব্দী পূর্ব হইতে ধর্মেপঘেষ্টা ও মনীষীরা বলিয়া 
আস্তেছেন, সমুদয় মানবজাতি একটি বৃহৎ পরিবার, 
কিন্ত ইহা সাধারণতঃ. কবিস্থলভ ভাবধারা হইতে -গ্রস্থত 
উক্তি বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । . কিন্তু উচ্চতর" 
বিষয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, শুধু ব্যবসাবাণিজ্যেও দেখা! 
যাইতেছে এক-একটা :দেশের বাজারদর কেমন অন্থান্ত 
দেশের চাহিদা ও. বাজারদরের উপর নির্ভর করে। এক 
পরিবারের কোন ব্যক্তির সুখদুঃখ যেমন অন্ত ব্যক্তিদের 
সুখদুঃখের সহিত জড়িত, তেমনই এক দেশের ও জাতির 
স্থখদুঃখ অন্যান্য দেশের ও জাতির. স্থখদুঃখের সহিত 
জড়িত। শাস্তির সময় অপেক্ষা যুদ্ধের সময়. ইহা আরও 
স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। এখন যুদ্ধ হইতেছে ইয়োরোপের 
কয়েকটি দেশের ও জাতির মধ্যে। কিন্ত তাহার প্রভাব 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল ব্যাপারে অনুভূত হইতেছে । . 

এই জন্ত, পৃথিবীর কোন দেশ অন্ত কোন দেশকে 
আক্রমণ করিলে, অনাক্রান্ত দেশসমূহের নিরপেক্ষ না 
থাকিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করা কিংবা আক্রান্ত, 


A 


দেশের সাহায্য করা উচিত। লীগ অব, নেশ্বন্দের ইহাই 1১4২ 


প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ব্রিটেন ও. ফ্রান্স নিজেদের 
সাআজ্যবক্ষায় অধিকতর মনোযোগী থাকায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় নাই। অন্তায় আক্রমণের ুত্রপাতেই আক্রান্ত'দেশের 
সাহাধ্য কর! অন্য সকল জাতির-_অন্ততঃ. প্রবল জাতিদের, 
কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাহার! তাহা করেন নাই।: 
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আঁবাঢ় 
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জাপানের দ্বারা আক্রান্ত চীনের, ইটালীর দ্বারা আক্রান্ত 
আবিসীনিয়ার সাহায্য কেহ করে নাই। স্পেনের 


' গবন্মেণ্ট তথাকার বিদ্রোহীদের . দ্বারা আক্রান্ত হইলে 


উহার গবন্মেন্টের সাহাষ্য কোন জাতি কবে নাই, ফলে 
হিটলার ক্রমান্বয়ে অগ্িয়া, চেকোস্সোভাঁকিয়া, পোল্যাণ্, 
ডেন্ার্ক, নরোএর অধিকাংশ, 'হল্যাণ্ড, বেলজিয়মের 
অধিকাংশ এবং ফ্রান্সের কিয়দংশ অধিকার করিতে 
পারিয়াছে। যখন ব্রিটেন পোল্যাণ্ডের সাহাধ্য করিতে 
অগ্রসর হয়, তখন ডেন্মার্ক, নরোএ ও বেলজিয়ম 
নিরপেক্ষ ছিল, জামেনীকে চটাইবার ভয়ে ও সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা দ্বারা চালিত হইয়া! তাহারা পোল্যাণ্ডের 
সাহায্য করে নাই। ফিনল্যাণ্ড রাশিয়া কতৃক আক্রান্ত 
হইলে নরোএ তাহার সাহায্য করে নাই কিংবা 
ফিনল্যাণ্ডের সাহাধ্যার্থ ব্রিটিশ সৈন্তাদি নরোএর ভিতর 
দিয়া যাইতে দেয় নাই। কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ 
থাকিয়া কি জার্মেনীর কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে? 
তাহারা আক্রান্ত অন্য দেশের সাহায্য করে নাই, কিন্তু 
নরোৌএ ও বেলজিয়ম স্বয়ং যখন আক্রান্ত হইল, তখন 
অন্যের সাহায্যের আশা করিয়াছিল এবং পাইয়াছিলও। 
অবশ্য ব্রিটেন ও ফ্রান্স যে সম্পূর্ণ পরার্থপর ভাবে এই 
যুদ্ধে নামিয়াছে তাহা নহে। কিন্তু তাহ! হইলেও 
তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করা স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিদের 
কর্তব্য। তাহারা জিতিলে তাহাদের সাম্রাজ্যভুক্ত 
অধীন জাতিদিগকে স্বাধীনতা না-দিতে পারে-_নাঁ 
দিবারই সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কিছু দিন আগে পর্যন্ত 
যে-নব দেশ স্বাধীন ছিল বা এখনও আছে তাহারা এরূপ 
জাতিদ্ের স্বাধীনতা লোপ করিবে না। অন্য দিকে, 
জামেনী জিতিলে কিছু দিন আগে পর্যন্ত যে-সব দেশ 
স্বাধীন ছিল কিন্তু এখন তাহার অধীন বা অংশতঃ 
অধীন, তাহাদিগকে সে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা দিবে না, অধিকন্ত আরও অন্য অনেক স্বাধীন 
দেশেরও স্বাধীনতা লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিবে । 

একটা কোন দেশ কোন দন্থ্যজাতি কতৃক আক্রান্ত 
হইলেই অপর সকল দেশকে যদি আক্রান্ত জাতির সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে 

৫১-১৬ ৃঁ 


অনেক স্থলেই হয়ত বিপদ নিজের উপর টানিয়া আনিতে 
হইবে। কিন্ত একের বিপদকে সকলের বিপদ মনে 
করিয়া তদনুরূপ আচরণ ব্যতীত পৃথিবীকে নিরাপদ 
করিবার অন্ত উপায় নাই। ইস্কুলের ২।১টা গুণ্ডা ছেলের 
বিরুদ্ধে অন্ত ছেলের! দলবদ্ধ না হইলে, পাড়ার বা 
গ্রামের ২।৪ট1 গুগ্ডার বিরুদ্ধে অপরের! দলবদ্ধ না হইলে 
সকলকেই অমাহুষ হইয়া থাকিতে হয় এবং সকলেরই 
বিপদ ঘটিতে পারে। পৃথিবীর: সব দেশ জাতি ও মানুষ 
সম্বন্ধেও এই যুক্তিমাগ প্রযোজ্য ৷ 


গ্রাম-পুনরুজ্জীবনের এঁকান্তিক প্রয়োজন 

আমরা সবাই জাতিগঠনের কথা বলি।: এই যে 
জাতি, তাহার নিবাস কোথায়? বাংলা দেশের প্রত্যেক 
১০০০ ( এক হাজার) লোকের মধ্যে কেবল মাত্র ৭৩ জন 
শহরে বাস করে, বাকী হাজার-করা 2২৭ জন গ্রামে 
বাদ করে। শহরগুলারও অধিকাংশ গ্রাম। কারণ, 
যেসকল লোকালয়ের লোকসংখ্যা পাঁচ হাজার মাত্র, 
তাহাদিগকেও শহর বলিয়া ধরা হইয়াছে। স্থতরাং ইহা 
কবি-উক্তি নহে যে, আমাদের জাতি বাস করে গ্রামে। 

আমরা যদি বন্ধে জাতিগঠন করিতে চাই, যদি জাতির 
উন্নতি করিতে চাই, গঠনমূলক কার্য করিতে চাই, তাহা 
হইলে গ্রামবাসী হাজার-করা ৯২৭ জন মানুষের কথা ভুলিয়া . 
থাকিলে তো চলিবেই না, প্রত্যুত প্রধানতঃ তাহাদের 
উন্নতি-সাধনেই আমাদিগকে ব্যাপৃত হইতে হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ ইহা বহু পূর্বে বুঝিয়াছিলেন এবং প্রথমতঃ নিজের 
জমিদারীতে গ্রামোন্নতির কাজ আরম্ভ করাইয়াছিলেন। 
পরে তিনি বিশ্বভারতীর গ্রামসংস্কীর-বিভাগ খুলিয়া স্থরুল 
গ্রামের শ্রীনিকেতনকে তাহার কেন্দ্র করেন। স্বর্গত 
কালীমোহন ঘোষ এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া গ্রামের 
জন্য আত্মোৎসর্গের মহনীয় দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। 


বাংলার মন্ত্রীদের “জীতিগঠনমূলক” কার্য 
বাংলার মন্ত্রীদের “দি বেঙ্গল উনকলি* নামক একটি 


‘সাপ্তাহিক ইংরেজী কাগজ আছে। উহাতে প্রায়ই “জাতি- 
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বৃত্তান্ত থাকে। বঙ্গের মন্ত্রীদের অধিকাংশ মুসলিম লীগ 
দলের সভ্য । মুসলিম লীগ বলেন, ভারতে হিন্দু ও 
মুসলমান এই ছুটি প্রধান নেশন বাস করে। কিন্তু সত্য 
কথা এই যে, এদেশে নেশ্তন কেবল একটি । জিজ্ঞান্ত এই, 
তাহাদের নেশ্বন-বিন্ডিং কাজ কোন্‌ নেশ্তনের জন্য 
অভিগপ্রেত? - 
আবার কলিকাতা মিউনিসিপাল 
আইন সংশোধন . 

খবরের কাগজে খবর বাহির হইয়াছে যে, বঙ্গের 
মন্ত্রীরা কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন আবার সংশোধন 
করিবেন। খবর রটিয়াছে, এই সংশোধনের উদ্দেশ্য দুটা | 
প্রথমতঃ ইহা দ্বারা মিউনিসিপালিটির কমণারী-নিরোগের 
ক্ষমতা কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানদের হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া গবন্মেন্টের অর্থাৎ মন্ত্রীদের তাবেদার এক পরিিক 
সার্ভিম কমিশনের হাতে দেওয়া, হইবে। দ্বিতীয়তঃ 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি এখন বহু লক্ষ টাকার ষে 
বহুবিধ কণ্টাষ্ট, বা ঠিকা দেন, তাহা দিবার ক্ষমতাও 
কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
মন্ত্রীরা কার্ধতঃ নিজেদের হাতে লইবেন। এই উভয়বিধ 


ক্ষমতা কার্ধতঃ নিজেদের হাতে লইবার উদ্দেশ্য সমন্ধে 


কোন কোন কাগজে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহ! যদি 
সত্য না হয়, তাহা হইলেও "ম্বায়ত্শাসন” এরূপ আইন 
দ্বারা যে নামে মাত্র পর্যবসিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এরূপ আইন সম্পূর্ণ অবাঞ্চনীয়। কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটির কমচারী নিয়োগ-প্রথায় যে দোষ ছিল, প্রতি- 
যোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা তাহার প্রতিকারের চেষ্টা 
হইয়াছিল। সেই চেষ্টাকেই আরও ফলবতী করিবার 
উপায় অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ। কুপোধ্যপোঁষক ও উৎকোচ- 
গ্রদধাতারা যাহাতে প্রশ্রয় পায়, ক্মচারী-নিয়োগ এবং 
কণ্ট্যাক বিলি বিষয়ে এরূপ কোন রীতি অবলম্বন করা! 
অঙ্গুচিত । Co 


_ মাধ্যমিক শিক্ষা-সংস্কার আইন: 
বাংলা দেশে মাধ্যমিক শিক্ষার: সংস্কারের প্রয়োজন 
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আছে। কিন্তু ইতিপূর্বে বঙ্গের মন্ত্রীরা মাধ্যমিক 
শিক্ষা বিষয়ে যে বিল আইনে পরিণত করিতে চান বলিয়া 
খবরের কাগজে একাধিক বার সংবাদ বাহির হইয়াছিল, 
শিক্ষার সংস্কার তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে সম্পূর্ণ রূপে সরকারী শিক্ষা-বিভাগের এবং 


সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত একটা বোর্ডের অধীন করাই, 


তাহার উদ্দেশ্য ছিল। ' তত্তিন্, এখন পর্যন্ত হাইস্কুল- 
গুলির উপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ক্ষমতা আছে, 
তাহ! লোপ বা প্রভৃত পরিমাণে হাস করাও অন্ততর 
উদ্দেগ্য ছিল। আমরা! বক্তৃতায় এবং আমাদের বাংলা 
ও ইংরেজী মাসিকে এরূপ বিলের দোষ দেখাইয়! 
বিরোধিতা করিয়াছিলাম। নূতন বিল প্রকাশিত হইলে 
তাহারও সমালোচনা করিব | 

- শিক্ষার কাজে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাঁন অত্যন্ত গহিত। 
ইহাতে কেবলমাত্র বিদ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রকেই উৎসাহ দেওয়া 
উচিত। সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য ও লাঁভকে প্রধান উদ্দেশ্য 
করিলে সম্প্রদায়বিশেষের অল্পসংখ্যক লোকের স্থ্বিধা 


হইলেও সেই সম্প্রদায়ের শিক্ষার কোন উন্নতি হয় না। , 
ইহা বাংল! দেশে প্রমাণিত, হইয়া গিয়াছে। তথাপি 7 


সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত স্বার্থান্ধ লোকের চোখ ফুটিতেছে না। 


শ্রীকৃষ্ণের কুৎসা 

বন্গের মুসলমান মন্ত্রীদের স্টার অব. ইণ্ডিয়া নামক 
একটা ফিরিঙ্গী-সম্পাদিত ইংরেজী দৈনিক আছে। 
তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের কুৎসা করা হইয়াছে। ইহা সাঁতিশয় 
নিন্দনীয়। ইহার সম্পাদককে গবন্মেটের শাস্তি দেওয়া 
উচিত। যে-সব মুসলমান তাহাদের শাস্ত্রের বিধান 
জানেন এবং সাম্প্রদায়িক সগ্ভাব রক্ষী করিতে 
যাহার! ইচ্ছুক, এই কাগজটাঁকে ভব্দন। করা তাহাদের 
কতব্য। | j 


কারারুদ্ধ রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক 
* ইয়োরোপের যুদ্ধের খবরের বাছল্যে চীন-জাপান 
যুদ্ধের খবর চাপা পড়িয়াছে। তাহার উপর বঙ্গের 
দলাদলি ও বিতবৃতি-ুদ্ধ আছে। স্থতরাৎ আমাদের যে- 


টা 


ক 


আষাঢ় 
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সকল স্বদেশবাসী রাজবন্দীরূপে 
তাহাদের কথা এখন কম লোকেই ভাবে। কিন্তু তাহাদের 
মুক্তির জন্য আগে যেমন প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল, 
এখনও সেইরূপ হওয়! উচিত। বন্দের সমুদয় রাজনৈতিক 
দলের এই আন্দোলন করা কতব্য। তভিন্ন মহাত্মা 
গান্ধীর এবং কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি মৌলানা 
আবুল কালাম আজাঁদকেও রাজবন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে অন্থরোধ করা উচিত। 


বঙ্গে ট্রেনিং কলেজের অল্পতা 

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অন্ত যে-কোন প্রদেশের 
লোকসংখ্যার চেয়ে বেশী। ইহার হাইস্কুলগুলির সংখ্যাও 
অন্ত যেকোন প্রদেশের হাইস্কুলের সংখ্যার চেয়ে বেশী। 
কিন্ত বঙ্গে শিক্ষক, ও ভাবী শিক্ষকদিগকে শিক্ষণকার্ধ্য 
শিখাইবার নিমিত্ত যথেষ্টসংখ্যক কলেজ নাই। 
কলিকাতায় একটি ও ঢাকায় একটি আছে। তাহাতে 
অল্পসংখ্যক ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে। সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আর একটি খুলিতেছেন। 
এই তিনটি চলিতে থাকিলেও কিন্তু বাংলা দেশ 
এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রসর হইবে না, যাহা তাঁহার লোকসংখ্যা 
ও উচ্চবিদ্যালয়-সংখ্য! অনুসারে তাহার হওয়া উচিত। 

মান্দাজ প্রদেশের লোকনংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম, 
তথাঁকার উচ্চবিদ্যালয়-সংখ্যাও বঙ্গের চেয়ে কম। কিন্ত 
সেখানে ছয়টি ট্রেনিং কলেজ আছে । j 

বাংল! দেশে শিক্ষয়িত্ৰী প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত একটি 
স্বতন্ত্র ট্রেনিং কলেজের প্রস্তাব, হইয়াছে। ইহা 
সমর্থনযোগ্য । 


কলিকাতায় একটি নৃতন নীরী-কলেজ 


নারীদের জন্য কলিকাতায় একটি নৃতন কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক তাহা অনুমোদিত 
হইয়াছে । 

নারীদের উচ্চশিক্ষার ক্রমিক বিস্তৃতি স্বাভাবিক। 
জ্ঞানের ও বিদ্যার সমুদয় শাখা নারীদের নিমিত্ত উন্মুক্ত 
থাকা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে নাঁরী-জীবনের প্রধান 


' ক্রমক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষাও তাহাদিগকে দেওয়া উচিত । 


পাশ্চাত্য কোন কোন দেশে উচ্চশিক্ষা অনেক উচ্চশিক্ষা- 
প্রাপ্তা নারীকে বিবাহবিমুখ ও সম্তানপালনবিমুখ 
করিয়াছে। আমাদের দেশে যাহাতে এরূপ কুফল না 
ফলে, তাহার উপায় অবলম্বন করা! একান্ত কর্তব্য । 


সে 


জেলে পচিতেছেন, | 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ছুটির প্রস্তাব 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসব কয়েক বৎসর হইতে 
ব্যাপক ভাবে হইতেছে। এ বৎসরও হইয়াছিল । যদি 
উৎসবের প্রাচু্যের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারে ও মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার রচনাবলীর পাঠক বাড়িয়! 
থাকে, তাহা হইলেই মনে করা যাইতে পারিবে যে, তীহার 
প্রতিভার বোদ্ধা দেশে বাড়িয়াছে। বাঙালীদের 
মধ্যে রবীন্দ্-প্রশস্তি অনেক স্থলে স্বজাতির বড়াইয়ের 
নামান্তর; যথা-পআমরা এত বড় একটা জাতি যে 
তাহার এক জন কবি বিশ্ববন্দিত!» . 

তাহার জন্মদিন পালন সম্বন্ধে আমাদের নিকট একটি 
প্রস্তাব আসিয়াছে যে, তাঁছার জন্মদিন একটি দেশব্যাপী 
ছুটির দিন বলিয়া ঘোষিত হউক | ইহা হইলে আনন্দের 
বিষয় হয় বটে; কিন্তু গবন্মেট তো তাহাতে বাজী 
হইবেন না। স্থতরাং কেবল এই অন্থরোধই করা যাইতে 
পারে, যে, সমুদয় বেসরকারী কলেজ ও বিদ্যালয় এবং 
অন্য সমুদয় বেসরকারী প্রতিষ্ঠান (আপিস আদি) যেন 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে বন্ধ রাখা হয় । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধাপ্রদর্শন সম্পূর্ণরূপে 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হওয়া চাই বলিয়া, নানাবিধ বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান তাহার জন্মদিনে বন্ধ রাখার প্রস্তাব সম্বন্ধে দুটা 
আশঙ্কার কথাও মনে উদ্দিত হইতেছে! যদি কোন 
বেসরকারী কলেজ বা স্কুলের কতৃপক্ষ এদিন ছুটি দিতে 
না-চান, তাহা হইলে তাহার ছাত্রের! ধর্মঘট করিলে তাহ! 
সাতিশয় অশোভন হইবে। আবার ইহা লইয়া যদি 
কোথাও হিন্দু ছাত্র ও পাকিস্তানি ছাত্রদের মধ্যে বিবাদ 
বাধে, তাহাও অত্যন্ত অনিষ্টকর হইবে । এবং উভয়ই 
কবিকে মর্মান্তিক বেদনা দিবে । 


*হিন্দুরা আমেরিকার আবিষ্কারক” 


. সাধারণতঃ এই মতই প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে যে, 
কোলাম্বাস এবং তাহার আগে কোন কোন ফুরোপীয় 
আমেরিকা ‘আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষের লোকেরা আমেরিকায় 
গিয়া সেখানে আপনাদের সংস্কৃতি বিস্তার করিয়াছিলেন 
এরূপ মতেরও কিছু কিছু আভাস পাওয়া গিয়া থাকে। 
সম্প্রতি দিল্লীর শ্রীযুক্ত চমনলাল বহু প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
ইহার অন্থকুল অনেক মত, প্রমাণ ও ছবি সংগ্রহ করিয়া 
একটি গ্রন্থ লাহোর হইতে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সকল 
উপকরণের কিয়দংশ একটি সচিত্র প্রবন্ধের আকারে জুন 
মাসের মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হইয়াছে । বিষয়টি 
লাতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক । 


8০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ভূমির ও খাঁজনার বন্দোবস্ত কমিশন 


ংলা দেশের ভূমির ও ভূমির খাজনার প্রচলিত 
বন্দোবস্ত পর্যালোচনা ও তৎ্সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়া গবন্মেণ্টের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবার 
নিমিত্ত বাংলা-সরকার একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। 
তাহার সভাপতির নাম অনুসারে তাহা ফ্লাউড কমিশন 
নামে পরিচিত। এই কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। রিপোর্ট সর্ববাঁদিলম্মত হয় নাই, কয়েক জন 
সদস্য ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। "ঠিক কি 
উদ্দেশ্তে এই কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহা জান! 
যায় নাই। উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, এরূপ কমিশনের কিরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত, তাহা 59 হইতে 
পারে। 


কেহ কেহ্‌ মনে করিতে পারেন, লর্ড হকি 
আমলে যে “চিরস্থায়ী” বন্দোবস্ত হইয়াছিল তাহা এখন. 


আর কালোপযোগী নাই, তাহার কুফল অনেক, অতএব 
তাহার উচ্ছেদ হইলেই চাষীদের ও দেশের মঙ্গল হইবে। 
জমিদারি-প্রথার উচ্ছেদ হইলে তাঁহার জায়গায় খাস- 
মহলি-প্রথা প্রবতিত হইবে, এইরূপ মনে করা যাইতে 
পারে। কিন্তু খাসমইলসমূহের প্রজাদেরও নান! অভাব- 
অভিযোগ আছে। গত বৎসর জলপাইগুড়িতে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে খাসমহলের অত্যাচরিত প্রজাদের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হ্ইয়াছিল। 
স্কৃতরাং মোটামুটি ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, 
জযিদারির পরিবর্তে খাসমহল-প্রথার প্রবতন বঙ্গের 
ভূমি ও খাজনাসংক্রাস্ত সমস্তাঁসমূহের চূড়ান্ত সমাধান 
নহে। 

ভূমিতে সর্বাপেক্ষা অধিক শস্ত কি প্রকারে উৎপাদিত 
হইতে পারে এবং উৎপন্ন শস্য বা তাহার মূল্য কি 
প্রকারে কৃষকদের মধ্যে ও অপর সাধারণের মধ্যে বটিত 
ও বিতরিত হইলে জাতীয় স্বস্তি ও শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, 
" ইহাই ভূমিসংক্রান্ত মুখ্য সমস্যা । কি প্রকার বন্দোবস্তে 
গবন্মেন্টের আয় বাড়িতে পারে, অদুরদর্শী . শাসকের! 
ও সরকারের পরামর্শ দাতার! ' তাহাকেই প্রধান সমস্তা 
মনে করিতে পারে। কিন্তু তাহা গৌণ। জাতির 
কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি কিসে হইতে পারে, তাহাই মুখ্য প্রশ্ন । 
আগের একটি প্রসঙ্গে আমর! যে বলিয়াছি, জাতি বাস 
করে গ্রামে, তাহাও মনে রাখিতে হইবে। 

উৎপাদন ও বন্টন নানা দেশে নানা রীতি অনুসারে 
হইয়া থাকে। জমি হইতে কি কি উপায়ে অধিকতর 
ও অধিকতম শস্ত উৎপাদিত হইতে পারে; গবন্মেন্ট সে- 


বিষয়ে পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বোস্বাই, সিন্ধু, মান্দ্রাজ প্রভৃতি 


প্রদেশে বাংলা দেশের চেয়ে বহুগুণ অধিক মনোযোগী 
গত শতাব্দী হইতে হইয়া আসিতেছেন। এ সকল 


প্রদেশে, এই বহুগুণ অধিক মনোযোগ ছুটি রূপ গ্রহণ ২, 


করিয়াছে। প্রথমতঃ, এ সকল প্রদেশে গবন্মে্ট অনেক 
আগে হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত বাংল! দেশ অপেক্ষা 
অনেকগুণ অধিক কোটি টাকা জলসেচনের কৃত্রিম পৃত- 
কার্ষের নিমিত্ত ব্যয় করিয়াছেন। বঙ্গের জন্য সরকারী 
এরূপ ব্যয় তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্দের 
বাহিরে একাধিক প্রদেশে অন্ূর্বর উষর জমির উর্বরতা 
বৃদ্ধির জন্য সুশৃঙ্খল ব্যাপক চেষ্টা হইতেছে। বঙ্গে তাহা 
হইতেছে না। অধিকন্ত, অন্যান্ প্রদেশে নৃতন ফসলের 
প্রবর্তন ও প্রচলিত ফসলের উন্নতিসাধন নিমিত্ত যেরূপ 
চেষ্টা হয়, বন্দে তাহা হয় না। প্ৰধানতঃ, কৃষিজীবী বন্দে 
আধুনিক সরঞ্জাম ও ব্যবস্থাবিশিষ্ট একটিও কৃষিগবেষণাগার 
ও কুষি-কলেজ নাই, ইহাও মনে রাখিতে হইবে । 


এই সকল কথা মনে রাখিলে, বাংলা-সরকার হঠাৎ 
কৃষির উন্নতিকামী ও কুষককল্যাঁণকামী হইয়া ফ্লাউড 
কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি . 
হইবে না। কিন্তু আমরা বিশ্বাস যাহাই করি বা ন/করি, 
চাষীদের ও ভূমিশৃন্য ক্ষেতমজুরদের মঙ্গল কিসে হইতে 
পারে, তাহ! বিবেচনা করা যাইতে পারে । 


জমিদারি-প্রথার উচ্ছেদ করিয়া গবন্মেণ্ট সমস্ত জমি 
যদি নিজের আয়ত্ত করেন, তাহার পর কি করিবেন 
বিবেচ্য । প্রত্যেক চাষী-পরিবারকে এবং ভূমিশৃষ্যক্ষেত- 
মজুরপরিবারকে সরকার প্রত্যেকের ভরণপাষণের 
উপযোগী এক-এক টুকরা জমি দিতে ইচ্ছা করিতে 
পারেন। কিন্তু কৃষিবিৎ ও সংখ্যাতত্ববিদের! বলেন, বঙ্গে 
কষিত, ও চাষের উপযোগী জমি যত আছে, তাহা , এইরূপে 
ভাগ করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু যদি যথেষ্ট 
হইত, তাহা হইলেও সমগ্র ভূমির এই প্রকার বহুখণ্ডীকরণ 
দেশে অধিকতম শস্য: উৎপাদনের শ্রেষ্ঠ উপায় বিবেচিত 
হইত না। চাষ সৰ্বাপেক্ষা অল্প ব্যয়ে ও সর্বাপেক্ষা ফল- 
দায়ক ভাবে চালাইতে হইলে, বড় বড় ভূখণ্ড আধুনিক 
নানা কষিযন্ত্রের সাহায্যে চষা, সার দেওয়া ও শস্য আহরণ 
করা তাহার উপায় ৷ প্রত্যেক চাষী-পরিবার ও ক্ষেতমজুর- 
পরিবারকে এক-এক খণ্ড জমি দিলে এই উপায় অবলম্বিত 
হইতে পারে না। অন্য দিকে, রাশিয়ার মত সমষ্টিগত 
ভাবে জমির চাষ ( collectiviz2ni০n ) সকল দিক্‌ দিয়া-- 
বিশেষতঃ চাষীদের স্বাধীনচিত্ততার দিক্‌ দিয়া, বাঞ্চনীয় 
না হইতে পারে। তাহা এদেশের উপযোগী কিনা তাহাও 
বিবেচ্য । 


. অঞ্জলি অর্পণ করি । 


আষাঢ় 


ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে। আমরা কিছু আভাস ও সঙ্কেত মাত্র দিলাম । 


মহারাণ! প্রতাপ-জয়ন্তী 


প্রতি বৎসর মহারাণা প্রতাপসিংহের যখন জয়ন্তী 
উৎসব হয়, তখন তাহাঁর' স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও স্বদেশভক্তি 
ভারতভক্তদের আশা ও সাহস নবীভূত করে। সর্ব 
সাধারণের সম্মিলিত. উৎসব বৎসরে একবার মাত্র হয়, 
যেমন সম্প্রতি কলিকাতার আলবার্ট হলে হইয়া গিয়াছে। 
তখন সকলে মিলিয়া আমরা তীহার উদ্দেশে শ্রদ্ধার 
কিন্ত প্রত্যেক ভারতীয়ের ব্যক্তিগত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দানের বিশেষ কোন দিনক্ষণ নাই । যেদিন 
যখনই তাহাকে মনে পড়ে, তখনই শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত 
হয় এবং অবসন্ন হৃদয়েও নূতন বলের সঞ্চার হয়। 


ছাত্রদের শিক্ষাবাহিনীর ২৪-পরগণায় 


প্রবেশ নিষিদ্ধ 


বঙ্গীয় ছাত্র-ফেডারেশ্তনের একটি শাখার কতকগুলি ছাত্র 
কলিকাতা যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে বয়স্ক নিরক্ষর লোক- 
দিগকে শিক্ষা দিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া চব্বিশ- 
পরগণার কতকগুলি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া শিক্ষী বিষয়ে 
লোকদের ইচ্ছার উদ্রেক ও আগ্রহ বাড়াইতে সঙ্কল্প করে।, 
তাহাদের এই সফর আরম্ভ হইবার কয়েক দিন পরেই 
চব্বিশ-পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম জারি করিয়াছেন যে, 
তাহাদিগকে এ জেলা ছাড়িয়া যাইতে হইবে এবং 
(তাহার অনুমতি ব্যতিরেকে ) থাকার কোন গ্রামে 
তাহারা ঢুকিতে পারিবে না। এই শিক্ষা-*বাহিনী'র 
উপর এরূপ হুকুমের কারণ বুঝিতে পাঁরিলাম না। এই 
যুদ্ধাতক্কের দিনে ‘বাহিনী’ কথাটা কি ভয়াবহ বিবেচিত 
হইয়াছে? যে সার্জনিক শিক্ষা ইংরেজ গবন্মেষ্ট বঙ্গে 
আগেও দিতে চান নাই এবং বর্তমান মন্ত্রীরাও কার্যতঃ 
দিতে চাহিতেছেন না, তাহার নিমিত্ত আকাজ্ষার উদ্দেক 
করা এবং সেই আকাজ্ষা কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করা কি 
গবন্েন্টদ্রোহিতা ও বঙ্গীয়-মন্ত্রিমগ্ুল-দ্রোহিতা বিবেচিত 


হইয়াছে ? 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 
এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্বান 
পরীক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে শ্রীহট্রের সরকারী বালিকা" 


বিবিধ প্রসঙ্গ - স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয় 
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বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী--শ্রীমতী কনক পুরকায়স্থ প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছে | বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে 
ম্যাটিকুলেশ্তনে বালিকার প্রথম স্থান অধিকার এই 
প্রথম। সপ্তম স্থান একটি বালক ও একটি বালিকা 
অধিকার করিয়াছে । বালিকাঁটি কলিকাতার ভিক্টোরিয়া 
ইন্সটিটিউশ্যনের শ্রীমতী লতিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ।. নবম 
স্থানের অধিকারী চারি জনের মধ্যে ছুই জন বালিকা 
ভবানীপুরের বেলতল! বালিকা-বিদ্যালয়ের শ্রীমতী 
ইন্দিরা দত্ত ও শ্রীমতী সুলেখ! বন্দ্যোপাধ্যায় । বালিকাদের 
ভাল পাস করা প্রশংসার বিষয় হইলেও আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। তাহাদের বুদ্ধি বালকদের চেয়ে কম 
নহে। গৃহকর্মে তাহাদিগকে কিছু সময় দিতে হইলেও 
(যাহা বালকদিগকে সাধারণতঃ দিতে হয় ন1), তাহাদিগকে 
বালকের চেয়ে কম সময় স্বদেশোদ্ধারের হট্টগোল 
ও সভাস্থলে মারামারি, পতাকাবহন, ফুটবল ম্যাচ দর্শন, 
ধর্মঘট পরিচালন প্রভৃতিতে ক্ষেপণ করিতে হয়। 


স্বর্ণমধ়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয় 


মৈমনসিংহের স্বর্ণম্য়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয় নারীগণকে 
উপার্জনক্ষম করিবার নিমিত্ত এগার বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হইয়াছে । ইহাতে কাপড় বোনা, রঙান, সেলাই প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হর। ইহাঁতে শিক্ষা পাইয়া অনেকগুলি 
মহিলা শ্বাবলম্িনী হইতে পারিয়াছেন। ইহার 
তত্বাবধায়িকা ও প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা বন্ধ 
হিন্দু সমাজের অন্তঃপুরিকা। সাতিশয় একাগ্রতা, উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়ের সহিত তিনি বিদ্যালয়টির কাজ 
চালাইতেছেন। ইহার একটি নিজস্ব বাড়ী হইলে, বাড়ী" 
ভাড়ার টাকাটা বাঁচে ও স্থতরাং ব্যয় কমে এবং 
বিদ্যালয়টির স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বুদ্ধি পায়। ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী সরকারী লোকেরা ইহা দেখিয়া ইহার কার্ধ- 
কাঁরিতার প্রশংসা /করিয়াছেন। তন্মধ্যে একাধিক 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও বন্ধের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল 
হক আছেন। বাড়ীটির অর্ধেক ব্যয় গবন্মেণ্ট 
দিতে বাজী হইয়াছেন। ব্যক্তিগত ভাবে বঙ্গের 
ভূতপূৰ্ব গৃব্ণর এক শত টাক] চাদা দিয়াছেন। চাদা 
সংগ্রহের নিমিত্ত একটি কমীটি নিযুক্ত হইয়াছে । সকলে 
যথাসাধ্য চাদা দিলে কাটি স্থসম্পন্ন হয়। চদা শ্রীযুক্তা 
লাবণ্যপ্রভা বন্থকে স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয়, মৈমন- 
সিংহ, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 

কেবল দুঃস্থ পরিবারের মহিলাঁদেরই যে উপার্জনক্ষম 
হওয়! উচিত, তাহা নহে) ভরণপোষণের জন্তা ধাহাদের 
উপার্জনের প্রয়োজন নাই, তাহারাও অর্থকর কোন কাজ 
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জানিলে তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও 
. সন্মান বাড়ে এবং তাহাদের সম্বন্ধে 'অন্দেরও ধারণা 
উচ্চতর হয়। এই জন্য নারীদের এইরূপ শিক্ষার 
প্রতিষ্টান বুদ্ধি বাঞ্চনীয়। 


“যাত্রীদল” 

হাবড়ীয় যুবকদের “যাত্রীদল” . নামক একটি 
সমিতি আছে। অল্প দিন পূর্বে আমি ইহার বার্ষিক 
সভায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। এই সভায় পুরস্কার বিতরণ 
করিয়াছিলেন উত্তরপাঁড়ার শ্রীমতী নীলিমা মৃখোপাধ্যায়। 
এই সমিতি রাজনীতি ও ধর্ম ছাড়া সামাজিক আর সব 
জিনিসের সঙ্গে যোগ রাখেন। যথা, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
ব্যায়াম, চিত্রাঙ্কনার্দি ললিতকলা। ধর্মকে ও রাজনীতিকে 
ইহারা কিন্তু একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই! কারণ 
গত বৎসরের ইহাদের দুইটি বিতর্ক-সভায় আলোচনার 


বিষয় ছিল--“সার্বজাঁতিক পরিস্থিতি,” “বৈজ্ঞানিকেরা কি, 


নাস্তিক?” প্রথমটির আলোচনা রাজনীতির আলোচনা 
ভিন্ন চলে না, দ্বিতীয়টির আলোচনা ধর্মের সারতত্বের 
আলোচনা ভিন্ন চলিতে পারে না। 

এই সমিতি নিজের “যাত্রীদল” নাম কেন রাখিয়াছেন 
জানি না। আমি তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম, যাত্রী 
হইতে হইলে একটি গন্তব্যস্থান, একটি লক্ষ্য থাকা চাই । 
সেই .লক্ষ্য ও গন্তব্যস্থান জীবনের প্রত্যেক বিভাগের 
আদর্শ । অনেক আদর্শ আছে--যেমন আধ্যাত্মিক 
আদর্শ, যাহার দিকে আমরা ক্রমশই অগ্রসর হইতে থাকি, 
কিন্তু যতই অগ্রসর হই না কেন, কখনও মনে করিতে 
পারি না যে আদর্শকে বাস্তব জীবনে পরিণত করিয়াছি । 
অতএব আমরা সবাই অনন্ত পথের যাত্রী। . 

যাত্রীদল নাম হইতে এই আর একটি উপদেশ পাওয়া 
যায়, যে, আমাদিগকে দল বাধিয়া চলিতে হইবে, সংঘবদ্ধ 
চেষ্টা করিতে হইবে। কাহাকেও বর্জন করিলে চলিবে 
না। দলে থাকিবেন, সমাজের সকল বিভাগের ও সকল 
অংশের লোক । নারী ও পুরুষ, সকল ধমসম্প্রদায়ের লোক, 
সকল পেশার, জাতির ও বর্ণের লোক, ধনী ও নিধন, 
পৃষ্ঠ? ও  'অন্পৃশ্ত-সকলেই যাত্রী্দলে থাকিবেন। 
“একাকী যাইলে পথে নাহি পরিত্রাণ ৷” 

সমিতির লোকদ্বিগকে আমি আরও বলিয়াছিলাম, 
যে, রবীন্দ্রনাথের দুটি গান তাহাদের নামের বিশেষ 

- উপযোগী--“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই”, এবং “যদি 

তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল বে 1৮ 


প্রবাসী 


'হন। 
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পল্লী-সংস্কৃতিকেন্দ্র ও “উত্তম ফলাঁর”” . 
গত ৫ই জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের 
বাসগ্রাম কোদালিয়ায় “রবিবাসর”-এর যে অধিবেশন হয় 
তাহার বৃভান্তে দেখিলাম এ অঞ্চলের অনেকগুলি গ্রাম 
সেকালে সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল। কয়েকটি গ্রামের নাম 
কোদালিয়, চাংড়িপোতা,হরিনাভি, রাজপুর,---। এই সমুদয় 
গ্রামের সহিত যে-সকল বিদ্বানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে 


তাঁহাদের নাম ছ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, শিবনাঁথ শাস্ত্রী, . 


রামনারায়ণ তর্করত্ব, বমানাথ সরস্বতী, আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্ত- 
বাগীশ, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব, হরিশ্চন্ 
কবিরত্ু, রা বিদ্াভূষণ, ভারাকুমার কবিরত্ব, কালী- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য,--" 

নিন এই অধিবেশনটির বৃতান্তের একটি অংশ 
পড়িলে যদিও “ভ্রাণে অধভোজন”ও হইবে না, তথাপি 
বিনি পয়সায় কাল্পনিক ভোজের সুখ পাওয়া যাইতে পারে। 
এই জন্য তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। 

'সোমপ্রকাশ'-সম্পীদক দ্বারকীনাথ বিগ্ভাভূষণ মহাশয়ের বাঁটী ও 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্মস্থান পরিদর্শন করিয়। সকলে 
'হুরিনাভি গ্রামে বাঙ্গলীর আদি নাটক কুলীন কুলসর্বব্-প্রণেতা। 
রামনারায়ণ তর্করত্ব (নাটুকে রামনারায়ণ ) মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
সেখানে তর্করত্ব মহাশয়ের প্রপৌত্র প্রেসিডে্সী কলেজের 
সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় রবিবাদরের 


সদস্তগণঁকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন । তাঁহার অনুরোধে সেখানে _ 


সকলকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
‘কুলীন কুলসর্ব্* হইতে শতবর্ষ পূর্বের বাঙ্গলার “উত্তম ফলার”-এর 
নিদর্শনস্বরূপ নিন্নলিখিত চারি লাইন, 
“ঘিয়ে ভাঁজ! তপ্ত লুচি ছুচারি আদীর কুচি 
কচুরি তাহাতে খান দুই 
ছকা আর শাকভাঁজী মতিচুর জিবেগ্রজী 
উত্তম ফলার তারে কই ৷” | 
উদ্ধত-কর! এক-একখাঁনি মুদ্রিত পত্রিকা প্রত্যেকের হস্তে অর্পণ করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনামত “উত্তম ফলার” আঁসিয়? উপস্থিত হয়। 
অধ্যাপক মহাশয়ের আতিথেয়তার এই অভিনবত্বে সাহিত্যিকগণ 
বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন ।--‘আনন্দবাজার পত্রিকা” । 
এখানে প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গের অনেক 
অঞ্চলের গ্রামগুলি অস্বাস্থ্যকর ও শ্রীহীন হইয়া যাওয়ায় 


এখন বত'মান অবস্থায় সেগুলির আর সংস্কৃতিকেন্্র হইবার 


সম্ভাবনা নাই। সেগুলি আবার বাসযোগ্য, সুগম ও 


শ্রীসম্পন্ন হইলে পুনরায় সংস্কৃতির কেন্দ্র হইতে পাবিবে-- +} 


যদিও সে সংস্কৃতি ঠিক্‌ সাবেক সংস্কৃতির মত হইবে না। 
গ্রামগ্ডলির উন্নতি সাধনের একান্তিক প্রয়োজন আমরা 
এই সংখ্যাতেই অন্তাত্র দেখাইয়াছি। এই স্থলে আলোচিত 
বিবয়টি হইতেও তাহা বুঝা যাইবে । 

আমরা আজকাল যে শুধু পরিচ্ছদে ও কথাবাঁতণতেও 
কতকটা বিদেশীভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, তাহা নহে, 
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আষাঢ় 


সাধারণ আহাৰ্য ও মিষ্টান্ন রন্ধনে ও প্রস্ততিতেও বিদেশী- 
ভাবাপন্ন হইতেছি। কত সেকেলে তরকারি ও মিষ্টান্ন 
আজকাল অন্-ফ্যাশনেধল হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
নাম পর্বন্তও আমরা ভুলিতে বসিয়াছি'। দ্বিজেন্দ্রনীথ 
ঠাকুর মহাশয়ও এই অভিযোগ করিতেন। এহেন সময়ে 
স্বব্রাস্থবণ ও সুভোক্তা অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য .মহাশয় 
“উত্তম ফলার”-এর পুনরুজ্জীবন করিয়া সর্ধলাধারণের-_ 
বিশেষতঃ ভোজনবিলাসীদের--হার্দিক ও ওঁদরিক ধন্যবাদ 
অর্জন করিয়াছেন। 


ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবা্খিকী 


উপরে প্রসঙ্গত: পরমতক্তিভাঁজন মহামতি দ্বিজেন্দনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নাম উল্লিখিত হওয়ায় মনে পড়িল, গন্ধ 
বৎসর আদি ত্রাক্মলমীজ মন্দিরে তাহার জন্মশতবাধিক 
সভার কাজ শেষ হইবার পর শ্রীযুক্ত অধ্যাপক মন্সথমোহন 
বস্তু মহাশয় বলিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক 
দিজেন্দ্রনাথ শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইবে । এ পর্যন্ত তাহ! 
না-হওয়ায় মনে হইতেছে, বস্থু মহাশয় হয়ত ইহা ব্যক্তিগত 
ভাবে বলিরাছিলেন, পরিষদের সম্পাদকরূপে নহে; 
কিংবা হয়ত পরিষদ কলেজ ও স্কুলসমূহের গ্রীম্মীবকাশ- 
অন্তে কলিকাতা আবার অধ্যাপক শিক্ষক ও ছাত্রদের 
সমাগমে ‘গরম’ হইয়া উঠিলে, এই শতবাধিক উৎসব 
করিবেন। 

ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় কিছু কাল বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি ছিলেন। 


আউটডোর ৫৮ দিন বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত 

খবরের কাগজে দেখিলাম, বাংলা-গবন্মে্ট সরকারী 
হাসপাতালসমূহের আউটডোর বিভাগগুলি--যেখান হইতে 
রোগীর! ব্যবস্থা ও ওুষ্ধ লইয়া বাড়ী ফিরিয়! যায় 
বৎসরে ৫৮ দিন, রবিবার সমেত, বন্ধ রাথা স্থির করিয়া- 
ছেন। ইহা স্থসিদ্ধাস্ত বলিতে পারি না।. ডাকঘর ও 
টেলিগ্রাফ আফিস বৎসরে এক দিনও সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে 
না, পুলিস-থানাঁও এক দিনও সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে না। 
রোগে সাহায্য মানুষের সকল দিনই পাওয়া উচিত। 


এখন আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ 
করিতে গান্ধীজীর অস্বীকৃতি 


ব্রিটেন এখন জার্মেনীর সহিত জীবনমর্ণ-সংগ্রামে 
ব্যতিব্যস্ত । এখন আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়া 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ- জাতীয় জাগরণে নারীর কৃতি 


বাঁখিয়াছিলেন। 
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ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে বিব্রত করিতে গান্ধীজী রাজী 
নহেন। তিনি বলিয়াছেন, আমরা ব্রিটেনের ধ্বংসম্তূপের 
উপর আমাদের স্বাধীনতাসৌধ নিয্ণণ করিতে চাই না। 
তাহার সিদ্ধান্ত মহান্ুভবতাপ্রস্থত। আমরা ইহার 
সমর্থন করি। 

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠা 
রক্তরপ্জিত ও কালিমা-কলস্কিত। তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ বতথ্বানেও অনেক আছে। কিন্ত 
তাহা সত্বেও, অহিংস সংগ্রাম এখন মুলতুবি রাখাই শ্রেয়: | 
আমাদের যদি স্বাধীন হইবার শক্তি থাকে, তাহা হইলে 
বিজয়ী ব্রিটেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহা আমর! ভবিষাতে 
অর্জন করিতে পারিব। দ্বৈরথ যুদ্ধে যেমন পীড়িত 
প্রতিদন্দীকে আক্রমণ করা অবৈধ, “সেইরূপ ভারতবর্ষের 
অহিংস সংগ্রামে তাহার বিরোধী পক্ষকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
অবস্থায় বিব্রত করা অঙ্গুচিত। | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, মহাত্মা গান্ধী যখন দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ চালাইতেছিলেন, তখন 
তথাকার গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে একটা ধর্মঘট হয়, কিন্ত 
গান্ধীজী তাহার সুযোগ গ্রহণ না-করিয়! সত্যাগ্রহ স্থগিত 


জাতীয় জাগরণে নারীর কৃতি 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির মহিলা-সবকমীটির 
সম্পাদিকা শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দত্তের একটি চিঠি ‘ভারত’ 
দৈনিকে দেখিলাম । নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির 
মৃহিলা-শাখার সম্পাদিকা শ্রীমতী স্চেতা দেবী কয়েক 
দিন পূর্বে সকল প্রদেশের মহিলা-সবকমীটির সম্পাদিকা- 
দিগকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, বঙ্গের সম্পার্দিকাও তাহা 
পাইয়া ‘ভারতে’ প্রকাশিত চিঠিটি লিখিয়াছেন। 
শ্রীমতী জুচেতা দেবীর চিঠিতে দুই ভাগে'বিভক্ত একটি 
প্রশ্নাবলী আছে। 

বিংশ শতাব্দীর প্ররস্তে জাতীয় জাগরণের খে সকল উদ্যম ও প্রচেষ্টা 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়! আসিতেছে তাহাতে 
মহিলাগণের দান কতখানি এই প্রশ্নাবলীতে তিনি তাহাই জানিতে 
চাঁহিয়াছেন। + 

এই প্রশ্নাবলীর কোথাও স্পষ্ট ও আলাদা করিয়া শিক্ষার 
উল্লেখ নাই। অবশ্য তাহা ‘ইত্যাদি’র মধ্যে ও প্রশ্নাবলীর 
দ্বিতীয় ভাগের পঞ্চদশ. প্রশ্নের মধ্যে আসিতে পারে। 
কিন্তু শিক্ষা এরূপ তুচ্ছ ব্যাপার নহে, যে, তাঁহার স্পষ্ট 
ও স্বতন্ত্র উল্লেখ না করিলেও চলে। অবশ্য "শিক্ষার প্রতি 
এই উপেক্ষার জন্য আমরা শ্রীমতী স্থচেতা দেবীকে দায়ী 
করিতেছি না। দায়ী কংগ্রেসের নীতি ও কংগ্রেস- 
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১৩৪৭ 





নেতাদের যনোভাব। জাতীয় উন্নতির পথ ও প্রণালী 
প্রধানত: ছুই প্রকার, সাংস্কারিক (reformistio) ও 
বৈপ্লবিক 09%০18992য) | ভারতবর্ষে যাহারা শিক্ষার 
উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন তাহাদিগকে সংস্কার- 
পন্থী বলিয়া বৈপ্লবিকের1 বিদ্দপ করিয়া থাকেন (যদিও 
অনেক প্রদেশের কংগ্রেলী মন্ত্রীরা সার্বজনিক শিক্ষা 
প্রচলনের চেষ্টা আরম্ভ করিয়া সংস্কারপন্থীই হইয়া 
পড়িয়াছিলেন 1) | কিন্ত আমরা, দেখিতে পাই, 
রাশিয়ার বৈপ্লবিক দল বিপ্লবের পূর্বে বহু 
দশক ধরিয়া শিক্ষাবিস্তারের কাজে মন দিয়াছিল 
এবং বিপ্লবের পরে এখনও দিতেছে । চীনদেশের 
* বিপ্লবের অতীত ও. বতর্মান বৃত্তান্তেও শিক্ষাবিস্তারে 
বিশেষ মনোযোগ দেখিতে পাই। 

ভারতবর্ষের .পুরুষ ও নারীদের মধ্যে, ১৯৩১-এর 
সেন্সস অনুসারে, শতকরা ৯1১০ জন লিখনপঠনক্ষম, শুধু 
' নারীদের মধ্যে বোধ করি শতকরা ৩৪ জন। অতএব, 
এদেশে প্রকৃত জাতীয় জাগরণ হইয়া থাকিলে সাংস্কারিক 
ও বৈপ্লবিক উভয় দলেরই শিক্ষাবিস্তারে একান্ত মনোযোগী 
হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা ভারতীয়েরা বোধ হয় 

ংস্কারিক নহি, বৈপ্নবিকও নহি ; আমরা “ইত্যাদি” 

বা “বিবিধ” পর্যায়ভুক্ত। 

শ্রীমতী, লাবণ্যপ্রভা দত্তের চিঠির যে অংশটি তাহার 
নিজের লেখ! তাহাতে শিক্ষার স্বতন্ত্র উল্লেখ আছে। 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি। | 

“জাতীয় সংগ্রামে বাংলার মহিলাগণের কাজ তাঁহাদের আত্মাহুতি, 
নির্যাতন ভোগ ও দুঃখবরণ অন্ত কোন প্রদেশ হইতে নান ত নহেই 
বরং নির্যাতনের দিকে তাহারা যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহার তুলন। 
হয় না । এতঘ্যতীত শিক্ষায়, সাহিত্যে, কলাবিগ্তায়, সমাজসংস্কার 
প্রভৃতিতে তাহাদের দান আজ কম নহে। এই সকল সম্পর্কে যে সকল 
প্রতিষ্ঠান এই প্রদেশে গড়ির! উঠিয়াছে, তাহ! যে কোন 'দেশের গর্বের 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু, এইগুলিকে একত্র করিয়া লিপিবদ্ধ করিবার 
প্রয়াস আজ পধ্যন্ত হয় নাই। কংগ্রেস হইতে নূতন উদ্যম বান্তবিকই 
সময়োচিত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রদেশ এই বিষয়ে সচেতন হইতেছে 
বলিয়া! আমার বিশ্বাস ভীহীরা যে পুর্ণ তথ্যসংগ্রহের চেষ্টায় লাগিয়া 
খিয়াছেন, তাহা অনুমান করিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না।” 


. ফল খাইতে অনুরোধ 

জাতীয় শিল্পবাণিজ্যবিষয়ক পরিকল্পনা! কমীটি (National 
Planning Committee) সকলকে আরও বেশী 
করিয়া ফল খাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন, খবরের 
কাগজে দেখিলীম। চিকিৎসকেরা বহুদিন হইতে. ইহা 
বলিয়া আসিয়াছেন_-এবং ফল থাইতেও কিছু মন্দ নয়। 
ফলভোজন স্বাস্থারক্ষার ও বলবৃদ্ধির বিশেষ অন্ুকূল। 
ধনবান্‌ ও সচ্ছল অবস্থার লোক না হইলে ফল খাওয়া 


যায় না, তাহা নহে অন্ততঃ ছোট শহরের ও গ্রামের 
লোকদের সন্বন্ধেত এ-কথা বলা যায় না। বঙ্গের সকল 
জেলাতেই, দৃষ্টান্তন্বরূপ বলিতেছি, পেঁপের গাছ হয় ও 
হইতে পারে! পাকা পেঁপে খাইতে ভাল ও উপকারী, 
কাঁচা পেঁপের তরকারী খাইতে ভাল ও উপকারী । 
মফ:সলের ছোট-বড় প্রত্যেক গৃহস্থেরই বাড়ীতে অন্ততঃ 
একটা গেঁপেগাছের স্থান হইতে পারে। আমাদের 
বাল্যকালে ও-যৌবনে ছোট শহরের গৃহস্থ-বাড়ীতে গৃহস্থ- 
দিগকে বাড়ীর মধ্যেই লাউ কুমড়া শাক বেগুন বিলাতী 
বেগুন (১০৪০০৪ ) লাগাইতে দেখিয়াছি । এখন এই 


কারণে নাকি অনেক গ্রামের লোকেরা তরকারী খাইতে . 


পায় না, যে, তাহাদের গ্রামে বাজার নাই! কিন্তু তাহাদের 
নিজেদের তরকারী লাগাইবার একটু একটু জায়গা কি 


"নাই? নিজের বাড়ীতে ২৪ হাত জায়গা থাকিতেও. যে 


তরকারী খাইতে পায় না, সে অতি অকমপ্য। 
সেদিন কাগজে দেখিলাম, সিন্ধুদেশে ২৫ বৎসর আগে 


এক রকম উৎকৃষ্ট বীজবিহীন আঙুরের ( Marsh’s Seed- 


193৪এর ) চাষ প্রবর্তিত হয়। এখন এ বিষয়ে সিন্ধু 
ভারতবর্ষে প্রথমস্থানীয়। পঞ্জাবেও নানা রকম ফলের চাষ 


খুব হইতেছে। ' বাংলা প্রদেশে শুষ্ক ও আর্দ্র, বারিপাতান্ন 


ও বারিপাতব্হুল, ঠাণ্ড! ও গরম, সব রকম জায়গাই আছে। 
দিলিগুড়ি হইতে হিমালয় ক্রোড়ের যত উচু জায়গা পর্যন্ত 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত, তাহাতে গ্রীন্মপ্রধান, 
নাতিশীতোষ্ণ ও শীতপ্রধান দেশসমূহের নানাবিধ 
উৎকৃষ্ট ফল, ফুল ও তরকারী হইতে পারে। তাহা! 
দ্বারা যথেষ্ট অর্থাগমও হইতে পারে । 


আমেরিকাকে রাশিয়ার সতকাঁকরণ 

মস্কোর “প্রাভ্‌ড!” সংবাদপত্রে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের উদ্দেশে এই সাবধান-বাণী প্রকাশিত হইয়াছে, 
যে, এ রাষ্ট্র যুরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিলে তাহার 
রণতরীসমূহকে প্রশান্ত মহাসাগর হইতে আটলাটিক 
মহাসাগরে লইয়া যাইতে হইবে। তাহাতে ডাচদের 
অধীন দ্বীপময় ভারতে ( জাভা প্রভৃতিতে ) এবং সম্ভবতঃ 
ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জে যদৃচ্ছা কার্য করিতে জাপানের 
স্থবিধা হইবে । ইহাও বলা হইয়াছে, যে, মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
যুদ্ধে যোগ দিলে দক্ষিণ-আমেরিকায়* তাহার বাজারগুলি 
জাপান ও ইটালী দখল করিবে, অর্থাৎ সে যুদ্ধে ব্যাপুত 
হইলে তাহার পণ্যশিল্পের কারখানাগুলি যুদ্ধের সরঞ্জাম 
প্রস্তুত করিতেই' ব্যাপৃত থাকিবে, অন্ত পণ্য উৎপাদন 
করিয়া দক্ষিণ-আমেরিকায় পাঠাইতে পারিবে না, জাপান 


‘ও ইটালী তাহাদের পণ্য পাঠাইবে। 


ৈৈ 


আষাঢ় 
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৪০৯ 





কিন্ত স্বার্থপরতা দ্বারাই চালিত হওয়া মাঙ্গুযের, একমাত্র 
কর্তব্য নহে। 


“বিশ্বমানবের লক্মীলাভ” 

স্বৰ্গত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আভিজাত্যত্যাগের লক্ষণ 
স্বরূপ স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর নাম ছাড়িয়া স্থরেন ঠাকুর নাম 
লইয়া, এই বহিখানি লিখিয়া গিয়াছেন। সোভিয়েট 
রাশিয়া (U. 5. 8. ৪.) জাতীয় জীবনের লৌকিক সকল 
দিকে কিরূপ প্রচেষ্টা দ্বারা জাতির সকল মানুষের শ্রীবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা কথকতার ভঙ্গীতে এই গ্রন্থে 
বলা হইয়াছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে ১/০ মূল্যে ইহ! 
পাওয়া যায়) ইহার কিয়দংশ ট্রেনে ও কিছু অন্থত্র 
আগ্রহের. সহিত পড়িয়াছি। সমস্তটি পড়া হইলে ইহার 
সম্বন্ধে আরও ও কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে । - ' 


~~ 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ?” | 
শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী 
কতৃক প্রকাশিত এই বৃহৎ অভিধানের ৬৭তম খণ্ড শেষ 
হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২১৩২, শেষ শব্ধ 
‘বিরাম’ । 


পাকিস্তান, শিথিদ্থান, ও দ্রাঁবিড়িস্থান 


খ্‌.. মান্্া্গ প্রদেশের কতকগুলি লোক একটি আলাদ! 
দ্রাবিড়িস্থান চাহিতেছে। তাহারা “আর্য” নামে অভিহিত 
সব কিছুরই বিরোধী । তাহাদের প্রচেষ্টা ও প্রদেশের. 
ব্ৰাহ্মণ-অস্রান্মণ ঝগড়ার রূপান্তর |" - 

পঞ্জাবের শিখর! ভারতবর্ষের খণ্ডীকরণের বিরোধী 
এবং পাকিস্তান-পরিকল্পনার "দারুণ শক্র। তাহারা 
বলিতেছে, যদি মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
প্রশ্রয় পায় বা মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে তাহার! পঞ্জাবে 
শিখ-রাষ্ট্র চাহিবে; কারণ, ইংরেজরা পঞ্জাব লইয়াছিল 
শিখদের নিকট হইতে, মুসলমানদের নিকট হইতে নহে; 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইলে, তাহার শিখ-রাষ্টর 
চাহিবে না। 


কলেজে ছাত্রদের ও পরিচালকদের. 
অধিকার-কি.কি 


কলিকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে । কোনও মাঁতব্বর ব্যক্তির মধ্যবতিতায় 
তাহার অধ্যক্ষ ও ছাত্রদের অশোভন বিবাদ মিটিয়া গেলে 
ভাল হয়। অন্ত সব কলেজেও এইরূপ' বিবাদ 'ঘটিতে 
পাঁরে। এই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ এবং সমুদয় 
কলেজের কতৃপক্ষ একত্র হইয়া স্থির করিলে ভাল হয়, 
৫২-১৭ 


শপ 


, ঘটের পথ রুদ্ধ হইবে। 


. সমিতির নির্দেশ, উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 


যে, কলেজে ছাত্রের কি.কি অধিকার পাইবে । তাহা 


প্রত্যেক কলেজের ভতি হইবার দরথাস্তে মুদ্রিত থাকিবে 
এবং ছাত্রদিগকে ও তাহাদের অভিভাবকদিগকে ভতি 
হইবার. সময় তাহাতে সম্মত হইতে হইবে। এইরূপ 
কিছু ব্যবস্থা হইলে আগে হইতে অনেক ঝগড়া ও ধর্ম 


বাংলার সাতটি “জেলা” কংগ্রেস কমীটির 


অনুমোদন বাতিল 
“ভারত” দৈনিকে লিখিত হইয়াছে, 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাস্্বীর সমিতির কাধ্যনির্বাহক সভার এক 
অধিবেশন গত ওরা জুন সন্ধ্যায় সমিতির কার্য্যালয় হয । যে 
সমস্ত জেল! রাষ্ট্রী্ন সমিতি বিধিমত গঠিত প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতেছে না এবং আনুগত্য প্রকাশে 
অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছে, তাহাদের অনুযোদন, খারিজ্র করা 
সম্পর্কে এই অধিবেশনে আলোচনা! হয়। 
সভার .প্রারস্তে সম্পাদক শ্রীযুক্ত অকুণচন্ত্র গুহ এ সমস্ত 
জিল! রাষ্ট্রীয় সমিতির কাৰ্য্যকলাপ সম্পর্কে এক বিবৃতি দেন। 
তিনি বলেন যে, সাতটি পিলার রাষ্ট্রীয় সমিতি প্রাদেশিক 
সমিতির নির্দেশ অমান্য করিয়াছে। তাহাদের প্রতি প্রতিহিংসা" 
প্রায়ণ হওয়া কিংবা কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার ইচ্ছা 
তাহাদের ছিল না। কিন্ত তাহার! ক্রমাগত প্রাদেশিক রাষ্রীয় 
এই সমস্ত জিলা 
রাষ্ট্রীয় সমিতির .অন্তভূর্ত বিভিন্ন নিয়তম রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং 
তৎসমস্ত জেলার বহু কংগ্রেস কন্ধা বিধিমত গঠিত প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সমিতির আম্গত্য. প্রকাশে ইচ্ছুক থাকা সত্তেও তাহারা 
' অবাধ্যতা করিয়াছে । 
সম্পাদকের বিবৃতি আলোচনার পর সভায় এই সম্পর্কে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তার অনুসারে (১) উত্তর-কলিকাতা, 
(২) মধ্য-কলিকাতা, (৩) দক্ষিণকলিকাতা, (8) হাওড়া, (৫) 
ফরিদপুর, (৬) ঢাকা ও (৭) মালদহ জেলা রাষ্ট্রীয় সমিতিকে 
খারিজ .কর!: হইয়াছে। তবে এই সমস্ত জেল! সমিতির অস্তভূক্তি 
নিয়্তম রাষ্ট্রীয় সমিতির মধ্যে যাহারা প্রাদেশিক রাষ্রীয় সমিতির 
সহিত সহযোগিতা! করিতেছে, উক্ত প্রস্তাব তাহাদের উপর কোন- 
ক্ুপেই প্রযোজ্য হইবে ন। 
বৈধ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির এই সিদ্ধান্ত 
হইতে মনে হয়, যে, বাংলার কংগ্রেদী মহলে কলিকাতা, 
হাবড়া, ফরিদপুর, ঢাকা ও মালদহে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থর 
যতটা প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, অন্য সব জেলায় ততটা 
নাই।. প্রকৃত, অবস্থা কি, বঙ্গের সমুদয় চারি-আনা- 
টা্দাদাতা কংগ্রেস সভ্যদিগের ভোট লইতে পারিলে, 
. তাহা নিঃসংশয়ে জানা যাইতে পারিত। কিন্তু তাহ! 
জানা এরূপ জরুরী নহে, যে, ' তন্নিমিত্ত উদ্ভোগ-আয়োজন ' 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হইবে । 
[ ঘাটশিলায়' ২৮শে জ্যৈষ্ঠ সমাপ্ত ] 





ডুবুরী জাহাজ ও টর্পেডো 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কোন্‌ সুদূর অতীতে মানুষ জলের' উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে সুরু করিয়াছিল ইতিহাসে . তাহার সাক্ষ্য মিলে না 
এবং ইহাও ঠিক যে, জলের উপর আধিপত্য বিস্তারের জলা, 
আকফিষিডিসের জলের আপেক্ষিক গুরুত্ব বিষয়ক তথ্য নিদ্ধারণের 
অপেক্ষা মানুষ করে নাই-_পরিদৃশ্ঠমান পদার্থ সম্বন্ধে সাধারণ 
জ্ঞান হইতেই স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জলে সাতার কাটা, দীড় 
টানা বা' পালের সাহায্যে ভেলা চালাইবার কৌশল আয়ত্ত 
করিয়াছিল। পাখী দেখিয়া তাহাদের মত আকাশে বিচরণ 
করিবার ইচ্ছা এবং মাছ দেখিয়া তাহাদের মত জলের নীচে 
চলাফেরা করিবার ইচ্ছা! যে তাহাদের অন্তরে জাগরক হয় নাই, 
এমন কথা বলা চলে না । কারণ, মাত্র বিগত শতাব্দী হইতে 
জলের নীচে জাহাজ চালাইবাঁর কৌশল আয়ত্তাধীন হইয়া 
থাকিলেও আকিমিডিসের অনেক পূর্বে ভ্যারিষ্টটল বলিয়াছেন 
যে তাহার সমসাময়িক অনেকে জলের নীচে চলাফেরা করিবার 
বি্ষয্ব বিশেষভাবে চিন্তা করিতেন, এমন কি টায়ার. নগর 
অবরোধের সময় একটি ডুবুরী-জলষানও নাকি ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

বিশপ ব্লজম্যাগনাস্‌ বলিয়াছেন, তাহার সময়ে জলের 
উপরে ও নীচে ইচ্ছান্ুযায়ী বিচরণ করিবার নিমিত্ত কোন কোন 
' জলদস্থ্যরা একপ্রকার চামড়ার নৌকা ব্যবহার করিত। তিনি 


নাকি ১৫*৫ সালে অস্লোর গির্জায় এরূপ ছুইটি চামড়ার , 


নৌকা! দেখিয়াছিলেন। ১৫৩৮ সালে টলেডোতে সম্রাট পঞ্চম 
চাল সের সমক্ষে সত্যসত্যই একখানা ভূবুরী জলযানের পরীক্ষা 
প্রদর্শিত হয়।* তাহার প্রায় ২০ বৎসর পরে ডুবুরী জলযানের 
সাহায্যে ভিনিসিয়ানরা একখানি নিমজ্জিত জাহাজ উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করে। আরও ২০ বৎসর অস্তে রাণী এলিজাবেথের নৌবিভাগীয় 
গোলন্দাজ উইলিয়াম বোর্ণ এক প্রকার ডুবুরী জাহাজ নির্মাণের 
পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। এই ক্ষুদ্রকায় জাহাজখানি ইচ্ছামত 
ডুবিতে অথবা ভাসিতে পারিত। 


১৬২৬ সালে দ্বিতীয় জেম্‌স্‌, কর্ণেলিয়াস্‌ ডরেবল নামে একজন 
ওলন্দাজকে ডুবুরী জলযান নিন্মাণের জন্য যথেষ্ট উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন । তিনি যে ডুবুরী জাহাজটি নিন্মীণ করেন তাহা 
তের-চোদ্ব জন লোক লইয়া হাতে-টান! দাড়ের সাহায্যে টেম্স্‌ 
নদীর জলের নীচে চলাফেরা! করিয়া অপূর্ধ্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করে। ১৭৭৬ সালে ডুবুরী জাহাজের কাধ্যকরী ক্ষমতার 
বিষয় লোকে বিশেষভাবে অবহিত হয়) ডেভিড বুস্নেল 
নামে একজন আমেরিকান শবক্রপক্ষীয় জাহাজকে ঘায়েল 
করিবার জন্য এমন একটি অদ্ভুত জলষান নিশ্নাণ করিলেন যাহা 
জলের নীচে ডুবিয়! শত্রুর অলক্ষ্যে বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে 
জাহাজকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে পারে । 


এই ভাবে কিছুকাল অতিবাহিত হইবার পর অর্ব- 1৯. 


প্রথম বাম্পীয় কলের জাহাজ নিশ্মাতা রবার্ট ফুলটন উন্নত- 
ধরণের ডুবুরী জাহাজ ব! সাবমেরিণ নিশ্মীণে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। বিশ্ববিশ্রুত নেপোলিয়নের জ্ঞাতসারে "ফ্রান্সে তিনি 
তাহার পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
তিনি অনেকটা আধুনিক ধরণেরই ডুবো-জাহাজ নিশ্মাণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার নিগ্সিত ভূবো-জাহাজের আকৃতি 
ছিল একটা চুরুটের মত চতুদ্দিক আবদ্ধ। ডেকের উপর 
“কোনিং টাওয়ার' । সেখান হইতে চতুর্দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিবার ব্যবস্থা ছিল। জাহাজখানিকে দাড় টানিয়া জলের 


অনেক পরিশ্রমের পর : 


৮ 


উপর চালাইতে হইত। জলের নীচে ব্যবহারের জন্য উচ্চ চাপে * 


বাতাস ভর্তি করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও কর! হইয়াছিল। ইহার 
সাহায্যে জলের নীচে ভূঁবিয়া তিনি একখানি নিমজ্জিত জলযানের 
উপর সাফল্যের সহিত টর্পেডো প্রয়োগ করেন ।. এইরূপ সাফল্য 
লাভ সত্বেও নেপোলিয়নের মত দূরদর্শী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি কলের 
জাহাজ ও সাবমেরিণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপেক্ষাই প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন । ফুলটন যদি নেপোলিয়নকে'. এ-বিষয়ে উৎসাহিত 
করাইতে পারিতেন তবে বোধ হয় তাহাকে কোথাও পরাজয়ের 
গ্লানি স্বীকার করিতে হইত না। অবশেষে চূড়ান্ত পরাজয়ের 
পর তিনি আমেরিকা পলায়নের মতলব করিয়াছিলেন এবং 


সেণ্ট হেলেনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য আমেরিকায় « 


সত্য সত্যই একখানি ডূবরী-জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল; কিন্ত 
যে কোন কারণেই হউক উহ! আর সমূদ্রযাত্রা করে নাই । 

১৮৬৪ সালে চার্লস্টনের অনতিদূরে টর্পেডোর আঘাতে 
একখানি জাহাজ ডুবিয়া যায়। এরূপ ঘটনা পূর্বে আর কখনও 
ঘটে নাই। কাজেই এই ঘটনায় চতুর্দিকে একটা অপূর্ব 
বিন্ময়ের সঞ্চার হইল । সাবমেরিণ ও টর্পেভোর বিষয়ে লোকের 
অধিকতর মনোযোগ আকৃষ্ট হইল । ' সেই সময়ে বারুদপরিপূর্ণ 
টর্পেডোর মত অন্তকে ক্ষুদ্র জলষানের সন্মুখভাগে প্রসারিত একটি 
দীর্ঘ দণ্ডের অগ্রভাগে স্থাপন করিয়া দীর্ঘ ‘ফিউজে’র সাহায্যে 
বিস্ফোরণ ঘটানো হইত। ইহার ফলে, আক্রমণকারী ও আক্রান্ত, 


উভয়ে প্রায়ই একসঙ্গে বিধ্বস্ত হইয়া যাইত। এই অস্থবিধ! দূর : 


করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক ও একঞ্সিনিয়ারের! টর্পেডোর উন্নতিবিধানে 
মনোনিবেশ করেন। ১৮২৬ হইতে ১৯০৫ সালের মধ্যে 
নানা প্রকার পরিবর্তনের মধ্য দয়! টর্পেডো! বর্তমান অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে । এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিতেছি । 


১৮৭৫ সালে ইয়োরোপে নরডেনফেন্ট এবং আমেরিকায় 


হল্যাণ্ড নামে দুই জন এঞ্জিনিয়ার. উন্নত ধরণের সাবমেরিণ 


নিশ্বাণে মনোনিবেশ করেন। নরডেনফেন্ট.এই কাধ্যে অনেকটা! 
সাফল্য অর্জন করিয়! বিভিন্ন জাতির নৌ-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হন। কিন্ত বর্তমান সাবমেরিণের তুলনায় 
তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রঘমূহ প্রয়োজনের তুলনায় অতিশয় জটিল 
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ছিল। যাহা হউক, আমেরিকা কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়া! ১৮৮৫ 'সালেই নৌ-বিভাগে সাবমেরিণ গ্রহণ 
করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করে। ১৮৮৮ সালে ফরামী 
এঞ্জিনিয়ারগণ সাবমেরিণ নিশ্মীণের পরিকল্পনা! গ্রহণ করেন। 
ব্রিটেন কিন্তু তখনও সাবমেরিণ নিশ্মাণে অগ্রসর হয় নাই। 
অতঃপর ১৯০* সালে ইংল্যাণ্ডও সাবমেরিণ নিশ্বাণের ব্যবস্থা 
অবলম্বন করে। 

নরডেনকেন্টের সাবমেরিণ বাম্পীয় শক্তিতে পরিচালিত 
হইবার ব্যবস্থ। করা. হইয়াছিল । জলের নীচে ডুবিবার সময় 
আগুন নিবাইয়া ফানেলটিকে খুলিয়া দিতে হইত। বয়ুলারের 
সঞ্চিত বাম্পই জলের নীচে চলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। খোলের 
অত্যন্তরে-.জল প্রবেশ করাইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই পার্থর 
শয়ানভাবে অবস্থিত দুইটি প্রোপেলার ঘুরাইয়া জাহাজকে জলে 
ভূবাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জাহাজটি জলের উপর 
যে. অবস্থায় ভাসিত ঠিক সেই অবস্থায়ই ধীরে ধীরে নিমজ্জিত 
হইত। সম্মুখের দিক নীচু করিয়া ক্রমশঃ জলের নীচে যাইত 
না। কারণ নরডেনফেপ্টের ধারণা ছিল যে, ষম্মুখের দিক নীচু 
ব! উঁচু করিয়া ডূবুরী জাহাজকে জলে ডুবান বা. ভাসান অসম্ভব । 
অন্যান্ঠ অনেক অন্গুবিধার মধ্যে এই ডুবুরী জাহাজের প্রধান 
অসুবিধা ছিল এই যে, জলের নীচে কোন কারণে একটু ধাক্কা 
লাগিলেই বয়লার ও ট্যাঙ্কের সঞ্চিত জলে এমন আন্দোলন 
সুরু হইত যে জাহাজটি দাড়িপাল্লার মত অনবরত এদিক ওদিক 


দোল খাইতে থাকিত। সেই দোলন সহজে থামিত না। 
এমতাবস্থায় কাহারও পক্ষে সেখানে একদণ্ড সুস্থিব ভাবে 
দাড়ীইয়া থাকাও অসম্ভব। এরূপ একটি সাবমেরিণ হইতে 
একবার টপেডো! ছুড়িবার পর তাহার ধাক্কার টাল সামলাইতে 
না পারিয়! জাহাজটি জলের নীচে খাড়া ভাবে দ্ীড়াইয়া গেল। 
অনেক চেষ্টার পর সে যাত্রা নাবিকদিগের প্রাণ রক্ষা পাইয়াছিল। 
এই সকল কারণেই নরডেনফেণ্টের ভূবুরী জাহাজ প্রকৃত 
প্রস্তাবে কাধ্যকরী হয় নাই। এদিকে হল্যাণ্ড বিবিধ পরীক্ষার 


পর গ্যাসোলিন এঞ্জিন পরিচালিত এক প্রকার সাবমেরিণ 


প্রস্তুত করিলেন। জলে ডুবিবার জন্ত ইহার অভ্যন্তরেও 
ব্যালাষ্ট ট্যাঙ্ক ও ছুই পার্খে প্রোপেলারের ব্যবস্থা ছিল! জলের 
নীচে ডুবিবার সময় গ্যাসোলিন এঞ্জিন বন্ধ করিয়া তড়িৎশক্তির 
সাহায্যে জাহাজ চালানো হইত । শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের জন্য 
উচ্চ চাপে বায়ু সঞ্চিত রাখিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল । 
নরডেনফেণ্টের সাবমেরিণ যেমন শয়ান ভাবেই জলে ডুবিত কিংবা 
ভাসিয়া উঠিত হল্যাণ্ড কিন্তু সেরূপ উপায় অবলম্বন, না করিয়া 
জাহাজের সন্মুখভাগকে একটু অবনমিত কোণে রাখিয়া ধীরে ধীরে 
জলের নীচে প্রবেশ করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এতদ্যতীত 
উভয় পার্শ্বের প্রোপেলারের সাহায্যে তিনি জাহাজখানাকে 
নির্দিষ্ট গভীরতায় চালাইতে পারিতেন। এই সব সুবিধার জন্যই 
১৯*১ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হল্যাণ্ডের . পরিকল্পনা অন্তুযায়ী 
সাবমেরিণ নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। তাহারা প্রথমে ছোট ছোট 


৫ 


স্ব 


N 


ন্ধে 


দি ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমার্সএর .ভূতপূর্বব সভাপতি, 
কলিকাতা 'কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব 
মেয়র এবং বাংলা গবর্ণমেণ্টের 
ভূততপূর্ধব অর্থসচিব 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


ভারতীয় খাছ্যের ভিতর, ঘি সর্ধপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 


অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। . 


শ্রীযুক্ত অশৌকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীঘ্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে 
পাওয় যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার 
অত্যুত্কুষ্ট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থ ই লোকপ্রিয় এবং 
সর্বত্র যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর উতৎকর্ষতার অভ্রান্ত 
নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত 
করিয়াছেন। ৃ 

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ বিশুদ্ধ ঘি 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা. করিয়া . সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
আমার স্থদঢ় বিশ্বাস *শ্রীঘ্বত” অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি 
শুনিয়া অতীব সন্তোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত এই ঘি 
বহিভারতে চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন 
আমি তাহার সাফল্য কামনা করি ।- ' 


আ্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 





৪১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭. 





সাবমেরিণ নিশ্মীণ করিয়! তাহাতে কেবল গ্যাসোলিন এঞ্জিনেরই 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু, দেখা গেল, আবদ্ধ স্থানে 
গ্যাসোলিন এএপ্সিন হইতে প্রচুর পরিমাণে ধূম' উৎপন্ন 
হইয়া সময় সময় ভীষণ বিস্ফোরণ ঘটাইয়া থাকে । কাজেই 
গ্যাসোলিন এঞ্জিনের পরিবর্তে মোটা তেল চালিত এঞ্জিনের 
প্রচলন হয়! প্রতি বছরই তেল-চালিত এঞ্জিন। বিদ্যুৎ উৎপাদন 
ও তাহা সঞ্চিত রাখিবার কৌশলের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়া 
আসিতেছে । এই কয়টি বস্তুর যথোপযুক্ত উন্নতির অভাবেই 
সাবমেরিণ তখন আশানুরূপ সফলতা লাভে কুতকাধ্য হয় নাই। 


. দ্রুতগতিতে এঞ্জিন চালাইবার জন্য যথোপযুক্ত উচ্চ চাপে বায়ু ' 


সঞ্চিত রাখিবার ব্যবস্থাও তত সন্তোষজনক ছিল না। বাশ্দীয় 
শক্তি উৎপাদনে যথেষ্ট কয়ল! সঞ্চিত রাখিতে হয়। গ্যাস-চালিত 
এঞ্জিন ও" বৈদ্যুতিক মোর্টরে সেরূপ অন্গুবিধা নাই। কাজেই 
বর্তমান যুগের অতিকায় সাবমেরিণ নিৰ্ব্বাণ সম্ভব হইয়াছে । 


আধুনিক যুগের বিরাটাকার এক-একটি সাঁবমেরিণ একটানা 
৬০০০ মাইলেরও বেশী চলিতে পারে । বৈদ্যুতিক মোটরের 


সাহায্যে জলের নীচে ইহা চলে ঘণ্টায় নয়-দশ মাইলেরও বেশী । 


৩০ হইতে ৪* জন লোক লইয়া একাদিক্রমে তিন ঘণ্টারও বেশী 
জলের নীচে ডুবিয়! থাকিতে কোনই অন্ুবিধা হয় না। পূর্বেকার 
সাবমেরিণের আর একটা! প্রধান অন্সুবিধা ছিল এই যে, জলের 
নীচে গেলেই. তাহাকে অন্ধকারে আন্দাজী চলিতে. হইত । দির- 
নির্ণয়ের জন্য কম্পাসের ব্যবস্থা থাকিলেও তাহা! সম্পূর্ণ নিভূলি 
ছিল না। এই কারণে অনেক সময়ই তাহাদিগকে বিপদে 
পড়িতে হইয়াছে! এখন বিছ্যুৎশক্তির বলে জলের নীচে 
অন্ধকারে থাকিতে হয় না। জাইরো-কম্পাস জলের নীচে 
নিভূলিভাবে দিকনির্ণয় করে। ক্রোনোমিটার প্রত্যেক সেকেণ্ড 
ও তাঁর ভগ্রাংশের সঠিক খবর দেয়। তাছাড়া বর্তমান 
সাবমেরিণের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ ভইতেছে--উদ্ধে 
প্রসারিত কৃত্রিম চোখ । এই চোখটিই ‘পেরিস্কোপ’ নামে. 
পরিচিত। এই পেরিস্কোপের সাহায্যে -জলের নীচে থাকিয়াও 
সাবমেরিণের লোকের! বাহিরের কল জিনিষই দেখিতে পারে। 


টেলিক্ষোপের চোঙের মত খুব লম্বা একটি চোঙ সাবমেরিণের , 


পৃষ্ঠদেশে খাড়াভাবে দণ্ডায়মান । নীচের দিক জাহাজের অভ্যন্তরে 
ক্যাপ্টেনের ঘরের টেবিলের উপর পধ্যস্ত, চলিয়া গিয়াছে । লম্বা 
চোঙটিকে প্রয়োজনমত ছোটবড় করা যায়। চোঙের 
শীধদেশে কতগুলি প্রিজমূ বা ভ্রিকোণ কাচ বৃত্তাকারে 
সজ্জিত । বাহিরের দৃশ্য হইতে- প্রতিফলিত আলোকরশ্মি এই 
প্রিজমের ভিতর দিয়া সমকোণে বীাকিয়! যায়ঃ কাজেই চোঙের 
মধ্য দিয়া আলোকরশ্সি খাড়াভাবে নীচের দিকে চলিতে থাকে । 
চোঙের নিয়প্রান্তেও একখান! প্রিজম থাকে । আলোকরশ্সি 
সেখানেও আবার সমকোণে বাকিয়! কয়েকখানা লেন্সের ভিতর 
দিয়! দর্শকের চোখে পড়ে৷ ক্যাপ্টেন তাহার চেয়ারে বসিয়া 
বসিয়াই সন্মুখে তাকাইলে বাহিরের সমস্ত দৃশ্য দেখিতে পারেন । 
তবে নলের শীর্ষদেশে প্রিজমগুলি চক্রাকারে সজ্জিত থাকায় 
চতুর্থিকের দৃশ্যগুলি বৃত্তাকারে চোখে প্রতিফলিত হয়। অপেক্ষা- 


কৃত আধুনিক সাবমেরিণে সম্মুখ ও দূরের জিনিষ দেখিবার জন্য 
দুইটি বিভিন্ন পেরিস্কোপের ব্/বপ্া থাকে । 


বর্তমান ডুবুরী জাহাজকে ধাতুনিশ্মিত প্রকাণ্ড একটি মাছের 
সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ইহার চতুর্দিক সুদৃঢ়, ধাতব 
পত্রে আবদ্ধ,।। কোন উপায়ে জল বাতাস ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পারে না। আবদ্ধ খোলের মধ্য হইতে বাহিরে. আসিবার জন্ত 
কয়েকটি গোলাকার গর্ত আছে। গর্তগুলির মুখ ঢাকনা! আটা । 
জাহাজ জলের নীচে ভুবিবার পূর্বেই ঢাকনা বন্ধ করিয়া দেওয়া 


-হয়। এই আবদ্ধ খোলের পিঠের উপর থাকে ছোট্ট একটি ডেক। 


ডেকের উপর টিবির মৃত একটি উন্নত স্থান আছে।. ইহাকে 
বলে 'কোনিং-টাওয়ার'। এই কোনিং-টাওয়ার সুদৃঢ়, ইস্পাত 
নির্িত হইলেও .ভিতর হইতে পধ্যবেক্ষণের নিমিত্ত কতগুলি 
জানালা আছে। জাহাজ যতক্ষণ জলের উপরে ভাসে ততক্ষণ 
এই কোনিং-টাওয়ার হইতেই চতুদ্ধিকের অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া 
করিয়া তদন্ুযায়ী জাহাজের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । 
কোনিং-টাওয়ারের নিয়াংশ খোলের অভ্যন্তরে চলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু নিম্নদেশে ঢাকনার বন্দোবস্ত আছে । কোন কারণে কোনিং 
টাওয়ারে জল প্রবেশ করিলেও নিয়দেশের ঢাকনার জন্য খোলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। জাহাজের সর্বত্রই 
বৈদ্যুতিক আলো» বৈদ্যুতিক ঘন্টা ও টেলিফোনের ব্যবস্থা 
আছে। জলে ডূবিবার পূর্বেই জাহাজের কর্ণ্মচারীদের নিকট 
বৈদ্যুতিক সঙ্কেতধ্বনি কর! হয়। সঙ্গে সঙ্গে কোনিং-টাওয়ারও 
বন্ধ হইয়া যায়। ডেকের সম্মুখভাগে দ্রুতগতিতে গোলাবর্ষণ- 
কারী কামানও ডেকের নীচে অদৃশ্য হইয়া পড়ে! আবার সঙ্কেত 
আসিলেই গ্যাস-চালিত এপ্রিন বন্ধ করিয়া বৈদ্যুতিক মোটর 
চালাইতে সুরু করে। ইহার এক-একটি মোটর ৪০০ অশ্বশক্তির 
ক্ষমতা উৎপন্ন করে। সাবমেরিণকে ডাইনে বা' বামে ঘুরাইবার 
জন্য যেমন খাড়াভাবে অবস্থিত হাল আছে তেমনি আবার 
উপরে ও নীচে ঘুরাইবার জন্যও পাশাপাশি ভাবে প্রসারিত 


হালের ব্যবস্থা রহিয়াছে । চলতি মুখেই শয়ানভাবে অবস্থিত 


হালের সাহায্যে জাহাজের সন্মুখভাগ নিম্নাভিমুখী করিয়! দেওয়া 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাসিবার ক্ষমতা হ্রাস করিবার জন্য 
ভিতরের দ্যালাষ্ট ট্যান্কের মধ্যে জল প্রবেশ করাইতে থাকে । 
ভিতরে যতই জল প্রবেশ করে ততই জাহাজ ডুবিতে থাকে। 
আবার জল বাহির করিয়! দিয়! ইচ্ছামত ভাসিয়! উঠে! জল 
ভিতরে প্রবেশ ব! ভিতর হইতে বাহির করাইবার জন্য সুকৌশলে 
নিশ্মিত অতিশক্তিশালী পাম্পের ব্যবস্থা আছে ।, তাহার সাহায্যে 
অতি অন্ন সময়ে যেমন জল ভর্তি কর! যায় তেমনই আবার বাহির 
করিয়াও দেওয়! যায় । জাহাজকে জলের নীচে যে কোন নির্দিষ্ট 
গভীরতার মধ্যে রাখিবার জন্য “ব্যালাষ্ট ট্যাঙ্ক’ ছাড়াও স্বয়ংক্রিয় 
আরও কয়েকটি জটিল যন্ত্রের ব্যবস্থা আছে। .রর্ভমান সাবমেরিণ 


প্রায় ২** ফুট জলের নীচে ডুবিতে পারে তবে সাধারণ কার্য্যের 


জন্য ৫ হইতে ১০ ফুটই যথেষ্ট । পেরিক্কোপের সাহায্যে যেমন 
জলের নীচে ডুবিয়াও বাহিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা যায় 
তেমনই রেডিওর সাহায্যে বাহিরের সঙ্গে খবব-বার্তীর আদান- 


আষাঢ় 


যা 


প্রদান হইতে থাকে। বিশ ফুট জলের নীচে নামিয়াও 
এরিয়েল বেতারবার্তী ধরিতে পারে। আট-দশ ফুট 
জলের নীচ হইতে তো অতি সহজেই বহু দুরের সংবাদ 
গ্রহ করিয়। থাকে । এজন্য বিশেষ কৌশলে নিশ্মিত বেতার- 
যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। ইহার কলকৌশল সম্বন্ধে সাধারণের কিছু 
- জানিবার উপায় নাই কারণ ইহা নৌ-বিভাগের গোপনীয় 


ব্যাপার। রেডিও ছাড়াও জলের উপরিভাগের জাহাজ হইতে 
খবর পাইবার জন্য প্রত্যেক সাবমেরিণেই অদ্ভুত এক প্রকার 
,শুনিবার কলের ব্যবস্থা আছে। সমুদ্রের অবস্থা শান্ত থাকিলে 
এই যন্ত্র-সাহায্যে ৩* মাইল দূরের খবরও পাওয়া যাইতে পারে। 





পঞ্চশস্য 


৪১৩ 


জলের নীচে অতগুলি লোকের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের নিমিত্ত সুদৃঢ় 
লৌহ সিলিগারে প্রায় তিন দিনের আন্দাজ বায়ু ও অক্সিজেন 
সঞ্চিত থাকে । এক-একট! বৃহদাকার সাবমেরিণে চারটি হইতে 
আটটি পর্য্যন্ত কামানের নলের মত টর্পেডে ছুড়িবার টিউব 


আছে। উচ্চ চাপের বায়ুর সাহায্যেই টর্পেডোগুলি জলে ছুড়িয়া 
মারা! হয় । অনেকেই জানেন ছুড়িবার সময় বিস্ফোরণের ফলে 
পিছনের দিকে ভয়ানক ধাক্কা লাগে। টর্পেডে৷ ছুড়িবার সময় 
পিছন দিকে এই ধাক্কার বেগ শতগুণ প্রবল। পূর্বেকার 
সাবমেরিণগুলি এই প্রবল ধাক্কার টাল সামলাইতে না পারিয়া 


প্রায়ই বানচাল হইত | একবার একট! 
সাবমেরিণ টপেঁডেো ছুড়িবার ধাক্কায় এমন 
ভাবে দোল খাইতে আরম্ভ করিল্‌ যে, 
কিছুতেই আর দোল থামানো যায়ন1। 
তার ফলেই অবশেষে কলকব্জ! বিগড়াইয়! 
খাড়। ভাবে পাথরের মত ডুবিয়া গেল। 
বর্ত্তমান সাবমেরিণে এই টাল সামলাইবার 
জন্য অদ্ভূত উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে। 
টপেডে! ছুড়িবার সমর ধাক। লাগিবামাত্রই 
বিভিন্ন “ব্যালাষ্ট ট্যাঙ্কে'র জল এমন 
কৌশলে স্ুনিয়ন্ত্রিতভাবে এক কুঠরি হইতে 
আর এক কুঠরতে প্রবাহিত হয় যে, 
জাহাজে কোন ধাকাই অনুভূত হয় না। 
জলের নীচে খাকিবার সময় সাবমেরিণের 
ভিতরকার অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়।ছে। বৈদ্যুতিক 








সাবমেরিণের অভ্যান্তর 


১। হাইডোপ্পেন। ২। অতিদ্রত গোল! ছুড়িবার কামান । 


৩। পেরিস্কোপ। 


৪। এঞ্জিন চালাইবার তেল রাথিবার স্থান । 


£। ব্যালাট্-ট্যাঙ্ক । ৬। ব্যাটারী ঘর ও উচ্চ চাপের বায়ুর পাত্র। ৭। উচ্চ চাপের বায়ুর পাত্র। ৮। অক্সিজেন গ্যাসে ভর্তি 


পাত্রমমূহ । 


৯। সাবমেরিণ জলের নীচে চালাইবার জন্য বিছ্যুৎ-চালিত মোটর । 


১০ । প্রোপেলর। ১১। হাল। 


১২। পিছনের সি-প্রেন। ১৩। এঞ্জিন হইতে পরিত্যক্ত গ্যাসকে ঘনীভূত করিবার কন্ডেন্সার । ১৪ | সাবমেরিণকে 


জলের উপরে চালাইবার ডিজেল-এঞ্জিন । 


৫৩-১৮ 


১৫ । পেরিস্কোপের ঘর । 


১৬। কোনিং-টাওয়ায়। 


8১৪ 


গ্রবালী 


১৩৪৭ 





চুল্লীতে ৩*।৪* জন লোকের রান্নাবাড়া হইয়া থাকে । প্রত্যেকের 
বিশ্রাম করিবার ও শুইবার ব্যবস্থা আছে। পূর্বে সাবমেরিণের 
অভ্যন্তরে সাদা ইদুর খাচায় পুরিয়া রাখা! হইত। বাতাস 
একটু দূষিত হইতে আরম্ভ করিলেই ইহাদের অসুস্থতার 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। ইহাদের লক্ষণ দেখিয়া হাওয়া দূষিত 
হইবার পূর্বেই সতর্কতা অবলম্বিত হইত। কিন্তু এখন আর 
সাদা ইদুর রাখিবার প্রয়োজন হয় না। কারণ নূতন 
ব্যবস্থায় দূষিত কার্বণ মনোক্সাইড মোটেই সঞ্চিত হইতে পারে 
না। বিগত যুদ্ধ হইতেই দেখা গিয়াছে, সাবমেরিণকে আর 





সাবমেরিণের 'কণ্টোল-রুমে'র দৃশ্য 
ক্ষুদ্রকায় জলযান বল৷ যায় না, দস্তরমত যুদ্ধ-জাহাজই বল! চলে। 
ইহারা যেমন টর্পেডো বহন করিয়। হাজার হাজার মাইল 
অতিক্রম করিয়া থাকে, মাল বহন করিতেও সেরূপ সমর্থ । 
গত মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত জান্মেণীর বিখ্যাত সাবমেরিণ ডয়েসল্যা্ড 


ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। শত্রুপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া অতি- 
প্রয়োজনীয় মাল বহন করাই ছিল ডয়েসল্যাণ্ডের প্রধান কাজ। 
কত ডেষ্টয়ার, কত মাইন ও তারের জাল এড়াইয়া সে তাহার 
কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিল তাহা! কাহারও অবিদিত নাই। 
আজকালকার সাবমেরিণ আবার সি-প্লেনও বহন করিয়া! থাকে। 
জলের উপর চলিবার সময় দ্রুতগতিতে গোলার পর গোলা ছুড়িয়া 


যেমন শক্র জাহাজের সঙ্গে লড়িতে পারে তেমনই আবার জলের 
নীচে টর্পেডো ছুড়িয়া ভীষণ বিভীষিকার সৃষ্টি করে। 

বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে কয়েকখানি করিয়া সাবমেরিণ 
থাকে। দূরবীণের সাহায্যে দূরে কোন শক্রপক্ষীয় জাহাজ 
দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র যুদ্ধ-জাহাজ হইতে বেতারে সাবমেরিণকে 
অগ্রসর হইতে আদেশ দেওয়া হয়। আদেশ পাইবামাত্রই 
ষাবমেরিণ তীরবেগে লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিতে থাকে । আদেশের 
প্রতীক্ষায় কর্্মচারীরা প্রত্যেকের নির্দিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান । 
“কোনিংটাওয়ার' হইতে পধ্যবেক্ষণ চলিতেছে। শত্রুর জাহাজ 
এতক্ষণে সুষ্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছে। ক্যাপ্টেনের আদেশে 
গ্যাস-এঞ্জিন বন্ধ হইল । ইলেক্টি.ক মোটর চলিতে স্ুক্ল করিল । 
এদিকে কোনিং টাওয়ার ও অঙ্গান্ত গর্তও বন্ধ করিয়! দেওয়া 
হইল। ক্যাপ্টেন ও তাহার সহকর্ম্মারা জাহাজের অভ্যন্তরে 
পেরিস্কোপের সম্মুখে বপিয়া বাহিরের অবস্থা! পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন এবং তদন্থুযায়ী কণ্মচারীদিগকে টেলিফোনে আদেশ 
প্রদান করিতেছেন । ব্যালাষ্ট ট্যান্কের কশ্মচারীর নিকট আদেশ 


আদিল-_জাহাজ দশ ফুট জলে ডুবাও। অম্নি হুড়হুড় করিয়া 
ট্যাঙ্কে জল ভর্তি হইতে লাগিল। দশ ফুট জলের নীচ দিয়া 
জাহাজ চুটিয়া চলিতেছে । শক্র-জাহাজের আরও নিকটবর্তী 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আদেশ হইল বিশ ফুট ডুবাও। £ী 
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উপরে-_জাহাজের উপর হইতে টপেঁডে| ছুড়িবার ব্যবস্থ।। টর্পেডো 





| 


ছুড়িবার নলটা ডেকের উপর বসানো আছে । ইহাকে যে-কোন “টী 


দিকে ঘোরানো যায় | পিছনের তীর-চিহ্নিত স্থানে বিস্ফোরক 
পদার্থের সাহায্যে উপ্পেডে। জলের মধ্যে লাফাইয়। পড়ে এবং 
নিৰ্দ্দিষ্ট গভীরতার মধ্য দিয়! পূর্ববনিদ্ধারিত পথে ছুটে । 
নীচে-_সাবমেরিণের টর্পেডো ছুড়িবার নল। উচ্চ চাপের 
বায়ুর সাহায্যে এই নল হইতে টর্পেডো ছোড়া হয়। 


আষাঢ় পঞ্চশস্য ৪১৫ 
আরও নীচে, আরও নীচে | 


অবশেষে পেরিস্কোপের অগ্রভাগটি 
জলের উপর রহিল। ঢেউ আসিয়া 
এক বার পেরিস্কোপটিকে ডুবাইয়া 
দিতেছে--আবার ভাগিয়া! উঠিতেছে। 
ঘণ্টায় দশ মাইল বেগে সাবমেরিণ 
শত্র-জাহাজ লক্ষ্য করিয়! ছুটিতেছে। 
লক্ষ্যন্থল হইতে নির্দিষ্ট দূরত্বে 
আসিবামাত্র আদেশ হইল-_জাহাজ 
আরও দশ ফুট নীচে নামাও। 
পেরিস্কোপের দৃষ্টি বন্ধ হইল! 
বাহিরের কিছুই আর! দেখা যায় 
না। ক্রোনোমিটার, দিক্‌ নির্ণয় 
করিবার জাইরো-কম্পাস ও 
দুরত্ব-পরিজ্ঞাপক যন্ত্রের উপরই 
ক্যাপ্টেনের এখন একমাত্র ভরসা । 
জাহাজ পূর্ণবেগে ছুটিতেছে। 
টর্পেডো-ম্যান টেলিফোনে আদেশ 
পাইল--প্রস্তত হও। তিন-চার 
ডেকের উপর হইতে টর্পেডে। ছোড়! হইতেছে জনে মিলিয়া টর্পেডোটিকে যন্ত্র- 








HOME & VILLAGE DOCTOR! 


সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 


লা! গহ এবং গ্রাম্য চিকিৎসক 


OCTOR 
< 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা : : মূল্য ৫২ পাচ টাক! £ ডাকব্যয় ১ টাকা স্বতন্ত্র 





গান্ধীদীর নির্দেশে চিকিৎসা! সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 


গান্ধীজী বলেন “সতীশবাবু আমাকে মুস্কিল হইতে বাচান, 
তিনি আশ্চর্য্য শ্রম-সহকারে এই পুস্তকথানি লিখিয়াছেন, 
আমি যাহা চাই তাহা ইহা ছারা মিটিবে।* 





গান্ধীজী আশা করেন 
es ; “প্রত্যেক গ্রামাকম্্ী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
শন | যেন অবস্ত একখানা পুস্তক রাখেন* 
আহ 
ডাক্তারঃকান্তিকচক্দ্র বসু বলেন__“ইহা উপ 
প্রত্যেক গৃহস্থ পা স্বাস্থ্য 
| নাৰ বলা - একখানা বই প্রত্যেক গৃহে রাখা উচিত” 


রঃ রাখিবেন 
প্রত্যেক ডাক্তার ££ এালি ভি ক্যান: * কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 
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এ শাস্তি ? 


প্রবাসী ১৩৪৭ 


সাহায্যে টিউবের মধ্যে ভর্তি করিয়| দিল--যেমন করিয়া কামানের 
মধ্যে শেল ভরে। টিউবের সম্মুখের ঢাক্‌না খুলিয়া রাখা হইল। 
| ক্যাপ্টেন যেই দেখিলেন, প্রায় আধমাইল পাল্লার মধ্যে 
আসিয়াছে-_অমনি হুকুম হইল--[,05. টপ্পেডো-ম্যান বোতাম * 
| টিপিয়৷ দিল--মুহূৰ্ত্তের মধ্যেই ভীষণ আন্দোলন করিয়া টর্পেডে| 
ছুটিয়! চলিল, ঘণ্টায় প্রায় ৪* মাইল বেগে । মাত্র দেড় মিনিট 
কি ছুই মিনিটের মধ্যেই শক্র-জাহাজের তলায় ভীষণ শব্দে 
বিস্ফোরণ ঘটিল। নে যে কি প্রলয় কাণ্ড অন্তুমানে বুঝিৰার 
উপায় নাই। প্রবল ধাক্কায় সমুদ্রের জল ফোয়ারার মত উদ্ধে 
উতক্ষিপ্ত হইল এবং লোকজন জাহাজ হইতে ছিটকাইয়া পড়িল। 
জাহাজের তল! ফাসিয়া গিয়াছে। সেই ফাটল দিয়! প্রবল 
বেগে জল প্রবেশ করিয়! বিরাট বন্তটিকে প্রায় ২৫। ৩* মিনিটে 
অতলে ডুবাইয়া দিল। এদিকে টর্পেডো ছুড়িয়াই সাবমেরিণ 
্রুতবেগে পলায়ন করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই শত্র-জাহাজ হইতে 
অজস্র গোলা ও ডেপথচাঞ্জ নিক্ষিপ্ত হইতেছে। বেগতিক 
দেখিয়া আবও নীচে ডুবিয়! এক স্থানে চুপ করিয়া রহিল। 
ধ্বংসকাধ্য সমাধা হইলেই পুনরায় ভাসিয়া উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থলে 
যাত্রা করিবে ।+*. 
টর্পেডো কি বস্তু, ইহার গঠনপ্রণালী কিরূপ এবং কি উপায়ে 
ইহ]! ভয়াবহ ধ্বংসলীল! সংসাধন করিয়া থাকে-_-সে-বিষয়ে এখন 
কিঞিৎ আলোচনা করিতেছি। 
টপেঁডো এক জাতীয় বিদ্যুৎ-মাছের নাম। কেমন করিস! এই 
* চুলের কান্তি ও পুষ্টি বৃদ্ধির নামটি ষে বিস্ফোরক *স্তের প্রতি প্রযোজ্য হইল তাহা! বলা শক্ত । 
উপাদান, ভাইটামিন, এফ সংযুক্ত (4 | তবে এই মাছের সঙ্গে ইহার আকৃতিগত না হউক, অস্ততঃ কব 
্ গত কতকট! সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বোধ হয় কেহ ‘কহ ইহাকে 
বিশুদ্ধ এবং স্ুগন্ধযুক্ত ক্যাষ্টর টপেডে! নামে অভিহিত করিয়াছিল। যত দূর জান যায় তাহাতে. 
অয়েল, চুল ঘন হয়ে বাড়ে, টাক 7. আমেরিকার পৌর যুদ্ধের ৩ মারণান্ত্রের এ উদ্ভব হইয়া- 
ছিল বলিম্বা মনে হয়। কিন্তু একমাত্র উদ্দেশ্যের সামগ্রসা 
পড়া বন্ধ হয়। আধুনিক ( টেট | ছাড়৷ তখনকার অস্ত্রের সহিত বর্তমান টপেঁডোর আর কোনই 
বৈজ্ঞানিক মতে বিশুদ্ধ উপাদান 19 সামঞ্রন্য নাই । a এ টি 
প্রত্যেক বছ এক-একটা উন্নততর যান্ত্রিক কোশলের 
হইতে প্রস্তুত হওয়ায় ইহা অন্যান্য আবিষ্কার ও টর্পেডোতে তাহার প্রযোজনার ফলে টপেঁড়োর 
ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। নিশ্বাণব্যয় যেঘন বৃদ্ধি পাইয়াছে তেমনই ইহা একটি অব্যর্থ 
অস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। 
টপ্পেডোর কাধ্যপ্রণালী অতি সরল ; কিন্তু গঠনপ্রণালী 
অতি জটল। ইহার ধাতুনিশ্মিত লম্বা! চো, দেখিতে কতকট! 
বশ্থা চুরুটের মত। টর্পেডো লম্বায় প্রায় ২২ ফুট, প্রস্থে ২১ 
ইঞ্চি। মাথার নিক ডিম্বাকুতি, পিছনের দিক স্ভচালো। জলের 
উপর হইতেই ছোডঢ৷ হউক, কি নীচ হইতেই ছোড়া হউক, 
সৰ্ব্বদাই ইহ! জলের নীচ দিয়া লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়! বায়। কোন 
রকমে দিক পরিংত্তিত হইবার কারণ ঘটিলেও স্বয়ংক্রিয় বস্ত্র 
সাহায্যে নিজে নিজে হাল ঘুবাইয় নির্দিষ্ট দিকেই অগ্রসর হইতে 
পারে। ধাক্কা লাগিবামাত্রই প্রচণ্ড বেগে বিস্ফোরণ ঘটিয়! 
জাহাজকেও ধ্বংস করে, নিজেও ধ্বংস হইয়া ষায়। এ পধ্যস্ত 
যত রকম জটিল কলকৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে টর্পেডে৷ তাহার 
অন্ততম। একটি টপেঁডে| নিপ্জাণ করিতে প্রায় ২৫ হইতে ৩৯ 











কার মত ব্যয় হয়। প্রত্যেক টর্পেডোতে প্রায় ৬**** 

বিভিন্ন যান্ত্রিক অংশ আছে। একটি ক্ষুদ্রতম হাত- 

শুক্মতম অংশ তৈয়ারী করিতে যেরূপ নিপুণতার প্রয়োজন 
অপেক্ষাও অধিকতর নিপুণতার সহিত ইহার প্রত্যেকটি 
নিশ্িত। গরম বাতাদ পরিচালিত তিন অথবা চার 
বরের এঞ্জিনটি আরও বিস্ময়ের বস্তু । ওজনে ইহা ২৫।৩* 

বেশী না হইলেও শক্তি উৎপাদন করে ৫** অস্ব-শক্তির। 

র্‌ অভ্যস্তর-ভাগ কতকগুলি বিভিন্ন কুঠরিতে বিভক্ত। 

টার মাথার দিকে থাকে প্রায় ৫৬ মণ ওজনের 

কৃতির বিক্ফোবক-গ।ন্কটন ( চল্তি কথার I. ম. শা. 
পরিচিত)। বন্দুকের ঘোড়া টিপিলেই যেমন বারুদে 
ঘটে, টউপেডোর বাকদভ্তপে বিস্ফোরণ ঘটাইবার 

তাহার সম্মুখভাগে পিচকারির হাতলের মত সেইরূপ 
ধাতব দণ্ড বাহির হইয়া থাকে। ধাক্কা লাগিবা- 
মাত্রই দণ্ডটি অতিবেগে ভিতরে ঢুকিবা। প্রবল চাপে বাকদস্তপে 
স্কারণ ঘটায় । বাকুদকুঠ রর পরেই থাকে _টর্পেডোর ভারসাম্য, 
ক্ষ! করিবার জন্য জলপূর্ণ ক্ষুদ্র কুঠরি। তার পিছনেই উচ্চ 
চাপে বায়ু সঞ্চিত রাখিবার কুঠরি। এই কুঠরি ঘাতসহ সুদৃঢ় 
স্পাতে নিশ্িত। বারুর সাধারণ চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় 


সাড়ে সাত সের । রি উপপেডোর এই কুঠরিতে বায়ুর! 
ইঞ্চিতে প্রায় ৩১ মণ ১০ সের। এই ভীষণ চাপের বাঁযুকে 
করি! আরও চাপ বাড়াইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
কৌশলে প্যারাঁফিন বাষ্প ও আযালকোহল গ্যাস মিশ্র 
এই বায়ু এপ্রিনে প্রবেশ করে। এগ্রিনের 'টারবাইন হু 
ইহারা ঘোরে মিনিটে ১০. ০০* বারেরও বেশী । হুই 
ঘূর্ন-গতি পরস্পর বিপরীতাভিমুখী। ইহাদের সহিত 
প্রোপেলার-দণ্ড দুইটি পিচকারির মত একটির অভ্যন্তরে 
একটি স্থাপিত । প্রোপেলার দুইটি টর্পেডোর | 
বহির্দেশে অবস্থিত! “ফ্রাই হইল’ ছুটি যত জোরে 
প্রোপেলার কিন্তু তত জোরে ঘোরে না। 'দাতওয়ালা 
সাহায্যে ঘূর্ণনবেগ কমাইয়! মিনিটে প্রায় ১৫০০ বার করা হয় 
অত জোরে ঘুরিলে প্রোপেলারের পিছনে 'এয়ার-পকেট? উৎপন্ন 
এবং টর্পেডোর গতিবেগ অসম্তবরূপে মন্দীভূত হইরা! যাইত 1. 
টর্ণেডোর বায়ুকুঠরির পরেই থাকে ব্যালান্স চেম্বার” ত 
এপ্রিন-ঘর | চলিবার সময় টর্পে ডোকে জলের নীচে একটা নি 
গভীরতায় রাখ! দরকার । সেই জন্য 'ডেপ খ-গিয়ার' নাং 
প্রকার স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে। নমনীয় একখানি 
পর্দাকে প্প্িঙের টানে একটি নিদ্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়| এই 


সংসারের অনেক সুখছুঃখ নির্ভর 
সেইজন্য প্রসবের পূর্ব্বে ও পরে 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্য একটি 
টনিকের প্রয়োজন 

ল্যাডকোভাইন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং য্লিসারো- 
ফল্ফেট্স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্র ৃ 
শক্তিবদ্ধক উপাদানে, আব 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট চি 


বিস্তৃত IE ন্পু 
" পত্র লিখুন । 





প্রবাসী ১৩৪৭ 















টর্পেডে! 
দৈর্ঘ্য ২২ ফিট, প্রস্থ ২১ ইঞ্চি 
গতিবেগ ৪* হইতে ৪৫ মাইল 
ঘণ্টায় 


টর্পেডোর পিছনের দিক 


১ ও ২। সম্মুখের ও পিছনের প্রপেলার । 
৩। ভিতরে ও বাহিরে দুইটি প্রপেলার- 
দণ্ড। ৪। কাঁপা প্রপেলার-দণ্ড ঘুরাইবার 
চাকা। €। প্রপেলারের আবর্তাবেগ 
কমাইবার *গিয়ার' । ৭। প্রপেলার-দণ্ড 





১। ফায়ারিং পিন। এই পিনটী না খুলিলে বিস্ফোরণ 
ঘটিতে পারে না। ২। সেফটীক্তু ৩। বিস্ফোরণ 
ঘটাইবার চাপদণ্ড। ৪। ভারসাম্য রক্ষার জন্য জলপূর্ণ কুঠরি। 
৫। উচ্চ চাপের বায়ু জমা রাখিবার পাত্র । ৬। জলপূর্ণ কুঠরি। 
৭। টর্পেডোকে জলের নীচে নির্দিষ্ট গভীরতায় রাখিবার যন্ত্র । 
৮। টর্পেডোকে প্রথম চালু করিবার ভাল্ভ, ও চাপ-নিয়ামক যন্ত্র । 
৯। টর্পেডোকে ষ্টার্ট দিবার টি গার। ১*। তাপোৎপাদক যন্ত্র । 
১১। গরম বাতাস পরিচালিত ৪-সিলিগুার এঞ্জিন | ১২। 
সার্ভোমোটর । ১৩। প্রোপেলার-দণ্ড । ১৪ । টর্পেডোকে ভাসমান 
রাখিবার বাযুপূর্ণ কুঠরি। ১৫। শয়ানভাবে অবস্থিত হাল নিয়ন্ত্রণ 

৯ হল করিবার যন্ত্র। ১৬। প্যারাফিন 

টি 1 পূৰ্ণ পাত্র । ১৭ ও ১৮। প্রোপেলার 
পরিচালক এঞ্জিনের (১১) কুঠরি । 
১৯ । জাইরোস্কোপ | ইহার 
সাহায্যে পিছনের খাড়া হাল 
আপনা আপনিই নিয়ন্ত্রিত হইয়! 
থাকে। ২*। প্রোপেলার-দণ্ড। 
২১। টর্পেডোর উপরের দিকের 
খাড়া পাখনা । ২২। খাড়া 
হাল। ২৩। শয়ানভাবে অবস্থিত 
হাল। ২৪। পাশের দিকের 
পাখনা । ২৫। নীচের দিকের 
পাখনা ও হাল। ২৬। সম্মুখের 
প্রোপেলার । ২৭। পিছনের 
প্রেপেলার । ২৮। একসঙ্গে দুইটি 
চাক! ছুইদিকে ঘুরাইবার আবর্ত- 


লি সিন মল বেগ কমাইবার গিয়ার বক্স । 





পারে । চলিতে চলিতে টর্পেডো একটু উপরে যে উঠিলে বা! একটু নীচে 
নাধিলে জলের চাপের তারতম্য ঘটে। পর্দাখানি কয়েকটি ‘লিভারে'র 
ত সংযুক্ত । লিভারগুণ্ল আধার টর্পেডোকে উঁচু অথবা নীচু দিকে 
বাঃ ব্য শয়ানভাবে অবস্থিত হালের সঙ্গে সংলগ্ন । কাজেই 


ন্ট টি লইয়া আসে। অধিকন্তু ইহার সহিত 

পেওুলাম' বা দোলকও সংযুক্ত থাকে । জলের নীচে 

ডোর মুখ যদি কোনক্রমে ৩৪ ডিগ্রির বেশী উন্নত 

ইয়! পড়ে তবে এই পেওুলাম-সংগরিষট যন্ত্র-দাহায্যে তাহা 
বায়! 

J পিছনেই থাকে জাইরোস্কোপ | ইহ! একটি অভুত 
ডাকে সুনিদিষ্ট ভাবে এক দিকে চালাইবার জন্য এই যন্ত্রের 
ওরা হইয়াছে। টর্পেডোকে সনিদ্দিষ্ট এক দিকে চালাইবার 
পৃকারীদ্দিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সোজামুজি 

জন্য খাড়া হাল নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা না থাকিলে ইহ! কিছু 
দৰ অগ্রসর হইয়াই হয়ত বৃত্তাকারে এক স্থানে ঘুরিতে থাকিত 
নচেৎ ঠিক লক্ষ্যস্থলে ন! পৌছিয়। অন্যদিকে চলিয়া যাইত। অনেক 
রকম কলকজার সাহাষ্যে ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর জাইরোক্ষোপের 
| ভাহার| এই সমন্তার সমাধান করিয়াছেন। কুমোরের 
ত খুব ভারী অথচ ছোট্ট একটি যন্ত্র লাট, র ‘আলে'র মত 
কে প্রঙ্গারিত দুইটি 'আলের উপর ঘোরে । এই “আল 
বার ধূর্ণনক্ষম একটি ফ্রেমে আবদ্ধ। উচ্চ চাপের বায়ু অথবা 
ক শক্তির সাহায্যে ইহাকে অতি দ্রতবেগ্গে ঘুরানে। হয়। 
টি গুণ এই যে, ইহার অক্ষদণ্ড যেদিকে রাখিয়া ঘুরাইয়! 
ঠিক সেই দিকেই সে জনবরত ঘুরিয়া থাকে , কোন- 
পরিবর্তন হয় না। আজকাল বড় বড় জাহাজ, এরে।- 
ক নিদিষ্ট দিকে চালাইবার জন্য অথবা দোলন নিবারণ 
্য জাইরোস্কোপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উর্পেডোর 
খাড়াভাবে অবস্থিত হালটির সহিত জাইরোক্কোশ এমন 
লী সংযুক্ত যে টৰ্পেডোর মুখ ডাইনে কিংবা বামে একটু ঘুরিতে 
লও তাহা আপনামআাপনিই সংশোধিত হইয়া ঠিক পূর্বব- 

দিষ্ট পথেই চলিতে থাকে | 
জাইরোস্কোপ কেমন করিয়া টর্পেডোকে পূর্ববনিদ্দিষ্ট এক দিকে 
লাইয়া লয় একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা! করিতেছি। 
মনে করুন, উপর হইতে বুলানে| লম্ব( ও চৌকা। একটা ফ্রেমের 
নীচের দিকে, উপরের দিক খোল! একটা বাক্স বসানো আছে। 
ফ্রেমের উপর দিক হইতে সরু ও লম্বা! সুতার সাহায্যে ৰাক্সটার তলার 
একটু উপরে একট! ভারী পেওুলাম বাধা রহিয়াছে । ফ্রেমটাকে 
যদি সামনে ও পিছনে দোল থেওয়া যায় তবে ভারী পেঞজুলামটি 
ই ফ্রেম হইতে বুলিয়! থাক সন্বেও প্রায় একই স্কানে স্থির ভাবে 
ক্রেমটর সঙ্গে দোল খাইবে ন1। ইহার ফলে এই হইবে 
যখন দোল খাইয়া পিছনে বাইৰে তখন তাহার সম্মুখের 
ল্‌ পেওুলাম স্পর্শ করিবে, আবার যখন সামনে আসিবে তখন 
[ভাগের খাড়া দিকটা পেওুলাষ স্পর্শ করিবে । এখন 
“ভর্তি একট! বেলুন হইতে হাল্‌ক। ন্প্রিঙের সাহায্যে 
নল বাহির করিয়া পেওুলামের সমনুত্রে বাক্সের ভিতরের 


হায় 


দোলনের ফলে যখন যেদিকের প্রিংটি পেওুলামের 
খাইতেছে তখনই সে একটু সরিয়া গিয়া বেলুনের 
হইবার রাস্তা করিয়া দিতেছে। জাইরোস্কোপও : 
ভারী বস্তুর মত এক দিকে মুখ রাখিয়াই স্থির ভাবে খু 
নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও সে যেন সম্পূর্ণ { 
যে-ফ্রেমের মধ্যে জাইরোস্কোপ স্থাপিত, সে-ফ্রেমটাও আবার ‘ত 
উপর অবস্থিত। প্রয়োজন মত দেও আবার 'ঝালে'র উপর ' 
করিতে পারে ; কাজেই জাইরোস্কোপ টর্পেডোর নং 
হইলেও তাহার সঙ্গে যেন কোন সম্পর্ক নাই। সম্পূর্ণ দি 
ভাবেই এক নিদিষ্ট দিকে কেন্দ্র রাখিয়া ঘুরিয়া থাকে । টর্পে 
সোজাভাবে চালাইবার জন্য খাড়া হালটির সঙ্গে সংযুক্ত বাঃ 
ছোট্ট একটি সার্ভো-মোটর আছে। এই মোটরে বায়ু প্রবেশ ব 
পথে দুইটি “ভাল্ভ' জাইরোক্ষোপের ফ্রেমের পাশে 'এমন ভাষে: 
থে টর্পেডো সো! রাস্তা ছাড়িয়। যে কোন এক দিকে মোড় 
সঙ্গে সঙ্গেই “ভাল্ভ” খুলিয় যায় এবং দেই পথে বায়ু: প্রবেশ 
মোটর চলিতে থাকে। মোটর হালটিকে ঠিক করিয়া 
গতিপথ সংশাধন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জাবার “ভাল্ভ' বন্ধ হই 
জাইরোস্কোপটিকে পেওুলাম এবং বাক্সটিকে টর্পেডোর মত ধরিয়া ₹ 
কৌশলট! অনুমান কারবার সুবিধা হইতে পারে । 

টর্পে:ডাকে চালাইবার জন্য পিছনেন্ন দিকে দুইটি ৫ 
আছে। এই প্রোপেলার দুইটি একসঙ্গেই পরম্পর বিপর 
ঘুরিয়া থাকে | একটি প্রোপেলার চালিত হইলে টর্পেডো রা: 
গুলির মত পাক খাইতে খাইতে অগ্রসর হইত, তাহাতে অমুবিং 
অনেক। এক দঙ্গে দুইখানি প্রোপেলার পরস্পর বিপরীত 
ঘুরিলে মোটেই পাক খাইবার সপ্তাবন| থাকে না| টর্পেডো ছড়ি 
পর নিদ্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বের কোনক্রমে যাহাতে বিশ্ব 
না ঘটতে পারে দেজন্থ ইহার সম্ুখভাগে পাখার মত 
সু ও একটি স্বয়ংক্রিয় পিন থাকে। চলিবার সমস্ত 
চাপে ক্কুটি ধীরে ধারে খুলিতে থাকে এবং সময়মত 
আপনা-আপনি সরিয়া যায়! জুটি না খুলিলে এবং 
না সরিলে ধাক্কা লাগিলেও বিস্ফোরণ ঘটিতে পারে না। লক্ষ 
হইলে যাহাতে সেটি শক্রর হস্তগত না হয় তাহার জন্যও. স্বয়ং 
ব্যবস্থা রহিয়াছে । হয় সেটি ফিরির আনিবে নয় তো আগ 
আপনি ডুবিয়া যাইবে। টর্পেডোর আক্রমণ হইতে রক্ষ পাই 
জন্য জাহাজের চতুদ্দিকে তারের জালের ঘের দেওয়া হয়! 
এই জাল কাটিয়া অগ্রসর হইবার জন্যও উর্পেডোকে নূতন ' 
সজ্জিত কর! হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এঞ্জিনের ও অন্যান্য অংশের নি 
ও লুত্রিকেশনের জন্য যে সকল যান্ত্রিক কৌশল অবলস্বন 
হইয়াছে তাহাও কম বিস্ময়কর নহে। জলের নীচে টে 
চলে ঘণ্টায় প্রায় ৪০ হইতে ৪৫ মাইল বেগে। এই অভা' 
গতিবেগ রক্ষা করিতে ভিতরের কলকজা! অসম্তবরূপে উত্তপ্ত ₹* 
উঠে। এই অবস্থায় লুৰিকেশন ভাল না থাকিলে হয় টে 
জলের উপর লাফাইয়। উঠিবে নয় তো এক-আধ মিনিটের ; 
অতিরিক্ত উত্তাপে সমস্ত কলকজ। গলিয়। পিগাকার ধারণ ক 
এই জন্য উর্পেডোর অভ্যন্তরে সর্বত্র যেমন বাহিরের 
সাহায্যে ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা! আছে তেমন আবার লুক্রিকে শবে 
জন্যও স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা রহিয়াছে। 














“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


জবাব ১৩৪৭ 


মানসী 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজি আযষাঁঢ়ের মেখলা আকাশে 
মনখান! উড়ো পক্ষী, 
বাদল হাওয়ায় দিকে দিকে ধায় 
অজানার পানে লক্ষ্যি। 
যাহ! খুশি বলি স্বগত কাকলি 
লিখিবারে চাহি পত্র, . 
গোপন মনের শিল্পস্থত্রে 
বুনানো ছু-চারি ছত্র 
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জান।-অজানার সন্ধি, 
গরঠিকানিয়! বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী। 
না জানি তোমার নামধাম আমি 
না জানি তোমার তথ্য। 
কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য । 
নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা! 
হে মোৌর অচিন মিত্র, 
প্রলাগী মনেতে আঁকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র। 
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Fe 

যে নেয় নি মেনে মতঠ শরীরে 
বাঁধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
স্বপ্রমায়ার দৌত্যে। 





ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 


রুক্ষ চুলের গন্ধ, 
আধেক রাত্রে শুনি যেন তার 
দ্বার খোলা! দ্বার-বন্ধ । 
নীপবন হ'তে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাষ্য । 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
-. “মণিহার-ছেড়া হাস্ত ৷ 
সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া, 
রিমি ঝিমি বারি বর্ষে, 
মনে মনে ভাবি কোন্‌ পালঙ্কে 
| কে নিদ্রা দেয় হর্ষে 
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর 
“ কবি-কাব্যের রঙ্গে 
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি 
. বিগলিত চীর অঙ্গে । 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি-'আসে 


বাঁধ! পড়ে যায় চিত্তে ।' " 


তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
- : নাই বিচ্ছেদমাত্র। 


- ওগো মায়াময়ী-আজি বরষায় 


জাগালে-আমার ছন্দ 
যাহ! খুশি সুরে বাজিছে সেতার 
নাহি-মানে কোনো বন্ধ। 
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দস্তর সভ্যতা - 
প্রীনমিষ্ চক্রবর্াকে লিখিত পত্র 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর ভবন, কাঁলিম্পঙ 


. কল্যানী়েবু, 


অমিয়, কয়েক শতাব্দী পূর্বে যুরোগীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী শারক প্রসব করতে সুরু করেছিল । 

তারা খাবার সন্ধানে 'ঘুরে' বেড়াতে লাগল আমাদের এশিয়া-আক্রিকার পাড়ায়, . ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
গিলেছিল মোটা মোটা পিণ্ড চর্ব্য চোষ্য লেহ্য নানাবিধ আকারে ।. এই ভোজের লোভনীয় মাংসগন্ধ 
a যুরোগীয় নাসারন্ধে । যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিবে জল আসছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল 
1, তাঁদের জঠরানল ঠাণ্ডা ছিল না । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত ছুই পক্ষের মধ্যে লেগে গেছে কামড়াকামড়ি। 


- একদা চলছিল শিকার এবং শিকারীর পালা, এবার সুরু হ’ল শিকারী এবং শিকারীর পাল1। ফুরোপ- 


জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ। আঞ্গ সে কাতরকঠে বলছে শান্তি চাই। কিন্তু শান্তি তো বাইরে থেকে 


আসে না ভিতরে তার উৎস। লুব্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের : না খেয়ে যাদের চলে না সেই মাংসাশীদের 


মধ্যে হনন-নীতি কিছুতেই থামতে পারে ন!। বহুদিন থেকে এদের কারে! বা সামনের দিকে প্রকান্তে কারো 
বা কসের দিকে গোপনে দাতগুলি কী অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড়ো ক'রে বদন 
ব্যাদান করতেই ভীষণ ভাবে সেটা প্রকাশ পেল। এটা যে না হ’লে নয়। শিকারকে চিবোতে যদি 
দাতের দরকার হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও দাত থিচোবার জন্যে দাতের দরকার হবেই। আজকের 
হানাহানিতে যে জিতল কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্যে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক ডেস্িস্টি,র চর্চা 
রুরতেই 'হবে।" শ্বাপদ সভ্যতীর 'শিক্ষামন্দিরে এই আত্মঘাত-চাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে বাধ্য । 
এই কামড়ের ঘূর্ণাচত্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে। ' আজ যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তারা 
দায়ে-পড়ে কালই কামড়্‌-বিদ্ভার পাঠশালা খুলবে । ফুরোপের উত্তর অংশে অনেক দিন অহিংস্র শাস্তিকে 


_ আশ্রয় ক'রে যথার্থ সভ্যতার মহৎ রূপ বিরাজ করছিল, আজ তারা ক্ষ্যাপা জন্তর কামড় খেয়েছে, কাল তাদের 


ঠাণ্ডা রাখবে কিসে ? তাহলে এই বিরাট পশুশালার মধ্যে 'মানুষের সন্ধান পাবে কোথায়। ডারুয়িন 
বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে, কিন্ত মানুষের অভিব্যক্তি" কোন্‌ জানোয়ারে। প্রাণীজগতের আদি 
যুগে বমে্মে ভারাক্রান্ত বিকট অন্তরা আস্ফালন ক'রে - পৃথিবীকে দলিত করেছিল তারা তো প্রাণলোকের 
অসহ্য হয়ে উঠল, টিকতে পারল না--স্থষ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। 
আবার সেই বমে'র বোঝা বেড়ে উঠে মানবধমকে অন্তরে অন্তরে ফেলছে পিষে মানবস্থ্টির জন্যে যিনি 
দায়ী তিনি বলছেন, লজ্জা দিলে, এ চলবে না,' এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেটা ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তো বাঁচবার লক্ষণ নয় প্রাচীন ডাইনোসারদের সঞ্চরণক্ষেত্র আজকের 
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দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে-রাস্ত! দিয়ে তারা নিষ্কান্ত হয়েছে সেই রাস্তা 
দিচ্ছে দেখিয়ে | 
তবু সেই বমগরস্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যৎ বজ্মের পথপ্রদর্শক এ-কথা মন মানতে চায় না। 
কেন না সমস্ত বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথা-গুনতিতে তারা অল্প, কিন্ত “স্বল্পমপ্যস্ত ধমপ্ত 
ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ*। আজ যে বৈশ্য-যুরোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র, শুদ্দের দাস্ত নিজের 
শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ ক'রে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে এই তো দেখছি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। 
টিকে থাকবার শক্তি তার নয়, সে-শক্তি তাদেরই যারা অলুন্ধ, যারা নম্র, যারা শান্ত, যারা বিশ্বীসপরায়ণ, 
যারা প্রমাণ করতে এসেছে মন্ত্য্যত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পর্পরে মিলে মিলে, ' তারা কোনো একটা 
বিশেষ জাতি নয়, তারা সকল জাতির মধোই: ব্যক্তিগত ভাবে অখ্যাত হয়ে. আছে। আমি. মানুষকে বিশ্বাস . 
করি, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার যাত্রা,এই কথা সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয় ৷. ইতি ২০৬৪০ 
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মহামানবের তপস্যা 
অমিয় চক্বর্তাকে লিখিত পত্র 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' - - | 
ক - ' :গৌরীপুর ভবন, কালিম্প্ 
কল্যাণীয়েযু, 
এই মাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলাম। তোমাকে, ওটা চিঠি আজ সকালেই লিখেছি। কিন্তু 
তোমার চিঠির ঠিক উত্তর দেওয়া হয় নি। যেমন সমস্ত. জীবাণুকোষ মিলে, এক দেহ, তেমনি প্রত্যেক 
মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাস আমি পূর্বেই -জানিয়েছি। .দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে সব দেহই গীড়িত হয়। এক্যের অনিবার্য ধম“ই তাই। ওঁক্যের বেদনা ধারা, নিজেরই মধ্যে 
উপলব্ধি করেন তাঁদের আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে'বিরাট মহাপুরুষে এই বোধ 
সম্পূর্ণ হয়ে আছে, উপনিষদে তাঁকে বলেন সর্বান্ুভুঃ, তিনি. সমস্তই অন্ুভর করেন ।,. প্রত্যেকে তার মধ্যে, 
অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এই জন্যে তিনি নিমগ্নভাবে. প্রত্যেককে-বিচার করতে পারেন। তিনি 
বলতে পারেন সমগ্রের মধ্যে ভুল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ করতে হবে, তিনি বলতে পারেন নতুন ক'রে 
আরেক সমগ্র রচনা করা চাই। তীর মৃধ্যে পরিপূর্ণতার. একটা আদর্শ আছে--স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম 
যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী কু ছিল, অভিব্যক্তির তপস্তায় . সমস্তই একটা সুশ্রীতায় পৌছচ্ছে, এই 
অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলন্ধির সোপানপরম্পরা । দেখছি এতে স্থলন ঘটে, ছন্দ মেলে না ওজনের ভুল. 
হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেই জন্যে তাকে এত, -কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির 
দুখ আমর! এড়াব কীক'রে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় কাটাকুটির কারণের 


পা 


শ্রাণ মহামানবের তপস্যা : | ৪২৫ 





শোধন হয়, জগদৃগুরুর তারি ধ্যান করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের উপায় 
প্রেম ও ত্যাগ__তাই তারা প্রচার করেছেন। বলেছেন, মা গৃধঠ বলেছেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা । তাঁদের 
এই বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অন্তর্গত। 

আমাদের আশার কথা এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে এ বীজের মতো 
কাজ করবে, নইলে এমন সব আশ্চর্য কথা ভাষা পেতই না_-এ কথার মতো অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সর্বভৃতেষুষ পশ্যতি স পশ্যতি । বহু শতাব্দী ধরে এই নীতির ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে__কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর 
দিয়েই তাড়া চলে, যেমন ক'রে আমর! কবিতা লিখি। এই ব্যতিক্রম টেনে আনে মূর্তি গড়ায় হাতুড়ি 
পেটানো, তাতেও যখন বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন সৃষ্টির সংকল্প আসে-_পশুস্্টিতে এই 
রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর দেখেছি, মানুষ-সুষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে লেখা দেখেছি। 
এক দিন যদি চরম ফেল করবার কাটা দাগ সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পর্যস্ত চিহ্নিত হয় তবে পাতার 
কিছু অংশ বাকি থাঁকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের পত্তন হবে-আজ ধারা সেই বাকির দলে, খবরের 
কাগজে মোটা! শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাটা পড়ার দলই চলেছে ডঙ্কা বাজিয়ে, যে পর্যন্ত তার! না 
পৌছয় মহতী বিনষ্টিতে। উপনিষদে আছে স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্তা করেছেন । স তপস্তপ্ত! সর্বমস্থজত 
যদিদং কিঞ্চ -তপস্তায় উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু সৃষ্টি করেছেন । এ তো সর্ধশক্তিমানের পরিচয় নয় 
এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস সুতরাং বিপুল দুঃখের উদ্দীপনা আছে এবং এই তপস্তার কেন্দ্রস্থলে আছে পরিপূর্ণ 
কল্যাণের আদর্শ | . তা যদি না হ'ত তবে যাঁরা সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্যে 09:05: হয়েছেন তাদের পাগল 
" বলতুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্ছে ন! যে যার! তাঁদের বিদ্ধ করেছে, তারাই মত্ত তারাই অন্ধ ৷ 
তোমার কবিতা খুবই ভালো লাগল, আমি যা বলতে চাই তোমার স্বকীয় ভাষায় চমৎকার ক'রে 
বলেছ। হোমানলের দারুণ উত্তাপের মধ্যে তপম্বীকে তুমি দেখেছ। তার জয় হোক। ইতি ২০৬1৪০ 
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মণিমালা ভাল হইয়া গেল ৷ 

মণিমালা ভাল হইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদের বাড়ীর 
যে-মেয়েটি পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল না। 
সে বাচিতে চাহেও নাই, চাহিলে সৰ্ব্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া 
তাহা কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া নিজ হাতে তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিত না! সতর-আঠারো বছরের 


অবিবাহিতা মেয়ে, নান! কারণে জীবন তাহার দুর্বহ হইয়া 


উঠিয়াছিল। তাহার করুণ কথাগুলি বিমলের কানে 


বাজিতেছিল,_-আমি বাঁচতে চাই না ভাক্তারবাবু), 


আমাকে,তুমি যেন বাচিয়ে দিও না গে! 

এ ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রায়ই .শোনা 
তবু বিমলের “মনটা কেমন যেন তিক্ত হইয়া! 
উঠিল! নন্দী-মহাশয়ের পুত্র রমেনের নাম মেয়েটার 
সহিত যুক্ত করিয়া যে-সব কুৎসা রটিতেছে তাহা সত্য 
কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল 
না। মেকেবল ভাঁবিতেছিল আমর! কোথায় চলিয়াছি ! 
আমাদের এত শিক্ষা-দীক্ষা, বক্তৃতা-আড়ম্বর কোন কিছুই 
ত মনের গুহাবাসী “শুটার নখদন্তের তীক্ষিতা এতটুকু 
কমাইতে পারিতেছে না। বরং নানা ছুতায় আমরা 
সেই নখদন্তকে শাণিততর করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছি। আজকাল এই যে ঘরে ঘরে মারি স্টোপস্‌, 
ফ্ৰয়েড এবং হাভেলক এলিস পড়ার ধুম_-তাহা কি কেবল 
নিছক জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য? এই যে 
আজকাল পথে ঘাটে অশ্লীল গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি 
এ কি নিছক সাহিত্য-গ্রীতির জন্যই ? এই যে দলে দলে 
লোক সিনেমায় নাচে যায়, এই যেরাশি রাশি অশ্লীল 
ছবি গোপনে ও প্রকাশ্যে ক্রীত-বিক্রীত হয় ইহা কি 
নির্জলা আর্ট-প্রীতি ছাড়া আর কিছু নহে? আমরা 
নানা উপায়ে পশুটাকে লোলুপ করিয়া তুলিতেছি, অথচ 


তাহার আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছি না। ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে না 
পারিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসছুপায়ে তাহা 
সংগ্রহ করিবার জন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
ছদ্মবেশটা ধরা পড়িয়া গেলে অনেক সময় লজ্জিত হই 


বটে, কিন্তু সেটা চক্ষুলজ্জা, সামাজিক লঙ্কা, আন্তরিক 
নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি আবার কি! বাচিয়া থাকা 


এবং যত দূর সম্ভব জাঁকজমক করিয়া বাচিয়া থাকাটাই ত 
শ্রেষ্ঠ নীতি! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক 
দিয়া সব জিনিস যাচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে এবং 
তাহারই জোরে ভগবান্‌ ধর্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কার- 
গুলিকে অনায়াসে বাতিল করিয়া দিয়াছে । যে অন্ধ- 
বিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্বপুরুষগণ পাপকর্শ্ম হইতে 
বিরত এবং পুণ্যকর্খে নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে 
অন্ধবিশ্বাস ত আর নাই । আজকাল সকলেই চক্ষুম্থান__ 
সকলেই প্রত্যেক জিনিসটার লাত-ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে 
জানে। প্রাচীন ধাপ্পায় আজকাল আর কেহ ভোলে 
না। বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্তব্য নহে, 
বিবাহ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার । নানা দিক্‌ দিয়া অঙ্ক 
কিয়! যদি স্থবিধাজনক মনে হয় তবেই লোকে বিবাহ 
করে, সাধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লইতে যাইবে, 
কেহই লইতে প্রস্তুত নয়। বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে 
হয়ত বাড়তি অন্বপ্রত্যঙ্গগুলাও কাটিয়া ফেলিয়া মানুষ 
নিজেকে আরও হাল্কা করিয়া ফেলিবে, দেহরক্ষার জন্য 
এখন যতটা খান্তের প্রয়োজন হয়, তখন ততটা হইবে না। 
সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন করাই বৈজ্ঞানিক 
রেওয়াজ! ঘরে ঘরে অবিবাহিত শ্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার অনিবাধ্য ফলও 
ফলিতেছে! নারীরা জননী বলিয়াই তাহাদের শাস্তি 
বেশী! আমরা জননী সইয়া কবিতা লিখি, উচ্ছৃসিত 
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হই, কিন্ত জননীকে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাই না, বরং 
মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দিই । ব্যভিচারী পুরুষ দরিন্র হইলে 
তাহার নিন্দা করি, হয়ত শাস্তিও দিই, কিন্ত ধনী হইলে 


চুপ করিয়া থাকি এবং প্রয়োজন হইলে পূজাও করি। অৰ্থাৎ 


আজকাল সমাজে টাকাই ভগবান্‌, কুবেরেরই জয়-জয়কার । 
বিমল ভাবিতে লাগিল সে নিজেই বা কি করিতেছে! 
সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে না? কই 
আজকাল ত সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে হাসপাতালে 
যায় না। 
পৌঁছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সাড়ে ন-টা বাজিয়! যায়। 


. গুপিবাবুকে সে বলিয়া দিয়াছে যে, পুরাতন রোগীগুলার 


ওষধ যেন তিনি “রিপিট” করিয়া দেন অর্থাৎ পুরাতন 
ওঁষধই যেন আবার দিয়া দেন। পপ্রথম-ফেদিন সে গুপি- 
বাবুকে এ-কথা বলিয়াছিল এবং এ-ক্থা শুনিয়া গুপিবাবু 
তাহার চশমার কাঁচের উপর দিয়া যে-ভাবে বিমলের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তাহা! বিমলকে লজ্জিত 
করিয়াছিল। গুপিবাবুর সে নীরব দৃষ্টি যেন ব্যন্-তীক্ষ কঠে 
বলিতেছিল--এই যে এইবার মুখোসটা খুলিয়া পড়িয়াছে 
প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাল-গিরি 
ফলায়, বাহাদুরিটা শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত টিকে না। এই 
বয়সে অনেক দেখিলাম । মুখে কিন্তু তিনি বলিয়া- 
ছিলেন--যে আজ্ঞে, তাই করব। সেদদিন.ওপারে একটা! 
‘কল’ ছিল, অনেকগুল! কালাজর রোগীর ইনজেকশনও 
বাকি ছিল, তাঁড়াতাঁড়িতে দিতে গিয়া ছুই জন রোগীর 
শিরার বাহিরে পড়িয়া গেল।. ভীষণ যন্ত্রণা। গুপিবাবু 
এবং জানকীর ধমকের চোটে বেচারারা স্পষ্ট করিয়া তাহা 
প্রকাশ করিতেও পারিল না! সেদিন একটা টিউমার 
কাটিয়াছে,. সেপটিক.হইবার কথা নয় কিন্ত সেটা সেপটিক 
হইয়া গিয়াছে, পুঁজ দেখা দিয়াছে, জর হইতেছে! কই, 
আগে ত এমন সেপটিক হইত না! আগে সে নিজে যত 


করিয়া ড্রেদ করিত, এখন যা করে,ছুলু। এ শুয়ারে-চেরা 


রোগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল হইয়া উঠিতেছে। 


অবশ্য তাহার পেটের-মাঁঝামাঁঝি একটা হার্ণিয়ার মত হইয়া. 


থাকিরে, তা থাকুক, প্রাণে ত বাচিয়াছে! ছেলেটির নাম 
কাঙালী। সে-বলিতেছে যে বিমলকে ছাড়িয়া সে 


এ-পারের “কল'গুলা সারিয়া হাসপাতালে 


কোথাও যাইবে না, বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াঁছে, 
বিমলের সেবাতেই সে জীবনটা নিয়োজিত করিবে। 
তাঁহার তিন কুলে কেহ নাই, সে স্বচ্ছন্দে থাকিবে। 
বেতন চাই না, শুধু ছুটি খাইতে পাইলেই যথেষ্ট। 

__ডাক্তারবাবু? 
. কে? . 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল নন্দী-মহাশয়ের এক জন 
কর্মচারী | 

কি? 

-গুরুঠাকুরের জর হয়েছে কাল থেকে, আপনি এক- . 
বার চলুন, ভূধরবাবু ইত বসে আছেন। 

- চল. 

ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া ছিল। 
তাহার কোলে ছোট একটি শিশু! সে বলিল যে. ছেলেটির 
ছুই দিন হইতে জর হইয়াছে, সে কম্পাউগ্ডার বাঁবুর নিকট 
হইতে অবস্থা বলিয়া দুই দিন ওষধ লইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ 'হইতেছে, ডাক্তারবারু ষদি 
একটু দয়! করিয়া দেখেন_ 

নন্দী-মহাশয়ের কশ্শচারীটি বলিলেন--এখন ডাক্তার- | 
বাবু আমাদের ওখানে যাচ্ছেন, পরে আসিস। 

বিমল তাহাকে বলিল-_তুমি ' হাসপাতালে যাও, নন্দী- 
মশায়ের ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি । 

. নন্দী-য়হাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল 
আবহাওয়া বেশ গুরুগম্ভীর | .নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেব এই 
প্রথম তাহার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন এবং আসিয়াই.জরে 
পড়িয়া গিয়াছেন। নন্দী-মহাঁশয়ের মাথায় যেন বজ্রপাত 
হইয়াছে। বিমল আসিতেই-.তিনি দ্ঘাড় . ফিরাইয়া, 
পশ্চাতের বীজলনিরত ভৃত্য ছুইটিকে আরও জোরে বাতাস 
করিবার ইঙ্গিত করিলেন এবং .তাহাঁর পর ডাক্তার তিন 
জনের দিকে. বাপ্পাকুল নয়নে চাহিয়া বলিলেন__-এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুন 'আপনারা] গুরুদেব একি পরীক্ষায় 
ফেললেন আমাকে ! 

জগদীশবাবু বলিলেন--কাঁতর হয়ে ত লাভ রি 
ব্যায়ারাম তার নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবার তা 
চলবে। 


৪২৮ 
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বিমল বলিল--ক-দিনের জর? 


নন্দী-মশায় বলিলেন--প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, নয়? 


উনি ত সহজে কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন 
আগে থেকেই হয়েছে। 

ভূধরবাঁবু বলিলেন- ইন্ফ্ুয়েগ্রা-গোছের মনে হচ্ছে। 

জগদীশবাবু ভ্রযু্গল উত্তোলিত করিয়া কপালের 
চাড়া কুঁচকাইয়া ছাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা হাসিয়া বলিলেন__তা 
কি বলা যায় চট. ক'রে! 

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বিমলের 
দিকে । বিমল দেখিল তাহার ফোকলা দাতের ফাকে 


জিবের ডগাটি সন্তর্পথে উকি মারিতেছে। অদ্ভুত তাহার ' 


এই জিবটি! 

ভূধরবাবু বিমলকে - বলিল-_যাঁন আপনি দেখে 
আস্মুন, তার পর সবাই মিলে যা হয় একটা ঠিক করা 
যাবে। | 

মূল্যবান্‌ পালঙ্কে মহার্ঘ শয্যায় শায়িত এই বলিষ্ঠ 
" বিপুলকায় ব্যক্তিটিকে খুব পীড়িত বলিয়া ত বিমলের বোধ 
' হইল না। জর হইয়াছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। 
বিমলকে দেখিয়া গুরুঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও সশবে 
বার-ছুই হাচিয়া বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়। 
ব্লিলেন--আঁপনিও কি ডাক্তার নাকি? 

নন্দী-ম্হাশয়ের প্রৌঢা পত্নী শিয়রে বসিয়া হাওয়া 
করিতেছিলেন, মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া ছিল, তিনি 
ফিসফিস করিয়! বিমলের পরিচয় দিলেন। 

গুরুঠাঁকুর বলিলেন--ও, আঙ্গুন বস্থন। এই ত ছু-জন 
দেখে গেলেন! রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি! 

প্রথামত বিমল গুরুঠাকুরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ 
সবই দেখিল, বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহারও ধারণা 
হইল ইনফুয়েগ্াই হইয়াছে । তাহার দেখা হইয়া গেলে 
গুরুঠাকুর সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিলেন__কি রকম দেখলেন 
খাঁচাখানা ! 

--ভালই। 

- আদ! দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি? 

বেশ ত খান না। 


চি 


নীচে যাইতেই ভূধরবাবু বলিলেন-_-কি রকম, ইনসুয়েখা 


তাই ত মনে হচ্ছে, তবে = 


বিমল কথাটাকে ইচ্ছা করিয়াই চন করিল না! Xx 


জগদীশবাবু বলিলেন--পিঠের নীচের দিক্‌টায় দেখেছেন 
ডান দিকে? খুব ফাইন ক্রিপিটিশনের মৃত রয়েছে__ 


বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল--হ্যা তা ত আছে... 
তা থাকা আর অসম্ভব কি, ইন্ফুয়েবজাল নিমোনিয়া হ'তে, : 


পারে, তা যদি হয় বড় সঙীন ব্যাপার ! 
--নয় কি? | 
জগদীশবাবু হাসিয়া ভূধরবাবুর দিকে চাহিলেন। . 
নন্দী-মহাশয় বলিলেন--দেখুন, ওসব ঘোরপ্যাচের 


"মধ্যে নেই আমি ।' উনি আমার গুরুদেব, ওঁর চিকিৎসা- 


বিষয়ে আমি কোন প্রকার খেদ রাখতে চাই না, দরকার 
মনে করেন কলকাতা থেকে ডাক্তার আনান আপনারা । 
ওপারের মখুরবাবুর ভায়রাভাই ছুর্লভবাবুও এর কাছে 
মন্ত্র নিয়েছেন। এক বার সেই ছুলভবাঁবুর বাড়ীতে ইনি 
অস্থস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, তিনি 


একটা ডাক্তার: ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিও- ; 


প্যাথি চিকিৎস! করছিলেন ! নারায়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি 


কিছু হ'ল না তাই, যদি হ’ত কি করতিস তুই? ছুঃখ 


রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস? 
" জগদীশবাবু অতি স্থমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়! 
বলিলেন-_দেখুন নন্দী-মশায়, কর্তব্জ্ঞান্সম্পন্ন লোক 
পৃথিবীতে অল্পই আছে! ভাল জিনিস নিত বেশী 
থাকে না, থাকতে নেই। 

পুলকিত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাটি দিয়া বগলের 


ঘাম মুছিয়া বলিলেন__অত প্রশংসার যোগ্য অবশ্য আমি 


নই, আমার গুরুদেবটি ভাল হয়ে গেলে বাঁচি আমি ! 


'আপনার! সকলে স্থচিকিৎসকও বটেন, সুহৃদ্ও বটেন, 


এ 


আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, যা ভাল বিবেচনা 
করেন করুন । টাকা খরচ করতে আমি পিছপাও হব ' + 


না এইটুকু জানিয়ে দিয়েই আমি খালাস ৷ 
জগদীশবাবু বলিলেন-__বেশ একটা দিন দেখা যাক। 
বিমলবাবু রক্তটাও পরীক্ষা ক'রে দেখুন ! 


রি 
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ভূধরবাবু বলিলেন--আমি কিন্তু আগে মশাই এক রোগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাংশই - 
ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে চাই ! ধনী। গরীবরা সেখানে দুই বেল! ভিড় করে এবং 


জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন-বেশ ত, দিন এক 
ফোটা, ক্ষতি কি! 


নন্দী-মহাঁশয়ের গুরুদেবের ব্যবস্থা করিতে বেশ কিছু- 
ক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল 


ভৈরবের স্ত্রী তাহার অপেক্ষায় তখনও বসিয়া রহিয়াছে । 


বিমল ছেলেটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল 


-বেশ জর আছে, কেমন যেন নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে, 


নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও যেন কষ্ট। বিমলের কেমন যেন 
সন্দেহ হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঠিকই ত, 
এই যে প্যাচ রহিয়াছে । ডিপথিরিয়! ! গুপিবাবু ছুই দিন 
পুরাঁদমে কুইনাইন মিকশচার দিয়া ছেলেটিকে আরও 
কাহিল করিয়া ফেলিয়াছেন ! | 

-_গুপিবাবু, ডিপথিরিয়া আযান্টিটকৃসিন্‌ একটা দিন তো। 

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাঁহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন--ও ত আর নেই, সেবারে চৌধুরী- 


"+ মশায়ের নাতির অস্থথে সব খরচ হয়ে গেছে! 


a. 


রা 


বিমল স্তভিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এ-কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। বলিল-_ 
এখানে দেখুন ত জগদীশবাবুর দোকানে 

জানকী বিমলের চিঠি লইয়া ছুটিয়া গেল। একটু 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_পাওয়া গেল না এখানে । 
অর্থাৎ শিশুটি মরিবে ! 

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুশী করিবার জন্ত বিমল 
হাসপাতালের এমন একটা মৃল্যবান্‌ ওষ্ধ স্বচ্ছন্দে দান 
করিয়াছে এবং প্র্যাকটিসের তাড়ায় পুনরায় আনাইয়া 
বাখিতেও ভুলিয়া গিয়াছে । 

বিমল তখনই ওুষধের জন্য কলিকাতায় একটা 
টেলিগ্রাম করিল বটে, কিন্তু ইহাও মনে মনে বুঝিল যে 


, গুষধ আসিবার পূর্বেই শিশুটি চলিয়া যাইবে । 


গরীবদের জন্যই হাসপাতাল, কিন্তু গরীবদের সেখানে 
স্থান কোথায় ? 
হাসপাতালের ভাল ভাল গুঁষধ ভাক্তারবাবুর প্রাইভেট 
৫৫-২ 


কাঙালী-বিদায় করার মত তাহাদের রোজ বিদায় করিয়া 
দেওয়া হয়, আর কিছু হয় না। ' | 

বিমলের কেমন যেন কারা পাইতে লাগিল । 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কণে প্রশ্ন করিল--ডাক্তারবাবু, 
ছেলে কি আমার বীচবে না ?' | 

" শক্ত অস্থখ করেছে, এখানে ত ওষুধ পাওয়া গেল 

না, তার ক'রে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে পড়ে, 
তবে দিয়ে দেব। 

ভৈরবের জ্ীর সমস্ত অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
গেল। তাহার ছেলের-ওষুধের জন্য ভাক্তারবাবু নিজের 
পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় তাঁর করিতেছেন! মানুষ 
না দেবতা ! 


বিমল হাসপাতালে একা চুপচাপ বসিয়া ছিল। 
সেই টিউমার-কেসটা জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে, 
খুব কম্প দিয়া জর আসিয়াছে। রীতিমত সেপটিক হইয়] 


. গিয়াছে! বিমল ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া 


দীড়াইল। | j 

-খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

__বড় কৃষ্ট, বড় শীত। 

-_এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী আঁর একটা কম্বল 
আন তো-_ 

জানকী আর একটা কম্বল আনিয়া তাহাকে ঢাকিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল । বিমল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সে চাঁবিটা লইয়া উষধের 
আলমারিটা খুলিয়া ত্র্যাপ্ডির বোতলটা বাহির করিল। 
খানিকটা ক্র্যাণ্ডি গ্লাসে ঢালিয়া নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে 
ব্যাপ্তি খাইতে হইতেছে। হাসপাতালের বোতলটা ত 
ফুরাইয়া আপিল। আর এক বোতল আনাইয়া রাখিতে 
হইবে। 


গঙ্গার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ছিল। নিজের 
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স্বরূপ দেখিতে পাইয়া আজ হঠাৎ কেমন যেন সে বিমর্ষ 
হইয়া পড়িয়াছে। ভৈরবের ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে 
মনের মধ্যে ভাসিয়! উঠিতেছে। দরিদ্রের ঘরে জন্নিয়াছে 
বলিয়া অসহায় পশুর মত মারা যাইবে! বিমল বসিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল, আর এক বার দেখিয়া 
আস! যাক। -যদ্ি দরকার হয় সে শ্বাসনালীতে ফুটা করিয়া 
তাহাকে আজ রাতটা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে, 
কাল সকালে 'সিরাম” নিশ্চয়ই আসিয়া পড়িবে । গিয়া 
দেখিল অবস্থা উত্তরোত্তর খারাঁপই হইয়া আসিতেছে, 
স্বাসনালীতে ফুটা করিবার আপাততঃ কোন প্রয়োজন 
নাই, নালী ঠিক আছে। তবু সে ভৈরবের স্ত্রীকে বলিয়া! 
আপিল যে রাত্রে যদি শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট বাড়ে তাহাকে 
যেন খবর দেওয়া হ্য়। অন্ধকারে একা. একা গলির 
ভিতর দিয়া ফিরিয়া আমিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল-_- 
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে তাহ'লে 
একেবারে হামলে পড়েছে বল! হরেন বোসের কণম্বর। 
গুপিবাবুর কণ্ঠস্বরও শোন! গেল। 

হ্যা, আজ নিজের পয়সা খরচ ক'রে কলকাতায় তার 
করলেন! 

-_ভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন--অমন 
জুতোমোজা-পরা শিক্ষিত বউ ঘরে থাকতে এত নীচু 
নজর কেন ভদ্দরলোকের! আমাদের দারোগাঁও লক্ষ্য 
করেছে ব্যাপারটা! ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন 
তাহা শুনিবার ধৈর্য্য আর বিমলের রহিল না। সে 
বারান্দায় উঠিয়া ছুয়ারের কড়া নাঁড়িল। 

-_গুপিবাবুঃ গুপিবাবু আছেন এখানে ? 

আজ্ঞে হ্যা।; | 

্রস্ত গুপিবাৰু বাহির হইয়া আসিলেন। 

“আপনি তিন ভোজ, ষিমুল্যাণ্ট মিকশ্চার নিয়ে 


ভৈরবের বাড়ী যান, এক ঘণ্টা অন্তর তার ছেলেটাকে . 


দেবেন, আর পাল্স্‌ রেনপিরেশন প্রতি ঘণ্টায় গুনে 
আমাকে খবর দেবেন। 
গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
হরেন বোস বলিলেন--এটা ভাক্তারবাবু আপনার 


জুলুম কর! হচ্ছে গুপিবাঁবুর উপর। উনি হাসপাতালের 
চাকর, আপনার ত চাকর নন? 
--আপনি চুপ ক'রে থাকুন। 


তাহার পর গুপিবাঁবুর দিকে ফিরিয়া বলিল--আপনি " 


যদি না যান, আপনাকে সাস্পেণ্ড করব আমি, আপনি 
সেদিন আমার প্রেসক্পশনে কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা 
আমার কাছে আছে এখনও, সেটা নিয়ে যদি রিপোর্ট 
করি চাকরি থাকবে না আপনার! ' 

গুপিবাবু বলিলেন--আজ্জে আমি যাচ্ছি এখুনি ! 

হরেনবাবুর দিকে একবার তাঁকাইয়া গুপিবাবু বাহির 
হইয়া গেলেন। গুপিবাবু চলিয়া গেলে বিমল হরেনবাবুকে 
বলিল-_-দেখুন আপনাকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি, 
আমার সম্বন্ধে এ রকম আলোচন! যদি ভবিষ্যতে আপনি 
করেন, চাবকে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব আপনার ৷ 

হবেন বোস প্রস্তরমৃত্তিবং ঈাড়াইয়া রহিলেন, বিমল 
চলিয়া! গেল। 


রাত্রে বিমল নিজের বাসার বাহিরের ঘরটায় বসিয়] 
নন্দী-মহাশয়ের গুরুঠাকুরের রক্তটা পরীক্ষা করিতেছিল। 
অনেক খুঁজিয়াও ম্যালেরিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, তবু 
সে খুঁজিতেছিল। হঠাৎ তাহার কানে গেল, দরাজ 
গলায় কে যেন বলিতেছে, একযটি, বাষাট, তেষটি, 


' চৌষটি। মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল-- কি, 


অতটা সরিয়ে সরিয়ে মাপলে চলবে কেন? 
বিমল বাহির হইয়া দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাঁবু। 

. প্রতাপবাবু একটা কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং 
রম্শেবাবু লণ্ঠন ধরিয়া আছেন। প্রতাপবাবুর বাড়ী 
হইতে গঙ্গার ঘাটি কত দুর ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে 
কলমে তাহা তাহারা নির্ধীরণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন । 

বিমলের এই বৃদ্ধ দুইটির প্রতি সহসা কেমন যেন 


একটা শ্রদ্ধা হইল । কাহারও সাতে-পাচে থাকেন না» 


নিজেদের লইয়াই মশগুল আছেন। 
একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের 
ছেলেটি মারা গিয়াছে । | 


শা 


শ্রাবণ 
এ নি 

সেদিন একটি চিঠি পাইয়া বিমলের ভারি ভাল 
লাগিল। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়েমির মধ্যে এই 
ছোটখাট ঘটনাগুলি ভারি একট! মাধুষ্য সঞ্চার করে। 
চিঠিখানি লিখিয়াছেন শল্ভৃকাকা। বিমলের রক্ত- 
সম্পর্কের, খুক্পতাত নন, সম্পর্কটা জেহের। শস্তৃুকাকা 
জাতিতে গন্ধবণিকৃ। এই শঙ্ভুকাকাই বিমলের প্রথম 


শিক্ষক, ইহারই নিকট বিমল বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে। ' 


সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস, শস্তৃকাকা! অর্থাভাব- 
প্রযুক্ত আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
কিন্তু তিনি উদ্ভঘশীল লোক, গ্রামের কয়েকটি ছেলে 
পড়াইয়া, . ছোটখাট একটি দোকান করিয়া, সুদে 
টাকা খাটাইয়া তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তাহারই জোরে, নিজের অধাবসায়ের গুণে এবং 
বিমলের পিতার সাহায্যে তিনি জোগাড়যন্র করিয়া 
কম্পাউণ্ডারিট! পাস করিয়া ফেলেন। কিছু দিন চাকরি 


করিয়াছিলেন, এখন চাকরি ছাড়িয়া দিয়া বিমলদেরই গ্রামে . 


প্র্যাকটিস করিতেছেন। বিমলের বাল্যকালে তিনি 


- শল্তু মাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে তাহাকে 


শু ডাক্তার বলিয়াই জানে । বিমল বাল্যকালে তাহাকে 
শল্ভৃকাকা বলিয়া ডাকিত। শল্তুকাকার সহিত বহুকাল 
দেখা নাই, গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় এক বারও 
শল্ুকাকার কথা তাহার মনে পড়ে নাই। সেই শস্তৃকাকাই 
এত দিন পরে সহসা চিঠি লিখিয়াছে। 

প্রিয় বিমল, 


অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই! আশা. 


করি সপরিবারে মর্জলমত আছ। তুমি স্বর্গীয় স্থরেন- 
দাদার একমাত্র বংশধর, কৃতবিদ্য হইয়াছ এবং বংশের 
মুখোজ্বল করিয়াছ, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি দিন 
দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক । তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামত-অতাবে প্রায় 
পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছে। নিবারণদার মুখে শুনিলাম 
তুমি জমির বাকী খাজনা! এবং স্থরেনদার খণগুলি শোধ 
করিয়াছ। শুনিয়া যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইয়াছি তাহা 
লিখিয়া জানাইতে পারি না। তোমার নিকট আমার 
একটি ভিক্ষা আছে। তুমি যদি অন্থমতি দাও তোমার 
পৈত্রিক বাড়ীটি নিজব্যয়ে সারাইয়া তাহাতে আমি আমার 
ডিন্পেনসারি করি। বাড়ীট! গ্রামের মধ্যস্থলে, আমার 
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সুবিধা! হইবে। তুমি ‘যে কখনো আসিয়া উহা সারাইয়া 
বসবাস করিবে তাহার আশা দেখি না। যদি অবশ্য কখনও 
তুমি আইস, আমি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিব, একথা বলাই 
বাহুল্য । আমার হাতে 'একটি পুরাতন হাঁপানি রোগী 
আছে, কিছুতেই সারিতেছে না। তুমি যদি একবার এ 
অঞ্চলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা 
করিয়া দাও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অবস্থা তেমন 
সচ্ছল নয়, কিছু কৃপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে 
পারিবে না। তাহাকে তোমার কথা বলিয়াছি, রাজি 
হইয়াছে । যদি আসিতে চাও, কবে আসিবে জাঁনাইবে। 
আমি ষ্টেশনে হাজির থাকিব। অনেক দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের 
অনেকেই তোমাকে দেখিবার জন্য উৎসুক । যদি এক বার 
এক দিনের জন্ত আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হই। 
আসিলে সাক্ষাতে সমস্ত কথাবার্তা হইবে ৷: নিতান্তই যদি 
না আসিতে পার প্র বাঁড়ীটি সন্বদ্ধে তোমার অভিমত কি 
তাহা পত্রযোগে জাঁনাইবে। ভগবানের চরণে সততই 
তোমার কুশল কামনা করি। ইতি তোমার শ্ভৃকাকা। 


বহুকাল পূর্বের দেখা শল্তুকাকার মুখখানি বিমলের 


. মানসপটে ভাসিয়! 'উঠিল। এখনও কি তাহার তেমনি 


গৌফদাড়ি আছে? মনে পড়িল বাল্যকালে এ গোঁফ- 
দাড়িসমন্বিত ব্যক্তিটি মনে বড়ই ত্রাস সঞ্চার 
করিত। বিমল তখনই শ্তুকাকার পত্রের উত্তর লিখিতে 
বসিল। লিখিয়া দিল যে তিনি স্বচ্ছন্দে বাড়ীটি সারাইয়া 
ব্যবহার করিতে পারেন। তাহার এখন যাইবার স্থবিধা 


'নাই। সুবিধা পাইলেই সে গিয়া হাঁপানি রোগীটিকে 


দেখিয়া আসিবে । যাইবার পূর্বে জানাইবে |. 
_কাকে চিঠি লিখছ? 


পিছনে মণিমালা আসিয়া দাড়াইল । 

সশল্ুকাকাকে । 

কে তিনি? 

তুমি চেন না, আমাদের গ্রামের লোক। 


আমাদের বাঁড়ীটাকে নিজের খরচে সারিয়ে ভিসপেনসারি 
করতে চান। লিখে দিলাম তাই করতে, কি বল? 

যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব? 

বাঃ তুমি হ'লে সহধর্মিণী, তুমি বলবে না তকে 
বলবে! 

--আহা! ; 

বিমল চিঠির ঠিকানাটা লিখিয়া উঠিয়া পড়িল। 
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এই ত এলে, আবার যাচ্ছ কোথায়? 

-নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা থেকে 
বড় ডাক্তার আসছে, হৈ হৈ কাণ রৈ রৈ ব্যাপার । 

_ তুমি তাহলে একটু খেয়ে যাও। 

চোখমুখ রহস্তময় করিয়া ভুরু নাচাইয়া মণিমালা 
বলিল--একটা জিনিস করেছি আজ । 

পেয়ারার জেলি । 

_-ফের তুমি উন্ন-গোড়ায় গেছ। 

_-আহা, চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না কি! আর 
যা তোমার ঠাকুর! 

মণিমালা বাহির হইয়া গেল এবং একটা! প্লেটে করিয়া 
খানিকটা পেয়ারার জেলি আনিয়া বলিল--দেখ কেমন 
সুন্দর রং হয়েছে। 

--চমৎকার হয়েছে, বাঃ খেতেও স্থন্দর | 

জেলিটুকু খাইতে খাইতে বিমল পুনরায় বলিল-_ 
তুমি কিন্ত আর উন্ধুন-গোড়ায় যেও না, ফের কি কাণ্ড 
ক'রে বসবে ! 

- --ভাল লাগে না চুপ ক'রে বসে ব’সে। 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল--একটা 
গ্রামোফোন কিনে দাও তাহলে বসে ব’সে বাজাই। 

বিমল হাসিয়া বলিল--পাড়ার লোকে বিরক্ত হবে 
তাহলে । 

মণি ঠোট উন্টাইয়া বলিল--ভারি বয়ে গেছে! 

বিমল আর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশয়ের ওখানে 
এখনই যাওয়া দরকার । গুরুঠাঁকুরের জরটা ছাড়ে নাই। 

' নন্দী-মহাশয়ের ওখানে বিমল যখন পৌছিল, তখন 
অপর কেহ আর আসেন নাই) নন্দী-মহাশয় একাই 
. বসিয়া ছিলেন। বিষলকে দেখিয়া বলিলেন কাল 
থেকে আপনাকে একটা! কথা বলব ভাবছি, ফাক আর 
পাচ্ছি না। 

-কি বলুন ত? 

-ঘোঁষেদের এ যে হতভাগী মেয়েটা পুড়ে মোলে! 


তা নিয়ে আবার কিছু গোলমাল হবে না ত মশাই, 
শুনেছেন ত সব ঘটন1-- 


-গুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে ত ষা হবার 


চুকে বুকে গেছে। 

কিছু বলা যায় না, শত্রুর ত অভাব নেই ! 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চক্ষু দুইটি 
পাকাইয়! নন্দী-মহাশয় বলিলেন_-একমাত্র পুত্র না হ'লে 
গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম আমি ওকে। নচ্ছার 
কুলাঙ্গার কোথাকার! 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে 
গিয়াছে। পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি। কিন্ত 
ক্ষণপরেই বিমলের সে ধারণা অপনোদিত হইল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ করিল এবং নন্দী-মহাঁশয় 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_বাবা রমেন, 
গুরুদেবের জন্যে কলকাতা থেকে ফলটা এল কিনা 
ইষ্টিশানে একবার খোজ কর ত বাবা! গাড়ীটা নিয়েই 
নাহয় যাও! 

অতি মোলায়েম কঠস্বর, কিছুমাত্র উত্তাপ নাই । 


রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মৃহাঁশয় বলিলেন--আমার্দের ' 


ঘোষালবাবু খাসা লোক ছিলেন, জিনিসপত্র এলে সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। এ লোকটা জুটেছে অতি ব্যাদড়া ! 
ঘোষালবাবু সম্প্রতি বদলি হইয়া গিয়াছেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, নন্দী-মহাশয় আলবোলার 
নলটা মূখে তুলিয়া বলিলেন-_-ওরে হাওয়া কর। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল--গুরুদেব কেমন-আছেন? 

--এ বেলা জরটা যেন কিছু কম। তবে শ্লেম্মা এখনও 
বেশ রয়েছে! কলকাতা থেকে ত উনি আসছেনই আজ 
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রাত্রে, তার কি সব ব্যবস্থা করতে হবে আপনারা তিন ৮ 


জনে বসে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রে ফেলুন। কেসের 


হিষ্রিটা ভূধরবাবু টাইপ ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের. 


ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে আছেন! ডাকতে পাঠিয়েছি 
সব, এলেন বলে। 

ভূধরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বসিয়ী! 
রহিল। ক্রমশঃ 


/ 


্ে 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান, সমাজ 


রেজাউল করীম, এম. এ, বি. এল. 


সাহিত্য-সত্াট বক্িমচন্্র যে এক জন যুগপ্রবর্তক সাধক 
ছিলেন তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। তাঁহার 
লোকোত্বর প্রতিভার উপর শ্লেষাত্মক টীকাটিপ্ননী করিবার 
স্থযোগ খুব কমই পাওয়া যায়। এক জন শ্রেষ্ট সাহিত্যিক, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক জন 
শ্রেষ্ঠ সংগঠক বলিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইতে 
কাহারও আপত্তির কোন কারণ নাই।, স্থতরাং এরূপ 
আশা করা যাইতে পারে যে প্রত্যেক সাহিত্যরসিক 
তাহার প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে কার্পণ্য প্রকাশ 
করিবেন না। কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে দেখ! গেল যে অনেক 
মুসলমান সাহিত্যিক বঙ্কিমকে তাহার প্রাপ্য সম্মান দিতে 
কুষ্ঠিত হইলেন) কারণ, তাহাদের দৃষ্টিতে বঞ্িমচন্দর 
এক জন ঘোর মুনলিম-বিদ্বেষী ছিলেন। তাঁহারা নাকি 
বস্কিমের বিরাট সাহিত্য-ভাণ্ডারে মুসলিম-বিদ্বেষের ভূরি 
ভুরি প্রমাণ পাইয়াছেন। এক্ষণে আমাদিগকে নিরপেক্ষ 
ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে, বঙ্ধিম-সাহিত্যে 
যুদলিম-বিদ্বেষের প্রতি যে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহা 
কি-প্রকৃতির বিদ্বেষ, তাহার স্বরূপ কি? তাহা বাস্তবিকই 
মুসলিম-বিদ্বেষ, না আর কিছু ? 

বঙ্কিমচন্দ্র মুসলিম-বিদ্বেষী আর তাহার সাহিত্য মুসলিম- 
বিদ্বেষে পরিপূর্ণএই অভিযোগ কে করিল ও কবে 
করিল? বঙ্ধিমচন্দ্র গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন বহু যুগ পূর্বের । 
তাহার কোন গহে কেহই কোন পরিবর্তন করে 
নাই। তিনি যে-আকারে গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন, 
আমরা আজিও তাহা সেই আকারে পড়িয়া থাকি। 
তৎ্সত্বেও এত যুগ ধরিয়া তাহার গ্রন্থমাঁলা সর্বত্র আদৃত 
হইয়া আসিতেছে। হিন্দুর মত তাহা মুসলমানও 
পড়িয়াছেঃ শিখিয়াছে এবং নির্বিচারে অনুসরণ করিয়াছে 
এবং সকলেই তাঁহাকে একবাক্যে সাহিত্য-সম্রাটু বলিয়া 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছে । কিন্তু এত দিন তাহার 


বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উঠে নাই, আজ উঠিবার কারণ 
কি? এত দিন যেবিদ্বেষকে কেহই আমল দেয় নাই, 
তাহাই লইয়া আজ কেন এত আন্দোলন উঠিতেছে? 
বঞ্চিম-সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষের পরিচয় আছে সেই 
জন্য, না অন্য কারণে? বঙ্কিমের যে গ্রন্থকে সর্বাপেক্ষা 
বেশী মুসলিম-বিরোধী বলিয়া ঘোষণা! করা হইয়াছে সেই 
‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে। তর্বস্থলে ধরিয়া 
লইলাম যে, ‘আনন্দমঠ’ মুসলিম-বিদ্বেয়ে পরিপূর্ণ, উহা 
ভারতবর্ষে হিন্দু-রাজ স্থাপনের জন্ত উদ্দীপনা জাগাইবার 
উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না । ‘আনন্দমঠ’ হিন্দুকে মুদলিম- 
বিদ্বেষী করিতে সাহায্য করিয়াছে, না জাতীয়তাঁর আদর্শে . 
উদ্ধদ্ধ করিতে প্রেরণা জোগাইয়াছে? ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত 
হইবার অল্প দিন পরেই উহা এরূপ লোকপ্রিয়তা অর্জন 
করিয়াছিল যে তাঁহার তুলনায় অন্য কোন পুস্তক টিকিতে 
পারে নাই। বাংলার বহু লোক ‘আনন্দমঠ’ পাঠ করিয়া- 
ছিল, আদর করিয়াছিল এবং উহার" আদর্শ অন্নযায়ী দল 
গঠন করিতে চেষ্ট! করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে মুসলিম- 
বিদ্বেষের চিহ্নমাত্র ছিল ন!। স্থতরাং অনায়াসে বলা যাইতে 
পারে যে, “আনন্দমঠ* হিন্দুকে যুদলিম-বিতাড়নের আদর্শে 
দীক্ষিত করে নাই, দীক্ষিত করিয়াছে ন্বদেশ-মন্ত্রে। 
‘আনন্দমঠ’ প্রকাশের তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৮৫ সালে 
জাতীয় কংগ্রেস স্থাপিত হয়। যাহারা কংগ্রেসের উদ্যোক্তা 
ছিলেন তীহাদের অনেকেই যে ‘আনন্দমঠ’ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । অথচ আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, তখন তাঁহারা হিন্দু মহাসভা স্থাপন করেন নাই 
অথবা হিন্দু-স্বার্থ রক্ষার জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠেন নাই। 
তাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন ধর্শসম্প্রদায়নির্ব্বিশেষে ভারত- 
বাসীর.জন্ত জাতীয় কংগ্রেপ, সকল সম্প্রদায়ের জাতীয় স্বার্থ 
রক্ষার জন্য একটি মিলনকেন্ত্র ৷ বঞ্ধিম-সাহিত্যের তথাকথিত 
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মুসলিম-বিদ্বেষ কোনও কাঁ্যকর হয় নাই। ‘আনন্দমঠে’র 
পর ক্রমে ক্রমে রিজিসিংহ* সীতারাম” “মৃণালিনী’, 
চন্দ্রশেখর+ বাহির হইল। এগুলিকেও মুসলিম-বিদ্বেষপূর্ণ 
গ্রন্থ বলা হয়। কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য এত সব “বিদ্বেষপূর্ণ” 
গ্রন্থ থাকিতেও দেশে জাতীয় আন্দোলন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। মুসলমানও সেই আন্দোলনে যোগদান 
করিল; আর হিন্দুর মুখ হইতে সাম্প্রদায়িক প্রীতি ও 
ভালবাসার বাণী উচ্চারিত হইতে লাগিল। এই দীর্ঘ যুগে 
হিন্দুরা হিন্দস্বার্থের নামে স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলে 
নাই, অথবা বঙ্ষিম-সাহিত্য হইতে মুসলিম-বিদ্বেষের 
আদর্শে দীক্ষা গ্রহণ করে নাঁই। কোন মুসলমান-নেতাই 
‘আনন্দমঠে'র মুসলিম-বিদ্বেষের দিকৃটাকে বড় করিয়া 
দেখেন নাই। মুসলিম-বিদ্বেষে পূর্ণ বলিয়া কেহ উহাকে 
বাজেয়াপ্ত করিবার দাবিও করেন নাই। আনন্দমঠ’ ও 
জাতীয় আন্দোলন পাশাপাশি ভাবে চলিতে লাগিল। 
- বঙ্গভদ্ঘ-আন্দৌলন যে-অবলম্বনকে কেন্দ্র করিয়া সজীব 
হইয়া উঠিল, যাহা বাংলার মরা গাঙে নবজীবনের জোয়ার 
বহাইয়া দিল--তাহা ‘আনন্দমঠ’ ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। স্বদেশী-যুগের কর্মীদের ‘আনন্দমঠ’ ছিল বাইবেল 
স্বর্ষপ। কিন্তু সে-যুগের কোন বকর্ম্মাই মুসলিম 
.. বিদ্বেষে দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, মুসলিম-বিরোঁধী 
কোন ভাবধারা তাঁহাদের অন্তরকে কলুষিত করে নাই। 
মুসলমানের স্থবিধা হইবে না, এই ভয়ে অনেক মুসলমান 
স্বদেশ-আন্দোলনে যোগ দেন নাই। কিন্তু তীহাদের 
যোগ না-দেওয়ার মূলে সাক্ষাৎ ভাবে কি পরোক্ষ ভাবে 
‘আনন্দমঠ’ ছিল না। তাহারা যে-সব কারণ দর্শাইয়! 
মুসলমান-সমাজকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যে “আনন্দমঠের নামগন্ধ ছিল না। যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলন বিভিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল--কংগ্রেসের- আন্দোলন, 
স্বদেশী আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদ আন্দোলন, হোম-রুল 
আন্দোলন--কত কি আসিল। এই সময় ‘আনন্দমঠ’ 
ও বন্ধিমের অন্ঠান্ত গ্রন্থ হু হু করিয়া! বাজারে চলিতেছিল, 
কিন্তু কোথাও মুনলিম-বিদছেষের কথা এক বারও 
কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। তারপর আরম্ভ হইল 


খিলাফৎ আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, আইন- 
অমান্ত আন্দোলন-__এই যুগেও বঙ্ছিম-সাহিত্যের সমাদর 
কমে নাই। হিন্দুরা দলে দলে খিলাঁফতে যোগ দিল__ 
মুসলমানগণ দলে দলে কংগ্রেসে যোগ দ্িল-_হিন্দু-মুসলমাঁন 
সম্প্রীতি পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। “আনন্দমঠের 
মুসলিম-বিদ্বেষ এখানে কার্যকর হইল না। মধ্যে মধ্যে 
হিন্দু-সুসলমানে দাঙ্গাহান্নীমাও হইয়াছে, কিন্তু সুস্মভাবে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে ইহার মূলে বঙ্কিম-সাহিত্যের 
নামগন্ধও পাওয়া যাইবে না। 
আন্দোলনের দীর্ঘ ইতিহাসে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের 
সহিত মিলিয়াছে, আবার কাটাকাটি করিয়াছে--আবার 
মিলিয়াছে .আবার ঝগড়া করিয়াছে-ইহার মধ্যে 
বঞ্ষিমকে টানিয়া আনিলে চলিবে কেন? আমরা 
ঝগড়া করিয়াছি সত্য, কিন্তু কখনও বঙ্ধিম-সাহিত্যের 
নজির দেখাই নাই। এত দিন বঞ্ধিম-সাহিত্যের মুসলিম- 
বিদ্বেষের জীবাণু পাই নাই, আজ আমাদের. এক দল নেতা 
হঠাৎ তাহার সন্ধান পাইয়া ত্রস্ত ও আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন, তাই 'আনন্দমঠে*র বহি-উত্নব হইতে লাগিল । 


বঙ্ধিম-সাহিত্যে এই যে মুসলিম-বিদ্বেষের সন্ধান লাভ, ইহা রর 


নৃতন ও আন্কোরা কথা। বাস্তবতার সহিত ইহার কোন 
সংক্ব নাই। রাজনৈতিক উদ্দেন্ঠ সাধনের জন্ত এরূপ 
করা হইয়াছে। রাজনৈতিক অভিনন্ধির কাজে সাহিত্যকে 
নিযুক্ত করিলে পরিশেষে সাহিত্যেরই সর্বাপেক্ষা ক্ষতি 
হয়। বধ্ধিম-সাহিত্যে বাস্তবিকই যদি কোথাও মুসলিম- 


বিদ্বেষ থাকে, তবে তাহা সে-যুগেও যেমন হিন্দুকে 


মুঘলিম-বিদ্বেধী করিতে পারে নাই, এ-যুগেও তাহা! 
পারিবে না। দেশ ও জাতি বঙ্কিম-সাহিত্য হইতে যে- 
রসের আস্বাদন পাইয়া আসিতেছে তাহাই তাহাকে যুগ 
যুগ ধরিয়া সপ্তীবিত, করিয়া রাখিবে। দু-একটা গালি- 
মন্দের ছিটেফৌট! বিরাট বঙ্ষিম-সাহিত্যের মহিমাকে 
আদে স্নান করিতে পারিবে না। 

বঞ্ষিম-সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষের স্বরূপটা বিচার 
করিবার পূর্বে আর একটা বিষয় বিবেচনা করিতে 
হইবে। 
সাহিত্যের একটা ধর্ম আছে, আদর্শ আছে, বৈশিষ্ট্য 


ভারতের জাতীয় 


সাহিত্য-বিচার. করিবার মানদণ্ড কি?. 
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আছে। সেই ধৰ্ম্ম, আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য ব্যতীত কোন রচনাই 
সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। 
রসস্ষ্টি সাহিত্যের একটি প্রধান ধর্ম্ম। যেখানে রসবোধ 


+4 নাই সেখানে সাহিত্য নাই । বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন আদর্শ 


দ্বারা সাহিত্যের বিচার হইয়া থাকে। যে সাহিত্য এক 
যুগে সচল থাকে, তাহাই পরবর্তী যুগে অচল হইয়া যায়। 
আবার যাহা এক যুগে অচল বলিয়া বিবেচিত হয়, 
তাহা হয়ত পরবর্তী যুগে সচল হইয়া পড়ে। কিন্তু এমনও 
লেখা আছে যাহা যুগের আক্রমণ সহ করিয়া অক্ষত দেহে 
দীড়াইয়া থাকে । যে-সব বৈশিষ্ট্যগুণে সাহিত্য যুগের 
আক্রমণ সহ করিতে পারে তাহা যদি তোমার রচনায় 
থাকে, তবে তুমি অমর ও কাঁলজয়ী। তুমি কাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছ, কাহার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা 
করিয়াছ তাহা দেখিবার বিষয় নহে। সেই আক্রমণের 
মধ্যে তুমি রসম্থষ্ট করিতে পারিয়াছ কি না তাহাই 
দেখিতে হইবে। যদি পার, তবে তোমার রচনা সর্বকাঁলে 
সর্বদেশে আদরণীয় হইবে। রুশো ও ভলটেম়ারের 
কথ ধরা যাক। . তাহাদের অনেক লেখা আক্রমণাত্মক । 


৯ প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা ও ধৰ্শ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীহারা 


» 


নিরঙ্কুশ লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম 
তাহাদের গ্রন্থ কোথাও আদৃত হয় নাই। প্রকাশ্য সভায় 
তাঁহাদের গ্রন্থাবলী ভন্মীভূত হইয়াছিল এবং তাহারা 
স্বদ্দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিদেশে নির্ববাসন-জীবন 
যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভিক্টর হিউগোকেও 
নির্বাদনদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। টমাস পেনকে 
সমগ্র জীবন অশেষ নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
ইহারা ধর্ম্মব্যবস্থা, শাসনব্যবস্থা ও সমাঁজব্যবস্থা_-কোঁন 
কিছুকেই আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই। তাহাদের 
এই সব বিরুদ্ধ সমালোচনার অনেকগুলি নিতান্ত বাজে ও 
অযৌক্তিক। কিন্তু তাঁহাদের রচনার মধ্যে চিরন্তন 


1 সত্য ও সাহিত্যের সম্পদ ছিল বলিয়া আজিও তাহা! 


সর্ধদেশে আদৃত হইতেছে। গালাগালি ও আক্রমণ 
আছে বলিয়া আজ কেহই রুশো, ভলটেয়ার ইত্যাদিকে 
অসম্মান করে না। বরং গত কোন যুগে লোকে 
তাহাদের প্রতি যে অসম্মান দেখাইয়াছিল, আজ আমরা! 


সমুচিত সম্মান দেখাইয়া তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে কুষ্ঠিত 
হই না। ভাষার সৌন্দধ্য, ভাবের গভীরতা, আনন্দের 
উপাদান, স্বর বৈচিত্র্য--এই সব থাকিলেই সাহিত্য অমর 
হইয়া রহিবে, মানবের চিত্তপটে অপূর্ব প্রভাব আকিয়া 
দিবে | ঠিক এই ভাবে বঙ্কিম-সাহিত্যকে আলোচনা 
করিতে হইবে। বঙ্ষিম্চন্্র কতকগুলি নবাব-বাদশাহ 
সম্বন্ধে কি কথা বলিয়াছেন, তাহাদিগকে কেন ভালভাবে 
চিত্রিত করেন নাই, তাহা বড় কথা নয়, তাহা মোটেই 
ধর্তব্যের বিষয় নহে। তিনি রসন্থষ্টি করিতে পারিয়াছেন 
কিনা কেবল তাহাই দেখিতে হইবে; যদি পারিয়! 
থাকেন তবে তিনি প্রত্যেক যুগের সাহিত্য-রসিকের 
নিকট চির-আদরণীয়, চিরবর্ণীয় হইয়া রহিবেন। বকন্ধিম- 
সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষ আছে? থাকিলই বা, 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? তাহা অতি সামান্য বিষয়। 
রুশো ভলটেয়ারকে যেমন আমরা ক্ষমা করিয়াছি, 
বন্কিমকেও সেইরূপ ক্ষমা করিতে হইবে । কারণ বদ্ধিম- 
সাহিত্যের চারি দিকে হীরা-জহরৎ এমন ভাবে ছড়াইয়া 
আছে যে তাহার প্রলোভনে সামান্ত একটু কাঁদাময়লাকে 
ভয় করিলে চলিবে না। lj 


২ 

এখন দেখিতে হইবে বিদ্বেষ বলিতে কি বুঝায় ? 
মুদলিম-বিদ্বেষ, হিন্দু-বিদ্েষ প্রভৃতি কথা আজকাল 
প্রায় শুনা যায়। অনেকে ইহার মর্ম বিন্দুমাত্র বুঝেন 
না। তাই কাহারও সদ্বন্ধে কোনরূপ অগ্রীতিকর 
আলোচনা করিলেই অথবা! প্রচলিত ধারণার বিপরীত' 
কোন কথা বলিলেই তাহাকে বিদ্বেষ বলিয়া ঘোষণা করিয়। 
থাকেন। কিন্তু বিদ্বেষ তাহা নহে। আক্রমণ, প্রতিকূল 
সমালোচনা অথব! প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ মাত্রই 
বিদ্বেষ নহে। তাহা হইলে বিশ্ব-সাহিত্যের প্রধান প্রধান 
সাহিত্যরচনা সে-দোঁষ হইতে অব্যাহতি পাইবে নাঃ 
এমন কি, কতকগুলি ধর্মপুস্তকও বাঁদ যাইবে না। 
সমাজ-সংস্কারের উদ্দেশ্যে লিখিত রচনাতে প্রচলিত আচার- 
পদ্ধতি ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অনেক কথাই আলোচিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা বিদ্বেষপূর্ণ রচনা নহে। 


৪৩৬ 


কাহারও দৌষক্রটি ধরিয়া দিলে বিদ্বেষ হয় না। ইতিহাস- 
আলোচনার কালে বহু ঘটনাকে অস্বীকার করিলে বিদ্বেষ 
হয় না; জানিয়। শুনিয়া কাহাকেও ক্ষুদ্র করিবার জন্য 
সত্যকে অস্বীকার ও গোপন করিয়া অথবা ইচ্ছা করিয়া 
বিকৃত করিয়া যদি কেহ আক্রমণ করে কিংবা অপরের 
তীব্র সমালোচন! করে, তবে তাহাকে বিদ্বেষ বলা যায়। 
কোন গোপন উদ্দেন্ঠসাঁধনের জন্ত অথবা পূর্ববককত 
অপরাধের প্রতিশোধ লইবার জন্ত লোকে যে-সব ব্যবহার 
করে তাহাকে বিদ্বেষপূর্ণ ব্যবহার বলা যাইতে পারে। 


উদ্দাহরণ-ম্বরূপ পেশাদার ধশ্মপ্রচারকদের বিষয় উল্লেখ 


করা যাইতে পারে। ইহার! অপর ধর্মকে অযথা আক্রমণ 
করিয়া নিজেদের ধর্শ প্রচার করিয়া থাকে । মুইর, সেল, 
প্প্রেন্জার, জুয়েমার, মারগালুইথ প্রভৃতি লেখকগণ 
ইসলাম ধর্মকে হেয় করিবার জন্য, ইসলামের মতসমূহকে 
নিন্দা করিবার জন্য বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই সব 
গ্রন্থ বিদ্বেষপূর্ণ ভাবধাঁরায় পরিপূর্ণ? বহু মুসলমান 
লেখক ওঁ সকল খ্ৰীষ্টান লেখকের বিদ্বেষপূর্ণ গ্রন্থের প্রত্যুত্তর 
সেইরূপ বিদ্বেষপূর্ণ ভাষায় দিয়াছেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে শ্রদ্ধেয় মৌলানা মোহম্মদ আকরম থা সাহেব “যিশ্ত 
কি নিষ্পাপ” এই নাম দিয়া একটি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন 
এবং ইসলাম মিশনের পক্ষ হইতে তাহা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এই পুন্তিকাথানি খ্রীষ্টান-বিদ্েষে পরিপূর্ণ । 
অর্থাৎ খ্রীষ্টান লেখকগণ যে নিন্দিত পথ অবলম্বন করিতেন, 
কতকগুলি মুসলমান লেখক সেই পথই অনুসরণ করিতে 
কুন্ঠিত হন নাই। আজ রাজনৈতিক আন্দোলনের - চাপে 
এই সব আক্রমণের বেগ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 
এত দিন হিন্দু লেখকদের উপর আমাদের নেতাদের শ্ঠেন 
দৃষ্টি পতিত হয় 'নাই। রাজনৈতিক কারণে তাঁহারা সেই 
প্রয়োজনীয়তা অন্গভব করিলেন এবং হঠাৎ সাহিতা- 
সম্রাট বন্ধিচন্ত্রকে পাকড়াও করিয়া বসিলেন। আজ বস্ষিম- 
সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষের যে নিদর্শন পাইয়াছেন তাহার 
নিদারুণ জালা কিছু দিন পূর্ব্বেও তাহারা অনুভব করেন 
নাই। বঙ্কিমের মৃত্যুর বহু বৎসর পরে তাহার প্রভাবে 


যখন ভারতের চারি দিকে নবযুগের সুচনা দেখা দিল, খন: 


লোকের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন হইতে লাগিল এবং তাহারই 


প্রবাসী ২ 


১৩৪৭ 


ফলে যখন মান্য উদ্দারভাবে সকল বিষয় আলোচনা 
করিতে শিখিল, ঠিক সেই সময় ফতোয়া জারি হইল 


বঞ্চিমচন্দ্র ছিলেন এক জন ঘোর মুনলিম-বিদ্বেষী। যে-ষুগে . 
অন্বেষণ , করিয়া 


লোকে কাদর্য্যতার মধ্যে সৌন্দর্য্য 
বেড়াইতেছে সেই যুগে পরমতম স্থন্দরের মধ্যে করর্ধ্যতা 
আবিষ্কার করিবার জন্য আর এক দল লোকের কি বিপুল 
উৎসাহ! কি অক্লান্ত অভিনিবেশ ! ধন্ধান্বতার ইহাই 
পরিণতি । 

ধর্শপ্রচারকদের রচনায় যে-ধরণের বিদ্বেষ পরিরৃষ্ট 
হয়, বঞ্চিম-দাহিত্যে তাহা আছে কি না তাহা বিশেষভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । একটু লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে যে, সমগ্র বঞ্ধিম-সাহিত্যে সে-ধরণের কোনরূপ 
বিছ্বেষপূর্ণ ভাবধারা নাই। কেহ কি দেখাইতে পারিবেন 
যে বঞ্ধিমচন্দ্র তাহার সমগ্র গ্রন্থে কোথাও ইসলাম ধর্মকে 
আক্রমণ করিয়াছেন? ইসলামের শিক্ষা, সভ্যতা, এঁতিহা, 
সংস্কৃতি ও ধর্মগ্রন্থ -এ সকলকে কি তিনি কোথাও আক্রমণ 
করিয়াছেন ? হজরত মৃহম্মদের প্রতি কি তিনি কোথাও 
অশ্রদ্ধার ভাব দেখাইয়াছেন? ইসলামের রীতিনীতি, 


সৌন্দৰ্য্য প্রভৃতির উপর তিনি কি ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন? . 


তাহা যদি না করিয়া থাকেন, তবে তাহাকে ইসলাম-বিঘ্বেধী 
অথবা মুপলমানের শক্র মনে করিবার কোন কারণই 
থাকিতে পারে না। তিনি যদি কাহাঁকেও আক্রমণও 
করিয়া থাকেন, তবে তাহারা ত এক-এক জন ব্যক্তি। 
ভারতে মুসলমান নৃপতিগণের কয়েক জন, তাহাদের শাসন: 
পদ্ধতির কয়েকটি নীতি, সেনা-বিভাগের কয়েক জন 
কর্মচারী, অথবা নবাঁব-বাদশাহদের কুমার-কুমারী 
ইহারাই তাঁহার আক্রমণের বিষয়। ইহাঁদ্িগকে লইয়া কি 
সমস্ত ইসলামের কাঠামো রচিত, যে, ইহাদের সম্বন্ধ 
বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিলেই লেখককে ইসলাম্‌- 
বিরোধী বলিতে হইবে? মুসলমানের উপর তাঁহার 
এমন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না যে তাহা মিটাইবার 
জন্ততিনি সব ছাড়িয়া দিয়া ইসলামকে হেয় প্রমাণিত 
করিবার জন্য আদাঁজল খাইয়া লাগিয়া যাইবেন। 
একটা কথা অনেকে বলিতে পারেন, তবে কেন 
তিনি ভারতীয় বাদশাহ-নবাবকে দেবতারূপে চিত্রিত 


পিস, 


[2] 


a 


"খু ভ্ৰান্ত ধারণার নিরসন হইত না। বঞ্ষিমচন্দ্রের যুগে এই স্ব. 


Fs 


শ্রাবণ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ 
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করেন নাই? আওরঙ্কজেবকে কেন পামর বলিয়াছেন? 
জেবউদ্নিসাকে কেন দেবী বলেন নাই? ইত্যাদি ইত্যাদি 
কেন তিনি করেন নাই। ইহার সহজ উত্তর এই যে, 


‘বন্ধিমের যুগে মুসলিম-ভারতের সম্পূর্ণ ইতিহাস রচিত. 


যে-সব গ্রন্থ লিখিত ছিল 
নাই। বর্তমানে গবেষণা 


হয় নাই। আরবী-ফারসীতে 
তাহার সবগুলির অনুবাদ হয় 
করিয়! যে-সব তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তখন তাহা হয় 
নাই। উপন্যাস-লেখককে বাজার-প্রচলিত ইতিহাসের 
উপর নির্ভর করিয়া মালমসলা সংগ্রহ করিতে হইত। 


. তাছাড়া মুদলিম-ভারতের বহু ঘটনা বিতর্কমূলক ছিল, . 


আজিও সে-সব তর্কের অবসান হয় নাই। এমন ' অনেক 
ঘটনা আছে যাহার সম্বন্ধে আজিও দুই শ্রেণীর লোক ছুই 
প্রকার মত পোষণ করেন! আজ ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত 
নানারূপ গবেষণা হইতেছে । প্রাচীন নথিপত্র হইতে, 


শিলালিপি হইতে, পুরাতন চিঠিপত্র হইতে, কীটদষ্ট ছিন্ন 


কেতাব হইতে, মুদ্রা ও অন্তান্ত চিহ্ন হইতে কত নৃতন নৃতন 
কথা ও তথ্য লৌকলোচনের গোচরীভূত হইতেছে। 
এই সব বিষয় আবিষ্কৃত না হইলে আমাদের অনেকরই 


নৃতন তথ্য জানিবার কোন উপায় ছিল না। সে-যুগের 
প্রচলিত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে ধারণা 
করিয়াছিলেন, তাহা! সত্য ঘটনা হইতে যতই বিপরীত 
হউক না কেন, তাহার জন্য তিনি মোটেই দায়ী নহেন। 
আর বঙ্কিমচন্দ্র মূলতঃ ও প্রধানতঃ এঁতিহাসিক' ছিলেন 
না যে প্রকৃত ঘটনা যাচাই করিবার জন্য সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করিবেন। তিনি ছিলেন ওপন্াসিক।. তাঁহার 
উপন্যাসের চরিত্রস্থষ্টির জন্য হাতের কাছে যাহা 
পাইয়াছিলেন তাহাই বাছিয়া লইয়াছিলেন। সে-ুগে 
স্কুল-কলেজে যে-সব ইতিহাস পঠিত হইত তাহা একেবারেই 
মিখ্যাবিবঞ্জিত নহে |. এলফিনস্টন, ষ্টয়ার্ট, -বার্ণিয়ার, 


a ট্রাভারনিয়ার ' প্রভৃতি একদেশদরশী ইতিহাস-পুস্তকই 
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বিদ্যালয়ে চলিত। অধ্যাপকগণ .ও শিক্ষকগণ তাহাই 
পড়াইতেন ও পড়িতেন। আর তাহাই বিশ্বাস করিতেন'। 
এ সমস্ত ইতিহাস-পুস্তকের সত্যতা সম্বন্ধে, সন্দেহ করিবার 
যুগ তখনও আরম্ভ হয় নাই | বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ স্কুল- 


৫৬০৩ 


সে সম্বন্ধে একটা 


কলেজেই পড়িয়াছিলেন, স্থতরাং মুসলিম-যুগের কাহিনী 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা সাধারণের মতই হইয়াছিল । ভারত- 
ইতিহাসের যে-সব ঘটনাকে আজ আমরা বিতর্কমূলক 
বলিয়া মনে করি, বঞ্চিমচন্দ্র হয়ত প্রচলিত বিশ্বাস-মতে 
সুস্থির ধারণা করিয়াছিলেন। 
মিরকাশিম ও তকি খাঁকে তিনি উচিত সম্মান দেখান নাই 
সত্য কথা, কিন্তু তখনও ইহাদের সম্বন্ধে সত্য তথ্য 
আবিষ্কৃত হয় নাই। সে-যুগের কথা ত দুরের কথা, 
আমরা বাল্যকালে যে ইতিহাস পড়িয়াছি তাহাতে .তকি . 
খাও 'মিরকাশিম পামর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিলেন। 
আজিকার মানদণ্ড দিয়া বঙ্ষিমচন্দ্রকে বিচার করিলে চলিবে 
না। মুসলমান নবাব-বাদশাহকে মুসলমান যে-ভাবে দেখে, 
অন্য কেহ যদি ঠিক সেইভাবে দেখিতে .না পারে তবে 
তাহাকে মুসলিম-বিদ্বেধী বলিবার. কাহারও অধিকার 
নাই।' খ্ৰষ্টানগণ িশু-তষ্টকে যে ভাবে দেখিয়া! থাকেন, 
মুসলমানগণ সেই ভাবে তাহাকে দেখেন না। তবে কি 
বলিব যে মুসলমানগণ খীষ্ট-বিদ্বেষী ? 


আর একটা কথা সবু সময় মনে রাখিতে হইবে যে, 
ইতিহাস ও উপন্যাস এক বস্তু নহে। ইতিহাসে থাকে 
সত্য ঘটনার সমাবেশ, তাহাতে মিথ্যার স্থান নাই, 
মতামতের স্থান নাই, কল্পনাও সেখানে অচল। এমন কি, 
খুব বিবেচনাঁসঙ্গত না হইলে লেখকের সিদ্ধান্ত সেখানে 
চলিতে পারে না। ইতিহাসশাত্্র কতকটা বিজ্ঞানশান্তের 
মত-যাহা ঘটিয়াছে তাহারই বাহুল্যবঞ্জিত নিখু"ত 
বৰ্ণনাই ইতিহাসের প্রাণবন্ত । কিন্তু উপন্তাস ইতিহাস 
নহে।, উপন্যাসে চরিত্র ও পরিবেশ স্থষ্টির জন্য 
লেখক 'অনেক ঘটনাকে বাদ দেন; কল্পনার আশ্রয়ে 


এমন অনেক নৃতন ঘটনার স্ষ্ট করেন যাহার 


সহিত ইতিহাসের সম্বন্ধ অতি অল্প! ইতিহাসের 
সত্যনিষ্ঠা উপন্তামে পাওয়! যাইবে না, আর উপন্তাসের 
রসমাধুরী হইতে ইতিহাস বঞ্চিত। বঙ্ষিমচন্ত্র এতিহাসিক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক।. তিনি তথ্য 
সংগ্রহের জন্য ইতিহাস লেখেন নাই, সৌন্দর্য্যস্থষ্টির জন্য 
তিনি লিখিয়াছেন উপন্তাস । স্থতরাং তাঁহার অঙ্কিত 
চরিত্রকে স্থন্দররূপে ফুটাইবার জন্ত তিনি কতকগুলি 


৪৩৮ 





কাল্পনিক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রচলিত 
ইতিহাসের পটভূমিকায় তিনি কতকগুলি জীবন্ত চিত্র 
শ্বাকিয়াছেন, তাহাতে বিদ্বেষ অথবা অদ্বেষের কথা 
উঠিতেই পারে না। ইতিহাসের কোন অজ্ঞাত বিষয় 
জানিবার জন্য তাহার উপন্যাস পড়ি না, সে উদ্দেশ্যে 
তিনি উপন্তাসও রচনা করেন নাই। - আমরা তাহার 
উপন্তাঁস পড়ি সাহিত্যের জন্য, আনন্দের জন্য; চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ত । আমরা যাহা চাই তাহা যদি প্রচুর 
পরিমাণে, পাই, তবেই যথেষ্ট কাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন, কাহার বিরুদ্ধে বিষোদগার করিয়াছেন - এই 
. সব বিষয় ফাপাইয়া ফুলাইয়া ব্যাখ্যা করিবার আবশ্তকত! 
নাই। ইহা সমালোচকের বিঘিষ্ট মনের পরিচয় দেয়। 
উপন্তাস আর প্রবন্ধের -মধ্যে একটা পার্থক্য সহজ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । প্রবন্ধের প্রত্যেকটি লাইনে লেখকের 
মনের কথা ধরা পড়ে। কিন্তু উপন্যাস-বর্ণিত চরিত্রের 
কোন্‌ কথাটা লেখকের, আর কোন্‌ কথাটা কাল্পনিক 
চরিত্রের তাহা নিশ্চিত ভাবে নির্ণয় করা অত্যন্ত মুশকিল। 
হয়ত এক জন পাপী ধন্মকে নিন্দা করিল, ভগবান্‌ 
অস্বীকার করিল, অথবা পঞ্চমুখে পাপের প্রশংসা, করিলি। 
. আমরা কি তবে ধরিয়া লইব যে লেখকই এই কথা 
বলিতেছেন? অনেক ক্ষেত্রে হয়ত ইহা লেখকের কথা 
নয়। আবার কেহ অপর একজনকে সাধুবাদ করিল 
তাহাও হয়ত লেখকের মনের কথা নয়। স্থৃতরাং 
লেখকের মনের কথা জানিতে হইলে. সমগ্রভাবে তীহার 
উপন্থাপখানি পড়িতে হইবে এবং সমষ্টিগতভাবে 
তাহার মূলকথাটা জানিয়া লইতে হইবে। বন্ধিমচন্ত্রের 
বিভিন্ন চরিত্রের মুখ হইতে মুসলমান সম্বন্ধে কতকগুলি 
অশোভন কথা উচ্চারিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তাহা যে 
বঞ্কিমেরই কথা এরূপ মনে করিবার কোন, কারণ নাই। 
'আনন্দমমঠেওর এক স্থানে সত্যানন্দ বলিতেছেন, “এ 
বাবুয়ের বাসা- শুকরের খোয়াড় ভাঙিয়া ফেল।” 
অনেকে মনে করেন মুসলমানকে ধ্বংস করিয়া হিন্দু-রাজ 
স্থাপনের জন্য প্রেরণা দিবার উদ্দেশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ 
উক্তি করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ মনে করা নিতান্ত ভুল। 
বঞ্ধিমের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, যে-চরিত্রের মুখে 
যে-কথা সাজে তিনি অপূর্ব্ব পটভূমিকায় তাহার মুখে ঠিক 
সেই কথাই বলাইয়াছেন। যে-যুগের কথা লইয়া ‘আনন্দমঠ 
রচিত সেই যুগের রাজনৈতিক অবস্থাটা একবার 
চিন্তা করিয়া দেখুন । গুলিখোর মিরজাফর বাজ্যশাসনে 
উদ্দাসীন, ঘুষখোর সিতাব রায় ও রেজা! খা. প্রজাপীড়নে 
রত, আর বিদেশী বণিক, দেশলুঠনে ব্যস্ত_এই অবস্থার 


"পার্শ্বে শৈবলিনীকে, 
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অবসান করিবার জন্য সন্তানদল সমগ্র জীবন পণ 
করিয়াছে তাহাদের নেতা সত্যানন্দ এহেন রাজাকে 
শুকরের খোঁয়াড় ও বাবুয়ের বাসা বলিবেন নাতকি 
বলিবেন? স্বরচিত পটভূমিকায় যাহার মুখে যাহ! সাজে, 


A 


ঠিক সেই কথা বলাইবার কৌশলে শেক্সপীয়র সিদ্ধহস্ত /& , 


ছিলেন। তাহার “জুলিয়াস সিজারের একটি দৃশ্যের 
কথা স্মরণ করিতে বলি। সিজার নিহত হ্ইয়াছেন'। 
আদৰ্শবাদী ক্রটাস রোমের নাগরিকদের নিকট তাহার 


. কৈফিয়ুৎ দিবার জন্য যে ওজন্ষিনী বক্তৃতা দিয়াছিলেন 


তাহা ঠিক তীহার্‌ই অনুরূপ হইয়াছিল। আর স্থকৌশলী 
এনটোনিও তাহার উত্তরে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহাও 
তীহারই অনুরূপ হইয়াছিল। বঞ্চিমচন্দ্রেরও এই আর্ট 
ভালভাবে জানা ছিল। তাই তিনি বিভিন্ন চরিত্রের 
মুখ দিয়া ঠিক অনুরূপ কথাই বলাইয়াছেন। সেই সব 


কথাগুলিকে বঞ্চিমচন্দ্রের মুমলিম-বিদেষের প্রমাণ-স্বরূপ : 


নজির দিলে চলিবে কেন? রাজসিংহের চঞ্চলকুমারীর 
আচরণ দেখিয়া আমর! শিহরিয়া উঠিতে পারি। কিন্ত 
জিজিয়া কর প্রবর্তনের পর এক দল হিন্দু যে সমাট্‌ 


আওরঙ্গজেবের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিল, তাহা ' 


অস্বীকার করা চলে না। যাহারা আওরঙ্গজেবকে ঘ্বণা 
করিত, তাহার 'পতন বাসন করিত, ' চঞ্চলকুমারী 
তাহাঁদেরই এক জন। তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা তীহারই অনুরূপ হইয়াছে। বস্তুতঃ “রাঁজসিংহে” 


আওরঙ্গজেবের তসবিরের উপর যে লাথি মারিয়াছে সে ' 


বঙ্কিম নহে, সে সেই যুগেরই এক জন লোক যে সম্রাটের 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহ! বঞ্ধিমচন্ত্রের 
মুসলিম-বিদ্বেষের পরিচয় দেয় না। এই ঘটনা হইতে 
ইহাই বুঝা যায় যে, সে-যুগে আওরঙ্গজেবের সতর্ক দৃষ্টির 
অন্তরালে একটা প্রবল বিদ্রোহের অনল ' ধিকিধিকি 
জলিতেছিল। কথোপকথনের বিষয় বাদ দিয়া চরিত্র- 
সৃষ্টির দিক্‌ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, .বঙ্কিমচন্দ্র 
কতক লোককে মন্দভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, সেইরূপ 
কতককে. তিনি ভাল ভাবে ত্বাকিয়াছেন__কেবল 
মুসলমানকেই কুৎসিত ভাবে আ্ীকেন নাই, কিংবা কেবল 
হিন্দুকেই দেবতার আপন দেন নাই। তাহার ভাল-মন্দ 


চরিত্রের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই আছে। আয়েশা ' 


বন্ধিমচন্দ্রের অপূর্বর স্ষ্টি, স্বর্গের মাধুরী ও পবিত্রতা 
তাহার সারা অঙ্গে লেপিয়া দিয়াছেন। তাহারই 
রোহিণীকে দাড় করাইলে 
বন্ধিমচন্জ্রের নিরপেক্ষ মনের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 


“পিত্রালয়ে আসার বিধি আছে, 


কালিন্দী 


- শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শুধু ইন্দ্র রায়ই নয়, হেমার্ষিনীও ভুল করিলেন। ' 

ফুলশয্যার দিন ছুই পরেই বর ও কন্যার জোড়ে কন্যার 
'অষ্টমঙ্গলা*র যাহা কিছু 
আঁচার-পদ্ধতি সবই কন্তার পিত্রালয়েই পালনীয় ; স্থতরাং 
অহীন্দ্র ও উমা রায়-বাড়ীতে আসিল। হেমার্দিনী ও 
বাড়ীতে যাঁওয়া-আসা করিলেও উমাকে ভাল করিয়া 
দেখিবার সুযোগ পান নাই। স্থযোগ তিনি ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রহণ করেন নাই, হাজার হইলেও তিনি মেয়ের মা, 'নদী- 
কুলের বাসিন্দার যত, বন্তা রূপ নিন্দার ভয় যে মেয়ের 
মায়ের অহরহ ৷ কঠোরভাবে তিনি কন্তার জননীর্‌ কর্তব্য 
পালন করিয়াছেন, উমার কাছে গিয়া এক দিন বসেন নাই 


৯ পর্যযস্ত। মান্থযের মনকে বিশ্বাস নাই, কে হয়তো এখনই. 


সখ 


বলিয়া বলিবে যে, মেয়েকে তিনি কোন গোপন পরামর্শ 
দিতে আসিয়াছেন। ৃ 

আপন গৃহে কন্যাকে পাইয়া তিনি কন্যার মুখ দেখিয়া 
প্রথমটা শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই হাপিলেন, 
তাহার স্বামীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল।. রায় সেদিন 


“বাড়ী আসিয়াই হেমার্দিনীকে সে কথাটি বলিয়াছিলেন। 


হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ওদের তো আমাদের 
মত অজানা-অচেনা নয়, আর পনেরো! | বছরের বর, দশ 
বছরের কনেও নয়। | 

রায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন--তা বটে! 

হেমাঙ্গিনী মৃতু হাসিয়া. উমার কপালে খসিয়া-পড়া চুল- 


পগুলিকে আঙুলের ডগা দিয়া তুলিয়!' দিয়া বলিলেন__ন্মান 
, ক'রে খেয়ে দেয়ে বেশ ভাল ক'রে একটু ঘুমো দেখি। 


উমা নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়, সে মায়ের মৃতু হাসি -ও 
কথাগুলির অর্থ ছুই বেশ বুঝিতে পারিল; দুঃখে অভিমানে 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল কিন্তু প্রাণপণে 
আপনাকে সংযত করিয়া সে-আবেগ :সে রোধ করিল। 


সে" মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল৷ মা মনে 
করিলেন--কন্তার লক্জা। তিনি আবারও একটু হাসিয়া 
অহীন্দ্রকে জলখাবার দিতে উঠিলেন। বিবাহ উপলক্ষে 
সমাগতা৷ তরুণী কুটুম্বিনীর দল উমার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া 
গিয়াছিল-_উমাঁর আজ তাহাদের মধ্যেই থাকিবার কথা! 
ভশড়ারের' দিকে চলিতে চলিতে হেমাঙ্গিণী আবার 
হাসিলেন। | 

অমল বাড়ীতে নাই, ইন্দ্র রায় তাহাকে সদরে 
পাঠাইয়াছেন। এ চরের ব্যাপার লইয়াই সে খোদ 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট এক দরবার করিতে গিয়াছে ॥ 
চক্রবর্তাঁবাড়ীর প্রতিনিধি-হইয়াই সে গিয়াছে। কল- 
ওয়ালার, অত্যাচারে “চরে প্রজা উৎখাত হইয়া যাইতেছে; 
জোরপূর্বক নদীতে. বীধ 'দিয়া,পাম্প করিয়া জল তোলায় 
চাষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে; এমন কি গরীবদের গার্স্থ্য- 
জীবন পৰ্য্যন্ত বিপর্য্যপ্ত হইয়া গেল। যাওয়া উচিত ছিল 
অহীন্দ্রের। কিন্ত বিবাহের 'আচার-আচরণগুলির: জন্ভ 
তাহার যাওয়া চলে না রলিয়াই অমল গিয়াছে চক্রবর্তা- 
বাড়ীর প্রতিনিধিশ্বরূপে । কলওয়ালার অত্যাচারে ' চরের 
প্রজা উত্ধাত হইয়া যাইতেছে, এই অভিযোগ । ইন্দ্র রায় 
অহীন্দ্রকে সেই কথাই বুঝাইতেছিলেন । 

অহীন্দ্ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জলখাবার 
লইয়া আসিয়া রায়কে বলিলেন__না৷ বাপু, তুমি কিন্ত 
অদ্ভুত মানুষ জমিদারি, মোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙ্গাম। এই 
ছাড়া কি আঁর কথা নেই: তোমাদের ? অমলকে তো. 
পাঠিয়ে দিলে সদরে, এই বার অহীনকে' পার তো হাই- 


"কোট পাঠাও । 


রায় হাসিয়া বলিলেন--জান, আকবর শা বাদশা বারো 
বছর বয়সে হিন্দুস্থানের বাদশা হয়েছিলেন। জমিদারের 
ছেলে জমিদারীর কাজ না শিখলে হবে কেন? জেলার 
হাঁকিমদ্দের 'সঙ্গে. আলাপ-পরিচয় রাখতে ' হবে, বিষয়- 


পা 
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সম্পত্তি কোথায় কি আছে জানতে হবে; তবে তো! 
মোটামুটি আইন-কানুন এগুলোও জেনে রাখতে হবে। 
আর দার্গী-হাঙ্গামা এগুলোও একটু আধটু শিখতে হবে 
বইকি। জান তো-_মাটি বাপের নয়, মাটি দাঁপের” ! 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদু হাসিয়া রায় আবার 
বলিলেন--দাঙ্গাই বল আর হার্গামাই বল-_আসলে হ'ল 
যুদ্ধ। ' রাঁজায় রাজায় হ’লেই হয় যুদ্ধ, আর জমিদারে জমি- 
দারে হ’লেই হয় দার্গা। আসলে হলাম আমরা রাজা । ছোট 
অবশ্য__-গরুড় আর চামচিকে যেমন আর কি। বলিয়া 
তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তার পর উঠিয়া 
বলিলেন--তা হ'লে তুমি ব'স বাবা। আমি এক বার 
দেখি, সেরেস্তার কাজ অনেক বাকী পড়ে গেছে। অমল 
এই বেলাতেই এসে পড়বে । 


অমল ফিরিল অপরাহে-:অপরাহ্ের প্রায় শেষভাগে । 
অহীন্দ্র তখন বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । স্বভাব- 
. ধৰ্ম্ম অনুযায়ী অমল সোরগোল তুলিয়া 'ফেলিল। সে 
উমাকে এক নূতন নামে চীৎকার করিয়া ডাকিতে আরম্ভ 
করিল-_উমৃনী-_-উম্নী-_-এই উম্নী! | 

হেমাঞ্জিনী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-ও কি? 
উম্নী আবার কি? | 

হাসিয়া অমল বলিল--উমার নতুন নাম বের করেছি 
আমি! 

'দাদার সাড়া পাইয়া উমা ঈষৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
হাসি মুখে আসিয়া দাড়াইল, অমল বলিল--তোর নতুন 
নাম দিয়েছি'উম্নী। পছন্দ কিনা বল? সে আপনার 
সুটকেসটি খুলিতে বসিল। 

উমা কোন জবাব দিল না, হাসিতেছিল-_হাসিতেই 
থাকিল। অমলকে পাইয়া তাহার মন যেন অনেকটা হান্কা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

অমল স্থ্যটকেসের তালায় চাঁবিটি পরাইয়! বলিল-_বল- 
বল, শীগগির বল-)9৪ ০: no ? - 

উষা এবার বলিল--খারাপ নাম আবার kid পছন্দ 
করে নাকি? 

-_ও-সব আমি বুঝি ন!। ৪৪১১ yes or no ! 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


ঘাড় নাড়িয়া উমা বলিল--N০। 

--N০! আচ্ছা তবে থাকল, পেলি না তুই । অমল 
স্থ্টকেস হইতে হাত সরাইয়া লইল। 

উম! উৎস্থক হইয়া প্রশ্ন করিল--কি? 

--সে জেনে তোর দরকার কি? 

অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উমা এবার বলিল--না না না 
তবে 2০9 নয় n০ শয়। 79৪1 yes! 

অমল স্থাটকেস খুলিয়া বাহির করিল--সাওতাল 
তাতীর বোনা মোটা সুতার একখানি সাঁওতালী শাড়ী। 
সাদা ধবধবে দুধের মত জমির প্রান্তে লাল কস্তায় চওড়া 
সাওতালী মই-পাড় শাড়ীথানি দেখিয়া উমার চোখ উজ্জ্বল 


/ 


হইয়া উঠিল। অমল শাড়ীখানি উমার হাতে দিয়া বলিল - 


Queen of  Santhals—মহামহিমান্বিতাঁ-উমনী 
ঠেক্রুণ! যা পরে আয়, এক্ষুনি পরে আয় দেখি কেমন 
মানায়! যা। 

উমা গেল, কিন্তু চঞ্চল উৎসাহিত গমনে নয়; মন্থর 
গতিতে চলিয়া গেল। 


অমল হাসিয়া বলিল--তিন দিনে দেখছি উম্নীর Va 


তেত্রিশ বছর বয়স বেড়ে গেছে! মেয়েটার লজ্জা এসে: 
গেছে ! 

হেমাঙ্গিনী একটু ধমক দিয়াই বলিলেন--তোর আর 
জ্ঞানবুদ্ধি কোন কালে হবে না অমল! নে মুখ হাঁত ধুয়ে 
নে। অহীন বেড়াতে গেছে-তুই বরং একটু বেরিয়ে 
তাকে নিয়ে আয়। 

--উত্বম কথা । উম্নী ঠেক্রুণকেও তা হ’লে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাব। বলিয়াই সে হাকিতে আরম্ভ করিল 
উম্নী-উম্নী! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_না।। 
তোমার খেয়াল-খুশী মৃত হবে না! শ্বশুর্বাড়ীর কথা 
ছেড়ে দিয়েও তোমার বাপ শুনলে রাগ করবেন। 


উমা সাঁওতালী শাড়ী পরিয়া আপিয়া ফ্রাড়াইল। , 


সা 


শখ ক 


গায়ে শ্বশুরবাড়ী; ওসব ” 


অদ্ভুত রকম দেখাইতেছিন উমাকে। হেমার্গিনী দেখিয়া: ' 


হাসিয়া ফেলিলেন--বলিলেন-_-যা যা ছেড়ে ফেল গে! 
অমল বলিল--সাঁওতালদের মত চুলটা বাঁধতে 
পারিস? একটা ফটো তুলে নি তা হলে। 


Le 
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ফটোর নামে উমা আবার একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল। অহীন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল এক অদ্ভূত হাসি। দে 
* - ৯ * হাসি দেখিয়া অমল আহত ও বিরক্ত না হইয়া পারিল না, 


অমল আসিয়া উপস্থিত হইল কালিন্দীর ঘাটে। সে 
ঠিক জানে অহীন্রকে কোথায় পাওয়া যাইবে । ঘাটের 
পাশে অল্প একটু দূরে একটা ভাঙনের মাথায় ঘাসের উপর 
অহীন্্র বসিয়াছিল। ভাঙনটার ঠিক সম্মুখে ওপারে চরের 
উপর সাওতাল-পল্লীটি দেখা যাইতেছে । পল্লীটি স্তব্ধ; 
চরের ওপাশে কারখানায় হিন্দুস্থানী শ্রমিক-পল্লীতে একটা 
ঢোল বাঁজিতেছে।. পচুই মদের দোকান হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে উচ্ছঙ্খল কলরব ।' অহীন্ত স্থাণুর মত বসিয়া 
ওপারের দিকে চাহিয়াছিল। অমল পা টিপিয়া টিপিয়! 
আসিয়া তাহার পিছনে দীড়াইল।': কিন্তু -তাহাতেও 
অহীন্তের একাগ্রতা ক্ষুপ্ন হইল নাঁ। অমল বিস্মিত হইয়া 
সশব্দে অগ্রসর হুইয়া অহীনের ' পাশে বসিয়া, বলিল 
ব্যাপার কি বল তো? ধ্যান করছ না কি? 

এ আকম্মিকতায় অহীন্দ্র চমকিয়া উঠিল না, ভর কুঞ্চিত 


করিয়া, বিরক্তিভরেই সে অমলের আপাদমস্তক দৃষ্টি 


বুলাইয়৷ দেখিল-_তার পর মৃদু হাঁসিয়া বলিল--তুমি !' 
হাসিয়া অমল বলি- হ্যা আমি। কিন্ত তোমার যে 


. দেখি ধ্যানী বুদ্ধের মত অবস্থা ! 


অহীন্ও একটু হাঁসিল-_তার পর বাথ ওই 
চরটার, কথা । 

_ওই চরটাই তোমাকে খেলে দেখছি! ও-সব 
ভাবনা ছাড়, ওর ব্যবস্থা আমি ক'রে এসেছি। কাঁলেক্টার 
খুব ' মন দিয়ে আমার' কথা শুনলেন। বললেন 
ইমিডিয়েটলি এর ব্যবস্থা তিনি করবেন; আরজেন্ট নোট 
দিয়ে তিনি আমার সামনে এস-ডি-ওকে এনকোয়ারির 
ভার দিলেন। সাঁওতালদের জমি সম্বন্ধে একটা স্পেশাল 


আইন আছে। তাতে ওদের জমি বিক্রী হয় না। সেই 


আইন এখানে চালানো যায় কি না দেখবেন । 

* কথা বলিতে বলিতে অমল অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল 
কলওয়ালা বিমলবাবুর উপর। বলিল--স্কাউণ্ডেলটার 
সমস্ত কথা. আমি বলেছি কালেক্টরকে। দ্যাট পুয়োর 
ইনোসেন্ট গার্ল--ওই রী বলে মেয়েটার কথা স্থদ্ধ 
বলেছি ৷ | 


“বলিল-_হাসছ যে তুমি? 


- সাঁসছি ওই লোকটার ওপর তোমার রাগ-দেখে। 

কেন? রাগের অপরাঁধটা কি.? . 

অপরাধ নয়, অবিবেচনা। যাঁনে-ও লোকটা 
আর নতুন অন্যায় কি ক'রেছে.বল? চিরকাল পৃথিবীতে 


বুদ্ধিমান শক্তিশালীরা দুর্বল নির্বোধের ওপর 
যে আচরণ ক'রে এসেছে তার বেশী কিছু করেনি 
ও- লোকটা । সম্রাট বাদশা রাজা দিখ্বিজয়ী 


থেকে আরম্ভ ক'রে রায়হাটের জমিদারবংশের পূর্বপুরুষের 
পৰ্য্যন্ত সকলেই এই একই আচরণ ক'রে এসেছেন--আঁপন ॥। 
আপন সাধ্য এবং সামর্থ্য অন্ুযায়ী। আমরাও স্থযোগ 
পেলে এবং সামর্থ্য থাকলে তাই, করতাম। হয়তো 
ভবিষ্যতে করব। ূ 

অমল বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, শুধু বিস্ময়েই নয় 
অন্তরে অন্তরে সে একটা তীব্র জালাও অন্গুভব করিল। 
সে ঈষৎ উদ্মাভরেই প্রশ্ন বিনা? ডু ইউ 
মীন? 

হাসিয়া অহীন্ত নি আদিকাল থেকে 
যা ঘটে ওই চরেও ঠিক তাই ঘটল । . সাঁওতালগুলোকে 
ওই ভাবে বঞ্চিত হ'তেই হ’ত--ওই মেয়েটারও ওই 
দুর্দশাই ঘটত--সে তোমাঁর ওই লোকটা না এলেও ঘটত ।. 
চরটা এবং তোমার মধ্যেকার টাইম আ্যাণ্ড স্পেসের 
ভাইমেনসন বাড়িয়ে নাও না; দেখবে -চরটা বেমালুম 
পৃথিবীর সঙ্গে মিশে গেছে, কোন পার্থক্য নেই। . 

অমল এবার স্তব্ধ হইয়া গেল। 'অহীন্দ্রের কথায় এবং 
তাহার কঠস্বরের সকরুণ আন্তরিকতা তাহাকে প্রতিবেশীর 


শোকের মত স্পর্শ করিল, আচ্ছন্ন করিল! সেই বিচিত্র . 


অর্দন্ষুট হাসিটুকু অহীন্দ্রের মুখে লাগিয়াই রহিল, সেই 
অবস্থাতেই সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর অমল জোর করিয়া চিন্তাটাকে ঝাড়িয়! 
ফেলিয়া বলিল--হ্যাং হি িশ্বপ্রেম। | ওঠ এখন সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। 

অন্যমনস্ক ভাবে অহীন বলিল-_-এ'া ? 


8৪২ 


প্রবাসী 
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ওঠ ওঠ । সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত সব উদ্ভট চিন্তা; 
চল এখন বাড়ী চল। 
আচ্ছন্ন ্বপ্রাতুরের মতই অহীন্দ্র উঠিল এবং অমলের 


_ সঙ্গে রায়-বাড়ীর দিকে পথ ধরিল। চলিতে চলিতে অমল 
বলিল--দিস্‌ ইজ ব্যাড--অহীন ! 
অহীন্দ্র কোন উত্তর দিল না। 
অমল তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল--এই চিন্তাকুল 
মনুষ্য ! 
-. স্স্হ্যা। 


--আরে রাম রাম, তুমি দেখছি শেষ পর্য্যন্ত পাগল 
হয়ে যাবে । 

অহীন্দ্র আবার কথার কোন জবাব দিল না। তাহার 
কানে কোন কথা যেন প্রবেশই করিতেছে না, শব্দ কর্ণপটহে 
আঘাত করিলেও অর্থ মন পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পাঁরিতেছে না। 
তাহার মনের অবস্থা ঠিক যেন ভাটার সমুদ্রের মত। 
তাহার পরিচিত পৃথিবীর অন্দর শ্যামল তটভূমি ক্রমশঃ 
যেন মিলাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে--দূর হইতে 
দুরাত্তরে অস্পষ্টতার অপরিচয়ের মধ্যে। অথচ কোন্‌ 
অতল গোপন পথে কেমন করিয়া যে জীবনের সকল 
উর্দমুখী জলোচ্ছাঁদ নিম্নমুখে নিঃশেষিত হা চলিয়াছে 
সে রুহস্ত তাহার অজ্ঞাত। 


উমা উত্তেজিত হইয়া ড্রেসিং টেবিলের কোণটা ধরিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। বেশভূযা-প্রসাধন লইয়৷ প্রচণ্ড একটা 
ঝড় বহিয়া গেছে ইহারই মধ্যে । সে কোনমতেই বেশ- 
ভূষার পরিবর্তন করিবে না, যেমন আছে তেমনি থাকিবে । 
হেমাঙ্জিনী মেয়ের উপর ভীষণ চটিয়া গিয়া. হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন-_বলিয়াছেন--ঘি দিয়ে ভাজো নিমের পাত, 
নিম না ছাড়েন আপন জাত,__তোর দোষ কি বল! 

উম! কোন উত্তর করে নাই, কিন্তু তাহার কালো 
বড় চোখ দুইটি হইয়া উঠিয়াছিল বিদ্যুতালোকিত মেঘের 
মত। হেমাঙ্গিনী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। তাঁহার ভাজ--উমার মামীমা_তীাহাকে 
শান্ত করিয়া মৃদু স্বরে বলিয়াছেন_-ঠাকুরঝি, ও-সব হচ্ছে 
আজকালকার,ফ্যাশান। তুমি রাগ করছ কেন? 


উমা সেই হইতে ড্রেসিং টেবিলটির কোণ ধরিয়া 


তেমনি ভাবেই দীাড়াইয়া আছে। সেই সাঁওতালদের 


মত সিখি বিলুপ্ত করিয়া দিয়া চুল বাধা, পরণে মোটা 
সুতার সাওতালী শাড়ী; এক নজরে উমাকে চিনিবাঁর 


পর্য্যন্ত উপায় নাই। অকস্মাৎ উমা চকিত হইয়া সবিয়া, 
দাড়াইল, আয়নার মধ্যে ছায়া পড়িল অহীন ও অমলের |. 


অহীন ও অমল ঘরে প্রবেশ করিতেই উমা বিব্রত হইয়া 
উঠিল--সাঁওতালী শাড়ীটা অবগুঠন দ্রিবার মত পর্য্যাপ্ত 


দীর্ঘ নয়। অমল হাসিয়া বলিল--লেট মি ইনট্রডিউস, 


উমণী ঠেক্রুণ আযাও রাঁডাবাবু! . 

উমা. ভ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া পলাইবার উদ্যোগ 
করিল। কিন্তু অমল বলিল--বদ পোড়ারমুখী বস! 
একবারে যেন নাইনটিন্থ সেঞ্চুরির কলাঁবউ। 

অন্যমনস্ক অহীন্দ্র পর্য্যন্ত এই অভিনব সঙ্জায় সঙ্জিতা 
উমার দিকে চাহিয়া সমস্ত ভুলিয়া! তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার চোখে প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টি। উজ্জ্বল মুগ্ধ হাসি 
হাসিয়া সে এবার বলিল--বস না উমা! ও তুমি বুঝি 
ঘোমটা দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ? সওতালেরা 
কাপড়ের আঁচলে ঘোমটা দেয় না। 


আনলা হইতে উমার লাল ডুরে গামছাখাঁনা টানিয়া 


লইয়া অহীন বলিল--ওরা! গামছায় ঘোমটা দেয়, এমনি 
ক'রে। সে অগ্রসর হইয়া গামছা দিয়া উমার মাথায় 
ঘোমটা দিয়া দিল । 

অমল হাসিয়া বলিল- দাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা করি। 
তার পর ওকে আজ স"ওতালদের মেয়েদের মত নাচতে 
হবে। বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

উমা ঘাড় হেট করিয়া. দাড়াইয়াছিল, অহীন অকস্মাৎ 
অনুভব করিল উম! কীাদিতেছে। সে সবিস্ময়ে চিবুকে 


ধরিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দেখিল অনর্গল 


ধারায় উমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। অহীন্দু 
তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল--তুমি কাদছ? কি হয়েছে উমা? € 
ভিমা জোর করিয়া চিবুক হইতে অহীনের হাত 
সবাইয়া দিয়া তাহারই বুকে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে আর্স্ত করিল। অহীন সস্মেহে তাহার মাথায় 


শো 
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ক কয়খানা গরুর গাড়ীও চলিয়াছে 


এ গিয়া--চির্পরিচিত 





আবণ কালিন্দী 88৩ 
হাত বুলাইয়া বলিল--কি হয়েছে বলবে না উমাও অহীন্দ্রের পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, সে 
আমাকে ? অহীন্দ্রকেই. বলিল--সাওতাল ? : 


উমা তাহার বুকের মধ্যেই সবেগে মাথা নাড়িল_না। ' 


অহীন ছুই হাতে তাহার মুখখানি আবার তুলিয়া ধরিল। 
উমা চোখ বন্ধ করিল। অকস্মাৎ অহীন চুমায় চুমায় 
তাহার মুখখানি ভরিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল | 
আকাশে যেন পূরন উঠিয়াছে, জীবনের রিক্ত 
_বালুময় বেলাভূমি জলোচ্ছাসের আবরণে আবৃত হইয়া 
fs তটভূমি অসীম আগ্রহে বুকের 
কাছে আগাইয়া আসিতেছে ! 
he) রস টি 
পরদিন তখনও অন্ধকারের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
উমা এবং অহীন্দ্র উভয়েই সবিম্ময়ে দেখিল__কালো ছায়ার 
মত সারিবদ্ধ হইয়া কাহারা সন্মুখের রাস্তা দিয়! চলিয়াছে। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে উমা ও অহীন্ত ঘুমায় নাই। অহীন্ত 


উমাকে বলিয়াছে অন্তরের: সকল চিন্তা সকল বেদনার 


কথা। উমা নিতান্ত অজ্ঞ পল্লীকন্তা নয়, সে শহরে বড় 
হইয়াছে, স্থলে পড়িয়াছে। সে অহীন্দ্রের কথার প্রতি শব্দটি 
" না বুঝিলেও আভাসে বুঝিয়াছে অনেক। তাহার তরুণ 
চিত্ত অহীন্দ্রের গৌরবে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
 অহীন্দ্র ওই কালো ছায়ার সারি দেখিয়া সবিশ্ময়ে 
উমাকে প্রশ্ন করিল--কারা বল দেখি? 
উমা শঙ্কিত হইয়া বলিল--ডাকাত নয় তো? 
অহীন্ত্র উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় দরজাটা! খুলিয়া 
বারান্দার আসিয়া রেলিডের, উপর কুঁকিয়া দাড়াইল। 
পুরুষ-নারী-শিশু, গরু-মহিষ-ছাগল সারি বাধিয়া 
চলিয়াছে ৷ পুরুষদের কাধে ভার, মেয়েদের মাথায় 
' বোঝা, গরু-মহিষের পিঠে ছালায় বোঝাই জিনিসপত্র; 
নীরবে তাহারা , পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। 
ধীরমন্থর গতিতে 
সকলের পিছনে ।, বোঝাগুলার মধ্যে কোথাও আছে 
মুরগীর পাল--আসন্ন নিশাবসানের আভাসের তাহাদেরই 
একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আর 
,একটা। ' ন্‌ 


_তাই মনে হচ্ছে। পরক্ষণেই সে ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিল-কে? কারা যাচ্ছ তোমরা? 

মেয়েদের মৃদৃগুগ্জন ধ্বনিত হইয়া! উঠিল--তাহার মধ্যে 
অহীন্দ্র ও.উমা বুঝিল একটা শব্দ__রাডাবাবু। 

কে এক জন পুরুষ উত্তর দিল--আমরা গোঁ, মাঝির! ! - 

-মাবিরা? কোথায় যাচ্ছিস সব? 

-ইখান থেকে আমরা উঠে যাছি গো! হুই 
মৌরক্ষীর ধারে লতুন চরাতে। 

--উঠে যাচ্ছিস তোরা? চলে. যাচ্ছিস এখান থেকে ? 
একেবারে? ব্যথিত আর্ত কঠম্বরে উমা. প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল। | 

__ই গো! অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথার 
উত্তর দিল, কথা শুনিবার বা উত্তর দিবার জন্য তর 
জন্য অপেক্ষাও করিল না। 

"সবাই চলে যাচ্ছিস তোরা? সকরুণ মমতায় উমা 
নিতান্ত শিশুর মতই অর্থহীন প্রশ্ন করিতেছিল। 
অহীন্দ্র নীরব-_তাহার চোখে গভীর একাগ্র 
নিষ্পলক দৃষ্টি, মুখে ক্ষুরের মত তীক্ষ স্বপ্লপরিসর হাঁসি! 
জীবনের সকল উচ্ছাস স্তিমিত হইয়া ভাটায় নামিয়া 
চলিয়াছে ! ৰ 
উমার প্রশ্নের উত্তরে কে জবাব দিল__উই বজ্জাত চূড়া 
মাঝিটো আর ক-ঘর থাকল গো! উয়ারা সাহেবের সঙ্গে 
সাঁট করলে, উয়ার কলে খাঁটবে। বলিতে বলিতে দলটি 
অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। মানুষের পশুর পায়ে গাড়ীর 
চাকায় পথের ধুলা উড়িতেছে। রহস্তময় প্রত্যুষালোকের, 
মধ্যে ধূলার আবরণ যবনিকার মত কালো কালো মান্ষ- 
গুলির পিছনে প্রসারিত হইয়া তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া 
দ্বিল। ll 

ধীরে ধীরে আধার কাটিয়া অসিতেছিল। চরের 
উপর বয়লারে সিটি বাজিয়া উঠিল। প্রভাতের আলোকে 
লাল স্থরকীর পথ--স্থদীর্ঘ চিমনী, নৃতন মিল হাউস, কুলি 
ব্যারাকের বাড়ী-ঘর সমস্ত লইয়া একটি নগরের মত, 
ঝলমল করিতেছে । 





রি বাসী, ১৩৪৭ 
সঃ বিশৃঙ্খলা ঘটিত এ-ক্ষেত্রে একক তিনি কৌশলে সেই 
জলা ঘটা 
ইহার পর বিরাট একটি মামলা-পর্বব। বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছেন। 


সাঁওতালদের জমি এবং নদীর বাধ উপলক্ষ করিয়া 
কলওয়ালার সহিত ইন্দ্র রায় ও চক্রবর্তী-বাড়ীর ছোট 
বড় ফৌজদারী দেওয়ানী মামলা একটির পর একটি বাধিয়া 
উঠিয়া চলিতে আরস্ত-করিল। 


সদর হইতে এস-ডি-ও আসিয়া তদন্ত করিয়া গেলেন। 
অমলের আনীত অভিযোগ তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, 
সাওতালেরা ভূমিহীন হইয়া অধিকাংশই এখান হইতে 
চলিয়া গিয়াছে, যাহারা আছে তাহাদেরও জমি নাই। কিন্ত 
ইহার মধ্যে বে-আইনী, কিছু দ্রেখিলেন না। বিমলবাবু 
খণের দায়ে জমিগুলি খরিদ করিয়াছেন, সীওতাঁলেরাও 
স্বেচ্ছায় বিভ্রী করিয়াছে, চুড়া মাঝি ও তাহার অনুগত 
মাঝি কয়জন-_যাহীরা এখানে থাকিয়া গিয়াছে, তাহারাই 
সেকথা স্বীকার করিল। সারী সম্পর্কিত অভিযোগের 
তদন্ত করিয়া তিনি যাহা দেখিলেন_-সে-কথা সত্যের 
থাতিরেও পুরাপুরি লেখা চলে না। বর্বর জীবনের সঙ্গে 
লোভ এবং নীতিহীন উচ্ছ লতার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট--এক- 
একটা জীবনে অত্যুগ্র হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হইয়াছে। বর্ধর, লোভপরবশ, উচ্ছ খল 
মেয়েটির পরিণতি ভয়াবহ রূপে দুঃখজনক হইলেও ইহা 
স্বাভাবিক। তাহার বর্তমান অবস্থা হইতে তাহা প্রত্যক্ষ 
কিন্তু সে-অবস্থার কথ! লেখা চলে না। 


মোটামুটি অভিযোগের বিষয়গুলি বাহতঃ প্রত্যক্ষ 
হইলেও অন্তর্নিহিত সত্য ইহার মধ্যে কিছুই নাই; ইহার 
অন্তর্নিহিত সত্য-জমিদাবের সহিত কলের মালিকের 
প্রতিপত্তি লইয়া বিরোৌধ। কলের মালিক এখানে কল 
স্থাপন . করিয়া সমগ্র অঞ্চলের একটি বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন। দীনদরিব্রের মজুরির স্থবিধা হইয়াছে, 
আখের চাষের উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে; 
চাঁরি দিকের পথঘাটের উন্নতি হইয়াছে । তবে এ-কথা 
সত্য যে, জমিদারের প্রাপ্য ্তাষ্য খাজনা বন্ধ করিয়া কলের 
মালিক আইন বীচাইয়াও অন্তাক করিয়াছেন! প্রকৃতপক্ষে, 
কোন স্থানের প্রজারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট কৰিলে যে 


কিন্তু ইহাতেও কিছু ফল হইল না। 

উভয় পক্ষই একটির পর নৃতন একটি বিবাদ বাধাইয় 
চলিলেন। ইন্দ্র রায়ের স্বাভাবিক জীবন আর একরকম 
হইয়া উঠিল; তাহার গৌঁফজোড়াটা পাক খাইয়া খাইয়া 
ভোজালির মত বীকা এবং তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
জমিদারী কাগজপত্র ও ফৌজদারী দেওয়ানী আইনের 
বইয়ের মধ্যে তিনি ভূবিয়া আছেন। অন্দরমহল পর্য্যন্ত 
এ উত্তেজনা সঞ্চারিত হইয়া পড়িয়াছে। নিত্য প্রভাতে 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিবে তাহারই আশঙ্কায় আশায় 
সকলে কল্পনা-মুখর মস্তিষ্কে শয্যাত্যাগ করিয়া থাকেন । 

অহীন্দ্র অমল কলিকাতায় |. অমল ভালভাবেই আই-এ 
পাশ করিয়া বি-এ পড়িতেছে; অহীন্দ্র পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । সে নাকি খাড়া সোজা হইস্সা বিদ্যা 
সমুত্রে-ঝাঁপ দিয়! ডুবিয়াছে। অমল ইহার মধ্যে বার" 
দুয়েক বাড়ী আসিয়াছিল--কিন্ত অহীন্দ্র আসে নাই। 

হেমার্দিনী অভিযোগ করিয়াছিলেন-_তাকে ধ'রে নিয়ে 
এলি নে কেন তুই? 


ভুরু কুঁচকাইয়া অমল বলিয়াছিল--সে হ'ল বিশ্ব 


বিদ্যালয়ের রত্ব, হীরের টুকরো--আমরা হলাম কয়লার . ' 


টুকরো! সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হ'লেও তার স্থান হ'ল সোনার 
গয়নায় আর আমর! যাব চুলোয়। তার নাগাল আমি 
পাব কেমন ক'রে বল? 


হেমাঙ্গিনী একটু আহত হুইয়া চুপ হা ছিলেন? 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমল আবার বলিয়াছিল--. 
জান মা, অহীন আজকাল আমার সঙ্গে ভাল ক'রে মেশেই 
না। তার এখন সব নতুন সঙ্গী জুটেছে। অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে অহীনের । 

হেমাঙ্গিনী দুঃখ অনুভব করিয়াছিলেন-_-বলিয়াছিলেন 
-অহীনের হয়তো! দোষ আছে অমল, কিন্তু দোষ 
তোমাদেরও আছে। ভগ্নীপতির সঙ্গে তোমাদের গুষ্ীরই 
কোন কালে বনে না। ভগ্নীপতির কাছে মাথা এ 
করতে তোমাদের মাথা কাটা যায়। 
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শ্রাবণ 
ঠিক এই সময়েই হেমাঙ্গিনীর ডাক পড়িয়াছিল_ 
রায় মহাশয় নিজে ডাকিতেছিলেন।--এক বার তোমার 
বেয়ানের কাছে যাও দেখি; বলে এস পুরনে! দলিল- 
গুলে! এক বার দেখা দরকার! মানে আমাদের রায়- 





.. . বাড়ির মুল বণ্টন-নামায় চক আফজলপুর মধ্যম তরফকে 


দেওয়া হয়েছিল__এখন চক আফজলপুরের কি চৌহ্দ্দী-- 

--এত সব কথা তোমার আমিও বুঝি নে, স্থনীতিও 
বুঝবে না। কি বলছ তাই বল। তোমাদের মামলা- 
মোকদ্দমার হান্গামায় আমাদের সুদ্ধ আহারনিদ্রা ঘুচে 
গেল। 

দলিলের বাক্সগুলে! এক বার দেখতে হবে ।. সে- 
গুলে! পাঠিয়ে_না থাক্‌, বলে এস, আমিই যাব সন্ধ্যে- 
বেলায়, দলিলগুলো সব দেখব । রাঁমেশ্বরের ঘরেই যেন 
বাক্সগুলো বের করিয়ে রাখেন। হ্যাঁআরও বলো 
-মঙ্গলবারে মা সর্ধরক্ষের পূজো হবে। কালিন্টীর 
বাধের মোকদ্দমায় আমাদের একরকম জিতই হয়েছে। 
বাধ দিতে হ’লে বছর বছর একটা ক'রে খাজনা দিতে 
হবে--কলওয়ালাকে ; তার অর্ধেক পাবে চক্রবর্তীর 
ওপারের চরের মালিক হিসেবে ; আর অর্ধেক রায়হাটের 
মালিকেরা পাবে। বর্ষা পড়লেই বাঁধ কেটে দিতে হবে ! 

হ্মার্দিনী বলিলেন--যাঁব; এখন অমল এল, তাঁকে 
জল খাইয়ে সঙ্গে নিয়েই যাব । 

রায় বলিলেন_-আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে অমলের। 
তিনি হাঁসিলেন__সে হাসিটুকু একান্তভাবে দোষক্ষালনের 
জন্য অগ্রতিভের হাসি। তার পর তিনি বলিলেন-_ 
কই অম্ল কই? একখানা আইনের বইয়ের জন্তে 
লিখেছিলাম ; অমল--অম্ল! বলিয়া ডাকিতে ডাকিতেই 
তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহার আজিকার পদক্ষেপে 
সিঁড়িটা যেন কীপিতেছিল। | 

E ৩ ক্ষ 

হেমার্দিনী অমূলকে তিরস্কার করিয়াছিলেন-_কিন্ত 
পুজার ছুটিতে অহীন্্র বাড়ী আসিলে তাহাকে দেখিয়া 
তিনি নিজেই শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অহীন্দের দেহ 
শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল বিশৃঙ্খল, শরীরের প্রতি 
অমনোযোগের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট ; অমনোযোগ না বলিয়! 
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অত্যাচার বলিলেও অন্তায় হয় না। তাহার শীর্ণ দেহের 
মধ্যে চোখ দুইটি শুধু জল জ্বল করিতেছে নিশান্তের 
পার আকাশে শুকতারার মত। 

তিনি সন্সেহে অহীনের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন 
শরীর তোমার এত খারাপ কেন বাবা? 

অল্প একটু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল--শবীর ? 
তারপর আবার একটু হাঁসিল--আর কোন উত্তর দিল 
না, যেন হাসির মধ্যেই উত্তর দেওয়া হইয়া গিয়াছে । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_হাসির কথা নয় বাবা, শরীর 
বাঁচিয়েই সকল কাজ করতে হয়। এই গোটা সংসারটি 
তোমার মুখপানে তাকিয়ে আছে। 

অহীন আবার একটু হাসিল। 

হেমার্ষিনী যাইবার সময় কন্তাকে সতর্ক করিয়া 
দিলেন--উমা, তুই একটু যত্ুটত্ব কর্‌ ভাল ক'রে । 

উমা মাথা হেট করিয়া নীরব হইয়া রহিল । হেমাদিনী 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--আমাদের কালের 
ঘোমটা দেওয়া কলাবউ তো! নন্‌ ! বেশ ক'রে রাশ একটু 
বাগিয়ে ধরবি, তবে তো! 

হ্মা্গিনী চলিয়া গেলে, উম! মৃদু হাসি মুখে মাথিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল, অহীন বলিল--স্থম্বাগত বাঁঙালিনী। 





গুড আফটারন্্ন সায়েব। চমৎকার শরীরের 
অবস্থা কিন্ত সায়েবের । 
-_বাঁঙালিনীর অভাবে সায়েবের এই অবস্থা । এখন 


তো কাছে পেয়েছ, এইবার বেশ গ্রাম-ফেড মাটন ক'রে 
তোল। 

উমা! হাসিয়া বলিল--উ-হু মাটন না, ওয়েল-ফেড হর্স । 
মা বলে গেলেন- রাশ টেনে ধরতে । হাড়পাঁজর। ঝুর- 
ঝুরে আকাশে-ওড়া পক্ষীরাজকে মাটিতে নামতে 


হবে। 


-এবং নাছুসঙ্গছুস হয়ে বাঁডালিনীকে পিঠে ক'রে 
থুপ থুপ করে চলতে হবে। 

ঘর পরিষ্কার করিয়া বিছানা করিবার জন্য দুয়ারে 
আসিয়া দ্বাড়াইল মানদাঁ। উমা একটু সরিয়া ধাড়াইল। 
মানদা অহীন্দ্রকে দেখিয়া গালে হাত দিয়া বলিল--কি, 
চেহারা হয়েছে দাদাবাবু ! 
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সুনীতি কেবল কিছু বলিলেন না, তীক্বৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 


কয়েক দিন পর, এক দিন রাত্রির অন্ধকারে মা আসিয়া 
ছেলের সম্মুখে দীড়াইলেন। কোজাগরী পূর্ণিমা পার 
হইয়া গিয়াছে, সন্মুখে অমাবস্। আগাইয়া আসিয়াছে; 
অন্ধকারের মধ্যে অহীন্দ্র ছাদে একা বসিয়া ছিল এমনই 
করিয়া সে এখন একা অন্ধকারে বসিয়া থাকে । কাছারি- 
প্রাঞ্চণের নারিকেল-বৃক্ষশীর্ষগুলি ছাদের আলিসার অল্প 
দূরে শৃন্তলোকে জটাজুটময় অশরীরী দলের মত স্তব্ধ হইয়া 
সভা করিয়া বসিয়া আছে) ঝাউগাছ দুইটার শীর্ণ দীর্ঘ- 
তন্ময় শীর্ষদেশ হইতে একটা ছেদহীন কাতর দীর্ঘশ্বাস 
ঝরিয়া পড়িতেছে; তাহারই মধ্যে স্থনীতি নিঃশব্দে 
অহীন্দ্রের পাশে আসিয়া দ্াড়াইলেন। অহীন্দ্র জানিতে 
পারিল ন1। 

সুনীতি ডাকিলেন--অহীন ! 

চকিত হইয়া অহীন মুখ ফিরাইয়া বলিল--মা? 

হ্যা, আমি। 

-এস মা, বস। কিছু বলছ? 

-বলব। অন্ধকারে অহীন্দ্র মায়ের মুখ দেখিতে 
পাইল না, কিন্তু কস্বরের সুরে সে বেশ অনুভব করিল 
যে তাঁহার মুখে সেই বিচিত্র করুণ মিষ্ট হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-স্যে-হাসি তাহার মা ছাড়া বোধ হয় এ 
পৃথিবীতে কেউ হাসিতে পারে না। 

সুনীতি ছেলের পাশে বসিলেন--তাহার মাথাটি 
আপনার কোলের উপর টানিয়া লইয়া! রুক্ষ চুলগুলি সযত্বে 


বিন্যস্ত করিয়া দিগ্া বলিলেন--তোঁর কি হয়েছে 
বাবা? 

কিছুই তো হয়নি! অহীনের কঠস্বরে কপটতাঁর 
লেশ ছিল না। 

তবে? 

কিমা? 


_তুই আমাদের কাছ থেকে এমন দূরে চলে যাচ্ছিস 
কেন বাবা? 
“ দূরে চলে যাচ্ছি? সবিস্ময়ে অহীন প্রশ্ন করিল। 
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মা বলিলেন-হ্যা--দুরে চলে যাচ্ছিস, 
আমরা যেন তোর নাগাল পাচ্ছি নে। 
' অহীন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। মা আবার বলিলেন 
প্রথমে ভেবেছিলাম, বুঝি তুই আমার কাছ থেকেই সরে 
গেছিস। বউম!--; কণঁস্বরে তাহার লজ্জার রেশ ফুটিয়া! 
উঠিল, বলিলেন--বিয়ের পর বউয়ের উপর ছেলের একটা 
টান হয়, তখন মায়ের কাছ থেকে ছেলে একটু সরে যায়। 
আমি ভেবেছিলাম তাই। .কিন্ত বউমার মুখ দেখে 
বুঝলাম তাও তো নয়। মাঝে মাঝে তার হাসিমুখ 
দেখি_-কিন্ত আবার দেখি তাঁর মুখ শুকনো। আমি 
বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি অহীন, শুকনো মুখই তাঁর 
বেশীর ভাগ সময় চোখে পড়ে । 
অহীন্দ্র যেমন স্তব্ধ হইয়া ছিল, তেমনি স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া মা বলিলেন__ 
উমা তো অপছন্দের মেয়ে নয় অহীন ! 
না মা না! উমাকে নিয়ে আমি অন্থখী নই তো। 


-হ্যা। 


অহীন্দ্রের কণ্ঠম্বরে আন্তরিক শ্রদ্ধার আভান ফুটিয়! 


উঠিল। 

--তবে? মা প্রশ্ন করিলেন--তবে ? 

--তবে? কি উত্তর আমি দেব মা? কথা শেষ 
করিয়া! মুহূর্পরেই সে সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল 
তুমি কাদছ মা? তাহার কপালের উপর উষ্ণ অস্রুবিন্দুর 
স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল্‌। 

মা বলিলেন_-নিরুচ্ছুসিত অথচ উদাস কণ্ঠম্বরে__ 
জানিনে তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিন কিনা! কিন্ত 
তোর সমস্ত চেহারার মধ্যে এক নৃতন মানুষ ফুটে 
উঠেছে অহীন। তুই কি আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে ভাল ক'রে দেখিস নি? 'আমার সর্বশরীর 
শিউরে ওঠে মধ্যে মধ্যে তোর চোখের দৃষ্টি দেখে। 

অহীন্দ্র বলিল--আমি আজকাল একটু বেশী চিন্তা 
করি, 'সে-কথা সত্যি। কিন্তু আমার দৃষ্টি কিংবা! আমি 
নাগীলের বাইরে-_এ-সব তোমার কল্পনা মা । ৰ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন--জানি নে। 
কিন্ত আমার মন কেন এমন হয়ে উঠছে অহীন? যেন 
আমার কত দুঃখ কত শোক! দুঃখ আমার অনেক, 
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কালিন্দী 88৭ 





কিন্তু যাদের জন্যে দুঃখ তাদের মুখ তো মনে পড়ে না 

আমার; তোর মুখই কেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে ? 
জীবনে তুমি কঠিন আঘাত পেয়েছ মা, সে 

আঘাতের বেদনা এখনও তুমি সহ করে উঠতে পার নি 


--ও সব চিন্তা তারই ফল। তুমি কেঁদ না, তোমার কান্না 
আমি সইতে পারি নে। 


_কিন্ত তুই এত কি ভাবিস আমায় বল দেখি? 
ভাবি? অহীন্্র হাসিল, বলিল _তুমি যা ভাবতে 
শিখিয়েছ--তাই ভাবি, আর কি ভাবব! ভাবি মানুষের 


ছুঃখকষ্ট্ের কথা। মান্য মানুষের উপর অত অত্যাচার 
করে সেই কথা ভাবি। 


স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, দুঃখ রা 
গেল না, কিন্তু শোকের মধ্যে সান্বনার স্সেহস্পর্শের 
মত একটি আনন্দের আভাস তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পর বলিলেন--আশীর্ব্বাদ করি তুই মান্গুষের 
দুঃখ দূর কর। 

আবার তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল; কাপড়ের 
খুঁটে চোখ মুছিয়! তিনি বলিলেন--কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
রাখিস বাবা আমরা আমি উমা; = 

_মা! মা রয়েছেন নাকি? আচ্ছা মানুষ বাপু 
আপনি। স্থনীতির কথায় বাধা দিয়া মানদা ঝি বঙ্কার 
দিতে দিতে ছাদের দরজার. মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
কথার স্থর ও ভগ্দির মধ্যে বক্তব্যের স্বরূপের একটা গ্রচ্ছন্ 


আভাস থাকে--মানদার কথায় স্থ্নীতি বান্ত হইয়া 
বলিলেন--কি রে মান্দা? 


_বাবা! এই অন্ধকারে মায়ে পোয়ে ছাদে বসে 
রয়েছেন তা কি ক'রে জানব বলুন! সারা বাড়ী খুঁজে 
হায়রাণ। দাঁদাবাবুর শ্বশুর এসেছেন, শাশুড়ী এসেছেন, 
খুঁজছেন আপনাকে । দাদাঁবাবুর সম্বন্ধী এসেছেন। 

ব্যস্ত হইয়! স্থনীতি বলিলেন-_-নীচে আয় অহীন। 


খা বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন, অহীনও তাহার অনুসরণ 
7" করিল। কোথাও কিছু পড়িয়া আছে কিনা দেখিতে 


দেখিতে মানদা আপন মনেই বলিল--কথায় বলে কাঁতির 


শিশিরে হাতী পড়ে। কান্তিক মাসের শিশির মাথায় 
ক'রে এই অন্ধকারে--আচ্ছা মানুষ বাবা! 
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রায় আসিয়াছিলেন বৈষয়িক প্রয়োজনে; মামলা 
পরিচালনা সম্পর্কে একটি--একটি বিশেষ পরামর্শ করিবার, 
প্রয়োজন হইয়াছে। রামেশ্বরের ঘরে তিনি বসিয়াছিলেন। 
ঘরের মধ্যে মৃদু প্রদীপের আলো তেমনি জলিতেছে, 
রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন। রায়ের অদূরে 
রামেশ্বরের খাটের সম্মুখে এবং নিকটে বসিয়া আছেন 
হেমাঙ্গিনী, উমা ঘরের কোণে টেবিলের উপর বই গুছাইয়া 
রাখিতেছে। শ্বশুর ও পুত্রবধূতে মিলিয়া কাব্যালোচন! 
হইতেছিল। উমার কল্যাণে রামেশ্বর অল্প একটু সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

স্থনীতি যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন সদ্য কোন 
হাস্যপরিহাস শেষ হইয়াছে, সকলের মুখেই হাঁসির রেখা 
ফুটিয়া রহিয়াছে। কেবল হেমার্দিনী অপ্রতিভ মূখে 
হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন--কথায় আপনার সঙ্গে কেউ 
পারবে নী। আমি হার মানছি। 

বাঁমেশ্বর হাসিয়া বলিলেন-_-তাহলে আপনার কাছে 
আমার মিষ্টান্ন প্রাপ্য হ'ল। 

হেমান্দিনী বলিলেন-_িষ্টান্ন আমাকেই আপনার 
খাওয়ান উচিত কারণ আপনি জিতেছেন । 

বামেশ্বর হাসিতে হাসিতেও দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আপনার কথায় বড়ই দুঃখ পেলাম দেবী। রায় হ'ল 
রাজশবের অপভ্রংশ ; রায়-গিমী আপনি-_ আপনি হলেন 
রাণী। মিষ্টান্ন বস্তটা চিরদিন রাণী এবং রাজকুল কথায় 
পরাজিত হয়ে বয়স্তগণকে কর-ম্বরূপ প্রদান ক'রে 
এসেছেন। আজ সেই বস্তুতে যদি আপনার হস্ত প্রসারিত 
হয় তবে সে হস্তকে বাঁজহস্তে সম্প্পণ করা ছাড়া তে! 
গত্যন্তর দেখি না। 

হ্যো্দিনী ঘরের মধ্যে উমার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন--উমা,. অমল বাইরে দাড়িয়ে 
রয়েছে, দেখ তো মা। 

উমা চলিয়া গেল, উমার নামোচ্চারণে রামেশ্বর 
সংযত হইয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। 

বায়ও হাসিতেছিলেন, তিনিও অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া 
কাজের কথা পাঁড়িয়া বসিলেন--এমনি একটি সুযোগের 
প্রতীক্ষাই তিনি যেন করিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্ত শুন 


৪৪৮ 


থাকিয়া__গলা ঝাড়িয়া লইয়া তিনি বলিলেন--রামেশবর, 
তোমার সঙ্গে কয়েকটি জরুরী বিষয় আলোচনার জন্যে 
এসেছি। 

গম্ভীর ভাবেই রামেশ্বর হাসিলেন-_-বলিলেন, চক্ষুম্মান 
পথন্রান্ত হ’লে নিরুপায়ে অন্ধের কাছেও পথ জিজ্ঞাস! 
করে। কি বলছ, বল! দিক বলতে না পারি সন্মুখ 
পশ্চাৎ দক্ষিণ বাম এগুলো বলতে পারব। পথের পারি- 
পাশবিক চিহ্নের কথা বলতে পারব না তবে বন্ধুরতার 
বিষয় বলতে পারব । | | 

রায় বলিলেন--মানমর্ধ্যাদা নিয়ে মোকদ্দমা, অথচ 
টাকার অভাব হয়ে পড়ল রামেশ্বর। আমার হাত পর্য্যন্ত 
শুকনো হয়ে এল। এ ক্ষেত্রে 

বামেশ্বর বলিলেন--অধন্মকে" বর্জন ক'রে সাক্ষাৎ 
নারায়ণরূগী রামের শরণাপন্ন হয়ে বিভীষণ অমর হয়ে 
কলঙ্ক বহন করছেন। মামলা! শেষ পর্য্যন্ত লড়তেই হবে 
ইন্্র। টাকা না থাকে খণের ব্যবস্থা কর। 

-না। রায় গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন 
না। খণ করতে গেলেই শেষ পর্য্যন্ত ওই কলওয়ালার 
কবলস্থ হ'তে হবে। লোকটা ধরাট দিয়েও সে খত 
কিনবে । আর স্থদখোরদের মত ধূর্ত এবং লোভী এ 
সংসারে আমি তো কাউকে দেখি না, তারা অর্থের লোভে 
বিক্রী করবেই। 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, রায় বলিলেন__মহলে 
যে-সব খাস-জোত আছে তারই কিছু বন্দোবস্ত ক'রে 
দেওয়াই ভাল। ৃ 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়াই বৃহিলেন, তিনি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন_কিছুক্ষণ পর তাঁহার দুর্বল মস্ডিফে সব যেন 
গোলমাল হইয়া গেল। শূন্য অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তিনি বসিয়া রহিলেন। ' 


প্রবাসী 


১৩৪? 





বায় তাহাকে ডাকিলেন--রামেশ্বর ৷ 

রামেশ্বর নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন--একটা- দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন- ইন্দ্র! 

তা হ'লে তাই করি, কি বল? ' 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাঁটা স্মরণ করিয়া সম্মতিস্থচক 
ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_ হ্যা সেই ভাল । খণ-_ 
না ভাল নয়। শেষ পর্য্যন্ত বডি-ওয়াবেণ্ট করে! 


বাতাসেরও কান আছে। 

ছুই-তিন দিন মধ্যেই গ্রামের চাষীরা ছুটিয়া আসিয়া 
পড়িল--জমি যখন বন্দোবস্তই করিবেন তখন চরের ওই 
ভাগের জমিটা আমাদের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। এক-শ 
বিঘা জমির বিঘাপিছু ত্রিশ টাকা হিসাবে সেলামী এবং 
ছুই টাকা হারে খাজনা দিতে আমরা প্রস্তত। দলটির 


সর্বাগ্রে lil বুংলাল। 


জব কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--এত টাক! তোরা 
Re কোথায়? | 
বুংলাল বলিল--আজ্ঞে আমর! তিরিশ জনায় 
লোঁব। জনাহি এক-শ টাকা আমরা ঘা করব কোন 
বুকমে। . 


অকস্মাৎ .সে রায়ের পা-ছুটি জড়াইয়া ধরিল--হেই 


হুজুর! নইলে এ চরণ আমরা কিছুতেই ছাড়ব না। 

রায় অনেক বিবেচনা করিয়া দেখিলেন-_-এত বেশী 
টাকা অন্ত মহলে জমি বন্দোবস্ত করিয়া পাওয়া যাইবে 
না। 


ণ SS 
যোগেশ মজুমদার আসিয়া পাঁচ হাজার টাক! সেলামী - 


দিতে চাহিল, কিন্ত রায় হাসিয়া বলিলেন--না। 
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দিলী এক্সপ্রেস 
হাওড়া-"মধুপুর- মোগলসরাই 
শ্রীরাঁমপদ মুখোপাধ্যায় 


কল্পনা করি নাই ট্রেনে এমন ভিড় হইবে। 
লম্বা ছুটির মুখে রেল কোম্পানীর সস্তা টিকেট ও 


. অনেক স্থবিধাঁজনক সর্তের আশ্রয় লইয়া ভ্রমণ-পিপাস্থর দল 


যেমন সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব করিয়া থাকেন--এ 
সময়ে তেমনটি অবশ্য আশা করি নাই এবং যাহারা কিঞ্চিৎ 
আগে আসিয়া শয্যা বিছাইয়া পুরা এক-একখাঁনি বেঞ্চ 
দখল করিয়া রাত্রির ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন--তীহারাও 
সে কামনা করেন নাই। কাজেই কোনক্রমে কাহারও 
প্রসারিত শয্যার প্রাস্তদেশে অর্থাৎ পদপ্রান্তে একটু বসিবার 
স্থান পাইলাম।. স্থান পাইয়া আমিও যেমন ধন্য হইলাম, 
তাহারাঁও তেমনি নিশ্চিন্ত মনে গভীরভাবে নিদ্রিত €) 
হইয়া রহিলেন। তীহারা মানে--সকলেই লহে। ছুই- 
এক জন ছাড়! আর সকলেই দেহ প্রসারিত করতঃ চক্ষুর 
দৃষ্টিকে কোন একটি স্থানে নিবদ্ধ করিয়া আগ্রহ ও বিস্ময়ে 
পলকহীন করিয়া! রাখিয়াছেন। আমিও তাঁহাদের দৃষ্টির 
অন্ুদরণ করিলাম। 


কোণের দিকে একখানি পুরা বেঞ্চ দখল করিয়া ছুইটি 
তরুণীসম্ভিব্যাহীরে এক তরুণ মৃদ্ূম্ববে কি কথাবার্তা 
বলিতেছিল। তরুণের পরিচ্ছদ-পাঁরিপাট্য প্রশংসনীয় ; 
এবং পুরা স্কটে তাহাকে যুরোপ্যাত্রী বলিয়াই ভুল হয়। 
পাশের তরুণী দুইটির মাখার বেণী হইতে হাই-হীল জুতা 
পর্য্যন্ত চৌরঙ্গী-ক্যাশান দুরস্ত। কিন্তু তরুণ যে যুরোপ- 
প্রবাসী হইবেন না তাহা ট্রেনের জাতি নির্ণয় করিলে 
অনায়াসেই বোঝা যায়। এটি নামে দিল্লী এক্সপ্রেস, কাজে 
প্যাসেঞ্জার শ্রেণী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নততর । দয়া করিয়া 
নিতান্ত নগণ্য কয়েকটি ষ্টেশনে বিশ্রাম না করিয়া অভিজাত- 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে! এমন আভিজাত্যের নমুনা এই 
ভারতবর্ষের বহু স্থলেই ত পাওয়া যায় ! 


তরুণ চুকুট টানিতেছিলেন অত্যন্ত ধীরে, ধোঁয়া 


-ছাঁড়িতেছিলেন ততোধিক মন্থর আলস্যে এবং কথা 


কহিতেছিলেন নিতান্ত না বলিলে নয় বলিয়া । তরুণী 
ছুটির দৃষ্টিতে বিষ্নতা ও কথাবার্তার সঙ্গে খানিকটা 
সরান হাসির আভাস--ট্রেনের ওই কোণের দিকে একখানি 
আসন্ন বিয়োগবেদনাভরা নাঁটিকাঁর স্থষ্টি করিয়া তুলিতে- 
ছিল। দর্শকবৃন্দ কিন্তু পরম কৌতুহলভরে ও পরিতৃপ্তি- 
সহকারে সে নাটিকার অভিনয় দেখিতেছিলেন। 

ঢং ঢং করিয়া গাড়ীর ঘণ্টা পড়িতেই ওই তিনটি প্রাণী 
সচকিত হুইয়া উঠিল। তরুণ দ্রাড়াইল ছুয়ারের কাছে-- 
তরুণী ছুটি নীচে নামিয়া ছল ছল নেত্রে তরুণের পানে 
চাহিল ও একে একে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চোখের 
ধারাকে মুক্ত করিয়া দিল। 

ট্রেনের সকলের বিস্ময় বাঁড়িল বইকি। 

বিস্ময় এবং কৌতুক । উহাদের চোখের জলে বিদায় 
দৃশ্যের যে করুণ যবনিকাখানি রেল কোম্পানীর নিপুণতায় 
( নিপুণতা এই জন্য যে, কোম্পানীর দায়িত্বজ্ঞান এক্ষেত্রে 
যথেষ্টই দেখা গেল; কোনরূপ শৈথিল্যের দরুন ট্রেন 
ছাঁড়িতে এক সেকেওও: বিলম্ব ঘটিল না।) অকস্মাৎ 
পড়িয়া গেল, এদিকের দর্শকবৃন্দের চোখে মুখে সেই করুণ 
দৃশ্য রূপান্তরিত হইয়া মৃতু হাসির আভাস ফুটাইয়া তুলিল। 
চোখের জলে যে-ষবনিকা পড়িতেছিল, ট্রেন গতিলাভ 
করিতেই হাতনাড়ানাঁড়ির চাঞ্চল্যে তাহা কিছুক্ষণ আধ- 
হাতটাক শূন্যে পড়ি-পড়ি করিয়া ছুলিতে লাগিল-- নখের 
থিয়েটারের বাশে-আটকানো যবনিকাখানির মত । 

তরুণ চোখে রুমাল চাপিয়া বিষগ্রবর্ধনে কোণের বেঞ্চে 
গিয়া শুইয়া পড়িল এবং চোখে হাত ঢাকা দিয়া{নিস্পন্দ 
হইয়া গেল । এদিকে দর্শকদের চোখে চোখে ইসারায় 
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কৌতুকবার্তা “চয়ন সি লাগিল। 
দেখলে এক বাঁর ঢং 

শ্রেণীটা মধ্যম, ৰ সকলেই শয়নের সুব্যবস্থা করিয়া 
লইয়াছিলেন এবং চীনাবাদাম ও পাপর চিবাইবার শব্দ, 
ময়লা কাপড়চোঁপড়ের ও' বায়ুনিঃসরণজনিত দুর্গন্ধ, এবং 
ঠাসাঠাসি বসিয়া অপরিমিত কোলাহলের সৃষ্টি-_-কোনটাই 
স্থনিদ্রার প্রতিকূলে যায় নাই। 

| | * গু % 

অথচ ভোরবেলাতেই ঘুম ভাঙিয়া গেল। তা 
ঘুমাইবার একটু জায়গা অবশেষে মিলিয়াছিল বইকি। 
যাহার পদপ্রান্তে বসিয়াছিলাম, তিনি, অবশ্য করুণা করিয়া 
নহে, নিজের পদপ্রসারণের অস্থবিধা বিধায়, ব্যস্কের উপর 
হইতে তাহার জিনিসগুলি নামাইয়া লইয়া বিনীত হাস্তে 
আমাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন,_বাবুজী, তকৃলিফ 
করবেন কেনো, শুয়ে পড়ুন । / 

স্থতরাং গাড়ীর ঝাঁকানিতে যতটুকু স্থনিন্রা. হওয়া 
সম্ভব তাহা হইয়াছিল । | 

রাত্রি চারিটার সময়, গাড়ী তখন মধুপুরে, সমবেত 
" যাত্রীর কোলাহলে ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, কুলি 
ডাকিয়া ঘটা করিয়া সেই ম্রিয়মান সুট-পরিহিত ছোকরা 
নামিয়া গেল। অমনই গাড়ীস্থবদ্ধ লোক সজাগ হইয়া 
উঠিলেন । 

প্রথমে একচোট প্রাণখোলা হাসি, অতঃপর মন্তব্য । 

সেই কর্ণরোচক মন্তব্যে সকলেই সাতিশয় গ্রীত হইয়া 
বিবিধ 'টাকাটিগ্লনী সহযোগে সেটিকে বিস্তৃততর করিতে 
লাগিলেন। ভোরবেলা । নূতন করিয়া ঘুমের আয়োজন 
করার চেয়ে নৃতনতর বিষয়ের আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিলে আত্মিক শক্তির. বিকাশলাঁভ ঘটে! সে শৃক্তি- 
চচ্চায় কাহাকেও বিশেষ অমনোযোগী দেখা. গেল না। 


প্রথম বক্তা (আয়াকে যিনি দয়া করিয়া ব্যক্কে স্থাপন. 


করিয়াছিলেন ) এক জন. মীড়োয়ারী। কিন্ত বহু কাল 
বাংলার জলহাওয়ায় পরিবর্ধিত হওয়ায় বাঁংলা ভাষার 
উপর কিছু দখল লাভ করিয়াছিলেন। তাহারই নমুনা- 
স্বরূপ অনর্গল বাংলাতেই মন্তব্য চালাইতে লাগিলেন ঃ 
--ও মোশায়, আমি বলি বুঝি বাবুজী বিলেত-টিলেত 


| প্রবাসী 


মনের ভাবটা, 
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কোথাও যাবেন! যে রকম ঘটা ক'রে বিদায় নিলেন; 


আখের জলে-- 
এবার বক্তা বাঙালী। দেওঘরে বাড়ী করিয়া 
দেওঘরবাসী হইয়াছেন। কিছু জমিজমা আছে, কোন 
একটা ব্যবসাও হয়ত করেন; তাহারই কল্যাণে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ সম্বন্ধে খানিকটা নির্কিত্ন ৷ 
-_দেখেছিলেন--মেয়ে দুটোর কান্না! যেন কত দূর 
দেশে জন্মের মত বিদায় নিচ্ছে ! মধুপুর ! আমি বলি বুঝি 
যারে; যাচ্ছে? 

আর এক জন বাঙালীর গলা শোনা গেল। ইনি পানা 
থাঁকেন। এখনও বাড়ী করিয়া বাংলা দেশ ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। কথা কহিতে গেলেই কাসির ' বেগটা 
তাহার বৃদ্ধি পায় ও গলায় একটা ‘সাই সাই’ শব্দ উঠে। 
অথচ সেই কাসি থামাইয়া মন্তব্যও কিছু করিতেছিলেন। 

-_বুঝলেন না, ওসব রিহাঁসর্ণল দিচ্ছিল ! আজকালকার 
ফিল্ম দেখে দেখে ওদের মনেও সাঁধ হয়েছিল । 

দেওঘরবাসী বলিলেন_-তা ঢুকুকগে না ফিল্ম 
কোম্পানীতে, কদর হবে! আ্যায়সা জমিয়ে তুলেছিল 
সত্যি আমার চোখেও এক ফোটা জল বেরুব বেকুব 
করছিল। 

- কথাশেষে তিনি সশব্দে হাসিয়া 'উঠিলেন এবং সেই 
হাঁসির গমকে কয়েক ফোটা জনও হার চোখ হইতে 
বাহির হইল । 

মাড়োয়ারী কহিলেন__তাহলে শুনেন বাবুসাব। আমি 
মোটরে ক’রে আনলাম, দেখি বাবুসাঁব টেকৃসি ক'রে 
আসলেন আমার সামনে। চলতে চলতে বাবুসাবের 
গায়ে-এই গেটের কাছে--একটু ধাক্কা লাঁগছিল। 
বাবুসাব চটে বললে, আপ অন্ধা হায়, দেখতা নেই? 
আরে বাবা, সেকি গোসা! ভাবলুম বাবুসাঁৰ বিলেত 
যাবে-__তাই এত গোসা ! 

দেওঘরবাসী বলিলেন__ওই যা বলেছেন; নতুন 
পাস-টাস ক'রে বেরিয়েছে, নতুন সমাজে মিশছে তাই 
ভাল ক”রে রিহার্সেল দেবার জন্যে মেয়ে দুটোকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিল। আরে মশাই, শিখিয়ে পড়িয়ে না আনলে 
কি অমন হু-হু ক'রে চোখের জল বেরয় ? 


bey 


rz 


শ্রাবণ 8 


দিল্লী এক্সপ্রেস 
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অতঃপর গাড়ী জেসিভি জংসনে না-পৌছানো পর্যন্ত 
আজকালকার শিক্ষা, সমাজ, রীতিনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বহু তীত্র ও কটু মন্তব্যের ঝড় বহিয়া গেল। এবং 


7 আশ্র্য্যের বিষয়, প্রাচীন, প্রৌঢ় অথবা তরুণ জাঁতিধর্শ্ব- 


নির্বিশেষে সকলের কঠই প্রাচীন কালের খধিপ্রদর্শিত 
পন্থার প্রশংসায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চড়িতে লাগিল । 

চোখের জ্বল ফেলিয়া তরুণী বন্ধুর কাছে বিদায় 
লওয়াটা কি সত্যই অভিনয়ের বিষয়বস্তু, না বেশী দূর না- 
যাওয়ার অপরাধটাই গুরুতর বুঝিতে পারিলাম না। পায়ে 
হাটার দিনে দশ-বিশ ক্রোশ ব্যবধানকে লোকে কত 
গুরুতরই না মনে করিত, আর আজ যন্ত্রযুগের মানুষ 
দু-চার হাজার ক্রোশকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না! 
আমাদের যুগের এ একটা অভিশাপ বইকি ! 

ক hd bl 

পাটনা স্টেশনে গাড়ী যেমন খালি হইল, তেমনি ভণ্তিও 
হইল । আমি ততক্ষণে ব্যঙ্ক হইতে নামিয়া একখানি 
বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়াছি। পাটনায় ভাল চা পাওয়৷ 
যায়, তাহারই চেষ্টায় যেমন সামান্য ক্ষণের জন্ত জানালা 
দিয়া গলা বাড়াইয়াছি, অমনই চোখের পলক পাণ্টাইয়া 
দেখিলাম, আমার বেঞ্চের অর্দ্ধেকখানি দখল হইয়া 
গিয়াছে। ঝগড়া করিব কি না চিন্তা করিতেছি ( হাসিবেন 
না, কিছুক্ষণ পুরা একখানি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিলে 
তাহার উপর যে স্বত্ব জন্মায় তাহা ত্যাগ করিবার মত 
গুদাৰ্য্য খুব কম যাত্রীরই আছে। তখন তাহার প্রথম 
প্রবেশক্ষণটির কথা ও স্থানপ্রাপ্তির পূর্ব ইতিহাস স্মরণ 
থাকে না। উট ও দরজীর গল্পটা তো নিছকই গল্প 
নহে!) ইত্যবসরে আগন্তক ভদ্রলোক আমার প্রসারিত 


ভত্রমহিলাটি ততোধিক কৃতজ্ঞ হইয়া কট্মট্‌ দৃষ্টিতে আর 
একবার আমার পানে চাহিয়া মাথার ঘোমটাটা অল্প একটু 
টানিয়া দিলেন। কিন্তু কৃতজ্ঞতা-মাখান দৃষ্টির মধ্যে অমন 
প্রথরতা কেন ফুটিল? 

ভন্রমহিলার রূপ বর্ণনা রীতিবিরুদ্ধ, নতুবা সাগ্রহে 
সে কাৰ্য্য করিতাম। তিনি স্ুলার্দী ও গহনার প্রাচুর্য 
তাহার এশ্বধ্যের পটভূমিকাখানি অনায়াসেই যে-কাহাঁরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । 

চা সংগ্রহ করিয়া পান করিলাম। কিন্তু স্থানচ্যুত 
হওয়ায় চা-পানে তৃপ্তি লাভ করিলাম না। কেবলই 
ভাবিতে লাগিলাম, কৃতজ্ঞতা-মাখান দৃষ্টি কি করিয়া অমন 
তীব্র হয়? 

মহিলাটি ততক্ষণে পানের কৌটা খুলিয়া! গুটি ছুই পান 
মুখে দিলেন ও অঞ্চলগ্রন্থি হইতে একটি ক্ষুদ্রকায় বৌপ্য- 
নিৰ্ম্মিত কৌটা বাহির করতঃ বৃদ্ধা ও তঙ্জনী সহযোগে 
কিঞ্চিৎ স্থগন্ধি জরদা উঠাইয়া মুখবিবরে নিক্ষেপ 
করিলেন। জরদ] খাওয়ার অভ্যাসটি তাহার বহু দিনের 
তাহা মিশকালো দাতগুলি দেখিলেই বোঝা যায়। 

ভদ্রলোক ততক্ষণে বাঝ্স বিছানা গুছাইয়া স্থির হইয়া! 
বসিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়। মৃদুমন্দ টান দ্রিতেছেন। 

ভদ্রমহিলা জানালার বাহিরে প্যাচ করিয়া পানের 
‘পিক’ ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথাক় নামবে? 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া ভদ্রলোক উত্তর দিলেন 
বেনারদ। 

ভদ্রমহিলার চোখে সেই তীব্র দৃষ্টির বিছ্যাতৎ্কণা খেলিয়! 
গেল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পর মূহুর্তে যেমন দেখিয়াছিলাম। 

_বেনারস? কাশী? | 


শতরঞ্জিখানি গুটাইয়া দিয়া নিজের বিছানাটি পাতিয়া সী 
লইলেন। শুধু ভদ্রলোক নহেন, সব্দে তাহার স্থুলান্দী ভদ্রলোক নির্বিকারচিত্তে সিগারেট টানিতে 
_ অদ্ধাঙ্গিনী ছিলেন। এ স্থুলাঙ্গী মহিলাটি আমারই দিক্‌ লাগিলেন। 
২ঘোষিয়া বসিয়া কিঞ্চিৎ জোরে শ্বাস টানিতে লাগিলেন । ভদ্রমহিলার চোখের দৃষ্টি তীব্রতর হইল । 
= প্‌ কাজেই আমি স্থানসমেত সঙ্কীর্ণতর হইলাম। সামনের লজ্জা করল না তোমার ও কথা বলতে! কাশী! 
বেঞ্চের এক ভদ্রলোক আমার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নামাব-অখন তোমায় কাশী! 


লাদরসম্তাষণ জানাইলেন--বাবুজী, ইধার বৈঠিয়ে। ' 
স্থানত্যাগ করিয়া আমি যত না স্বস্থ হইলাম, 


ভদ্রলোক অপাঙ্গে স্ত্রীর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন 
একটা লেমনেড খাবে? 


ছি এত ২ তল হিস" 
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উগ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্ত্রী জবাব দিলেন__না। 
নামবে ত কাশী? 


ভব্রলোঁক আপন মনেই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-_তবে 


, লোডা একট! বরফ দিয়ে? 


_-না,না। বলি কাশী নামবে কি না? 

তবে ছু-খানা টোস্ট আর ছু-খানা কেক-_-আর চা। 

ততক্ষণে দানাপুর স্টেশনে ট্রেনের গতি মন্থর হইয়া 
আসিতেছে। স্ত্রীর সম্মতি পাইয়া ভদ্রলোক কেলনারের 
বয়কে ডাকিলেন। 

চা কেক খাইয়াও কিন্তু বিবাদ কাটিল না। 
মহিলাটি আবার পান মুখে দিলেন, জরদার কৌটা! 
খুলিলেন ও পানের ‘পিক’ ফেলিয়া বলিলেন-_-বলি কাশী 
নামবে তো? 

এবার ভদ্রলোক একটু উষ্ণ ভাবেই জবাব দিলেন 
হা গো হা, নামব। 

ভদ্রমহিলাও চড়া গলায় বলিলেন--তা নামবে না? 
সেখানে যে ইয়ার-বন্ধুরা হা ক'রে বসে আছে। সেখানে 


: না নামলে আমোদ ফুতি হবে কেন ! 


একটু থামিয়া হাপাইয়া হাপাইয়া আরম্ভ করিলেন 
চিরটা কাল আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করেছ, ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি--একটু রেহাই দাও, আমায় দু-দণ্ড 
শান্তিতে থাকতে দাও । 

শেষের দিকে মিনতির ভারে কণ্ঠস্বর তাহার করুণ 
হইয়া উঠিল। 


ভদ্রলোক চারি দিকে চাহিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া 


উঠিলেন। গাড়ীর সকলেই উৎস্থক চোখ ও কান পাতিয়া 


ওদিকৃকার রহস্যের সন্ধানে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 

ভদ্রলোকের কাকুতি-মিনতিতে মহিলাটি ফোঁস 
করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেঞ্চের উপর শুইয়া 
পড়িলেন। চারি দিকে এক অখণ্ড নিসশ্ুন্ধত! বিরাজ 
করিতে লাগিল । 

বোধ হয় বক্মারই হইবে, মহিলাটি পুনরায় উঠিয়া 
পান ও জরদা মুখে দিয়া যথারীতি পানের ‘পিক’ 
ফেলিলেন ও সংবাদপত্রে নিবিষ্টচিত্ত স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন--তাহ'লে কাশীতেই নামবে তে।? 






কটি পল জ্বর গজ ই নিত 8051 রি তি তিপ্ছুত 


ভদ্রলোক সংবাদপত্র হইতে মুখ না তুলিয়া বলিলেন 
না হ'লে কোথায় নামব? 


কোথায়? জ্যামুক্ত ধন্কের মত সোজা! হইয়া বসিয়া. 


তীত্রকণ্ঠে মহিলাটি আরম্ভ করিলেন_-চুলোয়। নামব 
হিলী দিলী_-লাহোর__যেখানে আমার খুশী। কাশীতে 
নেমে আমায় যে দগ্ধে মারবে সে হবেনা। তোমার 
ইয়ার-বন্ধু, বাগান-বাড়ী, বাইজীর র্যালা, মদের নদী এসব 
আমায় সইতে হবে! দিনে দিনে পলে পলে আমায় 
দগ্ধে মারবার কত ছলাকলাই যে তোমরা জান তা ঈশ্বরই 
জানেন। তোমরা সবাই অত্যাচারী--তোমার মা, বাবা, 
তোমার ভাইয়েরা, তোমার নহলা-দ্রহলা বোনেরা, কে 
নয়? কে আমার উপর অত্যাচার না করেছে বল? 
আমি মেয়েমান্ষ, কত সইব--কত সইব আর। বক্ষে 
করাঘাত করিয়া মহিলাটি ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

কি করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্য ! মহিলাটির অগ্নিময়ী 
ভাষার প্রবাহে চিরঅত্যাচারী শাসকবর্গের এক 
অনাবিষ্কৃত ইতিহাস ক্রমশঃ যেন চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। উহাদের চালচলন ও অলঙ্কার আসবাবে 
বোঝা যায়, এশ্বর্যের অভাব নাই, কিন্ত মনের শাস্তি? 
এক অবলার প্রতি অত্যাচাঁর-_ 

ততক্ষণে মৃহিলাটির বাক্যপ্রবাহ আরম্ভ হইয়াঁছে। 

-_এরা সবাই অত্যাচারী--এই পুরুষজাতটাই। তোমার 
নহলা-দহল! বোনেরা-স্থশীলা আর যমুনা কম জালানটা 
জালিয়েছে আমায়! তোমার ভাইয়েরা সব. বড় বড় 
উকিল ব্যারিষ্টার নামজাদা ঘর পাটনায়। আইন 
তোমাদের হাতে, ক্ষমতা তোমাদের হাতে; একটা 
মেয়েমান্ুষকে তোমরা যে পিষে মারবে তা আর আশ্চর্য্য 
কি! উঃ, কত সহ হয়--কত সহ হয়। আবার বুক- 
চাপড়ানি ও রোদন । | 

পুরুষটি দুই-এক বার সাত্বনা দিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া 
নির্বিকার চিত্তে সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন। 
যে-ঝড়তুফান বহিতেছে তাহ! যেন একান্তই বাহিরের ; 
তাহার সংসার-পুস্তকের গোপন পৃষ্ঠাগুলি যেন এ 
অত্যাচরিতা মহিলার করুণ আবৃত্তির দ্বারা উদঘাটিত 
হইতেই পারে না। 
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শ্রাবণ 


মহিলাটি পুনরায় বলিতে লাগিলেন--নামব না আমি 
কাশীতে, দেখি তুমি কি করতে পার। অনেক সয়েছি 
অত্যাচার, আর সইব না। আমার বিষয় আমার নাঁমে 
লেখাপড়া ক'রে দ্বাও--যা আছে আমার স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি--কাণা কড়িটির হিসেব আমায় দিয়ে যে চুলোয় 
খুশী তুমি যাও আমি বলবও না, কইবও না। 
আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অনেক দিন শেষ হয়েছে-_ 
চাই না আমি সে সম্বদ্ধের জের টানতে। আমি ত 
তোমার ভাড়াটে বাইজী নই। আজই ফিরে চল 
পাটনায়_-মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদল ক'রে এখনই ফিরে 
চল। কাল বিষয়সম্পর্তি আমায় বুঝিয়ে দিয়ে--যমের 
বাড়ী গেলেও আমি দুঃখ করব না। তুমি মলে কি 





_রইলে-_তাতে আমার বড়ই যায় আসে। 


ভদ্রলোক মহিলাটির দম লইবার অবসরে একবার 
চারি দিকে চাহিয়! মৃদুস্বরে বলিলেন_চা খাবে? 

“আর সোহাগে কাজ নেই, ঢের হয়েছে! শুধু তুমি 
কেন, এই পুরুষজাতটাই অত্যাচারী । এই গাড়ীর সবাই 
অত্যাচারী ; এদের মা, ভাই, বোন, সবাই অত্যাচারী ৷ 


»» এরা আমায় কম জালিয়েছে? বলিয়া ফোস ফোঁস 


‘ 


করিয়া'কয়েকটি নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন। 

আমার পাশেই যে সাত্বিক-গোছের বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসিয়া ছিলেন তিনি আর কৌতুহল দমন করিতে না 
পারিয়া চক্ষুর ইঙ্গিতে ভদ্রলোককে ডাকিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন--ব্যাপারট! কি মশাই ? উনি কি-- 

সংবাদপত্রথানি কোলের উপর রাখিয়! মৃদু হাসিয়া 
মহিলাটির স্বামী উত্তর দিলেন-_হা। দু-বছর রাঁচিতে 
ছিলেন, কিছু উপকারও হয়েছে। তবে মাঝে মাঝে 
গরম হয়ে ওঠেন। ডাক্তারের উপদেশ, যাতে সুস্থ 
থাকেন দেই রকম ভাবে আমাদের চলতে হবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন--তা! নাইবা নামলেন কাশীতে ? 
শ্চাশীর নামে যখন অমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-__ 
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ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন--কাঁশীতে না নামলে 
যাব কোথায় মশায়? আমার ছেলেমেয়েরা সব যে 
সেখানে। 

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বলিলেন-_ছেলেমেয়ে-+সব ? 

_হা। আর তা ছাড়া ওখানেই আমাদের ব্যবসা-- 
অন্ন-উপায়ের জায়গা । আর কোথায় যাব বলুন! 
দেখুন না এখনই সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি । ওর 
খেয়াল তো! | 

ভদ্রলোক 
বসিলেন। 

গাড়ীর গতি তখন মন্থর হইয়া আসিতেছে । অদূরে 
দিলদার নগরে সে তখন ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিতেছে। 

ভন্রলোকের কথাই ঠিক। দিলদার নগরে প্রকাণ্ড 
একটা ট্রেতে করিয়া মাংস, পাউরুটি, কাটলেট, কেক, 
বিস্কুট, চা ইত্যাদি কেলনারের বাচ্চা চাপরাসী দিয়া গেল। 
ছুই-এক বার অনুরোধের পর মহিলাটি উঠিয়া কাচের 
ডিকান্টার হইতে জল ঢালিয়া মুখ ধুইলেন, কেলনারের 
তোয়ালেতে মুখ মুছিলেন এবং স্থামী-ন্ত্রীতে মুখোমুখি 
বসিয়া কাটা চামচ সহযোগে গম্ভীর মুখেই ধীরে ধীরে 
আহারকার্ধ্য সমাধা করিতে লাগিলেন। গাড়ী যখন 
মোগলসরাই জংশনে আসিয়াছে তখনও তাঁহাদের ভোজন- 
কাৰ্য্য শেষ হয় নাই। অভুক্ত জিনিসগুলি পড়িয়া রহিল, 
তাহারা তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন। 

গাড়ী ছাড়িলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন--দেখলেন তো! 
যুগলমিলন। গলায় গলায় ভাব। একবারও আপত্তি 
করলে না মশায়! পাগলের ধারাই এঁ। 

মনে মনে একটি প্রশ্ন আবৃত্তি করিতে লাগিলাম, কিন্ত 
কেন? কেন? 

ডাঃ ফ্রয়েডের মনস্তত্বমূলক পুত্তকগুলি আর একবার 
পড়িবার ইচ্ছা হইল । 


কথাশেষে ওদিকের বেঞ্চে গিয়া 
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শ্রীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ” বি. এল, এম. এল. এ. 


বহুদিন হইতে সরকারী সমবায় বিভাগের ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অক্ষমতা ও অযোগ্যতা লইয়! বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ও 
সংবাদপত্রে অনেক প্রকারের আলোচনা হইয়াছে 
বর্তমান সচিব-সংঘ তথা সমবায় বিভাগ কোনও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা ত দুরের কথা, তাহার কোনও 
সন্তোষজনক উত্তর প্রদান করিতেও এ-পধ্যস্ত সমর্থ হন 
নাই; বরঞ্চ তাঁহারা তাঁহাদের চিরাচরিত পন্থা অনুসরণ 
করিয়া সমবায় আন্দোলনের প্রকৃত সমবায়-নীতি ক্ষুপ্ন 
করিবার পথেই ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
উপরস্ত দেখ! যাইতেছে যে, সম্প্রতি সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত “বেঙ্গলী উইকলী”তে সমবায় বিভাগের কাধ্যের 
সমর্থন করিয়া ৬ই, ১৩ই ও ২০শে মে তারিখে তিনটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । উইকলীর যাহা 
কর্তব্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, অর্থাৎ জনসাধারণের 
ভিতর সরকারের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধীয় কার্য্যাবলীর 
সঠিক সংবাদ প্রচার করা, তাহা যদি এ প্রবন্ধগুলিতে 
কর! হইত তাহা হইলে কাহারও কোন আপত্তির কারণ 
থাকিত না। | 
অজ্ঞ সমালোচনা অথবা বিগত তিন বৎসর ধরিয়া 
সমবায় বিভাগ যে নিরবচ্ছিন্ন উন্নতি দেখাইয়াছে 
ইচ্ছাপূর্বক তাহা অস্বীকার করিয়া যে-সব সমালোচনা 
বাহির হইয়াছে তাহা সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে সমবায় 
বিভাগ তাহাদের “ভাল কাজে”র ফিরিস্তি লইয়া 
জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু যাহারা 
সমবায় বিভাগের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখেন তাহার! 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিভাগের এই অভিনব 
পন্থা একটি বিশেষ অপকৌশল মাজ। আশঙ্কা হয়, ইহার 
ফলে' লোকচক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হইবে এবং জনসাধারণ 
্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া বিপথে চালিত হইবে । 
সমবায় বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহাদের 


নীতি হইল উপস্থিত সমিতিগুলিকে সুসংহত অবস্থায় 
রাখা (consolidation ) এবং সম্প্রসারণকল্পে নৃতন 
সমিতি গঠনকার্যে সতর্কতা অবলম্বন করা ( cautious 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায় 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। গত ১৯৩৮ সনের ৩০শে জুন 
যে বর্ষ শেষ হইয়াছে সেই বর্ষের সমবায়-সমিতিসমূহের 
কার্যযকলাপসমদ্বিত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে সেই বিবরণী দৃষ্টে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে 
স্থসংহতির পরিবর্তে সমবায় সমিতির অবস্থা ক্রমবর্ধমান 
অবনতির পথেই চলিয়াছে। ইহার সত্যতা নিম্নলিখিত 
সমিতির উৎকর্ষান্যাঁয়ী শ্রেণীবিভাগ ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সমবায় ব্যাঙ্কের ক্রমবদ্ধমাঁন থেলাপী খণের টাকার পরিমাণ 
হইতে সুম্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । 

সমবায় সমিতির শ্রেণী ও সংখ্যা 

ক খ ণ ঘ ও 


Bt ৩৮৪ ১৩,৬৯৩ ২১৮০১ ১১৯৯৫ 


expansion ) | 


১৯৩৫-৩৬ 
১৯৩৬-৩৭ ৩৬ ৩৭৫ ১৬২১৪ ২৯৯৩৫ ২,৩৩৫ 
১৪৩৭-৩৮ ৬৫ ৩৭৪ ১২,৩৮৬ ৩,০৯৪ ২১৬৩৯ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের প্রাপ্য টাকা 

তন্মধ্যে খারাপ ও 


কেন্্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে তন্মধ্যে খেলাপী আদায় বিষয়ে 


সমিতিগুলিতে দাদনী টাকা সন্দেহের যোগ্য 
১৯৩৭-৩৮--১১১ লক্ষ ৪৬২ লক্ষ — 
" ১৯৪৩৮-৩৪--১২৮ 5 ৫৭ভ্ট » ২৬ লক্ষ 


যে সতর্কতামূলক সম্প্রসারণ-নীতি উপরে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহা অন্থহ্থত ত হয়ই নাই বরং ইহা 
একেবারে অগ্রাহ করা হইয়াছে, নচেৎ ১৯৩৯ সালের মাত্র 
ছুই মাসের ভিতর মরিয়া হইয়া অতি ত্রুত সম্প্রসারণের 
চেষ্টার ফলে প্রাদেশিক সরকারী তহবিল হইতে ফসল-খণ 
দানের (0:90 1০৭1) নিমিত্ত ৬,৫০০ সমিতির স্বষ্টি সম্ভব 
হইত ন|। এই নব্জাত সমিতিগুলি সন্ধে ব্যবস্থা-পরিষদে 


শ্রাবণ 
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যে-সব উক্তি হইয়াছে তাহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এ পর্যন্ত দিতে সমর্থ হন নাই। 
মনে হয় যেন সমবায় বিভাগের কাধ্যকলাপের অগ্রীতিকর 
ছবি জনসাধারণের দৃষ্টি হইতে লুক্কায়িত রাখিবার ও 
সমবায় বিভাগের সক্রিয়তা ও সজীবতা প্রমাণ, করিবার 
জন্যই এই সব সমিতির স্থটি। 


সমবায় বিভাগ দাবি করেন যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 


সমবায় ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাক্কগুলিকে যে-টাঁকা ধার দেয় 
তাহার স্থদ শতকরা আট টাকা হইতে পাঁচ টাকায় কমান 
হইয়াছে। কিন্তু এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। বঙ্গীয় 
. প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্ক ও কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যান্কসমূহের 
আর্থিক অবস্থার বিবরণী ( ১৯৩৭ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বরের 
ত্রৈমাসিক রিপোর্ট এবং ১৯৩৯ এর ৩০শে জুনের যাণ্মাসিক 
রিপোর্ট ভরষটব্য ) যাহা রেজিষ্ট্রার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার ২৯ সংখ্যক স্তম্ভে লিখিত আছে যে, প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্ক হইতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কসমূহে যে টাকা খণ দান করা 
হয় উহার সুদের হার সাধারণতঃ পাঁচ হইতে ছয় টাকা; 
উপরস্ত প্রাদেশিক সমবায় ব্যাস্কের ১৯৩৭-৩৮ ও ১৪৩৮-৩৯ 
সালের উদ্র্ত-পত্র হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইবে যে 
এব্ধপ দাদনী টাকার সুদের হার শতকর! সাত টাকার 
কাছাকাছি। :১৯৩৭-৩৮ সনের উদর্ত-পত্রে কেন্দ্রীয় সমবায় 
ব্যাঙ্ক ও সমিতিগুলিকে ১১১ লক্ষ টাকা কঙ্ 'দাদন, দেওয়া 
দেখান হইয়াছে এবং এ চলতি বৎসরেরই প্রাপ্য স্থদ সাত 
লক্ষ চুয়ান্ন হাজার টাকা উল্লিখিত. আছে--মোটা মুটি 
হিসাবে ইহাতে সুদের হার শতকর! প্রায় সাত টাকা 
পড়ে। ইহাঁও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এ বৎসরেই 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রাপ্ত সুদের উপর প্রায় ছুই লক্ষ টাকা 
রিবেট দিয়াছে ।' এই রিবেট যখন হাল ও বকেয়া স্থদের 
. উপর দেওয়া হইয়াছে ধরা যাইতে পারে যে- উহার অন্যান 
অর্ধেক টাকা চলতি সনের সদরের উপর রিবেট . দেওয়া 
হইয়াছে, তাহ! হইলে সুদের হার শতকরা সাত টাকারও 
অধিক দীড়ায়। 

সমবায় বিভাগ প্রচার করেন য়ে ভাহাদের চেষ্টাতেই 


কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের আমানতকারিগণ তাহাদের 


আমানতী টাকার প্রাপ্য স্থদ্দের হার শতকরা তিন টাকায় 


চেষ্টা করেন।- 


কয়াইতে আপোষ-স্থত্রে রাজী হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
আমানতকারী হইবার মত দুর্ভাগ্য যাহাদের হইয়াছে 
তাহারা সকলেই জানে: যে বহু. ক্ষেত্রে সুদ বন্ধ করিয়া 
দিবার ভয় প্রদর্শন করাতে . তাহারা সদ হাসের প্রস্তাবে 
নিতান্ত অনন্তোপায়, হইয়া সম্মত হইয়াছে। বিভাগের 
রুর্তৃপক্ষের 'নিকট জিজ্ঞান্য যে এই কমতি হারেও স্থ্দ 
আদৌ দেওয়া হইতেছে কিনা? স্থদের হার কমানোই 
বড়, কথা- নহে কমতি হারেও সুদ দেওয়া হইতেছে কিন! 
তাহাই আসল কথা। . | 

সমবায় বিভাগের:“ভাল কাজে”র নমুনা শ্বরপ-তীহারা 
বিভাগের কাধ্য-পরিচালনা হইতে হিসাব পরীক্ষা ব্যাপারটি 
স্বতন্ত্রীকরণের পরিকল্পনার বিষয় স্থযোগ পাইলেই উল্লেখ 
করেন। আমি বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছি যে, 
ডিভিসনাল, অডিটারগণ ''দ্বিবিধ প্রভুর. অধীনে কার্য 
করিতেছেন) প্রথমতঃ তীহারা' বিভাগীয় কার্ধ্-্পবি- 
চালনার ভারপ্রাপ্ত সহকারী রেজ্জিষ্টরারদের ' নিয়ন্ত্রণাধীন, 
দ্বিতীয়তঃ তাহারা চীফ অডিটাঁরের অধীনে--বলা বাহুল্য 


এ চীফ অডিটার.আবার স্বয়ং রেজিষ্টারের নিকট দায়ী । 


ইহা নিখুঁত স্বতন্ত্রীকরণের 'র্যবস্থাই বটে ! যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
হিসাবপরীক্ষক কর্শমচারীবর্গকে রেজিষ্টার ও. সমবায় - 
বিভাগের. প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ হইতে সর্ববতো- 
ভাবে মুক্ত করা -না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত স্বতন্ত্রীকরণ শুধু 
নামে মাত্রই হইবে, কদাচ প্রকৃত, কার্ধ্যকরী, সম্পূর্ণ এবং 
সন্তোষজনক হইবে না। 

: সমবায় বিভাগ জমি-বন্ধকী ব্যাস্সমূহের কার্য 
সম্বন্ধে. বলিয়া থাকেন যে এ ব্যাক্ষগুলির কাৰ্য্য সন্তোষ- 
জনক হইয়াছে। আমি. শুধু বিভাগের কর্তৃপক্ষকে 


'অন্থরোধ করিব তাঁহার! যেন:বাংলার এ জাতীয় ব্যাঙ্কের 
কাধ্যাবলীর:সহিত মান্দ্রাজের জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের কার্যের 


তুলনা করিয়া তাহাদের প্রচারিত. সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
এখানকার জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের কার্যাবলী 
ৃষ্টে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে এগুলি . 
এ পর্যন্ত অতি সামান্য, কাজই করিতে সমৰ্থ, হইয়াছে । 


বিভাগের কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে আরও দশটি নূতন 
জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক, স্থাপনের, পরিকল্পনা বর্তমানে সরকারের 
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বিবেচনাধীন আছে। এই কথায় আমরা সকলেই আশ্বস্ত 
হইতাম। কিন্ত যখন দেখা যাইতেছে হে ১৯৩৮ সনের 
৩০শে জুন যে বর্ষ শেষ হইয়াছে ও সনের সমবায় সমিতি- 
সমূহের কার্ধ্যবিবরণীর ২১ নম্বর প্যারাতে লেখা 
আছে “(জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের) সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে এক 
পরিকল্পনা সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে 


এবং এক্ষণে উহা সরকারের বিবেচনাধীন,” তখন ইহা, 


সুস্পষ্ট যে এ পরিকল্পনা সরকারের নিকট ছুই বৎসরেরও 
অধিক কাল পড়িয়া আছে এবং এ পর্য্যন্ত সরকার কর্তৃক ও 
বিষয়ে কোনও চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করা হয় নাই এবং কখনও 


কিছু করা হইবে কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিলে 
কাহাকেও দোষী করা চলে না। 


সমবায় বিভাগ প্রচার করিয়া থাকেন যে “বেঙ্গল কো- 
_অপারেটিভ আযালায়েন্স” সমগ্র বাংলার সমবায় আন্দোলনের 
বেসরকারী শীর্ষ প্রতিষ্ঠান । ইহা সত্য নহে। বর্তমানে 
ইহা সরকারী সমবায় বিভাগের বেসরকারী “বেনামদারে? 
রূপান্তরিত হইয়াছে। স্বাধীন ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান- 
রূপে যে বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতিটি স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা কিরূপে সমবায় বিভাগের কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের 
দ্বারা' এ বিভাগের উপার্গরূপে পরিণত হইয়াছে তাহা! 
বলিতে গেলে একটা ইতিহাস হইয়া পড়িবে । শুধু এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ত্যালায়েন্দের এ বৎসরের 
প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারে সমবায় বিভাগ কি ভাবে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা নিশ্নলিখিত চিঠির : অংশ 
দেখিলেই নিঃসন্দেহে বোঝা যাইবে £ “রেজিষ্ারের 
১৯/৯/৪* তারিখের চিঠির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, 
যাহাতে আ্যালায়েন্সের প্রাথমিক নির্বাচনের বিষয়ে নির্দেশ 
আছে।” এই চিঠি কোন সহকারী রেজিষ্টার তাহার 
 এলাকাধীন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কসমূহের সম্পাদকদিগকে: নির্বা- 
চনের পূর্বের পাঠাইয়াছিলেন। ইহা কি সত্য নহে যে 
বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতির সেপ্টণল বোর্ডের কোন 
এক অধিবেশনে যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমধিত হইয়া 
সভাপতি কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কতিপয় সদস্তের 
নাম উক্ত সমিতির সভ্য নির্ববাচিত ঘোষিত হইবার পরই 


বর্তমান রেজিষ্রারের প্রভাবে তাহা নাকচ হইয়া যায় ঃ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ধাহারা নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন তাহারা 


রেজিষ্রারের প্রতি কথা দ্বিধাশৃন্তচিত্তে মানিয়া লইতে 
পারিবেন না আশঙ্কায় তাহাদের নাম পরে বাতিল 
করিয়া দেওয়া হয়। 

সমবায় সমিতিগুলিকে কঠিন আইনের নিগড়ে বন্ধন 
করিতে পারিলেই উনারা সমবায়-নীতি লঙ্ঘন করিতে 
পারিবে না--আর কঠোর- শাসনের অভাবে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ যথেচ্ছাচারী হইয়া সমিতিগুলিকে তথা সমবায় 


আন্দোলনকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, এই . 


অমূলক নিছক কল্পনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া ইহার 


প্রতিকারকল্পে বিভাগের রেজিষ্রারকে প্রভূত ক্ষমতা অর্পণ . 


করিবার ব্যবস্থা করিয়া, বাংলার সরকার একটি সমবায় 
সমিতি বিল আগামী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে 
বিবেচনা ও মঞ্জুরীর জন্য আনয়ন করিবেন। 

বিভাগের কর্তৃপক্ষ ভুলিয়া গিয়াছেন থে বিহার ও 
উড়িষ্যা প্রদেশে এই উদ্দেশ্যেই সমবায় সমিতিগুলিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত একটি কঠিন আইনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। বিভাগের অবিদিত থাঁকিবার কথা নহে ঘে 
সমিতিগুলির তথা সমবায় আন্দোলনের অবস্থা এই 
আইন প্রবর্তিত হইবার পর ' ক্রমশঃ ভ্রতগতিতে 
অবনতির পথেই চলিতেছিল। ফলে ১৯৩৯ সালে যে 
অনুসন্ধান সমিতি বিহার প্রদেশের সমবায় আন্দোলনের 
বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ভবিষ্যতের পথ নির্দেশের 
জন্য গঠিত হইয়াছে তাহারা অন্যান্য নির্দেশের মধ্যে 
বর্তমান আইনটির পরিবর্তন সুপারিশ করিয়াছেন। 
এখানে ইহা বলা অপ্রাসন্দিক হইবে ন! যে, বিহার বর্তমানে 
যে আইনটি বাতিল করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে 
সেই আইনকে ভিত্তি করিয়া ১৯৩৬ সালে যে-বিলের 


খসড়া বাংলা সরকার কর্তৃক রচিত হইয়াছিল তাহাকেই . 


নবকলেবর ধারণ করাইয়া বর্তমান সরকার কায়েম করিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন । : - 
বাংলা-সরকার যদি একটি উপযুক্ত নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র 


, অনুসন্ধান-কমিটি কর্তৃক বাংলার সমবায় আন্দোলনের 


প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণের পর বিলটি প্রণয়নের 
ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে ব্যাপারটি শোভন 


ঃ 


% অবলম্বন করিয়াছেন । 
কেন সাধারণের ন্যায়সঙ্গত দাবি উপেক্ষা করিয়া কোনও 


শ্রাবণ 





না। 
এই পন্থা ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রাদেশিক গবর্ণমৈন্ট 
আমরা জানি না, বাংলা-সরকার 


প্রকার স্বাধীন ও বেসরকারী কমিটির দ্বারা অনুসন্ধান 
না করাইয়া নিজেদের , ইচ্ছান্ুরূপ বিল প্রণয়ন করিলেন। 


ইহা মনে হওয়া কি অসঙ্গত যে বিভাগের বহু. গলদ. 
এই অনুসন্ধানের ফলে জনসাধারণের গোচরে আসিতে ' 


পারে এই আশঙ্কায় এইরূপ একটি অন্নসদ্ধান-কমিটি নিযুক্ত 
হয় নাই? যে দীর্ঘ দুই বৎসর বিলটি ব্যবস্থা-পরিষদে 


উপস্থাপিত হইবার পর প্রায় অতিবাহিত হইতে চলিল ' 


তাহার ভিতর অনুন্ধান-কমিটি তাহাদের কার্য নিশ্চয়ই 
সুসম্পন্ন করিতে পারিত। 

সমবায় আন্দোলনের বর্তমান এই টি অবস্থার 
জন্য দায়ী কে বা কাহারা, কাহার দায়িত্ব কতটুকু সে-বিষয়ে 
১ সবিস্তার আলোচনা না-করিয়া এইটুকু" বলিলে অসত্য 
হইবে না যে এই দায়িত্ব হইতে সমবায় বিভাগকে কোনও 
‘রকমে মুক্ত করাযায় না। সমবায়: বিভাগের তথা 
রেজিষ্রারের অযোগ্যতা অন্তান্য কারণের সহিত . যুক্ত হইয়া 


খলার সমবায় ' আন্দোলনকে বর্তমান দি আনয়ন. 


করিয়াছে । 


বর্তমান বিলে সমিতির সভ্য ও কর্তৃপক্ষকে সক্ষম 
- . করিয়া তোলা ত দুরের কথা, যাহাতে তাহাদের ক্ষমতার 


কোনও ক্ফুরণ না হইতে পারে প্রতি পদে পদে রেজিষ্টারকে 


সমবায় বিভাগ ও সমবায় আন্দোলন . 
_ হইত এবং কাহারও কোন অসন্তোষের কারণ থাকিত 





৪৫৭ 


ক্ষমতা প্রদান করিয়া তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
আর রেজিষ্ট্রার যার অযোগ্যতা সমবায় আন্দোলনের 
উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে বর্তমান বিলে 


তাহার যোগাতা-নির্দেশক কোনও বিধানের ব্যবস্থা নাই। 
যে সমস্ত গুণাবলী 


রেজিষ্বারের থাকা উচিত বলিয়া 
ম্যাকল্যাগ্যান কমিটি এবং রাজকীয় কৃষিকমিশন এর 
রিপোর্টে নির্দেশ আছে এবং যাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পূর্ণ সমর্থন 
করিয়াছেন সেই, সমস্ত গুণাবলী সম্বলিত রেজিষ্টারের 
নিয়োগ হইলে আজ বাংলার সমবায় আন্দোলনের এইরূপ 
দুৰ্গতি হইত না। ৰ | 

সমবায় বিল সম্বন্ধে আমার অধিকাংশ ' বক্তব্য আমার 
অসম্মতিস্থচক বিবৃতিতে ( দ০৮e 0 019860 ) সন্নিবেশ 
করিয়াছি, তাহার পুনরাবৃত্তি কলিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিতে চাহি না। রি 

: উপসংহারে শুধু এই কথাটি বলিয়াই-শেষ রি যে 
বর্তমান বিল অপরিবর্তিত অবস্থায় আইনে পরিণত হইলে 
সমবায় নীতির মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে আইন 
করিয়া সমবায় আন্দোলনকে বিভাগের কুক্ষিগত করিয়া 
নির্জীব কর! যাইতে পারে, সজীব করিয়া তোলা যাইবে 
না।. সজীব করিতে হইলে চাই সমবায় নীতিতে 
বিশ্বাসবান্‌ স্বাধীনচেতা কৰ্ম্মী, আর চাই সমবায় বিভাগের 
ও এই সকল কর্ম্মীদের একটা প্রকৃত মিলনক্ষেত্র যেখান 
হইতে পরম্পরের সহিত পরস্পরের ভাবের ও মতের 
আদান-প্রদান হইয়া এই সকল কর্মাদের শজিন্ফুরণের 
ক্ষেত্র রচনা হইবে। 


আমর! যে বাচিয়া আছি 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে যে সান্তালদের আমবাগান, 
তাহার পশ্চিম দিকেই একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার নীচে 
সেঁয়াকুলের দুর্ভেদ্য বন। বটবৃক্ষ তাহার অসংখ্য ঝুরি 
নামাইয়া-সেঁয়াকুলের বনকে সযত্বে রক্ষা করিতেছে ষেন। 
মাঝে মাঝে কতকগুলি গুলঞ্চলতা বটবৃক্ষের ঝুরিগুলিকে 
অবলম্বন "করিয়া উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে। আশেপাশে 


বাবলার অসংখ্য চারা--রর্ধযার কিছু আগে তাহাদের ফুল 


ধরিত। গ্রামের গোয়ালার! গরুগুলিকে খাওয়াইবার জন্ত 
বাবলার ডালপালা কাটিয়া লইয়া যাইত--নির্দিয়ভাবে,। 
কপ্তিত বাবলাঁর ঝোপগুলির দিকে চাহিয়া আমাদের কি যে 
এক দিন মনে হইল”-মনে হইল গোয়ালাদের ডাকিয়া বলি, 
ওহে তোমাদের বাড়ীর পাশেই ত রহিয়াছে কত ঝোপঝাড়; 
সে-সব দিকে লক্ষ্য দিতেছ না কেন?.. দেখ ত, বাবলাবন 
কাটিয়া সাবাড় করিয়াছ, মাঠের শ্রী-শোভা দেখ একবারটি। 
কিন্তু সাহস হইল না; তাহারা বড় নিদারুণ, রাগিলে 
কাওজ্ঞান থাকে না। আর তাহাদের গিঁটওয়ালা 
লাঠিগুলির দিকে চাহিলে বড় ভয় হয়। স্থতরাং যাহা 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা কাধ্যে পরিণত করা হইল না। 
তবে মনের বাসনা অন্য ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল; 
মাধবকে ডাকিয়া বলিলাম--ওহে মাধব, এস আমর! বট- 
বৃক্ষের নীচেকার সেঁয়াকুলবন কাটিয়া উড়াইয়া দিই । 

সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল__-কেন? 

কহিলাম--কেন আবার ! বন কাটিলে জায়গাটা বেশী 
রকম ফাকা হইয়া যাইবে। তখন আমরা ইচ্ছা করিলে 
কিনা করিতে পারি! ভাবিতেছি, একটা কালীমূত্তি 
আনিয়া পূজা দিব। 

মাধব কহিল--বেশ কথা । এস বন কাটা যাঁক। . 

ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। অন্ত কাজ কিছু ছিল না। 
ছুই জনে দা আনিলাম, কোদাল আনিলাম এবং দেখিতে 
, দেখিতে বটবৃক্ষ তাহার সধত্বরক্ষিত সেয়াকুলবন হাঁরাইল। 


আমরা প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখানে জুটিয়া ডাগ্ডাগুলি খেলিতাম 
হৈ হৈ করিতাম। তবে না আর তি করা 


হইল না। 
 মাধবের বিমাতা ৃ মাধব ইহার উপর বিবাহও 
করিয়াছে। একটি ছেলে তাহাদের হইয়াছে। পিতা 


বিদেশে থাকেন, চাকরি করেন। মাধব বাড়ীতে থাকিয়া 
খেত-খামার দেখে । গ্রামের পাঁচটা লোকের উপকার 
করে, তাহাদের অস্থখবিস্থখ হইলে, মাধব. তিন ক্রোশ দুর 
হইতে তাহাদের জন্য ওুষধ বহিয়া লইয়া আসে-- 
প্রয়োজন হইলে তাহাদের পথ্য রাঁধিয়া 'দেয়। . রোগীর 
শ্যাপার্খে রাত্রি জাগিতেও তাহাকে মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। আমি ছুটিতে বাড়ী আসিয়া! তাহার সঙ্গে জুটিয়া 
যাই--তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াই, মাঠে, বনে, পুকুরের “ 
ধারে ধারে, মাছ ধরি, খেলা করি এবং দেখি মাধব কি 
একটা অদ্ভুত শক্তিবলে নিজেকে তুলিয়া যায়, অপরের 
সেবা করে। আর দেখি, তাহাকে দেখিলে চাষী 
লোকগুলির মুখ প্রফুল্ল হ্য়। তাহারা অসঙ্কোচে 
তাহার কাছে তাহাদের সুখ-দুঃখের কথা চলে। 

. অধিকাংশ সময়ে মাধব খালি গায়ে থাকে জুতা 
তাহাকে পরিতে খুব কমই দেখা যায়। তাহার বুকখানা 
ছিল বিশাল। তাহার উপর পৈতাগাছটি পড়িয়া থাকিত। 
মাজায় কাপড় বাধিয়া জল-কাদা ভাঙিয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইত। কোথাও হয়ত সে 
জমির বন্দোবস্ত করিতেছে, কখন বা বাড়ীর Uh 
ফুল এবং তরিতরকারির বাগানে জনমজুর খাটাইতেছে। 
কখনো বা দেখিতাম সে আটচাল1 ঘরের চালের উপর 
উঠিয়া বাশের মজবুত বাতা নিজেই বীধিতেছে। 

মাঝে মাঝে তাহাকে বড় বিষণ্ন দেখিতাম। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে যাহা বলিত, তাহাতে বুঝিতাম, 


শ্রাবণ 
তাহার বিমাতাই তাহার বিষাদের কার্ণ। সম্ভবতঃ তাহার 





বিমাতা.তাহাকে অকশ্মণ্য মনে করিতেন এবং মাঝে মাঝে 


যথোপযুক্ত বাক্যবাণে তাহার কর্তৃত্বকে উপেক্ষা করিতেন। 
হয়ত এই কারণে তাহাকে মাঝে মাঝে বিষণ্ণ 'দেখিতাম-। 
সে বিবাহিত, সস্তানবান্‌, তাহার নিজের, একেবারে 
_ যাহাকে একান্ত নিজের বলা চলে,-_-এ প্রকার চিন্তা ' বা 
কর্ম করার অধিকার 'বা দায়িত্ব তাহার 'ছিল। অথচ 
পিতৃসংসার সে ছাড়িয়া যাইবেই বা কি প্রকারে? 
স্থতরাং-এই প্রকার মানসিক অবস্থায় ' বিমাতার বাক্যবাণ 
এবং তাহার সাময়িক উপেক্ষা তাহার মনে বড় বাজিত। 


‘আমাদের গ্রাম এবং নিকটবর্তী অন্ত গ্রামের মধ্যে 
এক বিশাল প্রান্তর ব্যবধান। আমাদের সেই বটবৃক্ষ 
আমাদের গ্রামের সীমানায় প্রহরীর মত দীড়াইয়া আছে। 
কিছু দূরে বড় সড়কের উপর দিয়া ধুলা উড়াইয়া গরুর 
গাড়ী যায়_তাহার ভারী চাকার ক্যাচ, কোচ. শব্দ 
আসে। মাঝে মাঝে হাটুরেরা আলপথ ধরিয়া রোলাঝুলি 
এবং পুঁটুলি লাঠি লইয়া চলিয়া যায়।, অনেক দূর হইতে 
কষাণের ডাক শোনা যায় এবং "বহুদূর হইতে তাহার 
ক্ষীয়মাণ সাড়া শুনিতে পাওয়া যায়। * বহুদূর পশ্চিমে 
'বাবলা-বনের ফাকে . ফাকে ভাগীরথী একটি প্রকাণ্ড 
বাক লইয়া দক্ষিণাভিমুখিনী হইয়াছেন। সেই নীল 
জলরেখা মাঝে মাঝে. বৌন্রতপ্ত মধ্যাহ প্রান্তরে -ঈশানের 
ভাবস্তিমিত নেত্রের মত মনে হয়| 

এই মাধব এবং এই মাঠ। 

এইবার আমার গল্পের পারিপাশ্থিকের' উপর হইতে 
অস্পষ্ট যবনিকা তুলিয়া দিলাম । | 


সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে সান্তালদের আমবাগানের 
পথে একটি বকুলগাছের ছায়ায় ' দাড়াইয়া আছি। টুপ, 
টাপ, করিয়া শুষ্ক বকুলফুলগুলি মাটিতে খসিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে। ভাবিতেছিলাম, আধুনিক পদ্ধতিতে পল্লী- 
সংস্কারের কথা। আমি ত. বাড়ীতে থাকি 'না, যদি 
মাধব আমার কথা শুনিয়া চলে, তাহা হইলে পল্লী 
আবার ফিরাইয়া ‘আনিতে পারা'যায় কি না এই কথা 


আমরা বে বাঁচিয়া আছি 


৪৫৯ 


ভাবিতেছি,-এমন সময় আমবাগানের প্রান্ত হইতে মাধব - 
হাতছানি দিয়া আমাকে ডাকিল, চীৎকার করিয়া বলিল 
আয় বেড়াইয়া আসি । দৌঁড়াইয়া তাহার কাছে গেলাম 
এবং তাহার সহিত আমাদের সেই বটবৃক্ষের পাশ দিয়া 
ফাকা মাঠে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

- পথ চলিতে চলিতে সে আমার দিকে চাহিয়া না 
দেখ, আমার বাড়ীতে বড় গুমট বোধ হয়। নিজের 
অপরাধ কিছুই খুঁজিয়া পাই না, তবু বিমাতার ব্যবহার 
আর ভাল লাগে না।. ইচ্ছা হয়, ছু-দিন কোথাও 
চলিয়াষাই। হ 

বলিলাম--ও এই কথা! বিমাতা যখন, তখন এত 
জানা কথা। ঠিক এই রকমটি না হইলে ‘মাতা’ শব্দের 
আগে “বি, বসিত না। তা ছু-দিন কোথাও ঘুরিয়! 
আসিতে পার। আবার ত এখানেই আসিতে হইবে। 

সেকথা কহিল না। নীরবে পথ চলিতে লাগিল । 
অনেক দূরে কোথায় আকন্দ ফুল ফুটিয়াছে। তাহাঁরই 
মৃদু সৌরভ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

_ আলপথের পাশে কর্টিকারীর বন, সেদিকে চাহিয়া 
সে নতমুখে বলিল_ধর যদি একেবারেই কোথাও 
চলিয়া যাই, আর না ফিরি, কোন'রকমে একটা-আধটা 
ছোটখাট চাকরি জোগাড় করিয়া লই, তাহা হইলে কি 
রকম হয়! আর যদি না ফিরি! 

একটু চিন্তিত ভাবে বলিলাম--ভাবিয়া দেখিতে পার। 
তবে তুমি ত বেশী দূর পড় নাই, চাকরি কি. তোমার 
মিলিবে? এই কথা বলিয়া ফাকা মাঠের দিকে চাহিয়া 
তাহার মনের ছুঃখ আমার মনে গ্রহণ করিলাম । বুঝিলাম,' 
তাহার পক্ষে সে কিছুই. 'অন্তায় 'বলে নাই। আর 
কোন কথা হইল না। দু-জনে নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। তখন রাত্রি হইয়াছে | 


মাধব 'বাড়ী ফিরিয়া গেল। গোয়ালের সাঁজালের 
ধোয়ায় ভরা. অন্ধকার গ্রামপথ ববাহিয়! : বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। বাড়ীতে তখন কাহাকেও দেখিলাম না। শুধু 
রান্নাঘর হইতে নানা প্রকার মশলার গন্ধ ভাসিয়া' আসিতেছে 
বুঝিতে পারিলাম। সিঁড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিলাম। 
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প্রবাসী 
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অন্ধকারে উন্নতশীর্ষ নারিকেলবনমূন্দরে স্বরচিত একটি 
কবিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। মাধবের কথা তখন 
সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছিলাম, সাধারণতঃ এমনই হয়। মন 


"আমাদের এমনি চঞ্চল) কখন কি ভাবিতে কি ভাবিয়া 


বসি, পূৰ্ব্ব হইতে তাহার .কোন আয়োজন থাকে না. 
আমার সম্মুখে ঘন অন্ধকারে ঢাকা নারিকেল-বনের 'পত্র- 
চ্ছেদের অবকাশে. যেমন চঞ্চল. বনাস্তবাু, বহিয়া 
যাইতেছে, “আমার মনের'মধ্যেও 'তেমনি 'কোথা হইতে 
এক উন্মাদ কবি জাগিয়া, উঠিয়া বন্ধুর .ছুঃখ-বেদনা ভুলিয়া 
কবিতাতত্ব লইয়া মাতিয়া উঠিল। বেশীক্ষণ এ অবস্থায় 
থাকা .হইল্‌ না.। নীচে বাবা ভাঁকিতেছেন, স্পষ্ট.ডাক 
শুনিতে পাইলাম-_স্থরেন, এক বার নীচে এস 

নীচে নামিয়া. গেলাম। কয়েক জন প্রৌঢ় বাহিরের 
দালানে বসিয়া আছেন। সম্ভবতঃ তাহার! বাবার কাছে 
কোন দরকারে আসিয়া থাকিবেন। বাবা বলিলেন-তুমি 
ইহাদের সঙ্গে গল্প-টন্ন কর, কথাবার্তা বল, আমি ততক্ষণ 
একটু কাজ সারিয়া আমি। বাবা এই বলিয়া চলিয়া 
গেলেন।. মাথার মধ্য হইতে কৃবিতার পদগুলি মিলাইয়া 
গেল,.. তাহারা .. একেবারে অদৃশ্য . হইল। .. যাহার! 
আদিয়াছেন, তাহাদের সহিত কথাবার্তায় রত.হইলাঁম। 
তাহারা বলিলেন, আমরা নিকটবর্তী গ্রামে পাত্রী দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। কাজ শেষ করিয়া বাড়ী 'ফিরিতে রাত্রি 
হইল দেখিয়া. আপনাদের আশ্রয়ে জুটিয়াছি। রাত্রিটা 
এখানে, কাটাইয়া সকালে রোদ না উঠিতে বাড়ীর পথে 
রওনা দিব । , . 

বলিলাম--বেশ ত, মাঝে মাঝে এমন অনেকে আন: | 
পথে রাত্রি নামিলে দূর পথ যাওয়াও কঠিন। এই বলিয়া 
চাক্রকে ডাকিয়া তাহাদের, হাত-মুখ. ধুইবার জল দিতে 
বলিলাম এবং বাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহাদের থাকিবার এবং 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম । 

-.***তীহার! হাতমুখ ধুইয়া চা-পানান্তে বসিয়া বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন।, সন্ধ্যার একটু পর হইতেই আমাদের 
গ্রামের সামান্ত.কর্শকোলাহল থামিয়া যায়। শুধু. কয়েকটি 
ডোবার পার হইতে বাগ্দীদের সম্মিলিত . কঠের-গান 
শুনিতে. পাওয়া যায়। তাহার! বহুক্ষণ ধরিয়া তারস্বরে 


চীৎকার করিয়া করিয়া এক সময়ে কখন ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে_-তার পরে প্রহরে প্রহরে শিরার্দলের দীর্ণশ্বর এবং 
বিলীঝনিত অন্ধকারের নিগৃঢ় স্পন্দন। যাহারা এমন 


গ্রামে ,কখনও থাকে নাই, তাহাদের ভয় হয়। ভয় ২ 


হইবারই কথা। আগন্তকেরা আমার : দিকে চাহিয়া 


বলিলেন__ আমাদের .যে-গ্রাম, সে-গ্রাম এত নিৰ্জ্জন নয়! 


এ যে একেবারে জনহীন। একটি প্রাণীরও যে সাড়া পাওয়া 
যায় না। 

হাসিয়া নানা রর বটে। | সামানত কয়েক 
ঘর চাষাভূষো আছে। আর আছে এ বাগীরা। . রি 
গ্রামথানিকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 

তাহার], বলিলেন--হা বাগ্দীদের মুরদ আছে বটে I 
ওদের সাহসও খুর। আমাদের গ্রামের কয়েক ঘর বাগ্দী 
একবার ডাকাত মারিয়া তাড়াইয়াছিল। তবে তারা 
স্বদেশী ডাকাত নয়, বন্দুকও ছিল না ছোরাছুরিও ছিল 
না, শুধু সড়কি, আর বাঁশের লাঠি। . 

‘কৌতুহলী হইয়া ব্যাপার কি জানিবার চেষ্ট| a 
ছিলাম |. এমন সময়ে ভিতর হইতে খাঁবার ডাক আপিল । 


তাহাদের আসনের সম্মুখে বসিয়া তাহাদের খাওয়ার :% 


তদারর করিতে লাগিলাম। ডাকাতের কথা শুনিয়া প্রাণে 


ভয় হইয়াছিল.। এক-এক বার সন্দেহ হইতেছিল, হয়ত 


ইহারাই ডাকাত। এমন অনের ভদ্ররেণী ডাকাতের কথা 


শুনিয়াছি-কাগজে পড়িয়াছিও।. গৃহস্বামী: যত্ব করিয়া, 
অতিথি ভদ্্রবেশীদের আহার ও থাকার. বন্দোবস্ত . 


করিলেন। রাত্রে হঠাৎ তাহাদের বিশ্রামকক্ষ হইতে 
মশাল জলিয়া উঠিল এবং বেচারা গৃহস্বামী উৎপীড়িত 
বিপর্যস্ত এবং সর্ধন্ব হার! হইলেন-_-এ রকম ঘটনা একে- 


DD 


bh 


বারেই বিরল নহে। লঠনের আলোয় ভয়ে ভয়ে তাহাদের .. 
মুখের, দিকে চাহিলাম'। দেখিলাম. তিন: জনেই প্রৌঢ়-। 


বয়স্ক ।। কীচাপাকা দাড়িতে তিন জনেরই মুখ বোঝাই । 
তাহারা নিঃশবে খাইয়া চলিয়াছেন। কোথাও. যে কখনও 
ডাকাত পড়িয়াছিল. /এবং ভবিষ্যতে কোথাও, কখনও 
পড়িতে পারে, এ-কথা তাহাদের আক্বৃতি-প্রক্ৃতি দেখিয়া 
একেবারেই বুঝিতে পারা যায় না। 

তথাপি.মন হইতে সন্দেহ গেল না। ... 


a 


বতসৰ" নত 








, শ্রীবণ 


আমরা যে বীচিয়! আছি 


৪৬১ 





বাহিরের ঘরে তাহাদের থারার ব্যবস্থা হইল | 
বাহিরের ঘর এবং. ভিতর-বাঁড়ীর সংযোগস্থলে যে দরজা 
আছে, তীহাদের শয্যাঁআশ্রয়ের পর সেই দরজায় যতগুলি 
খিল ছিল, লাগাইয়া! দিয়া বাড়ীতে আদিলাম। 
লোচন হরকরা জাতে বাগদী |. সে অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং 
- সাহশী-সে রাত্রে আমাদের: বাহির-বাড়ীতে, আসিয়া 
ভুইয়া থাকিত। একগাছি লাঠি এবং . সড়কি তাহার 
সঙ্গে থাকিতই। . সে তখনও আসে. নাই। ' বাবাও 
. ফিরিয়া আসিলেন না, কোথায় গিয়াছেন কে জানে? 
ডাঁকাতের ভয় কিছুতেই মন. হইতে গেল না ।, বাড়ীর 
এক পুরাতন সিন্দুকের মধ্যে নেপালীরা! যে-প্রকার কুক্‌রি 
ব্যবহার করে, সেই প্রকার কুকৃরি পড়িয়া (থাকিতে 
দেখিয়াছি। . সিন্দুক হইতে তাহা... বাহির করিলাম। 
খাপসমেত কুক্রিটা হাতে লইয়া আমার উপরের, পড়িরার 
ঘরে লইয়| গিয়া তাকের উপর্‌ রাখিয়া দিলাম 17 
অনেকক্ষণ পরে বাবা আদিলেন। আমাদের খাওয়া" 
দাওয়া শেষ হইল। বাবা বলিলেন_স্থরেন, তুমি ছাদে 
শুইয়া থাক । আজ বড় গর্ম। আমি ভাবিতেছি মাছুর 
বালিশ লইয়া বাহিরের বুকে শুই |. 
আমি মুখে কিছুই বলিলাম না a কিন্ত অন্তর র আমার 
ভয়ে কাপিতে নাগিল। চোখের, সম্মুখে দেখিলাম মশাল 
. জনিয়া উঠিয়াছে এবং ভব্রবেশী ডাকাতরা... | 
দেখিলাম, বাবা. মাদুর বালিশ. লইয়া বাহির- বাড়ীতে 
শুইতে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লোচন হরকরা লাঠি ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিতে করিতে শুইতে আসিল, স্পষ্ট টের, পাইলাম পা 


'. ছাদে শুইয়া তারাঁভরা আকাশের দিকে চাহিয়া কেবলই 
মনে হইতেছিল আমরা এত ভয় পাই; কেন? বিশেষ করিয়া 
রাত্রি যেন মনের মধ্যে এক প্রকার অদ্ভুত আশঙ্কার; ন্ট 

১, করে, অথচ তাহার কোনই. কারণ নাই । মাঝে মাঝে 
দক্ষিণের বাশের ডগাগুলি বাতাসে আস্কালন করিতেছিল I 
তারায় উজ্জল আকাশে তাহাদের সেই দীর্ঘায়িত আস্ফালন 
দেখিয়া মনে ভয় হইতেছিল। . পাশ ফিরিয়া ভুইলায় 4; 

ভিতর-বাটীতে মেয়েরা ঘুমাইয়াছেন.। | বাহির- বাড়ীতে 
সূড়কি লইয়া লোচন হরকরা। . আর, রকে যাদুর বিছাইয়া 


৫৯-৬ 


তাকিয়ায় মাথা ব্রাখিয়া রাবা শুইয়া আছেন। সমস্ত গ্রাম 
প্রযুপ্ত। বিলীর-আর্ত দীর্ঘস্বর যেন নাঁবিকেলবন-মর্মরকেও 
ছাপাইয়া'উঠিয়াছে। -মাঝে মাঝে দুরের, নিবিড় বনভূমি 
হইতে: কি একট! অজানা পাখী কুক্‌ কুরু,করিতেছে।*** 
শৈশবে শোনা. কত ভয়ের গল্প- যেন মনের, মধ্যে ভিড় 
nl তুলিয়াছে।. আবার পাশ. ফিরিয়া: শুইলাম।- 

.. হঠাৎ ভুইয়া. শুইয়া মনে;-হইল; এই: ভাবে ঘুমাইয়া 
পড়িব। আবার. সকাল .হইরে.।, উঠিতে আবার একটু 
দেরি হয়। হাসগুলি ডাকিতে ,ডাঁকিতে পুকুরের- দিকে 
চলিয়া যাইরে। ' ঝিরা ২নারিকেলের। ছোবংড়া; দিয়া 
মাজিবার জন্ত (ডোবার-ঘাটে .বাসনের গাঁদা লইয়া, বসিবে। 
মাছের , ঝকা মাথায় লইয়া-মেছুনীরা চিতার, বেড়ার পাশ 
দিয়া হাত ছুলাইতে ছুলাইতে .বকিতে 'বকিতে দূরের 
হাটের দিকে যাইবে। রাখালেরা কৌচড় ভরিয়া 
মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে নানা বর্ণের 
গাভীর ' দল লইয়া মেঠো পথ. ধরিবে। কাছারি- 
বাড়ীতে, গোমস্তারা পুকুরে বহুক্ষণ ধরিয়া মুখ ধুইয়া 
পাটকাটি-ধরানো৷ উহ্ননে, চায়ের কেৎলি চাপাইয়া লাল 
রঙের-খাতাপত্র লইয়া.বসিরে | একটি দুটি,রুরিয়া অনেক 
কৃষ্বাণ,আসিয়া কাছারি-প্রাঙ্গণে- জয়া- হইবে মুদ্রীখানায় 
রাগ্দীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অয়লা .কাপড় :পরিয়া 
সরিষার:তৈল্ব কিংরা বণ আনিতে; -যাইরে,, :তাহার 
পরে গ্রাম্যবধূর দল -কচার বেড়া; চিতার- বেড়া আর 
গুলধ্চ-লতার মালঞ্চের পাশ দিয়া পিতলের ঘড়! : কীখে 
করিয়া! দীঘির দিকে .চলিবে। ঘাটে . কলসী.. ভাইয়া 
দিয়া আকণ্ঠ শীত্ল জলে নিমজ্জিত, হইয়া একে অপরের 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা. করিবে, খারাপ, খবর - থাকিলে 
চিন্তিত ব্যাকুল মুখে, ভ্গরানের, নাম লইরে। যে সন্মুখে 
নাই, তাহার সমালোচনা নিন্বাবাদ হইবে, তাহা ইয়া 
বচসা বাধিবে।...হয়ত দূর, মাঠে ধানক্ষেত লইয়া মোড়লে 
মোড়লে বিবাদ বান্ধিবে, এবং. তাহা কাছারি-বাড়ি পৰ্য্যন্ত 
গিড়াইরে ।* এমনি করিয়া মানুষের প্রাণপণ চেষ্টার ফলস্বরূপ 
তাহার, নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাত্রা মন্দাক্রাস্তা ছন্দে 
ছুলিয়া- ছুলিয়া অগ্র্নর হইরে। ইহারই মধ্যে একে.অপরের 
দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে_কেমন 


৪৬২ ্ শু Ey 


ভাল আছ ত? - উত্তর শুনিবে-_না-ভাল -নাই। তথন 
স্বভাবতই ' তাহার মনে ' আশঙ্কা' আসিবে, সমবেদনা 
আসিবে--কি করিলে মান্য ভাল' থাকে 'এ-প্রশ্নও মনে, 
আসিবে--কি করিলে মানুষের জীবনযাত্রা আরও নিরাপদ 
হয়, আরও নিরাশঙ্ক 'হয়-_এ-চেষ্টা আসিবে এমনি 
করিয়া সুখে. দুঃখে নির্ভাবনায়, ভাবনায় গড়াইয়া : গড়াইয়া 
মানুষের জীবনযাত্রা স্পন্দিত হইতেছে; গতিমান্‌ 
হইতেছে ঃ মনে হইল'আশঙ্কাই সত্য,ন্বাচ্ছন্দ্য কিছু নয়-- 
স্বাচ্ছন্দ্য ভোজবাঞ্জির'. মত, মায়ার 'মত'-উড়িয়া চলিয়া 
যায়--ঠিক- এমনি সময়ে নীচে একটা গোলমীল শুনিতে 
পাওয়া গেল। “ঘুম আর. হইল:না। তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া গেলাম__মনে ভয়.ত-ববাঁবরই ছিল 1: 'কুকৃরিখানা 
তাঁকের উপরেই ছিল; সেখানি হাতে লইলায়। '' ..,। 


নীচে নামিয়া: দেখি সকলে: ঘুমাইতেছেন। ক্তিধু 
লোচন হরকরার ঘুম ভাঙিয়াছে-_সে উঠিয়া লাঠি “লইয়া 
নীচে ঘাস-বিছানো উঠানে নামিয়াছে। 'সেখানে : লন 
লইয়া দু-তিন জন লোক.' দাড়াইয়া আছে." লোচন 
তাহাদেরই সহিত 'কি কথাবার্তা বলিতেছে_-দুর হইতে 
সেটা গোলযালের মৃত শুনাইল। ' “সে যাহা: হোক্‌, 
তাহাদের কাছে আসিলাম.।' দেখিলাম তাহাদের সকলের 
মুখই ' শঙ্কা-ব্যাকুল। কাছে আসিতেই লোচন . বলিল 
দাদাঠাকুর,' চক্রবর্তী দের 'মাধবকে কিসে ডি 
চলুন যাই! ::. ' ॥ ” 

বলিলাম__-তাই'নাঁকি ?' কিসে? 

" কিসে যে "জানি না; অন্থমীন: হয় ' সাপে | 
তাড়াতাড়ি' চলুন _কুক্রিখানা হাতেই ছিল। সেখানা 
হাতেই রহিল: *একদৌড়ে মাধবের বাড়ী’ আসিলাম। 
বাবা শুইয়াছিলেন, তাঁহাকে আর ডাঁকিবার 'সময় 
' পাইলাম না। লোচন এবং আর ছুই জনও সঙ্গে সন্ধে 
ছুটিয়া আঁসিল। তখন রাত্রি বোধ হয় দ্বিপ্রহর। 

'"_ “মাধবের বাড়ীতে দেখিলাম, অনেকেই” 'আসিয়াছে? 
মাধব বাহিরের রোয়াকে হাটু দুইটি তুলিয়া “পা' বাড়াইয়া 
দিয়া বসিয়া আছে। তাহার একটু দ দূরে তাহার বিমাঁতা 
এবং দুটি ছোঁট ছোট ভাই-বোন বসিয়া আছে। উঠানে 
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অনেক লোঁক:। 'মাধবের . পাশেই ছু-এক জন বসিয়া 
আছে।'. মাধবের :কাছে গিয়া দেখিলাম : সে দিব্য 
হাসিতেছে, গল্প করিতেছে । বলিলাম-কি ব্যাপার ?''" 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল--ভাই, বোধ হয় ইছুরে 
কামড়াইয়াছে। 
'বলিলাম--পায়ে বাধন দেখিতেছি না. ষে! । ই | 
চর যখন জান না, তখন--: 5 - 
"মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সে বলিল_-এই যে বাধন ৷" 
“ দেখিলাম, উরুর কাছে'একটা এবং হাটুর নীচে একটা, | 
ই দুইটি বাধন'সে বেশ শক্ত করিয়া দিয়াছে 
১ব্লিলাম--কোথায় কামড়াইয়াছে ? আলো ত কখনও 
সদ্দে নাও না! ঘরে কি আলো ছিল না?" 
"সে ত্বাসিয়া বলিল না আলো ছিল না। জানালার 


বেদীর’ উপর একটা” পা রাখিয়া পাশের বাড়ীর দিদিকে 


ডাকিতে গিয়াছি, 'যে' পা-টা মৈঝেয় ছিল, তারই বুড়ো - 
আঙুলে কি যেন কট্‌ করিয়া কাঁমড়াইল।. জালা করিতে 

লাঁগিল--তাড়াতাড়ি পা" সরাইয়া লইয়া আলো আনিতে 
গিয়াছি । আলো-আনিতে গিয়া দেখি ঘরে কিছুই নাই; 

কিন্তু আমার পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়া রক্ত পড়িতেছে 

কি“ভাবিয়া শৃক্ত'দড়ি দিয়া পা বাধিলাম। তার পর খবর 
ছড়াইয়া” পড়িয়াছে' এবং ' তোমরা এই আসিলে। 
- আমি আর দেরি করিলাম নী। আমার ' সেই 

কুক্রি' আগুনে ' পুড়াইয়া তাহা দিয়া" তাহার পায়ের 

বুড়ো আঙুলের দষ্ট অংশ চিরিয়া ফেলিলাম এবং 

কুক্রির 'অগ্নিদথ্ধ' 'রক্াভ অংশ 'সেখানে চাপিয়া ধরিয়া 

জায়গাটিকে পুড়াইয়া দিলাম। 

* সে যন্ত্রণায় দুই-এক বার পা সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিল। ' 
তাঁহার পর সে আর দ্বিরুক্তি করিল ন!। ' কাঁনাই' মোড়ল 

বলিল--বীধন আরও বেশী করিয়া দেওয়া ইউক।' আরও 


বাধন দেওয়া হইল: এবং গ্রামের যে ছুই-চারি জন বাঁ রঃ 


ছিল, তাহারা, নিমের ' ডাল ভাঙিয়া আনিয়া তারস্বরে মন্ত্র 
আওড়াইয়া তাহীকে ঝাড়িতে লাগিল । 'মন্ত্র 'আওড়াইয়া 
বিষ ঝাড়া যায় এবং রোগী শেষ পর্য্যন্ত সারিয়া উঠে 'এ 
বিশ্বাস আমার ছিল। কাজেই একটু দূরে 'দ্রাড়াইয়া! বিষ- 
ঝাঁড়া দেখিতে লার্গিলাম। মনে হইল, মাধব একটু একটু 


টুলিতেছে। ওঝাদের মধ্যে এক জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া এক ঘড়া জল আনিয়া তাহার মাথায় ঢালিয়া দিল । 
তাহার পর বিষঝাড়া সমানে চলিতে লাগিল। ;আয়ার, 
এক বার মনে হুইল দূর গ্রামের কোন ডাক্তারকে খবর 
দিলে ভাল হইত। 
তাহার লাঠি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল; বলিয়া গেল, 
দেরি হইতে পারে, তবে ' বিষঝাঁড়া 'ধেন বন্ধ না হয়। 
সাপেই তাহাকে কামড়াইয়াছে, নহিলে সে টুলিবে কেন? 
লোচনকে ডাক্তারের কাছে পাঠাইয়া আমি আবার.মাঁধবের 
কাছে গেলাম। পিছনে. "চাহিয়া দেখিলাম,,;মাঁধরের মা 
কাদিতেছেন। পাছে লোকে দেখিতে পায় সেজন্য তিনি 
আচলের খুঁট দিয়া চোখ মুছিতেছেন। মাধবের ছোট 
ছোট বৈমাত্রেয় ভাই-বোন দুটি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
তাহারা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে । “আর 
মাধবের চোখ অর্ধনিমীলিত, ঘড়ার জল তাহার সমস্ত দেহ 
সিক্ত করিয়াছে। .কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিয়াছে; এবং সেই 
অস্পষ্ট চন্দরালোকে মাধবের জলসিক্ত, বিশাল বক্ষ বড় 
উজ্জল দেখাইতেছে।. তাহার পিছনে গিয়! তাহার মাথাট! 
আমার বুকে রাখিয়া বসলাম ।- 


মাধব বুঝিতে -পারিল : আমি আগিয়াছি।. রি 
পারিয়া সে বলিল--ভাই ইছুরের, কামড়.বোধ হয় নয়। 

:বলিলাম--এতক্ষণে তাহা বুঝিতে ।.. 

সে একটু স্লান হাসিয়া বলিল--হা ভাই। 

ওঝারা তখন' নখীন্দরকে ভেলায় উঠাইয়াছে এবং 
স-রবে বেলার গুণকীর্তন করিতেছে। আর 'উঠানের 
পাশে নেবুগাছের কাছে যে জটলা হইয়াছে সেখান হইতে 
কবে কোন্‌ ওঝা কি ভাবে সর্পদষ্ট রোগীকে সারাইয়া 
তুলিয়াছে; তাহারই, আলাপ-আলোচনা! শোনা যাইতেছে । 

বুকেরউপরেই, মাধবের: মাথা । ।দেখিলাষ,.. তাহার 
মুখ দিয়া" ফেনা বাহির হইতেছে। তখনই বুঝিলাম 
মাধবকে আর. বাঁচানো যাইবে না।, ওঝাদের . চেষ্টা বৃথা 
হইল। যাধবের স্বী-পুত্র কেহই, তাহার কাছে ছিল না। 
তাহাদের 'কথা ভাবিয়া মনে দুঃখ হইল।' বোয়াঁকে চাহিয়া 
দেখিলাম, মাধবের মা ঠিক তেমনি ভাবেই আঁচলের খুঁট 
দিয়া চোখ মুছিতেছেন-। ডাক্তার এখনও'-আসিলেন'না। 
কিছু পরেই মাধবের সংজ্ঞা লোপ পাইল! "তাহার মুখ 
দিয়া তখনও ফেনা বাহির হইতেছে :এবং তাহার বুকের 
মধ্য হইতে একটা বড় গভীর বড় . আশ্নাসের স্বর বাহির 
হইতেছে-_নারায়ণ, নায়ায়ণ 1... 


আমর! যে কাঁচিয়া,আছি | 


লোচনকে সে-কথা বলিতেই' সে. 


8৪৬৩ 


কিছু পরেই মাধব স্থির হইয়া আমার বুকের উপর 
যেন ঘুমাইয়া' পড়িল। বাড়ীতে তখন কান্নার রোল 
লিড আমার সে অবস্থায় চোখ দিয়া জল বাহির 
হইল না। আমি তখন মাধবের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। 
মৃত্যুরে এমন করিয়া মুখোমুখি কোন দিন দেখি নাই। 
তখনও সে আমার বুকের উপরেই শুইয়া আছে। তাহার 
বিশাল-“বক্ষের হবৎস্পন্দন' থামিয়া গিয়াছে কিন্ত আমার 
কানে যেন এখনও তাহার সেই. অসীম রহস্যময় অনুভব, 
মৃত্যুপথযাত্রীর সেই গভীর আশ্বাসময়. সাস্বনাময় গাঢ় 
চি বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে--নারায়ণ, নারায়ণ! 

বাহিরে আবার গোলমাল. উঠিল! চাহিয়া দেখি, 
বাবা এবং সেই তিন জন ভদ্রলোক সদ্য নিজ্রা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছেন। বাবা সব দেখিলেন, শুধু ব বলিলেন_-আমাকে 
কেন ডাকিয়া উঠাও নাই 7৮ 


সন্ধ্যার সময় মাধব" বলিয়াছিল, ভাই কোথাও চলিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হয়, কোন দুর দেশ-_-যদদি আর না ফিরি। 
তার পরে সেই সভীর রাত্রেই সে কোন অজ্ঞাতের অভিযানে 
বাহির হইল। সত্যই.সে. আর ফিরিয়া,আসিবে না। “ ' 
"**ভোরের: দিকে মাধবের শবদেহ লইয়া আমরা 
কয় জন বাহির হইয়া পড়িলাম-] . সেই ভদ্রলোক কয় জনও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গত রাত্রে-তীাহাদের প্রতি 
কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল | যে..কুক্রিখানা বাহির 
করিয়াছিলাম, তাহা কাজে লাগিল কি অদ্ভূতভাবে! 
“গঙ্গার নীলজলে মাধবের দেহ অন্তহিত হইল ৷ 
স্পষ্ট শব পোড়াইতে নাই । 'সর্পদষ্ট নখীন্দর বাচিয়াছিল, 
আরও কেহ কেহ বোধ হর বাচিযাছিল, নহিলে এ সংস্কার 
কেন? f 


_ বাবলাবন, খর রৌদ্র, চষা জমি এবং. কীটাবনের 
মধ্য দিয়া বাঁড়ীর দিরে আসিতেছি.। . দূরে দীঘির ধারের 
নারিকেল বন এবং ঘন :ঝোপঝাড়ের .দ্বিকে চাহিয়া বড় 


ক্ষুধু বোধ হইল এবং পিপাসাও .লাগিতেছে, বলিয়া” মনে 


হইল। বাবাকে বড় স্তব্ধ এবং বড় মর্শ্মাহত বলিয়া মনে 
হইল। তবুসাহসে ' ভর করিয়া বলিলাম- শ্মশানে 
মনে হইতেছিল' জগৎ মিথ্যা, কিছুই কিছু নয়; এখন 
দেখিতেছি ক্ষুধা বোধ হইতেছে এবং অত্যন্ত জলপিপাসা 
পাইতেছে। . 

বাবা একটু হাসিলেন, বলিলেন--আমবা যে বাচিয়া 
আছি! . 


| ১৭ই ফাল্গুন 
জ্রীক্লিতা দেবী 


সকালবেল! একটা কোফিলের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল 
সে ভাবলে আজকের দিনটি বুঝি ভালই যাবে। 
চান ক'রে পরল কুস্থম-রঙা শাড়ী 
লাল-পাড়ের আঁচল ঝুলছে কাধের উপর 
চাবি বাধা_- 
বড় একট! সি'ছুরের টিপ কপালে, খোলা চুল 
মুখের চারি দিকে ঘিরে নেমে পড়েছে থাকে থাকে, 
হাঁটুর কাছ পর্যন্ত, কালো রঙের ঢেউ । 
দুরে সিন্দুকের উপর ভূণজ-কর! চেলি, 
মনে করিয়ে দিল তার বিয়ের দিন, 
সেদিন আজ এসেছে এই-১৭ই ফাগুন । 
আপিস-পালানো পায়ের আওয়াজ সিড়ি দিয়ে উপরে এল, 
আবার ছুড় ছুড় করে গেল নেমে; & 
ব্যাগ ভরে নিয়ে গেল নোট দিয়ে। 
আজকের দিনের কোনো! মানে নেই ওর মনে। 
কেবল মনে আছে মোহনবাগানের খেলা। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস গুমরে উঠল মেয়েটির বুকে, 
দাড়াল এসে জানালার ধারে । . . 
রাস্তায় খুব ভীড়, ট্রামে লোক ঠেসাঠেসি, 
রেলিং ধরে ঝুলছে কত মান্থষ বারণ মানছে না। 
নানা ট্যাক্সির নান! আওয়াজ - 
নকশা কেটে চলেছে শহরের বাতাসে. 
দেওয়ালে টিক্‌ টিক করছে বড়ো ঘড়িটি 


লোকালয়ের বুকের স্পন্দন গুনছে, বৃহৎ সহরের বৃহৎ ভিড় 


হঠাৎ বেজে উঠল তিনটে ৷ 

মারলে ৪ বুকে কালের কঠোর আঘাত। 
বা ূ 

অভ্যেস বশে বিকেলে আসন পাতে, সেবার - 

আয়োজন করে জলখাবার ডা 


রেকাবির উপর যত্বে গোলাপের ডি ঢাকা মেঠাই, 
নানা রঙের ফল, হাতের কায়দা দিয়ে সাজান, 

তারি মাঝে রূপোর গেলাসে স্থগন্ধ ঢালা রুরকী, 

এক কোণে তবক-দেওয়! মিঠে পান। 

এনে রাখল আসনের সামনে, 


থালার কিনারা ঘিরে মেঝের উপর 


সাদা আলপনা, তার আঙুলের তুলি সাজিয়ে দিয়েছে, 
সাধের লতাপাতার রূপ। 
সন্ধ্যে হয়ে এল, পাশের বাড়ীতে কনে-চানের উলু 
| | পড়ে। 
সেখানে আজ কারুর বিয়ে। 
তখন খড়খড়ি খুলে দীড়িয়ে থাকে পথের দিকে 
.- কৃষ্চুড়ার গাছে লাল ফুলের আগ্তন জলেছে। 
আজ বুঝি দেবিকারানীর অচ্ছুৎ কন্যার সিনেমা 
বিজ্ঞাপনীওয়ালা গোরুর গাড়ী রাস্তা দিয়ে চলে গেল। 
মালী নিয়ে আসে জুয়ের গড়ে, চাপার তোড়া, 


চেলিখানা ছড়ানো আছে খাটের উপর, 


ঘরের ভিতর সন্ধ্যের ঘোলাটে আলো, প্রদীপ তখন 
- | জলেনি। 
রাইরে থেকে কচি গলা টেচিয়ে বললে, “বৌদি, দাদ! 
গেলেন সিনেমা, ফিরতে রাত হবে।” ঝনাৎ ক'রে 
চাবির গোছ। 


পড়ে গেল মেঝের উপর, শুকিয়ে উঠল তালু।, 


এখন, বাজছে বিয়ের সানাই পাশের বাড়ীতে, | 
আকাশজোড়া একটি অবিশ্রাম গাট্টা 


হাঁপিয়ে উঠে সে ঝসে পড়ল মেরেতে। 


ইচ্ছে করল মাথাটা ঠোকে কিছুর উপর । 
গোড়ে'মালাটা নিয়ে ছিড়তে লাগল একে একে, 
ফুলের পাপড়িগুলো। 
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ইহলোক ও প্রলোক-_গ্রঅতুলবিহারী গুপ্ত। প্রকাশক 
শ্রীশৈলেন্্নাথ গুপ্ত, ৬২ এল্‌, তি জিভের বেনীরস সিটি । পৃ. ২২০ 
‘মুল্য পাঁচ পিকা। 

পরলোৌকের অস্তিত্ব একটা প্রাকৃতজনহুলভ বিশ্বাস মাত্র নয়, এ 
সম্বন্ধে কঠোর যুক্তিসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রমাণও রহিয়াছে, ইহাই এই 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । ইংলঞ্ডে, আমেরিকায় এবং ভারতরর্ধে নানা 
_ জীয়গীয় নানা ভাবে প্রেতাত্মার আবির্ভাব গ্রন্থকার দেখিয়াছেন ; এবং 
এই উপলব্ধি হইতে তিনি স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “মানুষের 
দেহত্যাগের পর তাহার আঙ্বীর ও শুচ্জ দেহের নাশ হয় না এবং 
আমর] চেষ্টা করিলে আবার তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারি 
এবং তাহাকে দেখিতে পারি” (পৃ. ২২০)। 

এই ধরণের বইয়ের সমালোচনার দুইটি দিক্‌ আছে। প্রথমতঃ, 
গ্রন্থকার তাহার বক্তব্য বিষয় কিভাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা 
বিচার করিয়! ভাহার লিখন-শক্তির নিন্দা ব! প্রশংসা করা চলে । আর 


দ্বিতীয়তঃ, আলোচিত বিষয় সম্বন্ধেও একটা মত প্রকাশ করা যায়।. 


প্রধমোক্ত দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে এ-কথা৷ সহজেই বল! যায় যে, 
গ্রন্থকারের ভাষ! স্পষ্ট, যুক্তিতর্কের অবতীরণ বৈজ্ঞানিক বিচারের 
অনুকুল এবং তাহার সিদ্ধান্তও অশ্পষ্ট নয়; স্তরাং তিনি প্রশংসার 
যোশ্য। দ্বিতীয় প্রকারে বিচার করিলে আমর! বলিতে বাধ্য যে- 
এত সব যুক্তিতর্কের এবং 


ব্যক্তিগত মতের কথা এবং ইহা বিস্তারিত করিতে গেলে সমালোচনা 
প্রবন্ধের আকার ধারণ করিবে । সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথ! মাত্র 
আমর! এখানে উল্লেখ করিতে চাই। | | 

(১) বিজ্ঞানের eৎxporimGntএর মত ৪০০০ বা চত্রদ্বারা আত্মা 
আনয়নের ব্যাপারটা! 'কোঁন স্পষ্ট নিয়মের অনুবর্তী নয়। চক্রে যে- 
কোন আত্মা আসিয়া উপস্থিত হয়--কোঁন অভীগ্সিত আত্মাকে আনা 
সহজ নয়। অথচ, যে-সব আত্মা! আসে তাহার! সর্বত্রই চক্রে উপবিষ্ট 
ব্যক্তিদের জান! ভাঁষায় কথা বলে। সেখানকার কেউ জানে না এমন 
কোন আত্মা আনে ন! এবং সেখানকার সকলের, অজীন1 ভাষায় সে 
কথাও বলে না । 

(২) আগত আত্ম! এবং চক্রে উপবিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে কথোপ- 
কথন সর্বত্রই একই ধরণের দেখা যায়।, 

(৩) পরলোকবাঁসী মাস্মারা- সেখানকার সংবাদ আমাদের চেয়ে 


. বেগী জানে বলিয়া! কোথাও বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। চক্রে 
উপবিষ্ট ব্যক্তিদের জানা কথা,এখানকার কোন অতীত ঘটনার.সংবাদ 


রি _€তাহারা অতি সহজেই দিতে পারে; কিন্তু তাহাদের নূতন বাসস্থানের 


কথ। বড় বেশী বলে না। এই বইয়ে দেখিতেছি (পৃ. ১৪৭ ), এক 
আত্ম পরলোক সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে গ্রন্থকারের এবং আমাদের 
অজানা কোন তত্ব দিতে পারেন নাই.) বরং শেষটায় অনেকট+ 
হতাশভাবেই বলিয়াছেন, “এ, বিষয়ে সঠিক সংবাদ দিতে পারিলাম 
না” পৃ. ১৪৮)। 

অবশ্যই, কেহ কোন দেশে বাস করিনেই যে দেশের সব সংবাদ 
দিতে পারিবে, এমন নয়। . কিন্তু সে য়ে সে-দ্রেশে বাস করে' 





প্রমাণের অবতারণার পরও আমরা!" 
স্‌ প্রশ্নটকে অমীমাংসিত মনে ন! করিয়] পাপ্িতেছি না৷ অবশ্যই ইহা 














টি ্‌ 


YY কে তু এট 


০১৫ 


এমন. প্রমাণ ত দিতে পারিবে? অথচ ওপারের আঁত্মার। আঁসিয়! 
প্রায় সব জাঁয়গায়ই এপারের অতীত ঘটনারই পুনরাবৃত্তি করেন, 
ওখানকার সংবাদ আঁমাদিগকে দিতে চীন না। এ অবস্থায় তাহাদের 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক সম্বন্ধ কতটা ঘনিষ্ঠ হওয়! সম্ভব, ভাঁবিবার 
বিষয়। 

অমীমাংসিত এবং বিবাদাধীন বিষয়ে সমালোঁচকের সহিত গ্রন্থ 
কারের একমত্য সব জায়গায়: আঁশা করা যায় না, এবং তাহা দ্বারা 
গ্রন্থের যুল্যও নির্দ্ধারিত হয় না।. আলোচ্য গ্রন্থে লেখক ভার বক্তব্য 
বিষয় গুছাইয়া বলিয়াছেন, কতরাং বইথানা ভালই হইয়াছে, 


্রীউমেশচন্জ্র ভট্টাচার্য্য 


আঁলালের ঘরের 'ছুলাল-_টেক্চীদ ঠাকুর। সম্পাদক 

শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ - বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দ্বীস | বঙ্গীয়-সাহিতা- 

পরিষৎ, ২৪৩১ আপার সারকুলার. রোড, কলিকাতা, জোষ্ঠ ১৩৪৭ । 
মূল্য দেড় টাকা ৷ 


- উনবিংশ শতাব্দীর যে-সকল ৫ আধুনিক বাঙ্গীল! ও সাহিত্যের 

সূত্রপাত করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে “টেকা ঠাকুর” এই ছদ্মনামে 
রচিত প্যারীটাদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ চির ্লরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে। ইহ যে-সময় রচিত হইয়াছিল,' তাহা আমাদের ভাষা 
ও, সাহিত্যের নবযুগের সন্ধিক্ষণ বলিলে অতুযাক্তি হইবে ন1। ইহার 
পূর্ব্বে যে প্রাচীন রচনা -পদ্ধতি 'প্রচলিত ছিল, তাহ .সংস্কতের প্রভাবে 
দীর্ঘসমীসবদ্ধ ও অলঙ্কার-কণ্টকিত, বাঁকারীতির দ্বারা ভারাক্রান্ত 
হইয়া সহজবৌধ্য বা সহজসাধ্য ছিল না। তৎকালীন... সাহিত্যও 
ইংরাজী বাঁ সংস্কৃত গ্রন্থের নীরসঙ্কলন অথবা। অনুবাদ, মাত্রে পর্যাবসিত 
হইয়াছিল। ভাষা ও সাহিত্যকে দৈনন্দিন ব্যবহারের উপযোগী ও 
বৈচিত্রাবিশিষ্ট করিয়া তুলিবার: প্রথম চেষ্টার" নিদর্শন হইয়াছিল, 
রাধানাথ শিকদার ও প্যারীচাদ মিত্রের সম্মিলিত পরিচালনায় 
১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত, ‘মাসিক পত্রিকা এই সামান্ত নামে অভিহিত, 
একটি স্বল্পায়তন পত্রিকা । এই পত্রিকার সপ্তম সংখা! হইতে 
‘আঁলানের ঘরের দুলাল’. প্রথম ধাঁরাঁরাঁহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল: 
কিস্ত সম্পূর্ণ হয় নাই? -পুন্তকাঁকাঁরে. ইহার প্রকাশের কাল ১৮৫৮ 
্বীষ্টাব্ৰ দ্বিতীয় সংস্করণ. লেখকের জীবদ্দশীতেই ১৮৭০. খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়? বর্তমান, সংস্করণ -এই.. দ্বিতীয় সংস্করণকেই আদর্শ 
করিয়! মুদ্রিত : হইয়াছে, কিন্তু উহাতে যে-সমস্ত মৃদ্রণ-অশুদ্ধি ছিল, 
তাহা প্রথম. সংস্করণ হইতে - সংশোধিত রি সংশোধন-পত্রিকীয় 
নিদ্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছে) 


এ পর্যান্ত ‘আলালের ঘরের ছুলাঁলে'র মত পুস্তকের একটি সর্ব্বাঙ্গ- 
সুন্দর সংস্করণ ছিল না । যে-গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে প্রাচীন 
প্রথার সঙ্কীর্ণ পথ হইতে মুক্ত করিয়া, প্রথম সহজ গ্রছোর ও সরল 'সাঁহিতোর 
স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহার -যে- কোনও নির্ভরযোগ্য সংস্করণ এত কাল 
ছিল না, তাহ] বাঙ্গাল! দেশের মত দেশেই সম্ভব - এই অভাব পূর্ণ 
করিয়া কৃতী ও সুযোগ্য সম্পাদকপ্বয় বন্গসাহিত্যানুরাগী . পাঠকের 


৪৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ধস্যাবাদভাজন হইয়াছেন। ইহ! যে কেবল মূল আদর্শ অনুযায়ী নিখুঁত 
ভাঁবে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা নহে, ইহার ভূমিকায় লেখক ও রচনা 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য প্রমাণসহ নিপুণরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে এমন অনেক চল্তি কথা ও বাঁকাবিষ্তাস আছে, যাহার 
অর্থ এখন সর্বববোধগম্য নহে; এই সকল অপ্রচলিত ও প্রবাদবাক্যের 
অর্থ বিশেষ যত্বের সহিত পরিশিষ্টে সংগৃহীত হইয়া এই সংস্করণের 
মূল্য আরও বদ্ধিত করিয়াছে । একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সংস্করণটি 
কেবল বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের জন্য প্রস্তুত কর! হয় নাই, সাধারণ পাঠকেরও 
উপকারী ও উপযোগী কর! হইয়াছে। পুস্তকটি এখন বাংল! দেশের 
দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত হইতেছে; বর্তমান সংস্করণ আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে মুদ্রিত ও স্বল্পমূল্যলভ্য হইয়া, আশ! কর! যায়, ইহার 
বহুল প্রচার ও আলোচনার সহায়তা করিবে । 


শরীস্থশীলকুমার দে 
উপম! কালিদীসম্ত-_ সি দাশগুপ্ত, এম্‌. এ। 


প্রকাশক শ্রীরাধেশ রায়, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ, ২১এ, রাজা বসন্ত 
রায় রোড, কলিকাতা । 


কালিদাঁসের বিভিন্ন কাব্য ও নাটক-গ্রন্থে সাদৃষ্যযূলক যে সমস্ত 
অলঙ্কার দেখিতে পাওয়া যাঁয়, বিষয়বস্তু ও কাব্যধর্মের দিক্‌ দিয়া 
তাহীদের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা এই গ্রন্থের উপজীব্য বিষয়? 
'গ্রন্থকারের রচনাশৈলী মনোহর । সমীলোচনা-সাহিত্য বিশেষ করিয়া 
কালিদাসের কাব্যালোৌচনা-বিষয়ক গ্রন্থগুলির মধ্যে এই গ্রন্থ বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাঁর করিবে ৷ কাঁলিদাসের কাবোর রসগ্রহণে ইহা! পাঠকের 
যথেষ্ট সহায়ত] করিবে । 


স্তৃতিমালিকা -- গ্রীকৈলাসচন্্র রাত SA. 
ভট্টাচার্য্ণে। বিরচিতাঁ প্রকাঁশিতা চ। ইটা দর্শন চতুষ্পাগী। 
পোঁঃ পীঁচগাও, জিলা শ্রীহট। 


বতর্মান গ্রন্থে গ্রস্থকীরের স্বরচিত বিভিন্ন দেবতার ছয়টি সংস্কৃত 
স্তোত্ৰ সন্নিবেশিত-হইয়াছে ? স্তবগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে মাধুর্য ও 
গাত্তীর্ষের সমাবেশ দেখিতে পীওয়া যায় । ' 


অনুটকন্যাশৌচব্যবস্থানিক্র্ষঃ কৈলাচসন্্ 
স্মতিতীর্থ সঙ্কলিত। ইটা দর্শন চতুষ্পাঠী, পৌঃ পীচগীও, জিলা 
শ্রীহ্ট। 
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় গ্রন্থকার বিবিধ শীস্তীয় যুক্তিপ্রমাণীদি 
বিচারপূর্বক প্রতিপাঁদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, অবিবাহিতা 
কন্যা! শ্রাদ্ধীধিকাঁরিণী হউন বা না-হউন পিতামাতার মৃত্যুতে তাঁহীর 
পক্ষে পূর্ণাশৌচই পালনীয়। সাহিতাক্ষেত্রে গ্রন্থকারের এই প্রথম 
উদ্যম প্রশংসনীয় | প্রতিপাদ্য বিষয় প্রচলিত মতের অনুকূল না হইলেও 
গ্রস্থকারের দেশাচার হিসাবে প্রসিদ্ধ । বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে 
রঘুনন্দনাদির মতের বিরোধী এইরূপ বহু আচার প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। সেগুলি সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা হওয়া একান্ত 
বাঞ্চনীয় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, রঘুনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের বহুল প্রচারের 
ফলে এই সমস্ত আঁচার আজকাল ক্রমে পণ্ডিতসমাজেও উপেক্ষিত ও 
অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। স্মৃতির পণ্ুতগণ যদি নিজ নিজ অঞ্চলের 
এই সকল আচারের সংকলন ও সমাঁলোচনকার্ষে ব্রতী হন তাহা 
হইলে সমীজের বিশেষ উপকার হইবে--দেশের সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে অনেক মুল্যবাম্‌ উপকরণ সংগৃহীত হইবে 1 এই আলোচনার 





জন্য অপ্রকাশিত প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ ও সম্যক্‌ অনুগীলনও 


অপরিহার্ধ__একথাও ভুলিলে চলিবে না। কারণ, রঘুনন্দন প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে যে-সকল অংশ উদ্ধত করিয়াছেন গ্রন্থের পুথি হইতে 
সেই সকল অংশ সম্যক আলোচনা! না করিলে সেগুলির বিশুদ্ধি ও 


৮ 


তাৎপর্য সম্বন্ধে সর্বত্র নিঃসংশয় হওয়া যায় না। আশা করি, এই সকল 


বিষয় পর্যালো চন! করিয়া গ্রন্থকার একখানি 'বিস্তৃততর ও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ 


রচনায় হস্তক্ষেপ করিবেন । 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 


খাদ্য-পরিচয়__ শ্রীগোষ্টবিহারী দাস, বি. এস্‌সি., 
এম্‌. ডি. (হিউরণ)। প্রকাশক শ্রীসনৎকুমার দাঁস, ১৩।১ ফকির চক্রবর্তী ' 
লেন, কলিকাতা।। পৃ. ৮৬ 1 মুল্য: ১০। 
আধুনিক খাদ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারর উপযোগী যতই পুত্তিকাদি 
লিখিত হয় ততই দেশের মঙ্গল। শরীরের পুষ্টি ও স্বাস্থ্রক্ষীর জন্য 
খাঁদ্যের নির্দিষ্ট প্রকার বিধান, করা এখন বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত 
হইয়াছে, উহার নির্দেশমত চল! কঠিন নয় । কিন্তু তাহা করিতে হইলে 
খাদ/বিজ্ঞানের ' 'মুলসুত্রগুলি নকলের আয়ত্ত কর! প্রয়োজন । সাধারণকে 
উহার সুযোগ দিবার জন্য এই পুস্তিকাথানি লিখিত হইয়াছে দেখিয়৷ 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তবে ইহার ভাষা যদি আরও কিছু সহজ 


হইত এবং বিষিয়বস্তগুলি আরও ব্যাপকভাবে আলোচিত হইত, তাহা 


হইলে উহাতে জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ সথবিধা হইত। 
দ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


কাব্যগুচ্ছ-_শ্রীকুমুদনাথ দাঁস। প্রকাশক 
লিমিটেড, কলিকাতা | পৃ. ৩০৪ | মুল্য ২*। 
এই কাব্যপ্রস্থথানি কয়েক খণ্ডে বিভক্ত । এক-এক ভাবের কবিতা, 
এক-এক খণ্ডে স্থান পাঁইয়াছে। কয়েকটি বিদেশী কবিতাঁর অনুবাদও 
আছে। অধিকাংশ কবিতা নীতিপূর্ণ এবং প্রাঞ্জল, কিন্ত রসোত্তীর্ণ নহে। 


' আধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কামাল পাশা! ও নবীন তুর 

কাদের। মোসলেম পাবলিশিং কমন 
কলিকাতা! | মূলা ১%০। | 

নবীন তুরস্থের প্রতিষ্ঠাতা, স্বাধীনতার অন্যতম ভাস্বর, গাজী মোস্তাফা 
কীমাল পাশ! ছিলেন এক জন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ । তাঁহার জীবনকাহিনী 
উপন্যাস অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক; তাহার অদমা উৎসাহ, অপরাজেয় 
মানসিক শক্তি, দেশের উন্নতির জন্য প্রাণপণ উদ্যম শুধু যে পাঠকের মনে 
বিস্ময় উৎপাদন করে তাহা নহে, ইহা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । গ্রন্থকার এই মহীপুরুষের জীবনের প্রতি, 
ঘটনা পুঙ্থান্থপুঙ্ঘ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন? তাঁহার গ্রন্থে বিপ্লবী 
কাঁমাল ও বিদ্রোহী কাঁমাল জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছেন; স্বদেশকে 
যুরোপের অন্তান্ত রাজসমূহের নিকটে বরণীয় করিবার জন্য কামালের 
সংগ্রাম গ্রন্থকার অতি হন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। নব্য তুরস্কে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা ' এবং তাঁহার প্রথম সভাপতি কামালের বহুমুখী সংস্কারসাধন 
অতি বিশদভাবে সহজ ও সাবলীল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ও সমাজের ক্ষেত্রে কাঁমালের সংস্কারচেষ্টা 


তুরস্ক__ নী আবদুল 
২৫ ভবানী দত্ত লেন, 


= 


বিস্ময়কর । গ্রন্থকার হুই-এক স্থানে কামালের সমাজসংস্বার-প্রয়াসের 


£ বুক কোম্পানী Ve 


1 


A 


শ্রাবণ ' 


পুস্তক-পরিচয় 


৪৬৭ 





তীব্র সমালোচন1 করিয়াছেন, বিশেষতঃ কামালের পর্দাবিরোধকে তিনি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহা! তাঁহার ব্যক্তিগত মত। কামালের 
চরিত্রদৌষট1 এতটা বড় করিয়া) তিনি না বর্ণনা! করিলেও পাঁরিতেন। 
এই গ্রন্থ নানা দিক্‌ হইতে অতি উপাদেয় হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষ! বেশ 
সহজ এবং উদ্্ কথার প্রাচ্্যবর্জিত। - 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


ভারতের পণ্য, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড--শ্রীকালীচ্রণ 

ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরী, ১1১। বি, কলেজ স্কোয়ার ঈ্ট, কলিকাতা! 
মুল্য ১1০ ও ২৮০! পৃ. ২০৫ এবং ৩১২ | 

আলোচ্য পৃস্তকখানি হুললিত ভাষায় লিখিত, এমন কি বারী 


* পাঁঠকও ইহা আগ্রহ সহকারে পড়িতে পারেন । ইহার প্রথম খণ্ডে 


চাঁদ, ডাল ও নানাবিধ তৈলবীজের বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় খণ্ডে নানাবিধ তন্তুপ্রদ বৃক্ষ এবং চা, নীল, তামাক প্রভৃতির 
রিষয় বন্তি হইয়াছে। প্রতি পদার্থের উৎপত্তি, ব্যবহা'র এবং আমদানী- 
রপ্তানির সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে ;. অতএব সাধারণ পাঠক ভিন্ন 
ব্যবসায়িগণও ইহার মধ্যে শিক্ষার যথেষ্ট সামগ্রী পাইবেন । 
বাঙালীর ভুগোল-সংক্রান্ত জ্ঞান অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলিয়া প্রতিখণ্ডে 
ভারতবর্ষের একখানি মানচিত্র সংযোজিত হইলে ভাল হইত। 


|  শ্রীনিন্মলকুমার বসু 
বাংলার ব্যাক্ষিং-ডর্টর হরিশ্ন্্র সিংহ, এম, এসসি. 
পিএইচ. ডি. | পৃ. ১৯৪, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


ডক্টর স্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 'পুস্তকখানির ভূমিকায় গ্রন্থকীরকে 
যথোপধুক্ত ধন্যবাঁন দিয়! বঙ্ছিমচন্ত্রের পরযটর বৎসরের পূর্বেকার উক্তি 


= পুনরুল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন-_“ধিনি অর্থশান্্বিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গালা! 
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ভাবায় প্রচার করিবেন, তিনি দেশের পরম উপকার করিবেন 1” 


ডক্টর সিংহের পুস্তকথীনি পড়িয়া আমরাও অকুষ্ঠিত ভাবে স্থকারকে 
অভিনন্দিত করিতেছি বাংল ভাষায় এ যাঁরৎ অর্থনীতি ও ব্যা্ষিং বিবয়ে 
যে-সব গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহার তুলনায় ডক্টর সিংহের পুস্তক যেমন 
তথ্যবহুল তেমনি সুখপাঠ) হইয়াছে । অতি অল্প কথায় বাংলার 
ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে এতিহাসিক ক্ৰমবিকাশ পরিস্ফুট করিয়ণ বর্তমান দৈনন্দিন 
কাধ্যকলাপের, বিশদ . ব্যাথা যেভাবে গ্রন্থকার এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রভূত জ্ঞান ও ব্যাঙ্ক- ধারার কার্ধ্যকরী 
অভিজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গ্রিয়াছে। 


"' : ": শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


আহার ও ধৰ্ন্ম--কালিকানন্দ স্বামী। প্রকাশক শ্রীনরেক্্- 

নাথ চট্টোপাধ্যায়, কাঁশিপুর, বরিশীল। পৃ. ১১৬। মূল্য 1/। 
অনেকের বিশ্বা--নিরামিবাহার সাত্বিক ও শীস্ত্রদম্মত এবং 
আমিষাহীর- তামসিক ও অশান্ত্রীয়। লেখক যুক্তি দ্বার! ও বহ শান্ত 
উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, উপরোক্ত বিশ্বাস ভিত্তিহীন ।. 
আইহীর্য্য সম্বন্ধে কোন বাধাধর! নিয়ম থাকা উচিত নহে.। বাক্তিগ্ণত- 

রুচি ও স্বাস্্যানুষায়ী আহীধ্য নির্ধারিত হওয়],কর্তব্য | . 

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


র পতনের কারণ--এগ্রীনাখ চক্রবর্তী, 
মাইজদি, নোয়াখালি । পৃ..২৪৪। মূল্য এক টাঁকা। 


». গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় স্পষ্ট । আলোচনায় গ্রন্থকার যে সাহস ও 


পাণ্ডিত্য দেখা ইয়াছেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য! হিন্দুর তথ! ভারতের 


ইতিহাঁদ বুঝিবার যে নূতন পদ্ধতির অবতারণা তিনি করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার নিভাঁকতা। প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দুর সমাঁজগঠনে 
ব্রাহ্মণদের দান এবং দায়িত্ব কতটুকু তাহাও তিনি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন; আঁর তাহ! হইতে হিন্দুজ।তির বর্তমান অধঃপতিত দশার 
জন্য দায়ী কাহার, তাহাও তিনি নির্ধারণ করিয়।ছেন। 


ভারত-ইতিহাদের বড় বড় ঘটনার নিষ্পত্তি ষে ব্রাঙ্গণদের হস্তক্ষেপ 
ছাঁড়া হয় নাই, ইহা বোধ হয় সত্য। রামায়ণ এবং মহাভারতের 
যুদ্ধের জয়-পরাজয় শুধু ক্ষাত্র-শক্তি দ্বারাই মীমাংসিত হয় নাই । যে-পক্ষ 
ব্রাহ্মণদের সহানুভূতি ও সহায়তা বেশী লাভ করিয়াছিল, অস্তিমে সেই 
পক্ষই জয়ী হইয়াছিল; এবং মেই জয়ই ধর্মের জয় বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছিল । ব্রা্গণ্য বুদ্ধির সাহাঁযে! ক্ষত্রিয়ের জয় আর ত্রা্ষণ্য বুদ্ধির 
নিকট ক্ষত্রিয়ের পরাজয় ভারত-ইতিহাসে বহু ঘটিয়াছে। মৌর্যা-বংশের 
প্রতিষ্ঠাও এরূপ ঘটনার একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। 


আর, ইহাও অসত্য নয় যে, ভারতীয় সমাজ গঠনে ব্রাহ্মণদের প্রচুর 
প্রভাব. ছিল। ইউরোপের মধ্যযুগে খ্ৰীষ্টীয় সমা'জগঠনে যেমন 
ধর্ম্মাচার্য্/দের যথেষ্ট প্রভুত্ব ছিল, তেমনই হিন্দুর সমাজে ব্রাহ্মণেরোও 
প্রভুত্ব করিয়াছেন। সুতরাং এই সমাজের দোষক্রটির জন্য 
ব্ৰাহ্মণদ্িগকে দায়ী করিবার অধিকার ইতিহাসের আছে। . 

ক্ষমতার অপব্যবহার ইতিহাসে অনেক হইয়াছে, এখনও হয়। 
ব্ৰাহ্মণেরাও তীহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার কখনও কখনও করিয়াছেন, 
ইহা বলা চলে । আর প্রমাদ এবং অদুরদর্শিতা মানুষের সাধারণ ধর্ম্ম; 
সুতরাং ব্রাক্মণেরোও ইহ! হইতে যুক্ত ছিলেন ন, ইহাও সত্য। 
ক্ষত্রিয়কে পঙ্গু করিয়! স্ত্রী ও শূদ্রকে তাহাদের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়] এবং আরও নানা ভাবে ব্রাহ্মণ বে অদুরদর্শিতা এবং অনেক 
সময় যে স্বার্থপরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারই ফলে হিন্দুর বর্তমান 
ছুর্দশী, ইহাই আলোচ্য গ্রন্থের মূল কথ! ! কথাটা! একেবারে অসত্য 


মনে করিবার কোন কারণ নাই । ' 


কিন্ত একট! কথ! ভাবিবার আঁছে। মানুষের কাঁজের ফল যাহ! হয়, 
সব সময়ই মানুষ তাহ] ইচ্ছ| করে, এমন নয়। সহুদ্দেগ্য লইয়! যে কাজ 
কর! যায়, অনেক সময় তাঁহার ফলও মন্দ হয়। ভাল হইবে মনে করিয়া 
অত্যধিক শাঁসন করিয়া পিতা ছেলেকে শক্তিতে এবং বুদ্ধিতে পঙ্গু 
করিয়! দিতে পারেন। কাঁজের ফল মন্দ হইলেও সেট] তাহার ঈপ্সিত 
নয়। বুঝিবার ক্রটি থাকিলেও পিতার সেখানে কোন নৈতিক 
অপরাধ নাই। হিন্দুদমাজের দোযক্রটি সমস্তই ব্রাহ্মণদের কর্মের 
ফল, ইহা বোধ হয় সত্য নয়। আর যতটার জন্য ব্রাহ্মণদের ক্রিয়! 
দায়ী, তাঁহার মধ্যেও সবটাই হয়ত তাহাদের ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। 
হিন্দুর অধঃপতনের জন্য ব্রাহ্মণদের দায়িত্ব কতটুকু, তাহাদের নৈতিক 
অপরাধ কতটুকু, আর তাহাদের বুঝিবার ভুল কতটুকু--একটু বিস্তৃত 

অথচ সুক্ষ্ম বিচার ন! করিয়। তাহা নির্ধীরণ কর] কঠিন । 


আরও একট! কথা এই যে, ইতিহাসকে সমগ্রভাঁবে দেখিলে উহাতে 
একটা বিরাটু ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ অনুমান কর] চলে। তখন, 
শ্রেণীবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষ নিমিত্বমীত্র হইয়! দাড়ায়, তাহার 
কর্তৃত্বট। তত বড় দেখায় না। সে ভাবে দেখিলে ইতিহাস জাগতিক 
ক্রিয়ার অন্তভূক্ত হইয়া পড়ে এবং তখন জগ্ৎ-ব্যাপারের ষ্যায় 
ইতিহাসেও পূর্বাপর সম্বন্ধ এবং কাঁধ্যকারণ-পরম্পরা যতটা 
বিবেচ্য হইয়া পড়ে, দোঁযগুণের : বিচার ততটা নয়। অপরাধ 


৪৬৮ 


প্রবাসী | 


১৩৪৭ 





নির্ণয়ের পর অপরাধীর শাস্তির কথ! আসিয়া পড়ে। নিন্দাও এক 
প্রকার শান্তি; সুতরাং অপরাধীকে অপরাধী বলিয়া নিন্দা করিলেও 
তাহাকে শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু ইতিহাসের অপরাধীরা নিন্দা-গ্ততির 
বাহিরে। কাজেই তাহাদের অপরাধ নির্ধারণ করিয়াও লাভ নাই। 


হিন্দুদমীজের বেলায় আরও একটু ভাবিবার বিষয় এই যে, ইহার 
অধঃপতনের জন্য কাহীকেও অপরাধী সাব্যস্ত করিলেই ইহার ভবিয়ৎ 
উন্নতির উপায় আবিষ্কার কর! হয় ন!। অথচ শেষেরটিরই আমাদের 
প্রয়োজন বেশী । 


আলোচ্য গ্রন্থের ভীষা স্থানে স্থানে একটু গতিহীন এবং অস্পষ্ট 
হইয়? পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ ৫৭ পৃষ্ঠার 'প্রণব-তন্বে”র উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। সেখানকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যগুলির যে-কোন একটিকে 
আলাদা করিয়া ধরিলে আপাততঃ অর্থহীন বলিয়া মনে হইবে। 
ব্যাকরণের ভুলের কথা বর্তমান প্রগ্রতি-যুগে বোধ হয় না তোলাই 
ভাল। তথাপি “ফড়াক্ষরী মন্ত্র” ( পৃ. ৪) অত্যন্ত কানে ঠেকে । 


কিন্ত ভাষার ক্রটি গ্রন্থকারের চিন্তাকে খর্ব করে নাই। জ্ঞান, 
সাহস ও চিন্তাশিলতার জন্য তিনি প্রশংসা পাইবেন; আর ভাহার 
নমাজহিতৈষণার জন্ত তিনি লোকের শ্রদ্ধার যোগ্য । ) 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সপ্তদশী-_শ্রীপারুল দেবী, শ্রীতুষার দেবী ও শ্রীঅজয় গুপ্ত 
প্রণীত, এবং কলিকাতা, ১৬৭২ কর্ণওয়ালিস গ্রীট হইতে পাঁবলিসিটি 
ডিও কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ষোল-পেজী এটিক কাগজে 
মুদ্রিত পৃ, ৩৫৬+-২*। মুল্য ২/০ টাকা। 


“সপ্তদশী” সতেরটি রচনার সমষ্টি ।, বইখানিতে নূতনত্ব আছে। 
ছোট গল্প, উপন্যাস ও কবিতা--এই লইয়া সতেরটি রচন!। মুখবন্ধে' 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার পাঠকসমাজে লেখাগুলির পরিচয়. দিয়াছেন । 
শ্রীঅজয় গুপ্তের লিখিত ভূমিকাটিতে বানান-প্রসঙ্গ আসিয়] পড়িয়াছে। 
ইহাকে প্রবন্ধ বল! চলে। এক খণ্ড বাঁধানে। মাসিক পত্র ছাঁড়া 
একখানি পুস্তকে এরূপ রচনা-বৈচিত্র্য বড় দেখ! যায় না। লেখাগুলির 
মূল্য বৈচিত্রোই পরিসমাপ্ত নয় । তিন ভ্রাতীভগ্রীতে মিলিয়া বইথানি 
লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে ছোট গল্প আটটি শ্রীপারুল দেবীর রচন1। 
উপন্তানখাঁনি লিখিয়াছেন প্রীতুষার দেবী । কবিতাগুলির লেখক শ্রীঅজয় 
গুপ্ত । শক্তি ও রুচি অনুযায়ী লেখকলেখিকাগণ পরস্পরের মধ্যে 
সাহিত্যের এই যে বিভাগ করিয়া লইয়াছেন তাঁহার সীমারেখা কেহ 
অতিক্রম করেন নাই। উপন্যাসখানি উপভোগ্য । নাম “প্রতীক্ষা” । 
রচয়িত্রী শ্রীমতী তুষার দেবীর আদর্শে অনুরাগ, রচনার পটুত্ব এবং 
কল্পনায় বৈচিত্রা আছে। জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এই 
নবীন! লেখিকার সম্তাবনাপূর্ণ ক্ষমতা যে অধিকতর পরিপুষ্ঠিলাভ 
করিবে, তাহার নিদর্শন "প্রতীক্ষায় পরিস্ফুট । শ্রীঅজয় গুপ্ত 
কবিশক্তির অধিকারী | যুখবদ্ধ-লেখকের ভাষায়, “কবিতীগুলি 
যেমন সংক্ষিপ্ত, তাঁহাদের ভাঁব-অর্থের গাঢ়তা ও ভাষার পরিচ্ছন্নতা 
তেমনই লক্ষণীয়” বোঝা! যায় শ্রীঅজয় গুপ্তের এ চচ্চা নূতন নয় । 
লেখকের নিভৃত কাব্যসাধনা সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 


পমহাপ্রলয়ের বাহিরে দাড়ায় আত্মকামী 
শান্ত চিত্তে পরম বিত্তে লভিব আমি ৷” 


“বায়ু বহে পুরবৈয়া” নামক নাতিদীর্ঘ কৰিতাটি ভাবে .ও রূপে 
হুদার ও রস্তীর। জীবন-সম্পর্কে একটি বলিষ্ঠ ধারণা, ছন্দের স্থাচ্ছন্য , 


ভাবের স্পষ্টতা এবং দরদী অন্তরের আত্মসমাহিত প্রশান্তি কবিতীগুলিকে 
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। শ্রীমতী পারুল দেবীর রচনা “প্রবাসী"র 
পাঁঠকবর্গের 'নিকট অপরিচিত নহে। “সপ্তদশী”তে প্রকাশিত 
আটটি. ছোট গল্পই ইতিপূর্বে “প্রবাদী”তে বাহির হইয়াছে। এই 
শক্তিশীলিনী লেখিকা, পৃজারিণীর আনন্দপ্লাতি আল্পনীর মতই 
সুনিপুণ হস্তে চিত্রাঙ্কন করিয়| যাঁন। সে সৃষ্টি শুধু কল্পনাই নয়, 


& 


নাঁরীস্থলভ অজস্র অভিজ্ঞতা, জীবনের অন্তঃপুরে সঞ্চিত নানা সুখ- . 


ছঃখের বৈচিত্র্য, স্বতঃস্চূর্ত্ত করুণা, শান্ত সুষমা এবং সিন্ধ মাধুর্য্যে সে চিত্র 
মণ্ডিত । তাহার ছোট গল্পগুলি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনায়ান 
ভঙ্গিমা এবং আনন্দময় নবীনতার কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। ভাঁষার 
স্বচ্ছতা, বর্ণনার অবিরাম গতি এবং কাহিনীর সরসতায় হৃদয়গ্রাহী, 
প্ৰপ্তদশী”তে প্রকাশিত শ্রীমতী পারুল দেবীর গ্রল্পগুলি কৌতুকের 


কৌতুহলে ্গিষ্ষীজ্ছল নিঝ'রিণীর মতই অব্যাহত প্রবাহে চলিয়াছে। 


এই জন পুস্তকথানি নানাভাবে উপভোগ্য । 


মীনস-বিরহ- শ্রীহেমচন্্র বাগচী রচিত, এবং কলিক।তা 
২এ, কুপাঁর স্ট্রীট হইতে বাগচী এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট 
আনা 


“্মানস-বিরহ” কাব্যগ্রন্থ । কবিতীগুলি ছুই ভাগে ব্ভিক্ত। 
প্রথম ভাগের নাম “বাস্তবিক”, দ্বিতীয় ভাগ প্মানস-বিরহে”র নামেই 
পুস্তকথানির নাম। হেমচন্দ্ৰ বাগচী সুকবি। 'এ পুস্তকে তাহার 
কবিতার সুকুমার ভাঁবগুলি হৃদয়াবেগে উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। 

“শুনিলাম চন্দ্রীলোকে ছল ছল পদ্মার ক্রন্দন, 
ব্যাকুল সগিল নদী দিগন্ত-সীমায় ! 
কি অস্ফুট কালে! ভাষা দুই তটে করিছে গুঞ্জন 
সে যেন তোমারি স্বপ্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায় ॥” 
“মানস-বিরহ” স্বপ্ন বাঁ বাস্তবের অন্তহীন বিরোধের আকুল প্রশ্ন । 
| “তবু সেই স্বপ্ন মোর নহে শুধু অপার সংশয় !” 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাঁধাহীন গানে আত্মপ্রকাশ করে।_- 
“ছন্দে ধরি মীনসের লীলাময় সঙ্গীত অধাধ, 
সুরে যার গলি’ যায় সহস্র হৃদয় 1” 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা. 

বঙ্গবাধিকী ও বাণিজ্য-বিবরণী--প্রীঅনিনচন্ত্র ঘোষ 

এম. এ. সম্পাদিত। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ষ্টরীট, 

কলিকাতা, বা বাংলা বাজার, ঢাক] । মূল্য বারে! আনা, বাঁধাই 
এক টাকা । 

এই বার্ষিকী গ্রন্থে বাংলার জনসংখ্যা, স্বাস্থ, শিক্ষা কৃষি ও খনিজ 

সম্পদ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা 


£ 


4 


ছাড়া কংগ্রেসের ইতিহাস, ভাঁরতশাসন আইন, বত 


রেলওয়ে ও ডাকঘর প্রভৃতি সম্বন্থ্ে সাধারণের অবগ্য-জ্ঞাতব্য' 
প্রয়োজনীয় নান! নিয়ম ও সংবাদ, বাংলার শিল্প-প্রতিষ্ঠান, বীমা 
কৌম্পানী ও ব্যাঙ্কের তালিকা, বীমা-আইন, বালা-বিবাহ দমন আইনের 
বিভিন্ন ধার], ভারতরর্ষের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের পরিচয়, কলিকাঁতার 
্বীট ডাইরেকটরী প্রতুতিও সংকলিত হইয়াছে । 


শ্্রীপুলিনবিহারী সেন 


শ্রাবণ 


৪৬৯ 





বিদ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী-_শিক্ষা ও বিবিধ। সম্পাদক-দংঘ 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
প্ীসজনীকান্ত দান। বিছ্যানাগ্নর-স্থৃতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে রঞ্জন 
পার্লিশিং হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা।। প্রবাদীর- 
আকারের ১৬+৭৭৬+১০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট পুরু এন্টাক কাগজে বড় 
অক্ষরে কুমুদ্রিত। মুল্য আট টাকা। মলাটে শির? মহাশয়ের: 
চরিত্রদ্যোতক একটি আলেখা আছে। 


বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই শেষ খণ্ড প্রকাশিত করিয়া-বিদ্য।সাঁগর. : 
স্থৃতি-সংরক্ষণ সমিতি তাহাদের এতঘিষয়ক কর্তব্য সমাপন... করিয়া : 
আত্মপ্রনাদ অনুভব -করিতে পারিবেন, এবং সর্বসাধারণের: ধন্যবাদ 
লাভেরও তাহার] অধিকারী হইলেন। সম্পীদক-দংঘ এইআত্মপ্রসাদ ' 
ও ধন্যবাঁদের একটি বিশিষ্ট অংশের অধিকারী ৷ “এই পুস্তক মুদ্রণের 
বিপুল ব্যয়ভার সাহিত্যানুরাগী বিদ্যোংসাহী ঝাড়গ্রামের : জমিদার:. 
কুমার নরসিংহ মল্লদেব, বি. এ. মহাশয় স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া বহন 
করিয়া” কার্তিমান হইলেন এবং সর্বসাধারণের ধন্বাদভীজন, হইলেন। 
মেদিনীপুরের ভুতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রপ্জন সেন মহাশয়ের 
চেষ্টা ও নেতৃত্বে বিদ্যামাগর-স্থৃতি-সংরক্ষণ সমিতি’ গঠিত -হয়'। তিনি 
কাহারও অপেক্ষা কম আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবেন না, ধন্বাদও তিনি :- 
পাইবার অব্তই অধিকারী ।  ....২ 

হুসম্পাদিত  বিদ্যাসাগরপ্রস্থাবনীর ' রা খে ডি কিনার 
ইতিহাস-_দ্বিতীয় ভাগ, জীবনচরিত, বোধোদয়, সংস্কৃত ব্যাকরণের 
উপব্রমণিকাঁ, বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ-; রুখীমালা, . চরিতীবলী, 
আখানমঞ্জরী--প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ) 'নীতিবোধ, সংস্কৃত ভাষ].ও 


সংস্কৃত সাহিত্য শান্রবিষয়ক প্রস্তাব, বামনাখ্যানম্‌, নিষ্কৃতিলাভ প্রয়াস, «. 


সংস্কৃত রচনা, শ্লোকমঞ্জরী, ভূগোল খগোল ব্ণনম্‌ 1 $ 


তন্তিন, ইহাতে সমিতির সম্পাদক্রয়, ্ীচিঞ্ন রায়, Balen 
নাথ চৌধুরী ও শ্রীপার্বতীচরণ চক্রবর্তী, একটি “বিবৃতি” দিয়াছেন, 
সম্পাদক-সংঘ যত্ব ও পরিশ্রমদাপেক্ষ-একটি ভূমিকা” লিখিয়াছেন 
এবং শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত সবিশেষ অনুসন্ধিংস। 
ও পরিশ্রমের ফল বিষ্যাসাগর-গ্রন্থপপ্জী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
'_.'সম্পাদক-সংঘয তাহাদের ভূমিকায়. বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ধর্মবিষয়ক বিশ্বাস ও মত সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রবাসীতে ধর্ম বিষয়ক আলোচনা সাধারণতঃ কর! হয় না। এই জন্য 
এ বিষয়ে কিছু লিখিতে বিরত থাকিলাম। 


বিদ্াসাগর-গরন্থাবলীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইংরেজী ও বাংল! 
চিঠিপত্র মুদ্রিত হয় নাই। ইহাতে খ্স্থাবলী'র কোনও অঙ্গহানি হয় 
নাই, কারণ সেগুলি 'গ্রন্থ' নহে। তাহার! যদি এই'' সংগ্রহের নাম 
“বিদ্যাসাগর-রচনাবলী” দিতেন, তাহ হইলে চিঠিপত্রগুলিও' মুদ্রিত কর! 
অবগ্যকর্তব্য -হইত। কিন্তু তাহা না হইলেও সেগুলি প্রকাশ . কর! 


£ -4 আর এক কারণে উচিত। গ্রস্থাবলীর এই খণ্ডে যে বহিগুলি “শিক্ষা” 


অংশে ছাপা হইয়াছে, সেগুলি বিদ্যাথীদ্বের নিমিত্র রচিত পুস্তক, 
রচয়িতার শিক্ষাবিষয়ক মতামতের বিবৃতি নহে। তাহার ইংরেজী চিঠি 
ও মন্তব্যাদিতে এইরূপ বিবৃতি আছে মনে হয়। অতএব সেগুলি ছাপ! 
উচিত। বাংলা চিঠিপত্রেও তাহা থাকিতে পারে।. যে-ভাষাতেই . 
হউক, দার্বজনিক (০॥১];০) কোন বিষয়ে তাঁহার ‘লেখা সব চিঠিই 
প্রকাশ করা আবশ্যক ৷ 


ঝাড়গ্রীমের কুমার নরসিংহ মল্লদেব এই সব চিঠিপত্র প্রকাশেরও 
বায় নির্বাহ করিলে তাহার কীতি উজ্ভবলতর হইবে 1, 


বীর আশানন্দ- শ্রীচতীচরণ দে। প্রাপ্তিস্থান--নিউ বুক 
ইল, ৯ রমানাথ মজুমদার ছ্রীট, কলিকাঁত।। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । 
-মুয আট আনা | 
“ই মচিত্ৰ পুত্তকথানি ছেলেমেয়েদের অন্ত লিথিত। ইহা তাহাদের . 
খুব প্রিয় ; হইবারই কথা| । অপাঁধারণ দৈহিক শক্তিসম্পন্ন' মানুষের 
-বুলের.পরিচয়ের আখ্যান ছোট বড় সকলেই পড়িতে ভালবাসে । 
এরূপ আখ্যান পাঠ সবিশেষ সুখকর ও হিতকর হয়, যখন দৈহিক বল 
দুষ্টের দমন, এবং; বিপন্লের ত্রাণের জন্য প্রযুক্ত হয়, কিংবা নির্দোষ 
কৌতুকের নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়। বীর আশীনন্দ তাহার শক্তির এইরূপ 
, ব্যবহারই করিতেন, 


মাও খুকু, খুকুব' ছড়া, রতি নাগরদোলা- 
অধ্যাপক শ্রীহ্মেন্্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এস্‌ এ। আশুতোষ লাইব্রেরী ৷ 
‘মূল্য যথাক্রমে 1*)1/০) 1০০১ ও |9* আনাঁ। 

এই চারিখানি বহি রচনায়, ছরিতে, ও মৃদ্রণপারিপাঁট্যে শিশুদের 
সম্পুর্ণ উপযোগী, _প্রত্যেকটির পুরু শক্ত মলাটের উপর সুন্দর রঙীন ছবি 
আছে। 


গাছপালার গল্প-_অধ্যাপক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, 

: এম্‌ এ। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য ১/*। 

গ্রন্থকার উদ্ভিদূ-বিগ্ভার অধ্যাপক তিনি উদ্ভিদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ও তথ্য-বাংল! দেশের . সাধারণ গাছপালার সাহায্যে অতি সোজা 
ভাষায় ছেলেমেয়েদের সন্মুখে মনোজ্ঞতাবে উপস্থিত করিয়াছেন । ছবি- 
গুলি তাঁহার নিজের আঁকা । সেগুলি পাঠকদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও মনো- 
রঞ্জনের সাহায্য করিবে । 

» এই বইখানি যদিও ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত, তথাঁপি 
_ বড়দিগকেও; ইহী- পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি। কারণ, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোক আমর! আমাদের আশপাশের উদ্ভিদ-জীবন 
সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ বলিলেও চলে । শিক্ষিতা মহিলাদের এরূপ বহি পড়া! 
ত একান্ত কর্তব্য। পড়িলে তাহাদের জ্ঞান বাড়িবে এবং শিশুদের 
বহু প্রশ্নের উত্তর তাহার! দিতে পরিবেন। বহিখানিতে আছে গাঁছ- 
পালার জন্মকথা, খাদ্য সংগ্রহ, প্রাণিহিংসাঁ, ফুল, ফল ও বীজ, বংশ- 
বিস্তার, আত্মরক্ষ।। মলাটের ছবি সুন্দর | 


,,অতীতের কথা প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড পৃথিবী ও গাছপালা, 
তৃতীয় খণ্ড জীবজন্ত, চতুর্থ খণ্ড মানব--অধ্যাপক গ্রীহেমেন্্রকুমার 
ভট্টাচাৰ্য্য, এম্‌. এ? আশুতোষ লাইব্রেরী, € কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা ' মূল্য যথাক্রমে ১০, ১০, ও ১* টাকা। 

. সৌরজগৎ 'ও আমাদের পৃথিবী কেমন করিয়! বর্তমান অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, গাছপালা, ‘ইতর’ প্রাণী ও মানুষ কেমন করিয়! ক্রম- 
বিকাশ সুত্রে ধাপে ধাপে বত'মান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, হেমেল্রবাবু 
তাহা! সোজা! ভাষায়, বৈজ্ঞানিক সত্যের কোনও অপলাপ না করিয়া, 
তাহার বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া, এই তিনখানি বহিতে বিবৃত করিয়াছেল। 
সুমুদ্রিত রঙীন ও অন্ত ছবিগুলি তাহার জ্ঞানদানচেষ্টার সহায় হইয়াছে। 

বহি তিনথানি বালকবালিকাদিগের জন্য লিখিত এবং তাহাদের 
উপযোগী, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকবয়স্কদের, প্রৌচদের, ও বৃদ্ধদেরও 
পাঠযোগা--অবগ্থ যদি তাহার! বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিতে চান। 
অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের সেরাপ জ্ঞান থাকিতে পারে, আছে 3 কিন্তু - 
অধিকাংশের নাই.। সেই জন্য, যে কারণে গ্রন্থকারের "গাছপালার গল্প” 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ও মহিলাদিখকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করিয়াছি. 
সেই কারণে এই তিনটি বহিও পড়িতে - তাহাদিগকে সবিনয় অনুরোধ 
করিতেছি । ড়. 


“~~ 


7. অপঘাত-. 
_ ্ীরীন্দ্নাথ ঠাকুর 


রাতের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেয়ে . 

El "বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে ; 
| বিচালি-বোঝাই গাড়ি, চলে দূর নদীয়ার হাটে 
রি জনশুন্ত মাঠে । 

পিছে পিছে. 
দড়িবাধা বাছুর চলিছে.. 
রী ‘পাড়ার কিনারে 
| ‘পুকুরের ধারে . 
৷ বনমালী প্ডিতের বড়ো.ছেলে 
: - সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে । 
- মাথার উপর দিয়ে গেলু ডেকে . 7, 
. শুকনো নদীর চর. থেকে 
কাজলা বিলের পানে 
 বুনোহীস গুগ_লি সন্ধানে ৷ 
কেটে নেওয়া ইক্ষুক্ষেত, তারি ধারেধারে 
: ছুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
"বৃষ্টি ধোওয়া রনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে । 
এসেছে ছুটিতে,_ 
হঠাৎ গীয়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে । 
"নব বিবাহিত একজনা, 
শেষ হোতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 


. আশেপাশে ভ চি ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে: 


বাঁকাচোরা. গলির জঙ্গলে, 
মৃদু গন্ধে দেয় আনি 


চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি | 
জাঁরুলের শাখায় অদূরে . 


কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্থরে ৷ | 


টেলিগ্রাম এল সেইক্ষণে 


ফিন্ল্যাণ চূর্ণ হোলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ 
চল! ল্য, : ১৩৪৭ 


রী 


কাঠের ব্যবসা 
'শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কাঠের ব্যবসায় অতি বৃহৎ এবং ব্যাপক, উহার একটি অংশ 
ব্রন্ধদেশীয় সেগুন কাঠই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
শিক্ষিত লোক মাত্রেই টাক বা সেগুন কাঠের সহিত 
পরিচিত। উহার ব্যবহার সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা না 
থাঁকিবারই সম্ভাবনা। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেশের 
শাঁসনভার গ্রহণ করিবার পূর্বে এদেশে বর্ম্মা টাকের 
পরিচয় ছিল কিনা তাহা গবেষকদের বিচার্য বিষয়। 
পরবর্তী কালে সরকারী কার্য্যের জন্তই সেগুন কাঠ প্রথম 
ব্যস্ত হয়। সমুদ্রগামী জলযান প্রস্তুত করিতে সেগুন 
কাঠ সমগ্র পৃথিবীতে অপ্রতিন্দী। বোম্বাই এবং মাদ্রাজ 
অঞ্চলে উপকূলবর্তাঁ বন্দরসমূহে, চট্টগ্রামে সমুদ্রগামী পালের 
জাহাজ প্রস্তুত করিতে ইহার প্রথম ব্যবহার হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে কলিকাতা বন্দরে পণ্য হিসাবে 
উহার আমদানী আরস্ত হয় । দেশের বেলবিস্তাঁরে ইহার 
প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভূত হ্ইয়াছিল। শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের রুচির পরিবর্তন 
হওয়ায় বাসগৃহ এবং গৃহের আসবাব প্রস্তুত করিবার জন্য 
সেগুন কাঠের আমদানী আরম্ভ হয়। কলিকাতা বন্দরের 
আমদানী পণ্যের মধ্যে সেগুন কাঠের স্থান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । - 

গুড়িকাঠখানাকে (৷৷৷) কলের করাতে কাটিয়া 
যে চতুষ্কোণ কাঁঠ প্রস্তুত হয় তাঁহাকে এই ব্যবসায়ের 
পরিভাষায় স্কোয়ার বলে।. অবশিষ্ট অংশ হইতে যে 
সরু-মোটা নানা প্রকার তক্তা প্রস্তুত হয়, বাবসায়ের 
পরিভাষা অনুসারে তাহার নাম 
কলিকাতায় সাইজ-কাঠ বলিয়! পরিচিত ! 

পোর্টের আমদানী হিসাবান্ুসারে ১৯১১ সন হইতে 
উক্তরূপ স্কোয়ার এবং স্থ্যাণ্টলিং বা সাইজ-কাঠ কত 
টন আসিয়াছে তাহার হিসাব দেওয়া যাইতেছে । এই 


80806117085 বা 


টন ওজনের টন নহে । ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য ৫০ ঘন- 
ফুট কাঠে এক টন ধরিয়া বাবসা পরিচালনা করা হয়। 


সন স্কোয়ার বা  স্কান্টলিং বা মোট আমদানী 
চৌকা কাঠ সাইজ-কাঁঠ 
| টন টন টন 
১৯১১ ২৫৬৪৯৪ ২০৭৯৮ ৪৬৪০২ 
১৯১২ ১৪৬৭৪ ২৬৬৯৮ ৩১৩৭২, 
১৯১৩ ১৯০৬৮ ২০২৩৭ ‘৩৯৩০৫ 
১৯১৪ ২৪১২৯ ১৬৪১২ ৪০৫৪১ 
১৯১৫ ১২৫৮০ ১৪৭৬০ ২৭৩৪৬ 
১৯১৬ ১৫১৫৮ ২০৩৭৫ ৩৫৫৩৩ 
১৯১৭ শা — ৫২৪৩১ 
১৯.৮ — সা ৬৬০৯২ 
১৯১৯ ২৪৬৫৩ ৩১৮৬৬ ৫৬৫১৯ 
১৯২৩ ৩২৮৪৩ ৩১৯১৫ ৬৫৭৫৮ 
১৯২১ ২৬২৭৭ ২৭১৮৪ ৫৪২৬১ 
১৯২২ ১৯৩৩২ ২৭০৮৮ ৪৬৪২* 
১৯২৩ ২৭৩৪৫ ৩২১৭২ ৫৯৫১৭ 
১৯২৪ ১৬৯ ১৩. ২৮৮৮৩ 8৫৭৯৯ 
১৯২৫ - ২৯৭১৫ ৩৫০৭০ ৬৪৭৮৫ 
১৯২৬ ২৭৭৫২ ২৯৬৪৬ ৫৭৩৫৮ 
১৯২৭ ৩২৩৮৩ ৩৫৫৬০ ৬৭৯৪৩ 
১৯২৮ ২০৯৫৭ ২৮৯২২ ৪৯৮৭৯ 
১৯২৯ ১৯৭৩৮ ৩২৮৩৩ ৫২৫৭১ 
১৯৩০ ১৯৯৬৩ ২৬১৭২ ৪৬১৩৫ 
১৯৩১ ৯৭৪৮ ২২৪৯৫ ৩২২৪৩ 
১৯৩২ ২৫২৪ ২০৪৬৩ ২২৯৮৭ 
১৯৩৩ ৪২২২ ২৪৮২২ ২৯০3৪ 
১৯৩৪ ৯৬০৮ ৩২৬৩১ ৪২২৩৮ 
১৯৩৫ ১২৩০৪ ৩৪১৮৭ ৪৬৪৯১ 
১৯৩৬ ১৫১১৫ 8B e88৮ ৫৫৫৬৩ 
১৯৩৭ ১৪৮৬২ ৩৫৯৮৬ ৫০৮৪৮ 
১৯৩৮ ১৬২৩২ ৩৫৮৪৭ ৫২০৭২ 


এত দীর্ঘ হিসাব দেখাইবাঁর উদ্দেশ্য এই যে, দেশের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি-অবন্তির সঙ্গে সেগুন কাঠের 
আমদানীর হ্াঁসবৃদ্ধির যে একটা স্থসামঞ্স্ত রহিয়াছে তাহা 
দেখান। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে যে পরিমাণ সেগুন 
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কাঠ কলিকাতা বন্দরে আসিত, ১৯৩৪-৩৫ সালেও 
তদহ্ুপাতে কাঠ আসিয়াছে । যুদ্ধের পরে ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অসামান্য সাড়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে আমদানীও 
অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ১৯২২ সনে ব্যবসায়ে প্রথম মন্দ! 
আসিয়া আমদানীও কিঞ্চিৎ কমিয়া গেল। 
হইতে পুনরায় বাড়িতে আরম্ভ হইল। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আমদানী দেখিতে পাই ১৯২৭ সনে ।. ১৯২৮-সন হইতে 
আমদানী কমিতে আরম্ভ করিয়! ১৯৩২ সনে এমন কমিল 
যে এই বাবসায়ে লিপ্ত, ব্যবসায়ীদের মহাত্রাসের সঞ্চার 
হইয়াছিল। যেমন বিশ্বব্যাপী ব্যবসায়ের মন্দা একটু 
কাটিল, অমনি ১৯৩৪-৩৫ সনে সেগুন কাঠের আমদানী 
তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিল। এই, আমদানীর ধারা 
বিচার করিলে দেখা যায়, যদিও সেগুন কাঠ আমাদের 
নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্যের মধ্যে নয়, তবুও আমাদের জীবন- 
যাত্রার ইহা একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ : হইয়া পড়িয়াছে। 
পুনরায় এই আমদানী বৃদ্ধি পাইয়া এখন ৫* হাজার টনের 
উপর দ্রাড়াইয়াছে। রে : 
ব্যবসায়ের বিশ্বব্যাপী মন্দা আরম্ভ হইবার পূর্বে 
১৯২৫-২৬-২৭ এই তিন বৎসরে দেখিতে পাই, গড়ে প্রতি 
বৎসর:তেষাট হাজার টনের উপরে সেগুন কাঠ আমদানী 
হইয়াছে। এই আম্দানীর একটা সামান্ত অংশ যাহা 
রেলসমূহ টেপ্ডার আহ্বান করিয়া ক্রয় করে তাহাতে 
প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কোন হাত থাকে না। 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদের আমদ্বানীর পরিমাণ বাষিক :৫০ 
" হাজার টন ধরিয়া লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
রেঙ্গুন এবং মৌলমেন এই দুইটি প্রসিদ্ধ বন্দর হইতেই 
যাবতীয়-সেপ্ুন কাঠ আমদানী হয়।.. এই ছুই বন্দরে 
যথাক্রমে ১৯৩৮ সনে রপ্তানীর আহ্ুপাতিক অংশ ( ৩৫৬২৮ 
ও ১৬৪৪৪ টন) শতকরা ৬৮ ও ৩২ I সেগুন কাঠের 
আমদানী: মূল্য প্রতি কিউবিক ফুট. গড়ে সাড়ে তিন 
টাকা বা প্রতি টন ১৭৫২ ধরিলে ৫* হাজার 'টন 
আমদানী কাঠের মোট মুল্য সাতাশি লক্ষ “পঞ্চাশ 
হাজার টাকা হইবে। এই বিরাট্‌ ব্যবসায় সম্পূর্ণরূপে 
ভারতীয়দের করায়ভ। ' অপর সাধারণ ব্যবসা অপেক্ষা 
কাঠের ব্যবসার বিশেষত্ব এই যে, এই ব্যবলায়ে 


১৯২৩ সন: 


নিয়োজিত মূলধনের তুলনায় অপরাপর আমদানী 
ব্যবসা অপেক্ষা অধিক পরিমাণ লোকের কর্মসংস্থান 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নের ব্যবস্থাও হয়। বিষয়টি 
স্পষ্ট“ করিয়া বুঝাইবার জন্য ব্রদ্ষদেশের অপর পণ্য 
যাহা আমরা প্রচুর পরিমাণে আমদানী করি, সেই চাউলের 
সহিত তুলনা করিতেছি। এক টন চাউল রেসুন-আগত 
জাহাজ হইতে 'নামাইয়] গুদামে রাখিয়া বিক্রয় করিতে 
বাজারের সাধারণ অবস্থায় প্রতি টনে. মাঁল-খালাসী বাবদ. . 
১৯, গুদামভাড়া বারদ |, ‘লোকজনের 'বেতন বাবদ ॥০, 
মোট ২২ খরচা হয়, পক্ষান্তরে এক টন কাঠ জাহাজ হইতে 
নামাইয়া গোলাজাত “করিতে খরচ হয় দশ টাকা। 
নিমতলাতে ট্ট্যাণ্ড রোডের পশ্চিম পার্শ্বের “জমি সবটাই 
কলিকাতা পোর্ট কমিশনারদের । তাহাদের .তিন শত 
কাঠা জমি, প্রতি কাঠা ৩০২.মাসিক ভাড়া হিসাবে কাঠ- 
আমদানীকারী মহাজনগণ ' ভাড়া খাটাইতেছেন। 
নিমতলার কাষ্ঠব্য বসায়ীদের-গৃহীত মোট জমির ইহা এক- 
তৃতীয়াংশ হইবে। এই হিসাবে দেখা যায় যে, কেবল 
নিমতলার ব্যবসায়ীরাই বৎসরে তিন লক্ষ চব্বিশ 
হাজার টাকা জমির ভাড়া দিয়া থাকেন। এতভিন্ 
বহু কাঠ জাহাজ হইতে" নামাইয়া শালিমার শিবপুর, 
শালখিয়া, উপ্টাডিঙ্দির খালে নানা স্থানে, টালীর নালার 
ভিতর দিয়া খিদিরপুর, কালীঘাট, চেতল প্রভৃতি স্থানে 
নামান হয়। এই সব জমির এবং জমির উপর: নিশ্মিত 
গুদামবাড়ী প্রভৃতির মূল্য নিদ্ধারণ এবং ভাড়ার পরিমাণ 
নিদ্ধারণ একরূপ. অসাধ্য ব্যাপার। পঞ্চাশ হাজার টন 
কাঠ জাহাজ হইতে নামাইয়া কেবল মাত্র গোলায় 
তুলিতেই ছুই লক্ষ টাকা খরচ হয়। কাষ্ঠব্যবসায়ীদের- 
নিযুক্ত কর্মচারীর সংখ্যা নির্ণয় এবং তাহাদের আয় 
নিদ্ধারণের কোন সহজ উপায় নাই, তবে ইহা সুনিশ্চিত 

যে কাষ্ব্যবসায় বহু লোকের অন্নসংস্থান করিতেছে । 1 
. এখানে প্রসর্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পাবে যে, ১৯৩৭ 
সনে যেমন ৫০৮৪৮ টন সেগুন কাঠ আমদানী .হইয়াছে, 
তেমনি আবার ব্রক্ষদেশ এবং আন্দামান প্রভৃতি স্থান 
হইতে-অপরাঁপর-কাঠও ৫২,৩৬৯ টন আমদানী : হ্ইয়াছে। 
পরিমাণহিসাবে ইহা সেগুন কাঠ হইতে বেশী, স্থতরাং 


শ্রাবণ 


কাঠ 
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অধিকসংখ্যক লোকের অন্ন জোগাইতে:এই সব জঙ্গলী 
কাঠের ক্ষমতা কাঠের রাজা সেগুন কাঠ হইতে বেশী? 
সেগুন কাঠ অপেক্ষা ইহার মূল্য আঙ্ণমানিক অর্ধেকের 
কিছু বেশী হইবে বলিয়া নিয়োজিত যুক্নধনের পরিমাণও 
নানাধিক ৫* লক্ষ টাকা হইবে। 

কলিকাতা বন্দরে সেগুন কাঠ বাঁধিক গড়ে «* হাজার 
টন এবং মূল্য ৮৭ লক্ষ ৫* হাজার টাকা ধরা হইয়াছে। 
কাঠের কাজের আহ্ষ্দিক ব্যয় এত বেশী যে পূর্ব্বোক্ত 
৮৭,৫০,০০০ টাঁকা মূল্যের কাঠ সর্বপ্রকার খরচা বহন 
করিয়া বিভিন্ন মহাজনদের পাইকারী বিক্রয়ের গোলায় 
বিক্রয়যোগ্য অবস্থায় পৌছিতে ইহার মূল্য bl এক 
কোটি টাকায় পৌছায়। , 

সেগুন কাঠের বিক্রয় বিশ বৎসর পূর্বে" প্রায় শতকরা 
- ৯৫ ভাগ ধারেই হইত। এখনও শতকরা ৮০. ভাগ ধারে 
বিক্রয় হয় এবং ২* ভাগ এক মাসের কড়ারে বিক্রয় হয়। 
শতকরা ৮* ভাগ যাহা ৯* দিনের কড়ারে বিক্রয় হয় 
তাহারও টাকা আদায় হইতে প্রকৃতপক্ষে গড়ে ছয় মাসেরও 
অতিরিক্ত সময়ের প্রয়োজন হয়। এইরূপ দীর্ঘ মেয়াদে 
মূল্য-পরিশোধের চুক্তিতে অন্ত কোনও পণ্য বিক্রয় হয় 
বলিয়া আমাদের জানা নাই । কাঠের ব্যবসা স্বভাবতই 
একটু জটিল, তাহার উপর দীর্ঘ-মেয়াদের বিক্রয়-প্রথাতে 
ইহার জটিলতা আরও বৃদ্ধি পায়। যদি বিক্রীত- মূল্যের 
শতকর! ২০ ভাগ এক মাসে এবং শতকরা ৮০ ভাগ গড়ে 


ছয় মাসে আদায় হয় ধরিয়া লই, তাহা হইলে দেখিতে 


পাই কলিকাতায় সেগুন কাঠের ব্যবসা পরিচালনায় 


সমষ্টিগতভাবে ৪ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়। যদি এই 
পণ্য নগদ মূল্যে অথবা এক মাসের 'কড়ারে বিক্রয় করিয়া 


ব্যবসায় পরিচালন! সম্ভব হইত, তবে ১৫ লক্ষ টাকার 
বেশী মূলধন প্রয়োজন হইত না। নিমতলা এবং শালিমারে 
| পাইকারী বিক্রয়কারী মহাজনদের ' নিকট বাজারের 


সাধারণ অবস্থায় সাত-আট হাজার টন মাল" মজুত থাকে । 


উহার আনুমানিক মূল্য পনর লক্ষ টাঁকা। বেলুন এবং 


মৌলমিনের করাত-কলের মালিকগণের মধ্যে কেহ কেহ: 
টাকা পরিশোধের নিমিত্ত তিন মাস সময় দেওয়ার ফলেই 
ধারে বিক্রয়ের প্রথা দাড়াইয়াছে। - এখন এই প্রথা এমন: 


ভাবে দৃঢ়মূল - হইয়াছে . যে, -গোলাওয়ালাদের অনেকের 
বিশ্বাস যে- এই ব্যবসায় ধারে ভিন্ন চলিতে পারে না। 
ক্রেতা-বিক্রেতা সকলেই ধারে ক্রয়-বিক্রয় পছন্দ করেন।' 
স্ৃতরাং যে ব্যবসা সমাষ্টগতভাবে পনর লক্ষ টাকা: মূলধনে 
চলিতে পারিত, তাহার পণ্য দীর্ঘ মেয়াদের মূল্য 
পরিশোধের চুক্তিতে বিক্রয় হয় বলিয়! চল্লিশ লক্ষ টাকা 
মূলধনের প্রয়োজন হইতেছে । এই অতিরিক্ত পঁচিশ লক্ষ 
টাক! কাষ্ঠব্যবসায়ী মহাঁজনগণ কাষ্ঠবিক্রয়ের আড়াল দিয়া 
দাদন খাটাইতেছেন বলিলে অন্যায় হইবে না। 
এই - পঁচিশ : লক্ষ: টাক অপ্রয়োজনীয় মূলধনের জন্য 
প্রত্যক্ষ ভাবে গোলাওয়ালা, মূলতঃ ক্রেতাসাধারণ,- 
কম: পক্ষে শতকরা দশ টাকা হিসাবে স্থদ্দ ধরিলেও 
আড়াই. লক্ষ টাকা এবং ধারে ব্যবসায় পরিচালনার জন্ত 
যে অনাবশ্তক' জটিলতার স্যষ্টি হয় তাহার ব্যয়নির্ববাহের 
জন্য আরও আড়াই লক্ষ টাঁকা__মোঁট পাঁচ লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত মূল্য দিয়া থাকেন: এবং ইহাতে কলিকাতা 
শহরের অংশ আন্থমাঁনিক ৭৫ ভাগ । কলিকাতায় বাড়ী 
করিবার সময় সকলেই প্রায় ধীরে ধীরে সেগুন কাঠ এবং 
তৎ্সংক্রান্ত আসরাবপত্রের মূল্য পরিশোধ করেন। এই 
গ্রথায় পণ্যমূল্য আপনা-আপনি বাড়িয়া যায় । সেগুন 
কাঠের ব্যবসায়ে নিযুক্ত আনুমানিক মূলধন চল্লিশ লক্ষ 
টাকার মধ্যে শতকরা দশ ভাগ বাঙালীদের, নী ৯* ভাগ, 
মাড়োয়ারী মহাজনদের | বি 

- কলিকাতা বন্দরে বাধিক আমদানী সেগুন কাঠ 
খরচসহ কোটি টাকা যাহা ' ধরা হইয়াছে' তাহার 
মধ্যে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ কলিকাতা "এবং উহার 
শহরতলীর নগবসমূহ ক্রয় করে। বাংলা দেশের 
অভ্যন্তরে ৫ ভাগ বিক্রয় হয়; পাঁটনা, টাটানগর 
এবং বিহার প্রদেশের অন্যান্ত স্থানে ৫ ভাগ বিক্রয় 
হয়। যুক্তপ্রদেশের প্রসিদ্ধ নগরসমূহ এবং ' দিল্লী ও 
পঞ্জাবের অংশ শতকরা ১৫ ভাগ । কলিকাতার অংশ ৭৫ 
ভাগের মধ্যে, আরও ১০1১৫ ভাগ' খুচরা" বিক্রয়ের অন্তর্গত 
হইয়া তিনটি প্রসিদ্ধ রেলপথ :( বি: এন. আর, ঈ. আই. 
আর, ও ঈ- বি. আর ) এবং নদীপথ ছাড়া বাংলা বিহার, 
উড়িষ্যা, আসাম, সংযুক্ত-প্রদেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে । 
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যখন এই এক কোটি টাকার সেগুন কাঠ দেশের সর্ব্বত্র 
খুচর! বিক্রয়ের জন্য ছড়াইয়া পড়ে তখন নানা প্রকার 


খরচা বহন করিয়া এবং খুচরা বিক্রয়কারীদের মুনাফা 


যোগ করিয়া ইহার পণ্যমূল্য সওয়া কোটিতে পৌছায়। 
আমাদের হিসাবে যে অতিশয়োক্তি নাই তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য সওয়! কোটি টাকাঁকে বাৎসরিক আমদানী 
৫০ হাজার টন দিয়া ভাগ করিলে দেখিতে পাই প্রতি 
কিউবিক ফুট সেগুন কাঠের মূল্য গড়ে পাঁচ টাকা হয়। 
একটু অন্ুদন্ধান করিলে জানা যাইবে যে খুচরা 
সেগুন কাঠ গড়ে পাচ টাকার কম মূল্যে বিক্রয় 
হয় না। শী ৮৫ 

পঞ্চাশ হাজার টন সেগুন কাঠের আমদানী-মুল্য 
এবং খুচরা বিক্রয়-যুলোর মধ্যে ব্যবধান হইতেছে 
সাইব্রিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার । এই অর্থ নৌকার 
মাঝি, ঘাটের কুলী, গোলার নিযুক্ত কুলী, গাঁড়োয়ান, 
জমির ভাড়া, সাধারণ কর্মচারীবর্গ, পোর্ট কমিশনারদের 
্ক্, দালালী, কমিশন, টাকার স্থুদ, পাইকারী ও খুচরা 
বিক্রেতার লাভ প্রভৃতি বহুপ্রকার পন্থায় বহু লোকের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সর্বপ্রকারে নিযুক্ত লোকের আয় 
যদি গড়ে মাসিক পঁচিশ টাক! ধরা হয় তবে সাড়ে বার 
হাজার লোকের কর্ম সংস্থান করে। যদি বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণভাবে থাকিবার খরচা 
বাধিক ৫০০২ ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেখা যায় 
যে এই বিরাট ব্যবসায় সাত হাজার পাঁচ শত বাঙালী 
পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ । 

কাঠের ব্যবসায়ে যে-সমস্ত কুলীমজুর এবং তাঁহাদের 
সরদার এবং ঠিকাদার প্রভৃতি নিযুক্ত হয় তাহারা তুলনায় 
অন্ত ব্যবসায়ে নিযুক্ত সূমশ্রেণীর লোক অপেক্ষা বেশী উপায় 
করে। একটি সাধারণ কুলীর কলিকাতায় দৈনিক মজুরি 
আট আনা, কিন্তু কাঠগোলার নিযুক্ত কুলী দৈনিক বার 
আনা, মাসিক ২০২ বেতনের কমে পাওয়া যাঁয় না; 
কারণ কাঠের ব্যবসায়ে তাহাদের নিজস্ব পরিভাষা 
আছে, যে-সব কুলী উহাতে অভ্যস্ত এবং দামী 
সেগুন কাঠ যথাযোগ্যভাবে সাজাইয়া রাখিতে সমর্থ 
তাহাদের আদর বেশী, বেতনও বেশী । শ্রমসাধ্য কার্য 


আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ কাঠগোলার মালিক হইয়াছেন 
এইরপ দৃষ্টান্ত কাষ্ঠব্যবসায়ে খুব বিরল নহে । 

করাতে কাঠ চেরার কাজ।- সেগুনের চৌকা- 
গুঁড়িকাঠ এবং আমদানী সাইজ-কাঠকে ভিন্ন সাইজে 


পরিণত করার জন্য করাঁতী প্রয়োজন হয়। কলিকাতার, 


কাঠগোলায় এবং রাস্তার আশেপাশে কাঠ চিরিতে 
আমরা প্রায়শঃ . দেখিতে পাই; এই কার্যে কত 
লোক নিযুক্ত আছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা 


k 


কলিকাতায় আমদানী বা চৌকাগ্ডড়ি কাঠের হিসাব: - 


হইতে পাইতে পারি। ১৯৩৮ সনে ১৬,২৩২ টন 
গুড়িকাঠের আমদানী হইয়াছে। উহাতে রেলওয়ে 
কারখানাসমূহে এবং কলিকাতার বাহিরে রপ্তানী হইয়াছে 
এই পরিমাণের অর্দেক। প্রতি এক টন গুড়ি হইতে 
তক্তা চেরাইতে টনপ্রতি পঁচিশ টাকা খরচ হয়। 
উহাতে বাৎসরিক ব্যয় ২০২,৯০০ টাক! সাইজ-কাঠ 
এবং মোটা তক্তা হইতে পাতলা তক্তা পরিণত 
করিতেও সমপরিমাণ ব্যয় হয়। গুজরাট প্রদেশের 
অন্তর্গত কচ্ছদেশের লোকেরাই শুধু কলিকাতা 
নহে, কলিকাতা হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-ভারতের, 
প্রায় সর্বত্র করাতীর কাজ একচেটিয়া করিয়া 
লইয়াছে। ইহারা পরিশ্রমে পটু, স্বল্নভাষী এবং কাজে 
ফাকি দেয় না। প্রতিদিন ছু-জন লোক ( একখানা 
করাত) চারি টাক! দৈনিক মজুবিতে কাজ করে। 
ধরিয়া লইতে পারি কলিকাতা বন্দরের আমদানীরুত 


সেগুন কাঠ কাটিয়াই ইহারা বাৎসরিক ৪1৫ লক্ষ টাকা 
উপায় করে। প্রবন্ধলেখক ঢাকা এবং বরিশাল হইতে. 


নমঃশুদ্র করাতী আনাইয়া এই কার্যে ব্রতী করাইতে চেষ্টা 
করিয়া সফলকাম হন নাই । 

কাঠের ব্যবসায়ে লেখাপড়ার কাজে যে-সব লোক 
নিযুক্ত হয়, তাহার! এই ব্যবসায়ের নিজন্ব পরিভাষায় 
জ্ঞানলাভ করেন বলিয়া তুলনায় অপর ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
কর্মচারীদের অপেক্ষা বেশী বেতন পাইয়া থাকেন। এই 


ব্যবসায়ে নিযুক্ত কর্মচারীরা অনেক ক্ষেত্রেই কালক্রমে, 


ব্যবসায়ের মালিক হইয়া থাকেন। কারণ ব্যবসাটি অত্যন্ত 
জটিল। এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত অভিজ্ঞ কর্মচারী ব্যতীত 


bY 
























বসায় করায়ত্ত করা সম্ভবপর নহে বলিয়া, মালিক 
গ্রহণের সময় পরিশ্রমে অপটু নিজের 
ছেলের অপেক্ষা অভিজ্ঞ কর্মচারীর হাতে 
য়া দেওয়া অনেক: সময় সঙ্গত মনে 








খিতে পাই বন ভযোগনী কাঠের 
প্রস্তুত করিতে গড়ে প্রতি ঘনফুট কাঠে, ছুই 
রি আবশ্যক হয়। আসবাবপত্র প্রস্তুত করিতে 
তিন টাকা আট আনা মজুরি দরকার 1: বাস- 
: ট্রাম রেল-টীমার প্রভৃতিতে ব্যবহৃত কাঠের প্রতি ঘন- 
- ফুটের মজুরিও কম হইবে নাঁ। এ-কথা বলা যাইতে পাবে 
থে কলিকাতায় আমদানী ৫* হাজার টন সেগুন কাঠকে 
অবলম্বন করিয়া ন্যুনাধিক সত্তর লক্ষ টাকার মজুরির কাজ 
ঃ হা এক জন ছুতার-মিস্তীর মজুরি বার্ষিক ছুই 
| | টাকা ধরিলে ২৮ হাজার ্ুত্রধর এই 













কাঠ অবলম্বনে যে-সব শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত 
আসবাব-প্রস্তত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সীর সংখ্যা অন্যন দশ হাজার 
ধিক পরিমাণে এই শিল্পের ব্যবসায় 
য় ইহার ব্যাপক ব্যবহারের সহিত 
এত সুপরিচিত যে ইহার প্রয়োজনীয়তা 
| বলাই ভাল। কলিকাতায় বৌবাজারের 
| জুড়িয়া এই ব্যবসায়ের প্রধান বাজার 
অবস্থিত, পার্ক হীটেও আজকাল অনেকগুলি দোকান 
য়াছে। দক্ষিণ-কলিকাতার অভাব মিটাইবার জন্য 
ডেও দোকান হইতেছে। কিছু দিন পূর্বেও 
_বহুনংখ্যক শিল্পী এবং ব্যবদায়ী এই কার্য্ে 
 ইপ্টালীর একটি পল্লীকে ‘খাট মহাল” বলা 
সমগ্র কলিকাতায় যত আসবাব বিক্রয় হয় 
প্রায় অর্ধাংশ ইন্টালীতে প্রস্তুত হইত। এখন এই 

ব শিল্পী কলিকাতার নানা স্থানে ও শহরগুলিতে 








 ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাবিকতলা পুলের নিকট বহু শিল্পী 





তন লোকের পক্ষে অর কিছ দিন দেখিয়া ওলিয়া 


আছে বলিতে কোন অস্থবিধা 





বাপ করে। তাহারা হাস্কি। জিন প্রস্তুত ক 
জন্ত প্রসিদ্ধ হাওড়া পঞ্চাননতলাতে বহু ছুতা: 
সুলভ মূল্যের টেবিল প্রস্তুত করে। ছুতারপাড়ার আট 
পাশে যে কত ছুতার খাটে তাহা অনেকেই : 
থাকিবেন। হ্দৃষ্ত চেয়ার এবং নানা প্রকার ৫ ৃ 
তৈয়ার করিবার জন্য ফরাসভাঙ্গার খ্যাতি এখন; 
অটুট, ষ্টালের ট্রাঙ্ক ও ক্যাশ বাক্স বহুল প্র 
হইলেও চিংপুরের বাক্সপটিতে এখনও বহু দোকান আছে 
কেবলমাত্র ইলেটি কের কেসিং, ক্যাপিং, স্থইচ-৫ 
বাক্স, ডিগ্রিবিউটর প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার 
স্থপরিচালিত কলকারখানা অন্যুন দশটি আছে। আহিরী 
টোলা অঞ্চলে কেবলমাত্র মুখ-দেখা আয়নার ফ্রেম 
ও ছবির ফ্রেম তৈয়ারী করিবার জন্য ছোট বড় বহু কার 
খানা আছে। চাদনীর বাজারে প্রচুর পরিমাণে পর্দার রড 
বড় ব্রাকেট, স্যাণ্ডেল প্রভৃতি বিক্রয় হয়।  বাগবাজারের 
নিকট খড়ম প্রস্তুতের কারখানা আছে। এতন্তিন বহু 
শিল্পী নিজ বাড়ীতে বা আশেপাশে ছোট কার 
করিয়। নানা প্রকার আসবাব প্রস্তুত করিয়া 
এবং নিজেরাই আপিসসমূহে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
করেন। ছাপাখানা মাত্রেই কাঠের সরঞ্জাম অপ! 
র্যাক, গ্যালি, কেস প্রভৃতি ছাপাখানার 
বিজয়ের জন্য কামারভাঙ্গাতে বহুসংখ্যক ক 
আছে। 
এই ব্যবসায়ের একটি বিশেষত্ব এই যে, যাহারা নী 
করিতে পারেন এবং ধাহাদের মিস্ত্রী থাটাইবার অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহারা অতি অল্প মূলধনে এই শিল্প সার 
জীবিকা অর্জন করিতে পারেন । 

সেগুন কাঠকে অবলম্বন করিয়া সুত্রধরদের মধে 
দুয়ার জানালা ও আসবাব যাহা আমরা প্রায়, 
দেখিয়া থাকি তাহা ভিন্নও বহু প্রকার কারে 
নিযুক্ত হয়; যেমন ঢালাই কারখানার প্যাটার্ণ- মেকার, 
মোল্ড-মেকার, কাঠ-খোদাই বা নানা প্রকার জীবজ্রস্তর 
মুণ্ডি নিৰ্শ্বাণ করা, ফুলকাটাই (০i৪li০৪), বাটানলী . 
হারা সুদৃশ্য লতাপাতা ফুল ও প্রাকৃতিক দৃশ্য কাঠের উপর 
ছিকয়া দেওয়া । কুঁদের কাজ ( wood turning ), 








































- পনর ভাগ এই কাজে ব্যয়িত 


₹ তাহাদের কিছু কিছু বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । প্রথমেই 
বলা যাইতে পারে - পালিশ-মি্্ীর কাজ সেগুন 











-এ-কথা না বলিলেও সহজে 
'অন্থবিধা : হয় নাং যে পালিশ বাদ দিলে 
আসবাবের ব্যবসা অচল: হয় সমগ্র কলিকাতায় বৎসরে 
_ কত টাকার আসবাবের কারবার হয় তাহা অনুমান কর! 


ক অনেকখানি। 











বহু লোকের অরসংস্থান হয়। 1 
করিয়া অনেক চৌকস লোক বিবার অঞ্চলে আসবার 
বিক্রয়ের দোকান করিয়া প্রতিপত্তি লাভ. করিয়াছিলেন, ৃ 
এখনও করিতেছেন । ০ ০ 
- বাঙালীদের. এই কাঠের ব্যবসাটি অবলম্বনের পক্ষে : 
অনেক -স্থবিধা আছে ।: সেগুন কাঠকে : অবলম্বন 
করিয়া যাহা -কিছু প্রস্তুত হয় তাহার শতকরা নব্বই 
ভাগ কুটারিক্প.। : বাকী দশ অংশে অবশ্য ইলেকটি,সিটি 
এবং আধুনিক যস্ত্রাদি "ব্যবহৃত হয়, তবে তাহা 
আমাদের সহজ আয়তের. মধ্যে । ৃ 











| রমীনতূষণ গুপ্ত :ঃ 


ক 





বুকারেষ্টের উত্তরে পার্বত্য প্রদেশে পেউ্রল-প্রধান অঞ্চল 





রুমানিয়ার একটি বিশাল পেট্রল-পরিফ্করণ কারখানার দৃশ্য 
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রুমানিয়ার একটি পেট্রল-কারখানা-_সায়ংকালীন দৃশ্য 
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LL 


বাতি ৪ 5, 


(285 এ 1 

ধিক এ = 

দীর্ঘদিনের প পর, দেশে শ ফিরিডেছি, তাহ রি ঘাটে “বহু. 
লোকের ভিড়।. এঁ ত সর . ছেলেবেলার, রন্ধুরা-3 ও 
সিতু দাশ, নেছু গান্ধুলী, টুন রাহা.--আর, এ .যে- আমারু 


' নিরুটতম বন্ধু, নিমে, রায়: -. চেনা-অচেনা আরও অনেকে 


বসিয়া।- ৩ - টি 
কিন্ত সকলেই নীরব । টির তন সদিষক 
দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টি আমারই প্রতি নিবদ্ধ . যেন মনে মনে: 
বলিতেছে-স্খবরদার, প্রথমেই কাছে . ভিড়িয়া নিজের, 
মানের .হানি-. করিও.. না আগে" যাচাই করিয়া লও, 
লোকটা বিদেশী-ভাবাপন্ন হুইয়া গিয়াছে কি না। তার পর 
ক্‌থা কৃহিও।.. ১৪ ২ বা 
আমি অত শত বুবিয়াও বিনা না . নিছে রায়কে 
দেখিয়া, আনন্দে আত্মহারা. হইয়া, ছুটিয়া কাছে গিয়া 
দাড়াইলাম এবং এত দিনের ..অভ্যাস-মত . তাহার. হাত 
ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া বলিলাম--কি রে নিমে!-*চিন্তে, 
পারিস? | 
. নিমে ত্ৰীড়ান্া কিশোরীর. মত: মাখা, নত করিয়া 
মুচকি হাসিতে লাগিল । কোন-কথা.কহিল না ।-.- - 
তাহার নিকট. হইতে সাড়া - না. পারা, একে, একে 
অন্ঠান্ত সকলের কাছে গিয়া দাড়াইতে, লাগিলাম |... :. 
কি সিতু**নেছু-*টুম, ভাল আছ ত-দব?. .... .. 
. তাহারাও অস্ফুট কে কি-যে বলিল, বোঝা গেল.না। 
আমার প্রতি ছেলেবেলার বন্ধুদের এই. আচরণ 
একেবারেই, নৃতন। বিলাত যাইবার, পূর্বেও. বাংলা 


দেশের বাহিরেই থাঁকিতাম। কিন্তু বৎসরে, ছুই-তিন্‌-বার 


যখনই দেশে ফিরিয়াছি. এবং ; ইহাদের. সহিত ..দ্রেখা 
হইয়াছে, তখনই ..কেহ হয়ত -ছুটিয়া .আমিয়া-. জড়াইয়া 


ধরিয়াছে; কেহ-পিঠের উপর: ভীষণ এক. খুসি. বসাইয়! 


দিয়া সম্ভাষণ জানাইয়াছে ;. কেহ, আবরার -অতি. নিন্দনীয় 
এক সম্পর্ক পাঁতাইয়া লইয়া সম্বোধন করিয়াছে। _যাহারা 
৬১-৮ 


রঃ রি চট টস না 


"' ্রীবিমল সেন চিত সাকিল 


আমারএত আপনার, নন্ধ বিল হিতে তাহারা 
এত মরেই মরিয়া গেল. ?-. ৭ 
7.অআগত্যা, আবার, নিস কাছে: পিয়া রী 
এ বি, আমার সঙ্গে কথা; কইবে, না.নাকি তোমরা? না, 
সৃত্যি:সত্যিই 'চিনতে-পারছ. না? - সর 
-নিমে-এবার-কথা-কহিল, রানির সঙ্কোচ ভাব--আমরা' 
আর “চিনতে পারব না. কেন?. নি পারা নিয়েই 
কথা-সায়েব, মানুষ]... .... ২ --- 
 বলিলাম-আয়ি -ত- ভাই চিনতে . পেরে - Hot 
তোমাদের সঙ্গে--কথা কয়েছি।.- : তোমরাই, ফে- দেখছি 
সাড়া দিতে চাও না. EE = 
: নিমে বলিল--ভয়- করে, যে! - হয়ত. টা -এর 
নাস কিছু বলে বসব, আর তুমি “অফেন্স” নেবে ।, . 
সিতু, নেছু, টুম্ব’ এবং আরও জনকয়েক নিমের 
এ-কথায় চাঁপা হাসি হাসিল। 
. ব্যাপার বুঝিলাম। . ভারতের মাটিতে পা রা পর 
হইতেই-দেখিতেছি, আত্মীয়-স্বজন -এবং অন্থান্ত পরিচিত 


. লোকেরা দেখা হইলেই-“সায়েব” বলিয়া খোটা দিয়া পুলক 


অনুভব করিয়া.থাকেন। "নিতান্ত অনাবশ্যক এবং মিথ্যা 


_ এঁখোঁটায়-র্যথা.পাইয়াছি।.. কারণ, মনের দিক দিয়া 


এবং,বাহিরের দিক দিয়াও--কোঁন, প্রকাঁরেই- আমাকে . 
সে অপবাদ দেওয়া চলে,না। . 

.তাই.নিম্মলের কথা শুনিয়া এবং অন্য:সকলকে নিতে 
দেখিয়া, তাহাদের আর অধিক না. ঘাটাইয়া-বলিলাম-- 
আমি সায়েখ-টায়েব কিছুই, হইনি ভাঁই,। ও তোমাদের 
ভুল “ধারণা -:-য়াক্‌, .ছু-দিননেই. বুঝতে... পারবে: ব:--বলিয়! 
সেস্থান ত্যাগ করিলাম 15 ০-7 1০, 8. 

- বাড়ীতেও অনেক; রেডি গ্রাম বাটিলা চি 
হবৰ সকলে জড় হঁইয়াছেন। তাহাদের চোখেও 


৪৭৮ 


কৌতুহলপূৰ্ণ দৃষ্টি। যেন আজব এক জন্ত ধরিয়া আনা 
হইয়াছে, তাহাই দেখিতে আসিয়াছেন। 


বয়োজ্যো্ঠ সকলকেই গড় করিয়া পায়ের ধুলা, লইয়া - 
“দেখছি একেবারে দিদিমা হয়ে গেছিস !---ভাল ত? 


কুশল প্রশ্ন করিলাম। আত্মীয়েরা প্রায় প্রত্যেকে একই 
ধাঁচের জবাব দিলেন--আর বাবা, আমাদের থাকা না- 
থাকা সমান।- কোন প্রকারে 'মরে- বেচে আছি।*** 
আমার ‘অমুক’ যে আমাকে -একেবারে 'ধনে-প্রাণে মেরে: 
রেখে গেছে, বাছ! !- ভাবি, এত লোকে ত যায়, পোড়া 
আমাকেই কি যম চোখে: দেখতে পান না? 
বলিয়া, হয়ত আট বৎসর- পূর্বে চলিয়া-যাওয়া 
‘অমুকে'র শোকে নূতন ' করিয়া কিছু অশ্রজল' ব্যয় 
করিয়া, তাহার যে. কেন এখনও মরণ হইতেছে না, 
সেই মহাশ্চর্ধ্য ব্যাপারের জন্ত আর এক বার বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া, শেষে প্রশ্ন করিলেন-_তুমি ভাল গাছ ত, বাবা? 
ইহাই যেন দেশের নিয়ম । সর্বত্র ইহা লক্ষ্য 


করিয়াছি। কিছু দিনের অদর্শনের পর, দেখা হইলেই 


আত্মীয়ের! বহুদিন পূর্বেকার শোকতাপগ্ুলি ঘশটাইয়া 


- বাহির করিয়া প্রথমেই একচোট কাদিতে বসেন। এত 
দিনের পর, মনে কত আনন্দ; কত উৎসাহ লইয়া ধাহার. : 


সহিত দেখা করিতে গিয়াছি, তিনিই এ ভাবে আলাপ 
সুরু করিয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
তাঁর পর চলিয়াছে- অভাব-অনটন রোঁগ-গীড়ার -সেই 
একঘেয়ে কাহিনী । দ্রেখা করিবার আনন্দ এক মুহূর্তে 
উধাও হইয়াছে; প্রাণ পালাই পালাই করিয়াছে। 

অভাব-অনটন, রোগ-শোক যথেষ্ট পরিমাণে আছে 
জানি। তবু আমর! যেন এ সবগুলিকে বুকের ভিতর 
আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতেই ভালবাসি। ছুংখ-শোঁক 
একটু না করিলে যেন ভাল লাগে না। সেই জন্ত অনেক 
সময়ে বিনা কারণেও বহু লোককে বলিতে শুনি_আমার 
আর ক-দিন! এবার যেতে পারলে বাঁচি। ূ 

তাই ভাবি, অভাব এবং রোগ-শোকই কি আমাদের 
মনের এই বিষম দৈন্তের জন্য ষোল আনা দায়ী? না, 
ইহা চরিত্রগত দোষে দাড়াইয়াছে? 

'যাক্‌ সে-কথা। জ্যেষ্ঠদের প্রণামাদি সারিয়া দেখি, 
এক কোণে দ্বাড়াইয়া আছে আমার সমবয়ন্ক দূর-সম্পর্কীয়! 


প্রবাজী 
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এক পিসি। শীর্ণ, কঙ্কালসার দেহ, ফ্যাকাশে চেহারা, 


... যেন সাত বুড়ীর এক বুড়ী। তবু দেখিয়াই চিনিলাম। 


সানন্দেকোছে গিয়া বলিলাম_-আরে, খেছু যে! তুই যে 


" খেঁছুর মুখখানা যেন আষাঢ়ের মেঘের মত অন্ধকার 
হইয়া গেল। বলিল--কই, আমাকে বুঝি একটা পেন্নামও 
করতে নেই.?"**আর ছেলেপুলের সামনে: তুই আমাকে 
রর নামে ডাকলি? কি 

কথা শুনিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়াই তাড়াতাড়ি 
প্রণামটা সারিয়া লইলাম। ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর 
ব্যাপার আমার কাছে আর কিছু ছিল না। সে-ই খেদু - 
বয়সে আমার অপেক্ষা হয়ত ছুই-এক মাসের ছোটই হইবে ) 
ছেলেবেলায় যাহার সহিত সর্বদা খেলা করিয়াছি, প্রায় 
বার বৎসর পূর্বে তাহার সহিত যখন শেষ বারে দেখা 
হইয়াছিল, তখনও সুযোগ পাইলেই চুলের মুঠি ধরিয়া 
পিঠের উপর বেপরোয়াভাবে ঘুপি বসাইয়াছি--তাহাকেই 
আজ প্রণাম করি নাই বলিয়া সে ক্রুটি ধরিল! 
সং সং * 


সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। ইহার পূর্বে 


- যখনই দেশে আসিয়াছি, বাড়ীতে পা দিবার সঙ্দে সঙ্গে 


বন্ধুরা আসিয়া আড্ডা. জমাইতে বসিয়াছে। গুরুজনদের 


প্রণাম করিবার অবসরটুকুও হয়ত মেলে নাই। এবার 
সে নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইল দেখিয়া নিজেই বাহির 


হইলাম দেখা-সাক্ষাৎ করিতে । সকলে আমাকে মস্ত. - 
বড় সাহেব মনে করিয়া এড়াইয়া চলে । এ ভুল ধারণ! 


- আমাকে ভাঙিতেই হইবে । 


গ্রামের বড় রাস্তা ধরিয়া যাইতেছিলাম। পূর্বর- 
পরিচিত যাহ! কিছু দেখি, তাহাই যেন ছুই হাত দিয়া 
বুকের উপর আাকড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। এত পোষ্ট 


আপিস। পোষ্ট আপিসের পরই সরকারী ভাক্তারখানা । ; 
তাহার পর বাজার ।- সেই বাজারের ঠিক মাঝখানে, 7 


নদীর তীরে গ্রামের শ্মশান। পুব-পাড়ার নন্দ বাম্নী 


‘সেই দিনই -কলেরায় মরিয়াছে শুনিয়াছিলাম। তাহারই 


হাড় ক’খান! সেখানে পুড়াইয়া' শেষ করা হইতেছিল। 
বাজারের দোকান এবং নিকটস্থ বাঁড়ীগুলি চিতার.ধেশয়ায় 


ন 
=. 


শ্রাবণ 


ভরিয়া গিয়াছে। গ্রামের ঘিঞ্জির ভিতর-_-এমন একটি 
বিশিষ্ট স্থানে--এ কুব্যবস্থাটি আজও তেমনি, চলিতেছে । 
গবনুকেলে পুরনো? শুশান যে!- 

শ্মশানের দুই পাশে দুইটি বড় ঘাট । মেয়েরা তে 
করিয়া জল তুলিয়া, লইয়া যাইতেছে ।. নদীর জলে, শ্মশান 
হইতে পোড়া কাঠ, এবং নন্দ বামনীর ব্যবহৃত ছোড়া 
কাথা, বালিশ প্রভৃতি ভাসিয়া আসিতেছে, কিন্তু জলে 
ঢেউ খেলাইয়া, সেগুলি একটু তফাতে ভাসাইয়া 





দিয়া, সকলে গা ধুইয়া, জল তুলিয়া, ঘরে-ফিরিতেছে। 


আৎকাইয়া উঠিলাম! , সর্বনাশ! কলেরার রুগী ছিল 
না?. 

কিন্ত পরক্ষণেই চোখে পড়িল-_-সামনের অন্য ঘাটে 
এক কোমর -জলে দীড়াইয়া আমাদের গ্রামের পরম 
শ্রদ্ধাভাজন বৃদ্ধ রাম ভট্চাষ দুই হাত জোড় করিয়া, 
গদ গদ কঠে উচ্চৈস্বরে বলিতেছেন--ওমা শ্মশানকালী, 
ককুণাময়ী, তারা, মাগো! 1-_-এই ত সেদিন গ্রাম ঝেটিয়ে 
এতগুলোকে নিয়ে গেলি, আবার এরই. মধ্যে তোর রুদ্র 


. মুণ্ডি কেন ?-*রক্ষা কর) মা, তোর ও রূপ আর দ্রেখাস্‌ 


নে! তুই যে পতিতপাবনী, কল্যাণময়ী মা! সেই রূপেই 
আঁয় মা -বিপদহারিণী! গ্রামটাকে - আর ধ্বংস 
করিস নে। 


. বলিয়া, জলে-ভাসিয়া-আসা নন্দর চিতাঁর একখানা . 


পোড়াকাঠ আরও একটু দূরে ভাগাইয়া নি তিনি 


ক্রমাগত ডুব দিতে লাগিলেন । 


- গ্রামে বৎসরের প্রথম কলেরা দেখা দিয়াছে। ই 
বুঝি এ আয়োজন । সে ঘাটে আরও অনেকে দাঁড়াইয়া 
ব্রাহ্মণের করুণ আরাধনা শুনিতেছিলেন। ভক্তিরস- চারি 
দিক হইতে ' একেবারে যেন ঝরিয়। পড়িতেছে। 
আমিও বিভোর হইয়া দেখিতেছিলায়। একটু পুর্বে যে 
ভয়ে প্রাণ ত্বাৎকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ 
দূর হইয়া গেল। আনন্দে আপ্লুত “হইয়া! মনে মনে 
বলিলাম_-আর ভয় কিসের? এ পুণ্যপ্লোক রাম:ভট্চাষ 
যখন এত নিষ্ঠার সহিত এমন কাতর ভাবে স্তব 
করিতেছেন, তখন নিশ্চয় শ্বশানকালীর মন গলিয়া জল 
হুইয়া যাইবে। বাবুইহাটা..এবার নন্দনকানন না. হইয়া 


বাবুইহাটার সাধু 


যাইতে চাহিয়াছে। 


8° 


যায় না। আহা-হা, এই জন্যই ত বলি, সোনার বাংলা" 
সোনার বাবুইহাটা ! 

'_-বলি, বিলিতি ডাক্তার বাবাজি, চল্‌লে কোথা? 

চমকিয়! চাহিয়া দেখি, এরই মধ্যে পাঁচ-সাতটি চেনা- 
অচেন! লোক আমাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে, এবং তাহাদের 
পুরোভাগে 'দীড়াইয়া তারিণী চক্কোত্তি মহাশয় আমাকে 
সম্বোধন করিতেছেন। তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া, জবাব 
দিলাম--এই, একটু বেরিয়েছি;) সকলের সঙ্গে দেখা- 
শুনো | ই - 
আমাকে শেষ করিতে না দিয়া চক্কোত্তি বলিলেন-- 
বেশ, বেশ, এত দিন বাদে দেশটাকে যে মনে পড়ল--তাঁই 
আমাদের ভাগ্যি ।:**ডাক্তার হয়ে এসেছ শুনেছি। তা 
দেখ, আমার মেয়েটার কাল থেকে পেট নাবাচ্ছে। 
তাঁকে একবারটি গিয়ে দেখে আসতে হবে কিন্তু বাবাজি। 

. বলিলাম_নিশ্চয়ই যাব। খাওয়া-দাওয়ার কোন 
অনিয়ম হয়েছিল নাকি? 

_নাঃ, অনিয়ম ত কিছুই হয় নি। পরশু ছিল 
একাদশী। সারাদিন উপোস ক"রে 'রাত্রে কীটাল আর 
আম দিয়ে ছুটি চিড়ে খেয়েছিল--এ-ই | তার পর থেকে 
আজ এই অবস্থা। আবার দু-বার বমিও হ'ল ।*.*ষেও 
কিন্ত; দেখে-শুনে ভাল একটা বিলিতি “পেস্কিপ-শান্ঃ 
লিখে দ্রিও। * 

অদূরে নন্দর নির্বাপিতগ্রায় চিতার দিকে চাহিয়া 
আর একবার শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম--আচ্ছা, আমি 
ফেরবার পথে দেখে যাব। 

তাহার পর». বাজারের ওঁ পথটুকু অতিক্রম করিতে 
গিয়া যাহার সহিত দেখা: হইয়াছে, সে-ই গৃহে লইয়া 
বাড়ীতে অন্থথ। অধিকাঁংশরই 
পেটের গোলমাল, না হয়, ম্যালেরিয়া, নয়ত 'থাইসি”। 
যে কশট দিন গ্রামে ছিলাম, একটিও স্বস্থ লোক দেখি 
নাই। পথে-ঘাটে যখনই যাহার সহিত দেখা হইয়াছে, 
সাম্নে ডাক্তার পাইয়া অম্নি যেন তাহাদের নিজেদেরও 
কোন-না-কোন রোগের লক্ষ্মণ দেখা দিয়াছে । . 

যাক, সকলকেই যাইবার প্রতিশ্রুতি দিতে হইল । 
না দিয়া উপায় ছিল না। গ্রামের লোক, অনেকে 


ডু ৯ ৯২ 
: প্রবাসী. ::" 
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আবার" গুরুজনস্থানীয়। ' আপত্তি করিলে থারাপ 
দেখায় | 728 ০ 

'বাজার-ছাড়াইয়াই নিমে রায়ের: সহিত দেখা" হাতে 


ওষধের তিনটি 'শিশি। : ব্যস্তসমস্ত হইয়া “চলিয়াছে। 
বলিলাম--কি হে নির্মল! তোমার বাড়ীতেই' যাচ্ছিলুম"। 
‘নিৰ্ম্মল 'বলিল--আমি- ষে' একটু এ ৪ 
ভাক্তারখানায়'যেতেই হবে| 7 '$ঃ 
কার অন্থুখ ? 7175 8২, ০৪ 
নিশ্মলের কিশোরী ভাব তখন আর র ছিল না। - তড়াঁক 
করিয়া ঘুরিয়া দাড়াইয়া আঙুল' গুণিয়া বলিল- শোন, 
বলি--বড়' মেয়ের আমাশা। মেজটির "সারা" গায়ে 
ফোড়া; সৈজ আর তার" পরেরটির ছু-দিন -থেকে 
পেটের অস্থখ$ সবার: ছোট ছেলেটাও আজ থেকে 
রিহার্সেল - দিতে আরম্ভ করেছে--তাদের মা “আর 
একটিকে পেটে নিয়ে বিছানায় পড়ে 'আছেন; তাঁর মুখ 
ফোলা, হাত-পা ফোলা) অআযানিমিয়া, না; ' অমনই 
আর কোন্‌ এক “মিয়া, এসে স্বন্ধে ভূর করছেন) মা'র 
জর; বাবার বাতের অস্থখ ; “ছোট ভাইয়ের ' লিভার 
খারাপ--হজম হয় "না? বাড়ীর, চাকরটা বোধ. হয় 
শীগগির মরবে--এঁ আমাশা-*, টি 
₹" ব্লিয়া যেন দম লইয়া আঁবার বলিল-বাকি রইলুম 
আমি এই সব দেখেশুনে আমার দেখা দিয়েছে হার্টের 
ব্যারাম । “বুক ধড়ফড় * করে; উঠত হে চোখে 
অন্ধকার দেখি। ‘= 
দুঃখিত হইয়া বলিলাম--ভারি বিপদে পড়েছ ত'- 
_বিপর্দ বইকি।:--তৰু এই ত সংসার । 
একটু থাখিয়া বলিল--তুমি" আজ এলে; আজই আর 
ধরে নিয়ে গিয়ে রুগী দেখাতে চাই ন!। ' ডাক্তারখানা 
থেকেই 'ওষুধ' নিয়ে আসি ' হি): কাল কিন্তু ভাই 
সকালে এক বার "২. 7: ৮88 ত যে 
নিশ্চয়ই, নিশ্চই) এবেলা তা হ’লে আর 
. যাবনী। ne সন 
- সেই ভাল " ২৮ ০৮1: নু 


ছেলেমেয়ে ? 


জিজ্ঞাসা করিনি জামার: তা. হ'লে উপস্থিত চারটি . 
le "1. 'করিতেছিল। 


" হ্যা, ভাই। অন্নবন্ত্ জোটে ন! বটে, কিন্তু মা- 
যী: কৃপা' সকলের উপরই 'আছে। বন্ধুদের. ভিতরই 
দেখ না) টুম্থ রাহার চারটি, নেদু গানুলীর: পাঁচটি, আর 
সিতু. -দাশ সবার. উপরে-__-আটটি । -. +: = 


- অবাক হইয়া:বলিলাম--বল কি হে? তোমরা যে || 


রং এক-এক জন প্রবীণ ব্যক্তি। 

নিৰ্ম্মল বোধহয় এ কথায় কান নাদিয়া বলিল - আর 
দেখ গিয়ে, প্রত্যেকের বাড়ীতে অন্ততঃ তিনটি ক'রে সর্বদা 
অস্থথে ভূগছে-।-*তুমি বেশ আছ.ভাই:। এখনও বিয়ে-থা 
কর নি--আমাদের বাংলা দেশে ও যে'কিমজা, তা-বুঝতে 
পারবে না 1-**আচ্ছা, ময় তা হ’লে, কাল আর 
সকালে টু 


নিৰ্ম্মল -চবিয়া,-গেল। ও তো. তর চারটি-' 
পা পাচটি-আট টি.সন্তানের জনক হইয়া ঘোর- সংসারী এবং 
বুড়া হইয়া -গিয়াছে। অথচ; আমি অবিবাহিত') মনের. দিক 


দিয়া এখনও-তরুণ যুবা । আমার সহিত ইহাদের আর খাপ 


থাইবে কেন? তাহাদের আর আগের মত একটানা 
আড্ডা দিবার সময় কোথায়? পূর্বে কখনও 'কখনও মনে . 
দুঃখ হইত; জীবনের অর্ধেক অতিবাহিত হইয়া গেল, ' 
'এখনও-বিবাহটা অবধি. করিলাম না । - সবই যেন ৪৪ | 


বুহিয়া- গেল। 
কিন্ত আজ বার-বাঁর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বিত 
লাঁগিলাম-_-ভগবান্‌, আমার: প্রতি অশেষ - করুণা 


করিয়াছ-_তাই আজও মতিচ্ছন্ন হয় নাই. :সাতটা- 
'আটটা সন্তানের জন্ম দিয়া, অস্খে-বিস্থথে, অভাবে- 


অনটনে পাগল হইয়া বেড়াইতে হইতেছে না । সংসারের 
স্বর্গন্থখ আমার ' মাথায় ' থাকুর, লোকে 'কাপুরুষ বলে 
বলুক--কিন্তু এসীধ করিয়া .ও দিল্লীক! লাড্ড, থাইবাঁর 
মোহ: যে পাইয়া বসে নীই, সেজন্য ' ভগবানকে কোটি 


কোটি ধন্যবাদ ! ২০০১ টি এ EL 


উর তলক পক, 2 


-'5, বন্ধুদের “সহিত-.সেদিন আর -দেখা করিব- না স্থির 


করিয়া'সোজা হাটিয়া চলিলাম। :'তবু এক জনের সহিত 
দেখা ' করিবার. জন্য আমার সারা মন. আকুলি-বিকুলি 
কিন্তু নানাসসক্কোচের, -বাধা এড়াইতে না 


সি 





« দ্‌ 


LL 
যি 


শ্রাবণ 


EE 


৪৮১ 





পারিয়া, তাহাদের বাড়ীর পাশ: দিয়া হাটিয়া গেলাম_- ' 


ভিতরে প্রবেশ করিতে ভরসা হইল না -::: " 2 -,: 
- »কাকাবাবু। -- 775৮ এইট এ 

রাস্তার পাশে দাঁড়াইয়া, একটি: চোদ্দ-পনর বৎসরের 
বালক আমাকে ভাকিল। অনেক ঠাহর--করিয়া দেখিয়াও 
আমার পরিচিত কোন ভাইপো! বলিয়া চিনিতে নাপারিয়া 
বলিলাম-আমাকে ডাঁকছ ? ০ ৮:০২ ০০১ 

ছেলেটি বলিল--হ্যাঁপিসিমা আপনাকে ডাকছেন। Ll 

--তোমাকে যে চিন্তে পাঁরলুম না হে ।- | 

সে চিনাইয়া দিল-_-আমি উপেন সেন--নযুক্ত bt 
সেনের ছেলে। 

তৎক্ষণাৎ চিনিতে  পাঁরিলামি।-” উৎফুল্ল -- হইয়া 
বলিলাম--ও, ভবানীদার ছেলে তুমি? এত বড়টি 
হয়েছ! চল, চল, দেখা ক'রে আসি |: আমি । যে ডা 
তা তোমার পিসিমা এরই মধ্যে টের পেয়েছেন ?:- 

উপেন-বলিল--তিনি জানলা টি আপনাকে যেতে 
দেখলেন কি না। তি 

বুকের ভিতর ' ধড়াস' ধড়াস 'করিতেছিল।: -সাধনা 
নিজেই : আমাকে ' স্মরণ করিয়াছে? এত কালের: পর, 
দূর হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে?'আশ্ষধ্য 1 : 

বাল্যকাল হইতে যৌবনের প্রারস্ত পর্য্যন্ত খেঁছু- পিসি 


আর এই সাধুই ছিল আমার খেলার পাথী। গ্রামে 
. আসিলেই ছুটিয়া যাইতাম তাহাদের খোজ:লইতে ।' . পুরুষ 


বন্ধুরা তখনও পিছনে পড়িয়া ছিল। ' ঠাকুর্দী” মধ্যে গমধ্যে 
দাত খিচাইয়া বলিতেন--সার! দিন, ওদের: সঙ্গে -তোর 
কি খেলা রে? 
ঠাকুমা কাছে থাকিলে জবাব দিতেন-_তা বুঝি জান 
না? বাবু যে এ সাধুকে বিয়ে করতে চান । 
-সত্যই- সাধুকে ভালবাসিতাম। আমার: বয়স যখন 


= কুড়ি এবং সাধুর উনিশ, তখন তাহাকে বিবাহ .করিবার 


জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিলাঁম।. দ্বিধা-সক্কোচ: ত্যাগ 
করিয়া এক দিন ঠাঁকুর্দাকে একথা জানাইতেই :তিনি 
আবার দাত খি'চাইয়া বলিয়াছিলেন-৮ও যে তোর - প্রায় 


একবয়সী রে মুখ্য! "তোর. মাখার, সমান । - ওকে রর ৃ 


করলে যে-- 


বলিয়া, '&ধিঙ্গী মেয়েকে বিবাহ. করিলে: আমাকে 


কি কি-বিপ্রদ্এবং "দুর্ঘটনার ভিতর যে পড়িতে হইবে-= 


তাহা. অতি [দাহ 17 ‘দিয়া 87 
খেয়াল ছাড়; বাবু): ১2৬ 

“আমার ‘চোখে EA: “অন্ধকার চন গেল।. নং 
দিন অন্ন স্পর্শ করিলাম না; ঘরের" বাহির হইলাম- না; 
মনে মনে স্থির::করিলাম-বিবাগী-হইয়া, যাইব ;' বাহিরে 
জানাইলাম আত্মহত্যা করিব। 

':একিন্ত সে সভ্যাগ্রহের- ফলে -লাভ হইল এই যে, 
আমাকে গ্রামছাড়িতে হইল, ছুই বৎসরের ভিতর আর 


'ফিরিবার “অনুমতি” পাইলাম: না৷ -তার' পর, যথাসময়ে 
সাধু ও খেছুর“বিবাহ্‌' হইয়া গেল? এবং বিবাহের এক মাস 
যাইতে না যাইতেই আবার ফিরিয়] আদিল বাপের 


সারির সাজে: ১ 

“আমার:হিত'সাধুর -আর দেখা -হয় না বিদেশে 
বেশ” যত্তুসহকারেই.- এ সংবাদটি: আমার কানে - দেওয়া, 
হইয়াছিল। তার পর হইতেই স্থরু হইল, আমার ভবঘুরে 
জীবন পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে: অপর প্রান্ত. পর্য্যন্ত 
ঘুরিয়া.ঘুরিয়া:এত “দিনে.” তাহাকে - প্রায় 'তুলিয়াই 
গিয়্াছিলাম। 1, ০1৮ ৮ 

দীর্ঘ দিনের পর; আজ. মা ফিরিয়া, খেঁদু 
পিপিকে দেখিয়াই সাধুর.কথা :আবার মনে পড়িয়াছিল। 
খোজ লইতে খেছু' বলিয়াছিল--তার কথা আর -বল 
কেন.!-ছারকপালি হয়ে কোন প্রকারে বেচে আছে। 
আজকাল আবার'মাথা-খারাপের লক্ষণ .দেখা-: দিয়েছে_ 
কি বলে; কি করে, তার-ঠিক নেই - ৪ 

সেই জ্ন্ই সাধুর সে প্রবেশ করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছিলাম | - শা 

বাড়ীর-ভিতরে প্রবেশ করিতে সে এক প্রকার ছুটি 
আসিয়াই গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল" : তাঁর পর 
বলিল-_ওমা, এত কাল-রিলেতে.. থেকে. এলে, তুমি যে 
দেখছি যেমন তেমনিই আছ.।'"*খালি-একটু ফরশ্রা, হয়েছ, 
আর» মাথায় টাক পড়ে এসেছে । ১ 

:- মন্তৰমুক্ধের: মত "চাহিয়া দাঁড়াইয়া ভি সাধুই 
বে হাস্কা গেরুয়া রঙের শাড়ী পরনে; গায়ে : সেই 


৪৮ 





রঙেরই সেমিজ; রুম চুলগুলি মাথার কাপড়ের এক পাশে 
এলাইয়া আছে। কঠিন সংযম এবং : ব্রহ্মচর্য্যের ফলে 
তাহার দেহে জ্যোতি ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। 
নিটোলদেহা, স্থির-যৌবনা_তাহাকে যেন অতুলনীয় 
বলিয়াই মনে হইল। সে-ই সাধু! বিধবা সাধু! খেছুর 
সহিত তাহার কত প্রভেদ ! . : - 

-_ওকি, অমন ক'রে চেয়ে 90 পারছ না 
বুঝি? 

চোখ দুইটা অশ্রুসিক্ত টি হর | তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলাম--পেরেছি, সাধু ! 

তাহার ' মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল৷. .চুপি 
চুপি বলিল--নিজের দেওয়া নামটি. মন আছে দেখছি । 
তাই ত বলি-** 

ছোট-বড় চার-পাচট ছেলেমেয়ে কেহ বুথে আঙুল 

দিয়া, কেহবা হা করিয়া, কাছে আসিয়া দ্বাড়াইল। আন্দাজে 
বুঝিলাম তাহারা- সাধুর - দাদা আমাদের ভবানীদার 
ছেলে-মেয়ে । তাহাদের . মা-ও ..পাশের ঘর হইতে 
জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে -আসিয়া ধ্াড়াইলেন। আমার 
সহিত ছু-চারিটা .কথা কহিয়াই হাপাইতে. হাপাইতে 
বলিলেন--ঘরে গিয়ে বনস্ুন, ঠাকুরপো। আমার ত 
দেখছেন, এই অবস্থা-মাথা তুলতে পারছি না! . . 

বলিয়া তিনি বুঝিবা : আবার নি নত 
চলিলেন। x 

সাধু আমাকে ঘরে লইয়া গিয়া একট!" হাত-ভাঙ! 
ইজি-চেয়ারে বসাইয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল।- মাথায় 
হাত রাখিয়া বলিল--আইহা, কি সুন্দর চুল ছিল তোমার ! 
ওদেশে বুঝি খুব চুল ওঠে? 

প্রশ্ন করিয়াই হঠাৎ আবার দূরে সরিয়া গেল। মেঝেতে 
মাদুর পাতিয়া বসিয়া বলিল-__থাকবে ত কিছুদিন ?. 

ইহার জবাব না দিয়া-বলিলাম--ভাল আছ, সাধু? : 


_স্্যা, আমার” অস্তুখ-বিস্ুখ- কিছু হয় না।- দিনও 


কেটে যাচ্ছে তুমি কিন্তু বড্ড রোগা হয়ে গেছ) 

- রোগা হয়ে গেছি, মাথায় টাক-পড়েছে, ফরশা! হয়েছি 
-এসব সত্বেও জানলা দিয়ে দেখতে Hod ‘চিনতে 
পারলে? 
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সম 


সাধু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল-_-ওমা, রোজ যার মুখখানা 
মনে পড়ে, তাকে দেখতে পেয়েও চিনতে পারব না? 

চমকিয়া চাহিলাম। খেঁছুর কথাগুলি মাথার ভিতর 
ঘুরপাক খাইয়া. গেল--“আজকাল আবার মাথা-খারাপের 
লক্ষণ দেখা, দিয়েছে। কি বলে, কি করে, তার ঠিক 
নেই.।, টু ২... * 
সে-কথাই কি bas ? | 

সে:আবরার..বলিল--বরং, তুমিই যেন বাড়ীতে ঢুকতে 
দ্বিধা বোধ করছিলে । :. তাই ত. ডেকে পাঠালুম ।***কই, 
আমার কথার. জবাব দিলে না ত! ক'দিন থাকবে 
দেশে? 

. »পদেখি-) যত দিন.ভাঁল লাগে । 

পাশের টেবিলের উপর হইতে কি একটা সেলাই 
তুলিয়া লইয়া, ছুচে স্থতা -পরাইতে পরাইতে বলিল - 
বিলেতের কথা কিছু বল, শুনি। ক’টি মেমকে ভালবাসলে 

**আর ক’টিকেই বা-বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল? 

-একটিকেও না। 

--ভাল যে বাসতে পারবে না, হি করবারও উপায় 
নেই--তা অবিশ্যি আমি জানি। কিন্ত, কখনও কারও 
প্রতি সামান্ত মোহও কি দেখা দেয়নি ?. A 


(৫ 


--ভাল যদি বাসতুমই, আর নিদেও যদি করতুম = 


+ 


তাহলে, আমাকে কে ঠেকাতে পারত, সাধু? উপায়: - 


নেই, বলছ যে? . 


'ছু'চে স্থৃতা- পরাইয়া, গেরে| দিতে দিতে সে জবাব .' 


দিল--তা যে হ'তেই পারে না। বিধাতার বিধান যে অন্ত 
রকম গো। 

--কি বিধান? 

--সে ত তুমি জানই.1”' সেই বিধানের বিপক্ষে যাওয়া 


হয়েছিল. বলেই না আজ আমার এই দশ1--আর ছি . 


ভবঘুরের মৃত ভেসে বেড়াচ্ছ ! 


বুকের পুরাতন ক্ষতস্থানটা আজ আবার ব্যথা করিতে “. 


লাগিল ।...সেলাই রুরিতে করিতে সাধু বলিল-_-ঠাকুমা 
বলতেন, ‘ওকি আর যেমন-তেমন সম্পর্ক: রে? জন্ম- 
জন্মান্তরের সংন্ধ ! পির্থিবীতে জন্মাবার অনেক আগেই 
তা ঠিক হয়ে থাকে ।.”কথাটা কতদূর সত্যি দেখ 


নু 


শ্রাবণ 


দিকি। লোকে সে বিধান বুঝতে না পেরে তুল 'করলে। 


ঘরে ফিরে এলুম--তুমি আজও বিয়ে-থাঁ করলে নী: 
একটু ' থামিয়া বলিল__নইলে, এমন সোনার "টাদ 


ছেলে তুমি, তোমাকে. পেলে যে-কোন মেয়ে ধন হয়ো 


যেত_তবু$ তোমার “বিয়ে হ'ল: না কেন-1-:-কি 
ক'রে হবে? সে-তপস্তা ষে আৰি তক " জনে ছি 
রেখেছিল! ME ইত 

আমি তখন বাকৃশকতি- ভা ফেলিয়াছি। কথ! 
কহিবার প্রয়োজনও ছিল না । ' দ্বিধাসঙ্কঁচহীন, নিতাস্ত 
নি্লিপ্তভাবে সে নিজের কথা -বলিয়া- যাইতেছিল। 
মনে হইল, দে ধেন আমাকে শুনাইয়াও কিছু বলিতেছে 
না। একবারও ফিরিয়! দেখে “নাই, কথাগুলি কি ভাবে 
গ্রহণ করিতেছি। না, না, ইহা ত পাগলের লক্ষণ নহে। 
ইহা যে কি, তাহা যে একমাত্র আমারই বুঝিবার কথাঁ। " 


বলিলাম-তোমার কথাই হয়ত ঠিক, সাধু। ও গভীর, 


মতা, এমন ক'রে আগে বুঝতে পারি নি। 
_আমি পেরেছিলুম। জানতুম, কে আমার সত্যি- 


. কারের বর-_সে-ই যখন এতটুকু ছিলুম $ তখন থেকে । 


সাধু- উঠিল। সেলাইটা টেবিলের এক পাশে রাখিয়া 
দিয়া, ইত্ঃস্তত ছড়ান বই-খাতা প্রভৃতি সাজাইতে 
'সাজাইতে বলিল-_যাকৃ, তপস্তার হয়ত কোথাও কিছু 


; খুঁৎ ছিল। তাই, এবার সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। 


বলিয়া, এতক্ষণে সেই প্রথম আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। তার পরই কাছে আসিয়া, আবার আমার 


" মাথায় হাত রাখিয়া বলিতে লাগিল--অপরাধ আমারই । 


কিন্ত, দিব্যি ক'রে বলছি তোমাকে, এবার আর কোন 
খুঁৎ বাকি থাকবে না1.*এই ত দেখ, তোমার দেওয়া 
নামটি আমি যত দুর সম্ভব সার্থক ক'রে তুলছি। আমার 
পাপের জন্তেই এবার তোমাকে এত কষ্ট সইতে হ’ল 

তবু, আমার উপর রাগ ক'রোনা লক্মীটি! আমি সারা 
মন-প্রাথ দিয়ে শুধরে নেবার চেষ্টা করছি। আর 
কণ্টা দিনই বা! জীবনের অর্ধেক ত শেষ হয়ে গেল 
সামনের বারে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।-**আমাকে 
ক্ষমা করো কেমন ? তা না হ'লে কিন্তু বড্ড-ছুঃখুংপাব। 


বাৰুইহাটীর সাধু 


৪৮৩ 





*্দ্ই্স্‌, চুলগুলো একেবারে যে,**আচ্ছা, চা খাওয়া বোধ 


* তাই, 'আমি দিন-কয়েক কি সব ছেলেখেলা করে, আবার হয়, আঙ্গকাল আরও বেড়েছে? 


মুখে তাহার কি অপরূপ জ্যোতি ! আমার 


প্রতি কতই যেন অপরাধ" করিয়াছে, -তাহারই জন্ত 


ক্ষমাভিক্গার কী করুণ মিনতি-ভরা দৃষ্টি তাহার চোখে! 
কত ' দ্েশ-বিদেশেই :ত ''"খুরিলাম ; কিন্ত, এমন 
সরল, অকপটবিশ্বাস,, এমন প্রাণজুড়ানো মাধুরী ত 
আর কোথাও খুঁজিয়া - পাইলাম 'না।' এক দিন 
সাধুকে পাইবার জন্ত' পাগল হইয়াছিলাম। কিন্ত, 
তাহার -মনের সন্ধান এমন করিয়া পূর্বে কখনও 
পাই নাই। -আমার জীবনও যে কেন এমন স্ষ্টিছাড়া, 
গোষঠীছাড়া, ভবঘুরের বাসা হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহার 
প্রকৃত কারণও আজ প্রথম-আমার কাছে ধরা পড়িল । 

ধরা গলায় বণিনাম_তোমার উপর আমি ষে চেষ্টা 
করেও বাগ. | 

আমাকে ভি থামাইয়া দিয়া, ছোট্ট খুকীর 
মত ‘ঘাড়. দোলাইয়া- সাধু বলিল--সে-সব কথা আমি - 
জানি গো মশাই-_খুব জানি ।-”*তবু, ক্ষমা চেয়ে রাখলুয । 

“*'খুব ্রীম-টিমম মাখতে বুঝি ?. তাই এ দশা হয়েছে! 
এখন থেকে, রোজ সর্ষের তেল মেখো দ্বিকি; আবার 
তেমনি চুল গজাবে, দেখে|।.-চায়ের ব্যবস্থা ত ঘরে 
নেই; ব’সো, একটু জল-টল দিই। | 

বলিয়া সাধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। : 

কক বে. তি ভিজ 

পরের. দিনটা আত্মীয়স্বজন ' এবং বন্ধুবাদ্ধবদের 
সহিত দেখা . করিতেই ' কাটিয়া 'গেল। সন্ধ্যার পর, ' 
সেদিনকার মত সব কাজ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবার 
পথে দেখি, গ্রামের ভিতর বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্ট 
হইয়াছে। সংবাদ লইয়া জানিলাম, আরও দুইটি লোক 
কলেরায় মারা গিয়াছে । রাম ভট্চাষ্যের স্তব-স্তুতি 
তখনও বোধ হয় মাঁকালীর কাছে পৌছাইতে পারে নাই | : 
আর আমার গত রাত্রের লেখা ‘ভাল বিলিতি পেস্কিপ- 
শানের মর্ধ্যাদাও তারিণী চকোত্তির মেয়ে রাখেন নাই। 
বাজারের সেই শ্মশানের ঠিক" সামনেই আমাদের 
বাড়ী। এতক্ষণে হয়ত শ্মশানের ধোয়া ঘরদোর 
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ভরিয়া গিয়াছে. মনে করিয়া গৃহে ফিরিবার- ইচ্ছা আর 
রহিল না। পা ছুইটা টানিয়া লইয়া, হি করিল সাধুর, 
কাছে) ; | 

সেদিনও সে তেমনি হানি আমাকে ঘরে- ছুরি | 


কিন্তু মুখখানি শুষ্ক, মলিন দেখিয়া . ব্যস্তভাবে' জিজ্ঞাসা 


করিলাম-_€তামাকে আজ. অমন -দেখাচ্ছে. কেন», সাধু? 
অস্থখ করেছে. নাকি? = 5775 2 দিল জেক 
সে তাহার সেই নিলিঞ্চ ছাড়া-ছাড়া ভাবে বলিল 
শরীরটা ভাল নেই।;.ও রিছু নয়; ব্যস্ত হ'তে হবে না: 
. সেদিনও অনেক কথা হইল। - একসময়ে বলিলাম 
ভবানী- -দার কথা কাল আর. জিজ্ঞাসা করাই হ'ল-না। 
তিনি ত আজকাল সিনেমার মন্তরড় আযাক্টর হয়েছেন-- 
দেশজোড়া নাম শুনতে পাই. 2 
. সাধু বলিল- হ্যা, দাদা. ত এখন স্বনামধন্য লোক। 
ছ-সাত মাস অন্তর এক বার ক'রে আসেন; চিট 
" থেকে দেখেশুনে যান। : হি 
কলকাতা, .থেকে এত কাছে, : তবু, রি অন্তর 
আসেন? | 
__কাজের নয, সময় (কোথা ঢ্‌ আসে মানে ন্‌ ড়িটে 
ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিয়েই, তিনি খালাম। ৃ 
_,আশ্চধ্য হইয়া, বলিলাম__বল- কি, গ্রামের উপর 
তোমরা ছুটি মেয়েমাহ্য _-এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে মাত্র 
কুড়ি টাকা সম্বল ক'রে চালাও কিক’ রে? , 
_চলে যায় কোন প্রকারে। এ বৌদিদির দশটি 
ছেলেপুলে। বছরের ভিতর দশ. মান তিনি ছেলে পেটে 
ধরে বিছানায় পড়ে, থাকেন. তার, পর এক মাস কাটে 
আতুড় আর ছেলে. হবার: ধান্ধা সামলাতে ।. বাকি.রইল 
আর একটি মাস ; তা কাটে, ও. য়ে এখন যেমন দেখছ, 
জর, হাপানি, বাতের ব্যথা এই সব নিয়ে ।-"বৌদি চালান 
এই.ভাবে।-- | এ 
আর তুমি? সব ত তাহ'লে তোমাকেই করতে 
হ্য় দেখছি I ; 
-আর.কে করবে? আমি আবার টি গাছটা 
অবিস্তি খাই না; তবে, পৃজো-আচ্চা, সন্ধ্যাহ্নিক আছে.) 
আমার নিজের আলাদা! জ্প-তপ, ধ্যান-ধারণা আছে। 


মুখ তুলে চেয়েছেন। 


১৩৪৭ 
তা ছাড়া, গ্রামের লোকদের মাঝে মাঝে জামাটা, | 
তৈরি কবে দিই-_তাতেও সামান্ত কিছু ঘরে আসে ।-* 
আমার চলে এই ভাবে . 
"তোমার আবার”. আলাদা 'জপ-তপ, ধ্যান-ধারণা 
কিসের;?: « এ 
এ লু কার বর যে, গো, 
ভোলা মন.বে-বাবা!। 
পাগল সাধু! কি যে বলে, কু ফে করে, তার ঠিক 
বলিলাম তোমার সব সয়, ভাই হয়ত পার। কিন্ত 
এখন একটু মাবধানে থেকো সাধু।. দিনকাল ভাল যাচ্ছে 
না। তোয়ারশারীরও.আজ্র ভাল নেই । কি হয়েছে বল না? 
_ সাধু স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল। কথার 
জরাব না.দিয়| এক সময়ে বলিল- সত্যিই অনেক ফরশা 
হয়েছ, - আগ্নের চেয়েও যেন এখন ভাল দেখায়।*** 
«3 7৯০ ভি 
সারারাত শ্মশীনের হরিধ্বনিতে জাগিয়া কাটহিয়া 
সকালে কিছুক্ষণ উস্খুস্‌ .করিয়া আবার যখন, পৌছিলাম 
সাধুদের: বাড়ীতে, , দেখি, . - ভবানী-দার স্ত্রী ঘরের 
বাহিরে ..দাওয়ায় বসিয়া .. হাপাইতেছেন। আমাকে 


গা বে ৃ্‌ 


রি 


দেখিয়াই কীর্দিয়া উঠিলেন--ও বারা ওঁ দেখ .. 


ঠাকুরঝি বুঝি সৰ্বনাশ করে গো !:" . 

সেকি কথা! ব্যস্তসমস্ত হইয়া ঘ ঘরে গিয়া নি 
বিছানায় সাধু . শুইয়া আছে। তাহার চেহারার 
বর্ণনা আর দিতে পারিব না। তবে, মাত্র একটি 


রাত্রের ভিতর মানুষের শ্রী:যে কেমন করিয়া, কিসের জন্য - 


এমন ভাবে বদলাইয়া যায়, তাহা আমি চিকিৎসক (০ 
তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম ৷. 

. কাছে গিয়া, তাহার -মাথায় হাত-রাখিতে, চোখ 
মেলিয়া- চাহিল। 
বলিল--এসেছ:"*এক্ষুনি,ডাকছিলুম। 


5 সজল চোখে বলিলাম--এ কি করেছ সাধু? 


. সে বলিল--সংসারের- হট্টগোলে, সারা মন-প্রাণ দিয়ে 


শেষে শুফ হাসি হাসিয়া, ক্ষীণ ৪ 


আমার তপস্তাটুকু ত করতে পেতুম না, তাই মা-কাঁলী 


এখন আর কোন বাধা হবে না। 


প্রতীক্ষা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা গক্ষিতীজ্রনাথ মজুমদার 





ন 


শ্রাবণ 


এ কয়টি কথা কহিয়াই সে হাপাইতে লাগিল। 
বলিলাম-_-কি হয়েছে আমাকে বল, শীগগির। 


-তা আর শুনে কি করবে?"**যা বলি শোন। 


আমি কিন্তু শগগিরই ডেকে পাঠাব। তৈরি থেকো... 
কেমন? J 

চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলাম_রাত্রে 
আমাকে খবর দিলে না কেন? আমি ওষুধ-টধুধ-***** 

৷ --ও-কথা থাক। তোমাকে আমার বড় দরকার 

ছিল, সেই জন্যেই ডাকছিলুম।---..আমার বালিশের 
তলায় চাবি আছে; এ হাতবাক্সটা একবার খোল ত 
গিয়ে। 

পা ছুইটা অবশ হইয়া আসিতেছিল। উঠিয়া বাক্স 
খুলিলাম। 

সাধু বলিল__ওপরেই একটা কাগজের মোড়ক আছে। 
ওটা তোমার পকেটে রাখ, বাড়ীতে গিয়ে দেখো ।"**বাক্মে 
রেখে আর লাভ কি! লোকে দেখতে পাবে, তার পর 
বলবে, কি ভীষণ অসতীই না ছিলুম। | 

তাহাই করিলাম। বাঁঝ্স বন্ধ করিয়া, আবার বসিতে 
যাইতেছিলাম, সে বাধা দিয়া বলিল-_না, না, আর থেকো 
না এখানে-এ পেছনকার দৌর: দিয়ে বেরিয়ে যাঁও। 
সোজা বাড়ীতে গিয়ে উঠো; মাঝে কোথাও দাড়িও না, 


কারুর সঙ্গে কথা ব’ল না.*যাঁও । 


আপত্তি করিয়া বলিলাম--না সাধু, আমি কিছুতেই 
এখন এখান থেকে যেতে পারব না। তোমার চিকিৎসা,” 











£% 


2, BP এড, 


বাবুইহাটার সাধু 


এসো। 


৪৮৫ 





--কথা শোন, লক্ষীটি |--‘নইলে দুঃখ পাব। যাও, 
আর দেরি ক'র না। বিকেলে না হয় এক বার 


বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল) তবু তাহার কথাই 
বাখিলাম। 

বাড়ী আসিয়া নিজের ঘরে গিয়া, সেই কাগজের 
মোড়ক খুলিতেই একটি বহু পুরাতন জিনিষ বাহির হইল-- 
কিশোর কালে সাধুকে লেখা আমার একমাত্র চিঠিখানা। 
মোটামোটা, গোটাগোটা অক্ষরে লেখা 
সাধু, 

তোমাকে আমি বড় ভালবাসিয়াছি। আর একটু বড় 
হইলেই আমি তোমাকে বিয়ে করিব। আমার কনে হইবে ত? 
ইহার ভিতর আর কাহাকেও বিয়ে করিয়া বসিও না যেন, ভাই ! 
মাথার দিব্যি ! রি 


বিকালে পাড়ার কয়েক জনে সাধুকে কাধে করিয়া 
শ্মশানে লইয়। আসিয়া, যখন বিকট চীৎকার করিতে 
লাগিল-_স্থ্যটকেসটা হাতে করিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর বাহির 
হইয়া আপিলাম। কেহ টের পাইল না। 

ঘাটের এক মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম_মাঝি, আমাকে 
নিয়ে যাবি? 


সে জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় যাবেন, বাবু? ইষ্টিশানে ? 
শ্মশানের দিকে চাহিয়া বলিলাম- ইষ্টিশানেই ত যেতে 
চাই রে! পারবি পৌছে দিতে ? 


গা 





টি 
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l পূর্ব-আক্রিকা ৰ 


প্রীরামনাথ বিশ্বাস 


ভারতবর্ষ থেকে আফ্রিকাতে যেতে হ'লে পূর্ব-আফ্রিকার 
প্রথম বন্দর আসে যোম্বাসা। এই বন্দর ব্রিটিশ-পূর্বব- 
আফ্রিকার অন্তর্গত কেনিয়া প্রদেশের পূর্বদিকে অবস্থিত। 
এইখানে যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আফ্রিকা দেশে 





ly. এ ও LE TN 


টাঙ্গানিকার রমণী কন্দমূল গুঁড়ো করছে 


রওয়ানা! হবার পূর্বে অনেকে আমাকে নানা রকম ভয়াবহ 
গল্প বলেছিলেন, ‘ইয়োলো ফিভারে'র কথা বলে আমাকে 
প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কেউ বা আমাকে 
শেষ বিদায় দিয়েছিলেন। যারা এসকল কথা আমাকে 
জানিয়েছিলেন তাঁদের জ্ঞাতার্থে লিভিংষ্টোনের কথা 


উল্লেখ করতে পারি - তার নাম সকলের কাছে পরিচিত । 
তিনি রোডেপিয়া দেশটা একরূপ আবিষারই করেছিলেন । 
এখনও তার বৃহৎ মুর্তি ভিক্টোরিয়া-প্রপাতের কাছে 
স্থরক্ষিত অবস্থায় দেখতে পাওয়া ষায়। সেই লিভিংষ্টোন 
যখন জাঞ্জিবারে থাকতেন, তখন অনেক ভারতবালী তাকে 
অর্থ দিয়ে অন্ন দিয়ে সাহায্য করেছিল, তাদের বংশধর 
এখনও জাঞ্রিবারে বাস করছে। বোম্বাই থেকে 


_ জাঞ্জিবার জাহাজে গেলে মাত্র এগার দিন লাগে, ভাড়াঁও 


অল্প। দেশের শিক্ষিত লোকদের কারও কারও এ 
সকল দেশ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অজ্জন ক'রে আসা! 
উচিত। কিন্তু তা ত হ্বার' জঁ নেই। ভ্রমণ করাটা 
এখনও খামখেয়াঁলির অঙ্গ হয়েই রয়ে গেছে এবং সে-জন্ত 
অর্থব্যয় অপব্টয় মাত্র +লেই অনেকের ধারণা । অতএব 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান সংবাদপত্র যে-সংবাদ চোখের কাছে 
এনে ধরে দেয়; তাতেই সন্তুষ্ট হ'তে হ্য়--তাতে আছে 
ইয়োলো৷ ফিভারের কথা, মরণের বিভীষিকার কাহিনী ; 
কিন্তু যে-দেশে মরণ তাগ্ডব-নৃত্য করছে, সেই দেশে যেতে 
গেলে ইমিগ্রেশন-বিভাগ এত কড়াকড়ি করেন কেন তার 
বাদ কোনও সংবাদপত্রে নেই । 

পূর্ব-আফ্রিকার ইমিগ্রেশন-বিভাগ আমেরিকা এবং 
অষ্ট্রেলিয়া থেকেও আমার কাছে কড়া ব’লে মনে হল। 
পর্ভ গীজ-পূর্ব-আফ্রিকাতে প্রবেশ করতে হ’লে, চার-শ 
পঞ্চাশ পাউণ্ড জমা রাখতে হয়। রোডেসিয়াতে ভারত- 
বাদীর প্রবেশ নিষেধ। ন্যাসাল্যাণ্ডে ভারতবাসী গিয়ে. 
বসবাস. করতে পারে, কিন্তু কোনও সামান্য রকমের 
কাঁজকশ্দ করবার অধিকার নেই । এর মানে, ম্জুর এবং 
দরিদ্র ভারতবানী এ-দেশে এস নাঁ। তুমি যদি ধনী হও, 
অনেক মজুর খাটাতে পার, তবে এদেশে এস। ব্রিটিশ- 
পূর্বব-আফ্রিকাতে যেতে হ'লে বোস্বাইয়ে যে স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
দিতে হয়, তা এক চমকপ্রদ ব্যাপার । ধরে নিলাম 
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ভারতবাঁসী অশিক্ষিত, নির্বোধ, তাদের প্রতি সরকারী 
অফিসারদের দুর্ববাক্য সহনীয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যারা 
বিদেশে যেতে চায় তাদের ত স্বাস্থ্য খারাপ নয়। 
আমি যেদিন স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য গিয়েছিলাম সেদিন 
যারা সঙ্গী ছিল তাদের কয়েক জন ছাড়া সকলেই আমার 
মতে পন্টনে ভর্তি হবার উপযুক্ত । কিন্তু যারা অনুপযুক্ত 
ছিল, তাঁদের কাছে ছিল ধর্মের উদ্দি। সেই জন্তই বোধ 
করি সাহেব-ডাক্তার বিনা-পরীক্ষায় তাদের জাহাজে 
বসতে দিয়েছিলেন। আর যারা একটু আত্মসন্মান- 
বোধ দেখিয়েছিল তারা অযোগ্য বিবেচিত হচ্ছিল। 


*. . আমিও তাদের মধ্যে এক জন ছিলাম। কিন্তু যখন 


কর্তৃপক্ষ জানলেন, আমি আফিকায় বসবাস করবার উদ্দে্যে 
যাচ্ছি না এবং আমার সন্ধে প্রচুর টাকা আছে, তখন আর 
নাড়ী না-টিপেই জাহাজে গিয়ে বসতে বললেন। এব্প 
করেই একটা বৃহৎ দেশের ধন্রত্ব থেকে আরম্ভ ক'রে 
কাচামাল পর্য্যন্ত নিজ নিজ দেশে ইচ্ছামত লুটে নেওয়া 
হচ্ছে। আফ্রিকায় ভারতবানীর দরজা বন্ধ হ'তে বসেছে, 


এশিয়াবাসীরও দরজা বন্ধ হচ্ছে, তাই ইমিগ্রেশনের 


কড়া পাহাড়া। 
আফ্রিকা মহাদেশটি ভারতীয় শিক্ষিত লোকের কাছে 
অজ্ঞাত হ'তে পারে, কালোভূতের রাজ্য হ'তে পারে,: বন্ত 


জীবের বাসস্থান হ'তে পারে, কিন্তু গুজরাতী এবং মহারাষ্ট্র" 


দেশীয় মাঝিদের কাছে পূর্ব-আফ্রিকা অপরিচিত নয় 
মরাঠী মাঝিদের কাছে এখনও সমুদয় পূর্বব-আফ্রিকাটা 
“অজানা” দেশ রূপে পরিচিত। এখনও কাথিওয়াড়ের 
ভবনগর ষ্টেটের পোরবন্দর থেকে দেওয়ালীর দশ দিন পরে» 
দেশী মাঝিদের পরিচালনায়, দেশী ডিঙ্গ। “অজানা” দেশের, 
দিকে রওয়ানা হয়। তারা পোরবন্দর থেকে রওয়ানা, 
হয়ে মন্কট, এডেন, সাতদ্বীপ, জিবুতি, মোস্বাসা, টাঙ্গা, 


| জাঞ্জিবার, দার-এস-সেলাম প্রভৃতি স্থানে যায়, এবং ব্যবস! 
_করে। বর্ষার পূর্ব্বে তারা দু-বার যাওয়া-আসা করে ।, 


মস্কট থেকেও ঠিক সেরূপ ডিন্দি আফ্রিকার বন্দরগুলিতে 
যাওয়া-আসা করে। অনেক সময় সেই ব্যবসাস্থত্রে আরব 
মাঝি এবং ভারতীয় মাঝিতে বেশ দাঙ্কা হয় এবং তার 
বিচারও মেরিন কোর্টে হয়ে থাকে। 





জাপ্রিবারের লবঙ্গ-বাগানে নিগ্রো মজুরণী 


কখন থেকে ভারতীয় মাঝির! পূর্বব-আফ্রিকার বন্দর- 
গুলিতে বারসাবাণিজ্য আরম্ভ করেছে,-সে-কথা আমার 
জানা নেই। টার্গানিকার টাঙ্গ! শহরে যাবার.-পর কয়েক 
জন বয়োবৃদ্ধ ভারতবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তার! 
সকলেই, কাথিওয়াড়ের লোক এবং জা*তে লোহান । তারা - 
আমাকে বলেছিলেন, পূর্বব-আফ্রিকাতে লোহান! অর্থাৎ, 
বেনে-জাতীয় লোকই সর্বপ্রথম ব্যবসা! .করুতে.. আনেন, : 
এবং তাদের" কাঁজকন্মস্থত্রে মাঝি-জাতীয় -লোক আসেন 
বর্তমানেও বোশ্বাই শিপিং আপিসে গেলে দেখা যায় হিন্দু, 
খালাসীরা জাহাজে ভণ্ডি হবার জন্য দাড়িয়ে আছে-এবং- 
বি. আই. এস. এন. কোম্পানীতে অনেক গুজরাতী মাঝি- 
জাতীয় লোক ফায়ার্ম্যান থেকে আরম্ভ ক'রে সেলার- 
সারেঙের কাজ :করছে। পোরবন্দর, স্বরাত এই ছুই 
বন্দর থেকেই লোহানাগণ ব্যবসা করবার জন্য সদীসর্ববদা 
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নিগ্রোরা কন্দমূল গু'ড়ো করছে 


ডিঙ্গি নিয়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে যেতেন। বাণিজ্য 
করা ছাড়া তাঁদের অন্ত উদ্দেশ্য ছিল। সেই মতলব 
হ’ল উপনিবেশ স্থাপন করা। টাঙ্গাতে এখনও তাদের 
পুরাতন উপনিবেশের অস্তিত্ব আছে। 

ভারতে মুসলিমদের আগমনের সময়ে হিন্দুদের অনেক 
নিয়মকান্থনের পরিবর্তন হ’ল। বিদেশে বাণিজ্যযাত্রাও 
বন্ধ হয়ে গেল। পোর্বন্দরের রাজা এবং স্থরাতের রাজা 
বিদেশে ব্যবসার ঘোর বিরোধী হয়ে উঠলেন। আফ্রিকার, 
সঙ্গে অনেক দিনের সম্বন্ধ এক দিনে কেটে গেল বটে, কিন্তু 
যে-সব গুজরাঁতী এবং কাথিওয়াড়ি আফ্রিকায় ছিল, তারা 
হয়ত মরে গিয়েছিল, নয়ত আরবদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। 
এই হ’ল তাদের পুরাতন কথা । অনেকের ধারণা স্তাস- 
ল্যাণ্ডের ন্যাসা-হদের পূর্ববতীরে যে-সকল মন্দির দেখা 


যায়, এ সকল মন্দির তাদের দ্বারাই তৈরি হয়েছিল 1. 


ন্যাসা-হদেরপূর্ব-তীরবর্ত্ধী স্থানগুলিতে যে-সকল নিগ্রো 


বাস করে তাদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, যাঁদের 
চুল আমাদের চুলের মতই, শরীরের গঠনও অনেকটা 
আমাদের মতই । কিন্তু জাশ্বান পর্যটক ব্যতিরেকে সকল 
ইউরোপীয় পর্যযটকই মন্দিরের চূড়াকে দুর্গের চড়া ব'লে 
থাকেন, এবং বলেন যে এসকল পুরাতন ইমারত আরব- 
দের দ্বারা তৈরি হয়েছিল। আমি সেই ইমারত দেখতে 
জাহাজের কাণপ্তানকে নিয়ে যাই এবং ভাল করে 
দেখবার পর কাপ্তেনকে বলি এ-সকল ইমারত ভারতের 
লোকের তৈরি, কারণ আরব দেশ ঘুরে তথায় এমন 
কোনও গুশ্জ দেখি নি, যার উপরভাগটা একদম 
নিটোল। আরবরা মিনার রাখে ছুই কারণে, এক কারণ 
হ’ল শক্রর গমনাগমন মিনার হ'তে দেখা, দ্বিতীয় কারণ 
হ’ল যদি মলজিদ হয় তবে তাতে দাড়িয়ে আজান দেওয়া, 
কিন্ত এ যে একেবারে নিটোল ; ভারতীয় মন্দিরের মত 
উচু হয়ে চলেছে, সেখানে দাড়াবার স্থান নেই। 
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ভারতে মুসলিম-রাজ্য স্থাপনের পর কাখিওয়াড়ের 
অনেক স্থান এবং গু্গরাতের স্থরাত মুসলমানগণ দখল 


করেন, এবং যেসকল লোহান! মুসলিম ধর্ম কবুল করে 


তারাই আবার পুরাতন ব্যবসা স্থরু করে। ক্রমে বাণিজ্য- 
বৃদ্ধি হয় এবং হিন্দুরা ও যাঁওয়া-আসা করতে থাকে । পর্তু- 
গীজদের সহায়তায়, হিন্দু লোহানারা আবার হিন্দু মাঝি 
নিয়ে ব্যবসায় অগ্রসর হন, কিন্তু যে পর্ভূগীজ রক্ষক হয়ে 
ভারতীয় ভিঙ্গি সমুদ্রপথে রওয়ানা করে, তারাই আবার 
ভক্ষক. হয় এবং তার পর ভারতীয়দের মধ্যে ধশ্মাত্তরিত 
হিন্দু ছাড়া সকলেই ব্যবসা পরিত্যাগ করে। পূর্ব 
আফ্রিকাতে যখন ব্রিটিশ-প্রাধান্ত বাড়ে তখন . থেকেই 
আবার গুজরাতী হিন্দুগণ, গুজরাতী এবং কাথিওয়াড়ী 
মুসলমানদের কেরাণীরূপে পূর্বব-আফ্রিকায় যাওয়া-আসা 
করতে থাকেন এবং ক্রমে তাদের সংখ্য! বৃদ্ধি পাঁয়। এই 
নৃতন আগমনকারীদের মধ্যে লোহানা, ভাটিয়া, নাগোর, 
ব্ৰাহ্মণ এবং যোই ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশী। তাঁর অনেক 
পরে - নাঁনাঁজাতীয় গুজরাতী তথায় যেতে আরম্ভ করেন। 
তাদের£মধ্যে সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী বর্তমানে আগ” 
খানি খোজা। তাদের বিস্তৃত কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গা- 
নিকা এবং স্তাসাল্যাণড পর্য্যন্ত হয়েছে । এরা পূর্বে সকলেই 
লোহানা শ্রেণীর হিন্দু ছিল। দ্বিতীয় হ’ল পাঁটেল বা কৃষক ৷ 
বর্তমানে তারাও শিক্ষায় অনেক উন্নতিলাভ করেছে, 
বিঠলভাঁই ও বল্লভভাই পাটেলের মত লোক তাঁদের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেছেন।' তার পর অন্ঠান্ত অনেক শ্রেণীর লোক 
গুজরাত থেকে গিয়েছেন। ইস্নসেরী খোজা, বোরা, 
মেমানক্ষেত্রী, মেমান, স্থরতী ( সকলেই মুসলমান ), পারসি, 
ব্ৰাহ্মণ, ছত্রী, কর্মকার, শুরুবৈদ্য, চক্জ্রবৈগ্য, মুচি, এবং 
অন্যান্ত বর্ণের হিন্দু। . শিখ এবং পাঠান নামমাত্র বললেও 
দোষ হয়না! ৰ 
গুজরাতী এবং কাথিওয়াড়ী মুসলমান আফ্রিকাঁতে 
গিয়ে নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামেশা করা তেমন পছন্দ করেন 
নি।- তারা শাসক এবং দেশীয় লোকদের মধ্যে মধ্যম 
ব্যক্তির কাজ করে আসছিলেন পূর্বাপর | মেমান- 
শ্রেণীর লোকের আফ্রিকা-প্রবেশের পর ভারতবাসীদের 
সম্বন্ধে পর্ত,গীজ, ব্রিটিশ এবং ভাচদের মনের ভাবের 











জাঞ্জিবারে ভারতীয় তরণী. . 


পরিবর্তন হ'তে থাকে । মেমানদের পোষাক এবং দাড়ি 
কাটবার ধরণ অনেকটা আরবদের মতই, “তাই 
কেউ কেউ তাদের আরব বলেই ধারণা করে থাকে । 
পূর্ব-আফ্রিকায় আরবদের এবং সোমালীদের. মর্য্যাদা 
নিগ্রোদের মতই। এদিকে এক মেমান-শ্রেণীর লোক 
ছাড়া, অন্যান্ত ভারতীয়েরা যাতে তাদের উপর 
আরব-নিগ্রোর পদমর্যাদা না এসে পড়ে সেজন্য 
নাঁনাক্ূপ উপায় উদ্ভাবন করতে -থাকে । কিন্ত 
ফল কিছুই হয়নি। টার্গানিকায় জাশ্মীনরা ভারত- 
বাসীকে ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করে। এক শ্রেণী হ'ল 
আরব এবং অন্ত শ্রেণী'হ'ল বানিয়া। এখনও বানিয়ারা 
ভারতীয় মুসলিমদিগকে “ইণ্ডিয়ান” “ব'লে * স্বীকার 
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দার-এস-সেলামের হিন্দু যুবকদের সঙ্গে লেখক 


করে না, এবং ভারতীয় মৃসলমানরাঁও তার পাণ্টা 
জবাবে বানিয়াদের ইণ্ডিয়ান ব'লে স্বীকার করে না, 
অবশ্য, কথাটা ঘরাঁনা। আগাখানী, ইস্নেসেরী এবং 
বোরা রকম দেখে বানিয়া-ঘেষা হয়ে পড়ল এবং 
টাঙ্গানিকায় বানিয়াদের সঙ্গে একত্রে বাণিজ্য 
করতে লাগল; জান্মানরা বুঝল এরাও ভারতীয়, তবে 
ইসলাম-ধশ্মীবলহ্বী। কেনিয়াতে মেমানদের সংখ্যা কম 
থাকায়, নবাগত ব্রিটিশার ভারতবাসীদের আরব এবং 
নিগ্রোদের দলে না ফেলে অন্যান্ত এশিয়াবাসীর দলে 
ফেলেছিল এবং তার এখনও কোনও পরিবর্তন হয় 
নি। মর্যাদা ঠিক হয় পোল ট্যাক্স দিয়ে। ইউরোপীয়রা 
দেন পঁয়তাল্লিশ শিলিং, ভারতীয় এবং অন্যান্য এশিয়াবাশী 
দেন পয়ত্রিশ, আরব এবং নিগ্রোরা পঁচিশ শিলিং। 


অবশ্ত এই পোল ট্যাক্স সব প্রদেশে সমান নয়। এমন কি 


এই ট্ট্যাক্স সম্বন্ধে নানা স্থবিধা-স্থঘোগও ইউরোপীয় এবং 
এশিয়াটিকদের দেওয়! হয়। 


পূর্বেই বলেছি যে শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের '. জন্যই * 


ভারতবাসী পূর্ব-আফ্রিকাতে গিয়েছিলেন ।, সে-্জন্য তারা 
প্রায়ই শহরে থাঁকতেন। শহরগুলি বর্তমানে আয়তনে 


দ্রুত বড় হচ্ছে, পূর্বে সেরূপ হ'ত না। পূর্বের শৃহর-- 


_ গুলি ছিল ছোট ছোট এবং এলোমেলো । শহ্রগুলির : 


অবস্থান ছিল প্রায়ই সমুদ্রতীরে। ইউরোপীয়- 


দের আসার সঙ্গে সঙ্গেই শহর উচ্চভূমিতে - গড়ে 
উঠতে লাগল।, শহর-গড়ার একমাত্র কারণ হল 
.ভারতবাসী। তারা যা অর্থ অর্জন করেছিল, যাঁওয়া-আসার 


সবিধা না-থাকাঁতে সেই অর্থ খরচ করেছে বড় বড় 


দালান, বড় বড় বাগিচা প্রভৃতি তৈরি- করতে । আরব 
“এবং নিগ্রোরা! শহরে সেরূপ সুবিধা পায় নি, কারণ তাদের 
রাত্রে শহরে থাকতে দেওয়া হ'ত না, এখনও নিগ্রোরা 


রাত্রে শহরে থাকতে পারে না। তাই ভারতীয়দের সত্বর 
প্রসার হ'তে থাকে। 

আফ্রিকার একখানা রিলিফ মানচিত্র দেখলে বুঝতে 
পারা যাবে, আবিপিনিয়া হ'তে এক পর্বতমালা হঠাৎ 
মাথা উচু ক'রে ক্রমশঃ দক্ষিণ-দিকে একদম কেপটাউন 
পর্য্যন্ত চলে গেছে । এই পর্ধতমালার উপর অনেক সমতল 
ভূমি দেখা যায়, সে ভূমি এত উর্বর! যে ভারতে কোথাও 
সেরূপ উর্বর! ভূমি দেখা যায় না। যারা ভারতের বাইরে 
যাননি তারা এই পর্বতমালার উপরিভাগে কি ক'রে 
লোকের বসবাস হয়, কি ক'রে বন্য জীব “বুম” নামক 
জঙ্গলে বেড়ায়, তা ধারণা করতে,পারবেন না. আফ্রিকার 
পর্বতমালার সঙ্গে ভারতীয় পর্বতের আঁকৃতি-প্রক্কৃতি 
মোটেই মেলে না । -আফ্রিকার যত বড় বড় পথ, তা 
এক.পর্বতের শৃঙ্গের সঙ্গে অন্ত পর্বতের শৃঙ্গের যোগ ক’রে 
দেওয়া হয় মাত্র। তাদের বড় বড় ট্রাঙ্ক রোডগুলি 


পর্বতের উপর দিয়ে চলে, আর “আমাদের দেশে সমতল 


ভূমির - উপর . দিয়ে চলে। পর্বতের উপরিভাগে কষি- 
কর্মের জন্য প্রচুর জল পাওয়া যায়," অথচ নিয্নভূমিতে 
জলের সন্ধানও পাওয়া যায় না। সে-জন্যই নিয়ভূমিতে 
কেউ গিয়ে মামুলী ভাবে কোনরূপ চাষ করতে রাজি 
হয় না। রী / 

কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং টাঙ্গানিকাঁতে ক্রমশঃ ভারতীয়ের 
সংখ্য! বাড়তে থাকে । এক ব্যবসা দ্বারা সকলের চলে না 
দেখে অনেকে কৃষিকণ্ম করতে আগ্রহ প্রকাশ করে, এমন 
কি অনেকে নানা স্থানে গিয়ে কৃষিকর্শ্ম আরম্ভও ক'রে দেয়। 
কিন্তু এতে মুষ্টিমেয় ইউরোপীয় বাসিন্দা একেবারে খারা 


Ea 


শ্রাবণ 


পূর্র্ব-আফ্রিক! 
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হয়ে ওঠেন, কারণ তারা অনেকেই কৃষক । আফ্রিকাতে 
কৃষিকর্মে অনেক স্থব্ধা আছে। সস্তা মজুরী, সুলভ 
গৃহপালিত পশু, এবং জমির কম খাজনা । দ্বিতীয় কথা 


হ’ল, যদি ভারতীয়েরা নিগ্রো শ্রমজীবীদের : আপন আপন. - 1:: 7২ 
কাজে লাগাতে আরম্ভ করে, তবে নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার: 
বিস্তার হবে, হয়ত তারা ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ না ক'রে 


ভারতীয়দের অন্ুবর্ত্তা হবে। তৃতীয় কথা হ'ল, আফ্রিকাতে 
যেসব ভারতবাসী আছে তাদের মন নিগ্রোদের সম্বন্ধে 
অনেক উদার হয়ে গেছে তারা অনুভব করতে পেরেছে, 
যদি আফ্রিকায় বসবাস করতে হয়, তবে আর মধ্যম 
ব্যক্তির কাজ ক'রে দিন কাটালে চলবে নাঁ,.হ্য় ইউরোপীয়- 


দের সঙ্গে মিলেমিশে ভূমিপুত্র হ'তে হবে, নয়ত নিগ্রোদের: 


জাগিয়ে তুলে তাদের সাহায্যে আপন -কাঁধ্য সিদ্ধি করতে 
হবে। . ইউরোপীয়গণ এবং ভারতীয়দের একত্র বসবাসের 
কোনও উপায় নেই, কারণ পূর্ব-আফ্রিকার ভারতবাসীবা 


আপন আপন দেশীয় পোয়াক, জিন হার আজ পর্য্যন্ত 


ব্জায় রেখেছে। 

ভারতবাসী যাতে পরস্পর একত্র না হ’তে পারে, 
সে-জন্য আমার মনে হয় ভারতবর্ষ থেকে ভাঁড়াটে ধর্ম্ম- 
প্রচারকগণ তথায় যান এবং আখিক দিক দিয়ে ভারত- 
. বাসীদের মধ্যে যে একতা আপনা হ'তে আসে তার ধ্বংস 
ক'রে চলে আসেন। কিন্তু নব্যভারতের নবযুবকগণ আজ 
আফ্রিকাঁর'সর্ধবত্র “কালচারাল 'সাসাইটি” করেছে । এই সব 


থে যেমূন.উদার ভাঁবে কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হয়ে 
কিন্তু আৰ্থিক: 


থাকে অন্যত্র সেরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। 


“কালচারাল সোসাইটি” কিছুই ক'রে উঠতে পারছে না। - 


পূর্বব-আফ্রিকাতে :মাসাই ব'লে 'একজাতীয়-- লোক? 
সাধারণতঃ গো-দুগ্ধ ও গো-রক্ত পান করেই জী বনধার্ণ করে; 
বনে-ং 


এবং তারা কোনও কাজকর্শ্মে ভুলেও মন দেয় না) 
জঙ্গলে আপন গরু চরায়। এই বন্য লোকদের-কাজে' 
লাগাঁবার জন্য নানারূপ ফন্দি আঁট! হয়েছিল, কোনও 





কাম্পালা সরকারী উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
শ্রীকালীপদ দাসগুপ্ত ' 
মতেই তাদের কায়দায় আনা যায় নি। শেষটায় স্থির 
হ’ল যে তাদের এই গরুগুলিকে যদি যাঁলয়ে পাঠান যায় 
কোনও ভান করে, তবেই মাসাই.কাজে লেগে যেতে বাধ্য 
হবে। - পশুচিকিৎসক ফতোয়া জারি করলেন, গরুর রোগ 
আরম্ত হয়েছে, এদের যদি হত্যা কর! না হয় তবে মাসাই 
জাতি পৃথিবীতে থাকবে না। এদিকে - ভারতীয় যুবকগণ- 
শিখিয়ে দিল মাসাঁইদের' যে এ-সব বাজে কথা মাত্র); 
তোমাদের ক্ষুধার যন্ত্রণায় ব্যাকুল .ক’রে কাজে লাগানোই - 
আসল উদ্দেশ্ঠ 1 তোমরা তোমাদের গরু চারিদিকে ঘিরে 
বসে থাক, : এবং বল তোমাদের মৃত্যু না হ'লে কেউ, 
তোমাদের গরু তোমাদের কাছ থেকে নিতে পারবে নী।; 
মাসাইর! ভারতীয় যুবকদের কথা বর্ণে বর্ণে পালন করল; 
গরুর রোগ চলে-গেল; আবার মাসাই- বনে-জ্দলে স্বাধীন 
ভাবে আনন্দে নড়তে a ৮ ) 


হলওয়েল-স্মৃতিস্তস্ত-_কলম্ক কাহার? 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. 


সম্প্রতি হলওয়েল-স্থৃতিস্তস্ত অপসারণ করা .অথবা ধ্বংস. 


করার উদ্দেশ্যে এক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । 
সাম্প্রদায়িক সন্তোষবিধান, অথবা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধন--যে কারণেই এই আন্দোলন-উথথাপিত করা হউক 
না কেন, আন্দোলনকারীরা সভাসমিতিতে, বক্তৃতায় এবং 
সংবাদপত্রে লিখিত প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ করিতেছেন যে, 
উক্ত স্মৃতিস্তস্ত “বাঙালী জাতির কলঙ্ক” এবং 
«সিরা'জউদ্দৌলার কলঙ্ক” । এই উক্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাক। 

বর্তমান হলওয়েল-স্ত্তগাত্রে যে প্রন্তরলিপি আছে, 
উহাতে কাহারও “কলঙ্কের?” কথা লিখিত আছে বলিয়া 
মনে হয় না। “অমুক অমুক লোক অন্ধকূপে প্রাণ 
হারাইয়াছে, অমুক ' অমুক দুর্গরক্ষার জন্য যুদ্ধে মারা 
গিয়াছে, অমুক অমুক অন্ত -প্রকারে মারা গিয়াছে”__এই 
রকম লিপি দ্বারা উল্লিখিত মৃত্যুর জন্য কাহাকেও দায়ী 
করা হয়: কি প্রকারে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
হলওয়েল স্বয়ং যে স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, উহাতে 
স্পষ্ট লিখিত ছিল-যে, অন্ধকৃপহত্যার জন্য সিরাজ দায়ী । 
লর্ড কার্জন-স্থাপিত বর্তমান স্তম্ভে এরূপ উক্তি ইচ্ছা 
করিয়াই বাদ দেওয়া! হইয়াছে ।. 

- -স্ৃতরাং স্তস্তগাত্রে লিপির মধ্যে “সিরাজে”র অথবা 
“বাঙালী জাতি”র কোন কলঙ্কের কথা উক্ত না থাকিলেও 
উল্লিখিত “কলঙ্ক” পরোক্ষভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে, 
মনে করিয়া লইতে হইবে । ও 

আন্দোলনকারীদের যুক্তি বোধ হয় এইরূপ := 
(১) স্তম্ভে অন্ধকৃপহত্যার কথা আছে।.. (.২) অন্ধকুপ- 
হত্যার কাহিনী নির্যমতা ও নিষ্ঠুরতার কাহিনী। 
(৩) উহার জন্য সিরাজ দায়ী অর্থাৎ তাহাকে দায়ী করা 
হইয়াছে! (৪ ) সুতরাং এ নিম'্নতাূপ কলঙ্ক সিরাজের । 


বাংলার নবাব সিরাজের যাহা কলঙ্ক, তাহা বাঙালীরও 
কলঙ্ক! 

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও উক্ত হয় যে, অন্ধকৃপহত্যার কথা 
হলওয়েল-রচিত নির্জলা মিথ্যা। 

একে “কলঙ্ক” তার উপর উহা “মিথ্যা কলঙ্ক” হইলে 
নিশ্চয়ই অসহা। 

মিথ্যাই হউক, সত্যই হউক, এই “কলঙ্ক” কাহার? 

বাহার! অন্ধকৃপহত্যাকে মিথ্যা বলিয়াছেন, তাহার! 


ত সিরাজকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহা! বলাই বাহুল্য ।' : . 


স্তস্তগাত্রে “অন্ধকূপ” এই কথাটি থাকার. জন্তই কি মনে 
করা হয়, যে, সিরাজের উপর “কলঙ্ক” আরোপ করা 
হইয়াছে? কিন্তু তাহা হইলে ভুল করা..হইবে ; কারণ, 
যাহারা অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনীকে সত্য মনে করেন, এরূপ. 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ এতিহাপিকেরাও সিরাজ স্বয়ং প্রত্যক্ষভাবে 
উহার জন্য দায়ী, ইহা বলেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে, . ইংবেজ-রচিত ছুইখানি প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে € Oxford History of India এবং 
Cambridge History of India) অন্ধকৃপহত্যার 
কাহিনী সত্য, ইহা কথিত হইলেও সিরাজের আদেশেই 
এ নিষ্টুরকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল, এরূপ” বলা হয় নাই। 
বরং ডক্টর ভিন্সেট স্মিথ এবং মিঃ ডড ওয়েল উভয়েই 
( ০077৫ History এবং Dupleizx and. Clive গ্রন্থ 
দ্রষ্টব্য )' বলিয়াছেন যে, সিরাজ্র . ব্যক্তিগতভাবে ও 
সাক্ষাৎভাবে উহার জন্য দায়ী নহেন। আরও দ্ৃষ্টাস্ত 
উদ্ধৃত. করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা অনাবশ্তক। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, এঁতিহাপিকেরা আধুনিকতম- 
প্রমাণ পরীক্ষা করিয়া যখন বলিতেছেন যে, অস্ককৃপ- 
হত্যার জন্ত সিরাজ ব্যক্তিগত ও প্রত্যক্ষ ভাবে 
দায়ী নহেন, তখন অন্বকুপহত্যার স্বৃতিচিহ্ন “সিরাজের 


শ্রাবণ ' 


হলওয়েল-স্মৃতিস্তন্ত--কলঙ্ক কাহার ? 


৪৯৩ 





কলঙ্ক” এইরূপ ঘোষণা একান্তই শৃন্তগর্ভ নহে: কি ? বত মান: 
স্তম্ভ লর্ড কার্জন কতৃকি, ১৯০২ সালের ১৯শে, ডিসেম্বর 
সাধারণের সমক্ষে উন্মোচিত হয়। এ উপলক্ষ্যে প্রদত্ত 
তাহার বক্তৃতায়ও সিরাজের ব্যক্তিগত দায়িত্বশৃন্ততার অ 
ইঙ্গিত আছে। স্থতরাং, ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে, অন্ধকূপহত্যা সিরাজের “কলঙ্ক” এরূপ বলা তুল 
কারণ উক্ত কার্য তাহার আদেশে সম্পাদিত হয় নাই । - 
কিন্ত প্রশ্ন হইতে পারে--সিরাজের কর্মচারীরাই যদি, 
করিয়া থাকেন, তবে তাহাই “বাদালীর” কলঙ্ক । ইহার 
উত্তর এই যে, সিরাজের কর্মচারীরাও বুঝিয়া এবং ইচ্ছা 
করিয়া অন্ধকৃপহত্যা করিয়াছিল, এ্তিহাসিকদের এরূপ মত. 
নহে। যাহার! এ সন্ধে উপযুক্ত আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহারা বলেন যে, উক্ত ঘটনা আকস্মিক এবং রাজকম চারী- 
দিগের বোকামির ফল (Dodwell—" accident”, Wilson 
—“stupidity”) | অৰ্থাৎ তীহারাও আগে বুঝিতে 
পারেন নাই যে এ কার্ধের এরূপ শোচনীয় ফল হইবে। 
অজ্ঞানকৃত এরূপ কার্ষের জন্য, নির্বুদ্ধিতার “কলঙ্ক” 


দেওয়া যায় বটে, কিন্তু নিষ্ঠ্রতার, নহে, সুতরাং, : 


এক্ষেত্রে “বার্ধীলীর" কলঙ্কের কথা না তো নাই বুদ্ধিমানের 
কার্য। সিরাজের অথবা সিরাজের কর্মচারীদের 


এবিধ কোন কোন কার্ধকে পরার্গালীর” বলিয়া দাবী 


করার সঙ্গতি বা অসঙ্গতির আলোচনা একান্তই নিরর্থক । 
অন্ধকৃপহত্যার কাহিনী সিরাজের এবং বাঙালীর কলঙ্ক 
না হইতে পারে,,কিস্ত উহ! যে অন্য কাহারও কলঙ্ক বলিয়া 
দাবী করা হইয়াছে, হলওয়েল-স্তস্ত-ভঙ্গ-আন্দৌলনকারীদের 
অনেকে বোধ হয় তাহা জানেন না। 

' অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী মিথ্যা__-এই কথা প্ৰমাণ করিতে 
সর্বপ্রথম চেষ্টিত হইয়াছিলেন স্বীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
তাঁহার “সিরাজদ্দৌলা” পুস্তক প্রকাশের প্রায় কুড়ি বৎসর 
পরে জে. এইচ. লিট্‌ল্‌ সাহেব এ একই কার্ধে প্রবৃত্ত 
হন। মৈত্ৰেয় মহাশয় এই মাত্র প্রমাঁণ- করিতে 


চাহিয়াছিলেন যে, হলওয়েল-বর্ণিত কাহিনী মিথ্যা; লিটল, 


সাহেব উক্ত কাহিনী যিথ্যা ইহা বনিয়াই. ক্ষান্ত 
হইলেন না; তিনি উহার পরিবর্তে একটি “সত্য” কাহিনী 
খাড়া করিলেন, এবং কলিকাতা-ইতিহাস-সমিতির 


৬৩-১০ 


( Calcutta Historical -S0cietyর ) অন্ধকুপবিতর্ক- 
সভায় ( Black: Hole“ Debatea-) মৈত্ৰেয় মহাশয় লিট্ল্‌ 
সাহেবকে সমর্থন -করিলেন। লিট্‌ল্‌ সাহেবের. ব্রিটিশ- 

অভিমানে আঘাত., লাগিয়াছিল এই 'জন্ত যে, :হলওয়েল- 
বর্ণিত কাহিনীভীরুতা ও কাপুরুষতার-কাহিনী। .এতগুলি 
ব্রিটিশ যোদ্ধা কাপুরুষের মত দেশীয় লোকদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করিল, - ভীরু “কুক্ুরের' মত বিনাযুদ্ধে সন্ধীৰ্ণ 
স্থানে আবদ্ধ থাকিয়া জঘন্ত ভাবে প্রাণত্যাগ করিল--এই 
অপধশ লিষ্ট সাহেবের অসহ হইয়াছিল। তাই তিনি 
হল্ওয়েল-কাহিনীকে মিথ্যা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়া 
একটি “সত্য” ত্রিটিশ বীরত্বের কাহিনী দাড় করাইলেন। 
কাহিনীটি এই £__সিরাজ কলিকাতা-দুর্গ আক্রমণ করিলে 
ব্রিটিশ বীরগণ সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিলেন।. সংখ্যায় অল্প 


হইলেও 'অকুতোভয়ে ' শেষমূহ্ত্ণ পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া যখন 


ব্রিটিশেরা সংখ্যায় মাত্র নয়-দশ জন বাকী রহিলেন, তখন 
তাহারা অনন্যোপায় হইয়া বন্দী হইলেন। কিন্তু ইহা বীরের 
মৃত বন্দী হওয়া । ইহাতে অগৌরব কিছু ছিল না। যাহা 
হউক, এই _নয়-দশ জন ব্রিটিশ-বন্দী ( হলওয়েল ইহাদের 
অন্ততম ) ছোট একটা ঘরে আবদ্ধ ছিল। গ্রীশ্মকাল ; 
ঘরের জানালা বেশী অথবা বড় ছিল না। স্থতরাৎ 
সাহেবের! গরমে কষ্ট পাইলেন) হাত-পাখার বদলে টুপি 
নাড়িয়া বাতাস খাইলেন, ইত্যাদি । পরদিন তাহারা মুক্ত, 
হইলেন, কেহই রুদ্ধ বাতাসে ভীষণ ঠেসাঠেসিতে ( যেমন 
হলওয়েলের বর্ণনা ) মারা যান নাই। লিট্ল্‌ সাহেবের 
মতে এই হুইল প্ররুত ঘটনা। কিন্ত এই যে বীরের মত 
যুদ্ধ হইল, ইহার আর একটু বিস্তৃত. বর্ণনা দরকার । 
লিট্‌ল্‌ বলেন, এই যুদ্ধে ব্রিটিশেরা যে-বীরত্ব . দেখাইয়া- 
ছিলেন, সে-বীরত্বের তুলনা মিলে--গত মহাসমরের 
মন্সের যুদ্ধে, ইপ্রেসের যুদ্ধে। গ্যালিপোলির যুদ্ধে 
নিজের কাহিনীটি ২ সম্বন্ধে লিটুল্‌ hs সগর্ব উক্তি 
এই ৯ 


“Tt চির to the British Nation - -a Vast 
Of heroes not unworthy to .rank with those who 
turned at bay in, the retreat from Mons, 
with those who held ‘the trenches at Ypres or 
those who stormed the blood-stained heights of 
Gallipoli.” 


৪৯৪ 


করিলেই ব্রিটিশ বীরদিগের প্রতি সম্মান ' দেখান. হইবে, 
লিট্‌ল্‌ সাহেব এ-কথাও“বলিয়াছিলেন £= 
“Jf you accept this’ evidence the.- Black 17015 


Story i LG হু once. and braye men. come to 
their own again.- 


স্থৃতরাং হলওয়েল-কাহিনী এবং te ্থারক. তত 


ব্রিটিশ বীরত্বের উপর অর্পিত কলঙ্ক; এই হুইল লিট্‌ল্‌- 
সাহেবের মত। এই মতের সমর্থন করিলেন স্বৰ্গীয় মৈত্ৰেয় 
মহাশয় । তিনি বলিলেন যে, হ হলওয়েল-কাহিনী (স্ৃতরাং 


স্তম্ভও ) কেবল, ব্ৰিটিশ-ৰীরত্বের কলঙ্ক নহে, উহা ব্রিটিশের 


সত্যবাদিতার উপর অর্পিত কলঙ্কও বটে.। , 


‘Jf is an undoubted .libel against some. at 
least of the British heroes, who sacrificed their 


- প্রবাসী ৮ 


-. হলওয়েল-কাহিনী বর্জন ও তাঁহার কাহিনী গ্রহণ: 


১৩৪৭ 





lives “in doing their duty—nay, it is also a 
general libel against the British love of 0০0৮ 
অন্ধকৃপ-বিতর্ক ( Black Hole Debate ) ভুষ্টব্য। 


যাহারা. সম্প্রতি হলওয়েল-স্তম্ভ-অপসারণ-আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছেন, মনে হয় তাহাদের আদর্শ ও প্রমাণ 
'সিরাজদোৌলা+ পুস্তক ৷ তাহারা কি জানেন যে, কুড়ি 
বৎসর ' পরে মৈত্রেয় মহাশয় হলওয়েল-স্তম্তকে 
সিরাজউদ্দৌলার অথবা বাঙালীর “কলঙ্ক” বলেন নাই; 
তিনি বলিয়াছেন, উহা ব্রিটিশের বীরত্বের কলঙ্ক এবং 
ব্রিটিশের সত্যবাদিতার কলঙ্ক । আন্দোলনকারীরা কি 
জানিয়া-শুনিয়াই এই “ব্ৰিটিশের বীরত্বের কলঙ্ক” এবং 
এত্রিটিশ-সত্যপ্রিয়তার কলঙ্ক” অপসারণ দ্বারা ইংরেজ- 
বাঙালীর সাম্প্রদায়িক প্রীতি বর্ধনে চেষ্টিত আছেন? 
জানিতে কৌতুহল হয় | 


বর্তমান যুদ্ধে নৃশংসতা ও প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ 


্রীস্বকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ইউরোপের যুদ্ধে নিরস্ত্র ও অসহায় বালবৃদ্ধবনিতার প্রতি 
নৃশংস আচরণের কাহিনী যখন পাঠ-করি, তখন মনে হয় 


যে, এত শতাব্দীর সভ্যতা ও বিকাশের পরে, মানুষের কি 


এই পরিণতি ? | 
প্রাচীন ভারতের আদর্শ অনেক ছিল। 
মহাভারতের ভীম্মপর্বের প্রথম অধ্যায়ে আছে যে, কুরু ও 


পাণ্ডবদের যুদ্ধের প্রীরস্তেই ছুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধের নিয়ম 


স্থির করা হইল । 
ততস্তে নিয়মং চক্জুঃ কুরুপাণ্ডবসোমকাঃ। 
ধম ন্‌ সংস্থাপয়ামানুযুদ্ধানাং ভবতর্ষভ | ॥ 
'নিবৃত্তে বিহিতে যুদ্ধে স্যাৎ গ্রীতির্নঃ পরস্প্রম্‌। 
যথা! পুরা যথা যোগং ন তৎ স্যাচ্ছলনং পুনঃ ॥ 
বাচা যুদ্ধে প্রবৃত্তে নো বাচৈব প্রতিযোধনং। 
নিন্কাসম্ভাঃ পৃতনামধ্যানন হস্তব্যাঃ কদাচন ॥ 


রথী চ রিনা যোধ্যো গজেন গজধূর্গতঃ। 
অশ্েনাশ্বী পদাতিশ্চ পাদাতেনৈব ভারত ॥ 
যথাযোগং যথাকামং যথোৎসাহং যথাবলম্‌। 
.সমাভাষ্য প্রহতবব্যং ন বিশ্বেস্ত ন বিহ্বলে ৷ 
একেন সহ সংযুক্ত: প্রপন্নো বিমুখস্তখা । 
ক্ষীণশন্ত্রো বিবমণ চ ন হস্তব্যঃ কদাচন ॥ 

ন সুতেযু ন ধূর্ষেযু ন চ শস্তোপনায়িযু। 

ন তেরীশঙ্খবাদেযু প্রহত'ব্যং কথঞ্চন ॥ 


সকল যুদ্ধেই হয়ত যোদ্ধার আচরণ এই আদর্শের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে যখন এই' }- 
সকল নিয়ম রক্ষী করিয়া চলিতে হইত, তখন যুদ্ধক্ষেত্রের 
বাহিরে, কোনও নিষ্টরতা-বর্ধরতা কল্পনার. অতীত ছিল 
বলিয়া মনে হয়। 


সখ 


রায়বংশের রামায়ণী 
.. ভ্ীআরকুমার সেন 


একটি ইচ্ছাকৃত রা ইতিহাসের 'আরস্ত এবং .আর 
একটি অনিচ্ছাকৃত দুর্ঘটনায় ইতিহাসের শেষ । | 

১২৪৪ সালের এক মধ্যাহ্নে বাংলার এক .অখ্যাত 
জমিঘার-বাড়ী হইতে ছোট ছেলে ধর্ম্মদাস রায়- সন্ত্রীক 
বাহির হইয়। গেলেন। 'অথবা বিতাড়িত. হইলেন। 
কারণ, যে-ছেলে বাপের অনভিমতে চতুর্থ বার বিবাহ 
করিতে পারে, গৃহে তাহার স্থান না হওয়াই স্বাভাবিক । 

প্রথম বিবাহ অবশ্য বাপ-মাঁই দিয়াছিলেন। আর:সে 
বিবাহের সময় ধর্শদাসের বয়স ছিল এগারে, কাজেই 
তাহার মতামতের কথা উঠিতেই পারে না। নববধূ নয় 
বৎসর বয়সে শ্ব্তরালয়ে পা দিল, এবং বছর-খানেকের 
মধ্যেই সিথির সিঁছুর ও লাঁলপেড়ে শাড়ী লইয়া নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করিল। ধর্শ্মদাস নামক বাঁলকটির কিছু কাল খেলার 
সাথীর অভাব বোধ হইল বটে, কন্ত তাহার পরে সে-ও 
ভুলিয়া গেল। 

তাহার পরে অনেক দিন কেহ আর ধর্্মদাসের বিবাহ 
লইয়া মাথা ঘামায় নাই। কারণ, বাপের ,তিনি সর্বকনিষ্ঠ 
সন্তান, পৌত্রমুখ দেখিবার জন্য চট. করিয়া দ্বিতীয় বার 
বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সে অভাব 
উপরের ছয়টি ছেলে দিয়া পূরণ হইতে পারে। | 

দীর্ঘ আট বৎসর বিপত্বীক-জীবন যাপন করিয়া ধর্মদাঁস 
বিবাহের জন্য উস্থুস্‌ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
জমিদারের ছেলে হইলেও ধর্শদাস সপ্তম এবং সর্বকনিষ্ঠ । 
তাহার উপর মোটেই সুপুরুষ নয়। কাজেই সমান ঘরে 
ধশ্মদাসের জন্য স্থরূপা মেয়ে জুটিল 'না। 'অত্যন্ত অনিচ্ছা 
সত্বেই দ্বিতীয় বার তাহার বিবাহ দেওয়া হইল বনিয়াদী 
ঘরের পাঁচপাঁচি চেহারার একটি মেয়ের সঙ্গে! অনিচ্ছাটা 
বাপ-মা"র দিক্‌ দিয়া, ধশ্মদাসের দিক্‌ দিয়! নহে। হা 
বধূ পাইয়াই মোটের উপর খুশী ছিলেন ।. 

বিবাহকালে বধূর বয়স ছিল বারো! । -চার বছর 


স্বামীর ' ঘর করিয়া সে-ও টড সপত্বীর, পথে যাত্রা 
করিল । - ধর্দদাস : প্রথমে খানিকটা চীৎকার করিয়া 
কাদিলেন, তাঁহার পরে বাড়ীর আর কাহারও চোখে জল 
না দেখিয়া অপ্রস্তত-হইয়! চুপ করিলেন। অবশেষে শ্রাদ্ধ- 
শান্তি মিটিয়া গেলে বাড়ীর এক প্রৌঢ় চাকরকে সঙ্গে 
লইয়া কাঁহাকেও কিছু না বলিয়! বাহির হইয়া পড়িলেন। 
অনেক কাল কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল না। 

মা কাদিলেন, ভাইরা এবং ভ্রাতৃবধূরা নাক সিঁটকাইল, 
বাপ বলিলেন, “মরুক হারামজাদা” অর্থাৎ সপ্তম, কনিষ্ঠ, 
এবং-কুব্ধপ পুত্রের সম্বন্ধে যতটা উৎকণ্ঠা দেখারন। চলে, 
তাহাও কেহ দেখাইল না। 

তিন মাস পরে ধর্শ্মদাস ফিরিলেন; সঙ্গে চাকর এবং 
আরও একটি লোক । : তাঁহার তৃতীয়! স্ত্রী। 

মা আবার কীদিলেন। ধর্শদাঁসের অন্থপস্থিতি 
অনেকখানি গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, শোকের উচ্ছাস 
থাকিলেও ভিতরের প্রাবল্য ছিল না। কিন্তু সে-যদি 
ফিরিয়াই আসিল, তবে আবার একি করিয়া আসিল? 
রায়-বংশের মুখে কি এমনি করিয়াই মসীলেপন করিতে 
হয়! কে জানে কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল হাঁঘরের মেয়ে? 
ভরার মেয়ে কি না তাই বা কে জানে? 

বাপ বলিলেন, হারামজাদাকে মেরে দুর ক'রে দাও । 
ছয়:ভাই অবিলম্বে আজ্ঞা! প্রতিপালনের জন্য প্রস্তুত হইল, 
কিন্তু সঙ্গের অবপ্ত্ঠিত| মেয়েটিকে লইয়া বিপদে পড়িল । 
তাহাদের নিজের নিজের স্ত্রী ঠ্যাঙানো৷ অভ্যাস থাকিলেও 
ভাত্রবধৃ--এবং নববধৃ--তাহাকে ঠ্যাডানো চলে কি না 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। আর নববধূর সামনেই বা. 
তাহার স্বামীর উপর দিয়া ভূমিকম্প চালানো যায় কি 
করিয়া? অতএব ধর্দাঁস বাচিয়া গেলেন এবং সন্ত্রীক 
বাড়ীতে স্থান পাইলেন; অনেকটা মায়ের চোখের জলের 
জোবে। 


৪৯৬ 


বধু স্ন্দরী। বড় ছয় বৌ কুৎসিত নহে, কিন্ত 
শশিমুখীর পায়ের ধাঁরেও তাহারা দাড়াইতে পারে না। 


তবু নববধূর আগমনে প্রায় অবশ্যম্ভাবী ঈর্ধার, উত্পত্তি '- 


হইল না--শুধু তাহার স্বভাবের গুণে। এমন কি 


প্রথমাবধি বিরূপ শ্বশুরের মনও অবিলঘ্ধে ফিরিয়! গেল। : 


কিন্তু বধূর সন্তানাদি হইল 'না। চৌদ্দ বছর বয়সে 
বিবাহ হইয়া উনিশ বছর পর্যন্ত নিঃসন্তান থাকিলে শ্বপ্তর- 
্বাশুড়ীর পক্ষে অস্বস্তি বোধ করা স্বাভাবিক. কিন্ত 
শশিমুখী নিজের গুণে সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিল, তাই 
এত বড় খুৎ্টাও কেহ দেখিয়াও দেখিল.না। সে ফল- 
বিহীন লতার মত পুষ্পসম্তার লইয়া লোকচিত্ত মুগ্ধ করিয়া 
_ চলিল, ফলের অভাব কাহারও মনে আসিল না। - 

কিন্তু সহসা এক দিন শশিমুখী পুকুরঘাটে স্নান করিতে 
গিয়া ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না। 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া মৃত্যুতে যাহা হয় নাই, এইবার 
তাহা হইল। রায়-বাড়ীতে শোকের বন্যা বহিয়া গেল। 
বধূর জলম্ফীত বীভৎস দেহের চারিদিক- ঘিরিয়! ছয় জায়ে 
কাদিল। মা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া রহিলেন। -শ্বশুর 
শিশুর মত উচ্চকঠে কীদিয়া উঠিলেন। ছয়" ভাস্থর সজল 
নয়নে বধূর মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া চলিল।- শুধু যাহার 
সবচেয়ে বেশী কাদা উচিত্‌ ছিল, সে চুপ করিয়া শৃন্তদৃষ্টিতে 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। কেহ তাহার চোখে 
এক বিন্দু জল দেখিতে পাইল না। 

দুই দিন পরে ধর্মদাঁস পুরাতন চাকরকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলেন। ঠিক আগের বারের মৃত। 
এবারেও মা কাদিলেন, কিন্ত ছেলের জন্য .নহে, মৃতা বধূর 
শোকে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীতে একটা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কার ছায়া পড়িল, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় যেমন 
হয়। আশঙ্কা যে অকারণ নহে তাহ! ছুই মাস পরে জান! 
গেল, যখন ধর্শদাস চতুর্থা এবং শেষ বকে লইয়া, বাড়ী 
ফিরিলেন। 

তাহার নদীঘাট পর্য্স্ত না বাড়ীতে আগেই 
পৌছিয়াছিল। জমিদার-বাড়ীর বহির্বাটা উৎস্থক জনতায় 
ভরিয়া গেল তামাশাটা কেমন দাড়ায় দেখিবার জন্ত। 
দ্বারদেশে পিতা স্বয়ং কাষ্ঠপাদুকা হস্তে উপস্থিত থাকিলেন:। 


প্রবাসী 
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অভ্যর্থনা একটু গুরুতর রকমেরই হইল, কারণ শশিমুখীর 
শোক শ্বশুর তখনও তুলেন নাই । 

"মা কাদিলেন কিনা টের পাঁওয়া গেল না। শ্বশুর 
প্রাচীরের বাহিরে দণ্ডায়মান! সঙ্কুচিতা লাল চেলিপর! 


মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার তো কোন 


দোষ. নেই: মা, তুমি এস! কিন্তু ও"হারামজাদাকে. আমি 
চৌকাঠ পার হ'তে দেব না। | 
''অবগ্ুঠনের মধোই মাথা নাড়িয়া বধূ অসম্মতি জানাইল। 
বধু বয়স্থা, বছর ষোল বয়স হইয়াছে; এবং ছুঃখ-ছুর্দশার 
বিদ্যালয়ে খানিকটা বুদ্ধি অজ্জন করিয়াছে। 

নৌকা তখনও ঘাটে বাধা ছিল। ভবিয্যদ্দশী ধর্শমদাস 
এ বন্দোবস্তটুকু আগেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নের 
তগ্ত রৌব্রের মধ্যে উজানের মুখে ধর্ম্মদাস এবং তাহার 
চতুর্থী পত্নী নীরদাকে লইয়া নৌকা ভাসিয়| চলিল, কেহ 
একবারও পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন না। 

নদীর বাকে নৌকা ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ধর্শ্মদাসের 
গ্রাম, তাহার তিরিশ বৎসরের স্মৃতিবিজড়িত ছায়াশীতল: 
পিতৃপিতামহের ভিটা চিরকালের মৃত lin পড়িয়া 
রহিল। 

নদীপথে কয়েকটি বৈচিত্র্যবিহীন দিনরাত্রি কাটিয়া - 
গেল। তাহার পরে নববধূর- -হাত ধরিয়া গুটিকয়েক 
মাত্র টাকা সম্বল করিয়া ধর্ম্মদাস কলিকাতায় পদার্পণ 
করিলেন। 

তখন. কোম্পানীর যুগ। জীবনের অনেকগুলি বর 
বিবাহে ব্যয় করিলেও ফাকে ফাকে ধর্ম্মদাস খানিকটা 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। এইবার তাহাঁ কাজে লাগিল। 
ধন্মদাস নয় টাকা বেতনে একটি কাজ জোগাড় করিয়া 
ফেলিলেন। 

স্্রীভাগ্যে ধন কথাটি যদি সত্য হয় তবে ধর্ম্মদ্াসের 
চতুর্থ স্ত্রীর ভাগ্য ভালই ছিল। কারণ কয়েক বৎসরের $ 
মধ্যেই ধৰ্শদাসের অবস্থা দিব্য ফিরিয়া গেল । | 

তাহার পরে আসিল ১৮৫৭ শ্রষ্টাব্দের সিপাহীবিদ্রোহ। 
ধন্মদাস অটল হইয়া কোম্পানীর .সেবা করিলেন, অর্থাৎ 
তিনগুণ মুল্যে গোরা সৈন্তের, রসদ জোগাইলেন। 
অবশেষে গোলমাল মিটিয়া গেলে, এবং মহাঁরাণী রাজ্যভার 
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নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । 
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রায়বংশের রামায়ণী 
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গ্রহণ. করিলে লাভ-লোকসাঁন হিসাব করিয়া! -দেখা 
গেল, লোকসান.-শূন্ত । লাভ-_প্রায় লক্ষ টাকা। 

বিজয়সিংহ পিতৃরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া লঙ্কাদীপে 
ধর্মদাঁসও- এক-অখ্যাত 
অজ্ঞাত পল্লী গ্রাম কলমীতলা ত্যাগ করিয়া চিৎপুর অঞ্চলে 
নৃতন করিয়া! রায়-বংশের পত্তন করিলেন। 

ধর্মদাসের প্রথম তিন স্ত্রী যাহা দিতে পারে নাই, 
নীরদা তাহাই দিয়াছিল। সন্তান! | 

ছেলে অবশ্য খুব স্থত্রী হয় নাই। কারণ বাপ ওম! 
উভয়ের এক জনেরও রূপ ছিল না। কিন্ত ছেলের বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, গুণে রূপের অভাব 
পোষাইয়! গিয়াছে, ব্যবসাবুদ্ধিতে ছেলে বাপের হার 
দিয়া যায়। 

ইতিমধ্যে ধর্শদাস' কালিদাসের বিবাহ" দ্িয়াছিলেন ; 
রূপ দেখিয়া নহে, মেয়ের বাপের টাকা - দেখিয়া । বাপের 
একমাত্র মেয়ে, এবং 'ছেলে নাই। অতএব শ্বশুরের 
টাকার অঙ্কটাও কালিদাসের লৰ খাতায় জমার ঘরে 
আশ্রয় লইল। 

ক্রমাগত অর্থার্জন করিয়া ধর্মদাঁস যখন একটু বিশ্রাম 


. লইবার চেষ্টা করিলেন, তখন তাহার বয়স সত্তর হুইয়াছে। 


ছেলে কালিদাসের বয়স হইয়াছে প্রায় চল্িশ। বিশ্রামের 
প্রয়োজন, হয়ত তখনও হইত না, যদি না সহসা কয়েক 
দিনের জরে নীরদার মৃত্যু হইত। ছেলের উপর ব্যবসা 
পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার দিয়া ধর্শদান ধর্মনকর্শে মন 
দিলেন, : 

কিন্তু অপরিমিত পরিশ্রমের মধ্যে যাহার! জীবন 
কাটাইয়াছে, জীবন-নায়াহ্ছে : তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম 
সহ হয় না। কর্মবিরতির অলস জীবন ধর্ম্মদ্াসের সহিল 
না-বছর-দেড়েকের মধ্যেই গুরুতর অসুখে পড়িলেন। 

কবিরাজি বলিলেন, “মিছে ভয়. পাচ্ছেন রায়-মশায়, 
আপনার শরীর এখনও খাসা তাজা রয়েছে, মাসখানেকের 


= মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবেন। এই পাঁচনটা, আর.এই--” 


ধর্মদাস বাধ! দিয়া বলিলেন, “ও পাঁচনে আর কাজ. 


নেই, তার চেয়ে বরং. কালিদাসকে পাঠিয়ে দিন ।৮ 


জীবনে ধর্শদাসের এক দিনের জন্তও অস্থথ করে নাই, 


কাজেই বাহাত্বর বৎসরের এই-অন্থস্থতা যে প্রথম এবং 
শেষ অনুস্থতা সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

- কালিদাস আসিল, পৌত্র শিবদাস আসিল । শিবদাসের 
বয়স কুড়ি, বছর-ছুই আগে লেখাপড়ার পাট তুলিয়া 
দিয়া অর্থকরী বিদ্যার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।. 

ধৰ্ম্মদাস': বলিলেন, «শিবু এ কারবার আমি কেমন 
ক'রে গড়ে তুলেছি, জান ত?” | 

শিবদাস জানে। 

“তোমার বাবা তৈরি কাঁরবারে ক রর 
তার চেয়েও ঢের বেশী তৈরি কারবারে ঢুকেছ। একে 
বাঁচিয়ে রেখো । রায়-বংশের মান যেন ঠিক থাকে 1” 

রায়-বংশের মান: ঠিকই থাকিবে। প্রথম-যৌবনে 
দুস্তর সমুদ্রে ফুটা নৌকা ভাসাইয়া ধর্মদাস পাড়ি জমাইয়া- 
ছিলেন। সগৌরবে তীরে -আসিয়াছিলেন। প্রয়োজনের 
তাগিদে একটি মাত্র জিনিষের চিন্তা তাহার মন আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, তাহা অর্থ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত যখন 
অর্থাগম হইল, প্রয়োজন যখন আর রহিল না, তখনও 
অর্থের নেশা তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না। পৃথিবী যে 
সুর্যের চারিদিকে ঘোরে না, টাকার থলি, নোটের তাড়া 
ও কোম্পানীর কাগজের-চারিদিকে ঘোরে, এ সত্য ধর্মদাঁস 
প্রথম যৌবনেই জানিয়াছিলেন। 

সেই প্রবল অর্থচিন্তার মধ্যে কালিদাসের জন্ম 
তাহারই পুত্র শিবদাস । অতএব অর্থের দিক্‌ দিয়! রায় 
বংশের সম্মানর্ক্ষা সম্বন্ধে কোন চিন্তার কারণ ছিল না । 

শেষ দিনে পুত্র, পৌত্র; ছুই কন্তা এবং গুটিকয়েক 
দৌহিত্র-দৌহিত্রী-পরিবৃত অবস্থায় মুমূর্ষু ধন্মদাস বলিলেন, 
“তোমরা কেদো না, আমি তার কাছে যাচ্ছি” 
তার কাছে অর্থে নীরদার .কাছে। কিন্তু পূর্বববর্তিনী 
সর্ববমঙ্গলা, বিরাজমোহিনী, এবং শশিমুখীর সহন্ধে 
ধর্মদাঁসের মৃতামত জানা গেল না । 

কবিরাজ স্থচিকাভরণ লইয়! শেষ চেষ্টা করিতে গেলেন। 
ধর্ম্মদাস বলিলেন, “চুলোয় যাও।? তাহার পর মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া রহিলেন। সহসা তাহার ঠোঁট নড়িয়া 
উঠিল, মনে হইল কি যেন বলার চেষ্টা করিতেছেন। কিছু 
শোনা গেল না, শুধু নিমীলিত ছুই চোখ দিয়া দুইটি. 


০৪৯৮ 


১৩৪৭ 





জলরেখা বহিয়া গেল। রোকুদ্যমানা :বড় মেয়ে বাপের 
মুখের কাছে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, . “বাবা, কিছু 
বলছেন?” তিনি -চুপিচুপি বলিলেন, বরন 
জন্তে মুন কেমন করছে 1৮ - 

কিন্ত আর সময় নাই। কলমীতলায় ফিরিবার ২ লগ্ন 
বহু বহু বৎসর আগে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার 
জন্মস্থান, তাহার শৈশব-কৈশোরের. ক্রীড়াক্ষেত্র, ছায়াচ্ছন্্ 
বনানীবেষ্টিত কলমীতলার জন্ত আজ আর মন কেমন 
করিলেই বা কি? সাতচলিশ বৎসর আগে যে-গ্রাম ছাড়িয়! 
আসিয়াছেন, .আজ তাহা বহু দুরে পড়িয়া আছে, 
প্রত্যাবর্তনের সময় আর নাই। 

সে পুরাতন রায়-বংশেরই বা কি হইয়াছে, কে 
জানে? আর একটি লক্ষ্মীর মত রূপসী .কিশোরী, তাহার 
. বার্ধক্যের জীবনের মধ্যেও: ক্ষণে ক্ষণে যাহার স্মৃতি উকি 
মারিয়াছে, কি.ছিল তাহার নাম? ধর্মদাস মনে, হতে 
পারিলেন না। 

মধ্যরাত্রিতে বিকারের ঘোরে ধৰ্মদাস সহসা এঃ স্বরে 
কাহাকে যেন ডাকিলেন, “শশিমুখী 1” ছেলেমেয়ে নাম 

শুনিয়া কিছু বুঝিল না, অবাক হইয়া রহিল। 
একটু পরে ধর্শদাস মারা গেলেন। 


এমনি-করিয়া বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। 
কত শীত-গ্রীষ্ম-বসস্তের আবর্তন, কত দুভিক্ষ, কত 
বাষ্ট্রবিপ্লব। ধর্শদাস গেলেন, কালিদাস গেলেন, শিবদীসও 
গেলেন।  পুরুষাহ্থক্রমে একটি জিনিসের ধ্যানে তিন 
পুরুষের জীবন কাটিল, বাহিরের পৃথিবী, যেখানে আকাশে 


চাদ ওঠে, বসন্তে বন পুষ্পসভারে ভরিয়াযায়, যে পৃথিবীতে 


মানুষ ভালবাসে, ছুঃখকষ্টবেদনায় জর্জরিত হয়, এবং সেই 


দুঃখের মধ্য দিয়া স্থখ খুঁজিয়া বাহির করে, এই জন্মমৃত্যু- . 


আনন্দবেদনার আবর্ভনময় পৃথিবী, তাহার সংবাদ কেই 
রাখিলেন না। অগণিত শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা-বসন্ত পৃথিবীর 
উপর দিয়! বহিয়া গেল, অন্ধকার রাত্রির আকাশে কত 
তারকা কত দীপ জালিল, এ-সব তাঁহাদের চোখে পড়িল 
না। 


শিবদাস পিতা ও পিতামহেরু মত দীর্ঘজীবী হন নাই'। 
কাজেই পুত্র দেবীচরণ যখন কারবারের সর্বময় কর্তা, হইয়া 
বদসিলেন, তখন তাহার বয়স. মাত্র ত্রিশ। দেবীচরণ 
লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন।. 


তীহার আগের :তিন পুরুষও-বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। 
কিন্তু দেবীচরণ যে-যুগে জন্িয়াছিলেন, সে-যুগে ইংরেজী 
নাশিখিলে চলে'না। দেবীচরণ স্থল ও কলেজে পড়িয়া! 


লেখাপড়া অর্থে ব্যবসায়ের 
কাজে যতটুকু লাগে ততটুকু নহে, সে-রকম লেখাপড়ায় 


HS 


কালোপযোগী.শিক্ষা লাভ: করিয়া তবে ব্যবসায়ে যোগ 


দিয়াছিলেন। ; - 

বিপদ বাধিয়াছিল ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী 
লইয়া। দেবীচরণের প্রথম পক্ষের. স্ত্রী যখন নিঃসন্তান 
অবস্থায় যারা গেলেন, তখন দেবীচরণের বয়স পঁয়তাল্লিশ। 
সাধারণ অবস্থায় সে-বয়সে দ্বিতীয় বার বিবাহ ন! করিলেও 
চলে, কিন্তু দেরীচরণের সাধারণ অবস্থা নহে, তাহার 
ব্যবসায়, তাহার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার রাশি, সে-সবের 
ত .একটা সদগতি হওয়া দরকার? দেবীচরণ আবার 
বিবাহ করিলেন, গরীবের ঘরের সুন্দরী মেয়ে দেখিয়া । 
এবং ছুই বৎসর-পরে পঞ্চম পুরুষ -অসিতরঞ্জনের জন্মের পর 


দেখা গেল, . রায়-বংশে নৃতন জিনিস আসিয়াছে, রূপ।. 


কিন্ত ছেলেকে জন্ম দিতে গিয়া. মায়ের জীবন শেষ হইয়া 
গেল, কলিকাতা র শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সম্মিলিত চেষ্টাতেও 
তীহাকে বাঁচান গেল না। দেবীচরণ ছেলেকে বুকে লইয়া 
স্ত্রীর শোক ভুলিতে চেষ্টা করিলেন, হয়ত ভূলিলেনও ।- 

সাস্তনার কারণ ছিল। রায়-বংশের অতুল. বৈভব ভোগ 
করিবার মত উত্তরাধিকারী আসিয়াছে । যে উত্তরাধিকারীর 
জন্য দেবীচরণকে.একান্ত অনিচ্ছায় প্রৌঢ় বয়সে দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করিতে হইয়্াছিল। - 

অসিতের পঁচিশ বৎসর বয়সে দেবীচরণ' পুত্রবধূ 
আনিলেন। বূপবান্‌ ছেলের জন্য. তিনি - চাহিয়াছিলেন 
অসামান্য ‘রূপ । - 
পাওয়া গেল দরিদ্র কেরাণীর ঘরে।, কিন্তু অসিতের জন্য 
বহু টাকার মালিক শাসালো শ্বশুরের প্রয়োজন নাই, টাকা 
তাহার ঘরেই আছে। 

-স্থমিত্রার- রূপ যেন -আগুনের শিখা ।. বিন্ধ তাঁহাতে 


। 


সে-রপ ধনীর ঘরে পাওয়া গেল না; “ 





শ্রাবণ রায়-বংশের রামায়ণী 85৯ 
দাহ নাই, আছে হি প্রভা, যাহা শুধু বাংলা দেশেই - দ্বেবীচরণের ঝিমানি আপিয়াছিল। তন্দ্রা ভাঙিয়া 
মেলে । বলিলেন, “ত্যা! বেরোতে হবে? কোথায় ?” 

| ক: ইভা - - “বিলেতে | “ বেশী না, মাস-ছয়েকের জন্যে 1” 
দেবীচরণ বৃদ্ধ "বয়সে আফিং" *ধরিয়াছিলেন। -” দেবীচরণের সিকি ভরি আফিঙের নেশা এক মুহূর্তে 


কারবারের কাজ ছেলের হাতে দিবার ফলে যে অবসরটুকুর 
সৃষ্টি হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহা! ভরাট করিবার উদ্দেশ্যে | 
আফিঙের নেশায় মানুষের দেহটাকে যেমন ঝিমাইয়া দেয়, 
সম্ভবতঃ মনটাকে তেমনি' সক্রিয় করিয়া. তোলে। 
দেবীচর্ণ .যৌবনকালের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, সে' স্বপ্নের 
বিষয়বস্ত ছিল তাঁহার প্রথমা পত্বী মহামায়া এবং-টাক]। 
কিন্তু সহসা বিধবা বোন আসিয়া চুপি চুপি এমন 


. একটি সংবা্িদিয়া গেলেন, যে. এক ' মুহূর্তে “তাহার মনের 


বয়স কুড়ি রছর.কমিয়া গেল, সিকি ভরি পরিমাণ 'আফিংও 
যাহা করিতে : পারে 'নাই। রায়-বংশে - নৃতনতম 
উত্তরাধিকারী আসিতেছে, নবপর্ধ্যায়ের ষষ্ঠ পুরুষ ।' 

"সে ষে' উত্তরাধিকারী 'না'হইয়| উত্তরীধিকারিণী হইতে 
পারে, সে সম্ভাবনা: তাহার মনে :আসিল না। নাতির 
নাম কি দিবেন, ভাবিতে ভাবিতে ডাকিলেন, “বৌমা 1৮ 

স্থমিত্রা .আসিয়! দীড়াইল। তাহার আহ্বানের 
কারণটা অন্মান করিয়া মুখে আসিয়াছিল : রক্তাভা। 
বলিল, “ডাকছেন বাবা ?” 


গড়গড়ার নলটা নামাইয়া চোখ মেলিয়া দেবীচরণ' 


বলিলেন, “হ্যা, ডেকেছিলাম, কিন্ত এখন আর দরকার 


 মাই। আর দেখো, বেশী যেন ছুটাছুটি করো না” 


বধূ পলাইয়া বাচিল। 

তাহার পৌত্রের নামের জন্য অন্যের সাহায্যের 
প্রয়োজন হইবে না। দেবীচরণ তাঁক' Vis অভিধান- 
খানা খুলিয়া বসিলেন। $৬ 

রায়-বংশের আগামী ষষ্ঠ পুরুষ। তাহার নাম চট 


1 -$ করিয়া দেওয়া চলে না, আগমনদস্তাবনা - হইতে আরস্ত 


বজা 


করিয়া জন্মমুভূর্ত পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া দেখিতে হয় |. 


গোলমাল বাধাইল অসিত। মাস-চারেক পরে এক' 


দিন আপিস হইতে ফিরিয়া বলিল, 
যেনা বেরোলে চলে না!” 


“বাবা, আমার একটু 


ছুটিয়া গেল। ইজি-চেয়ারে'সোজা হইয়া বপিয়া অব্যক্ত 
স্বরে বলিলেন, “তার মানে ?” 

" বিলাতের যে-কয়টি কোম্পানীর ' সহিত ইহাদের 
ব্যবসান্থত্রে সম্বন্ধ স্বয়ং গিয়া এক বার তাহাদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া উপযুক্ত চাল চাঁলিতে পারিলে লাভের যে আশা 
আছে, তাহার সহিত তুলনায় সাময়িকভাবে ভারত হইতে 
অন্পস্থিতি কিছুই নহে। দেবীচরণ ধর্শ্মদাস রায়ের 
প্রপৌত্র, ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে সময় লাগিল না । ' 

বলিলেন, “কিন্তু বৌমা ?” 

" বিদ্বেশগমনের বিপক্ষে ইহার চেয়ে বড় যুক্তি আর 
হইতে পারে না। অসিতরঞ্জন দিন-পনের ধরিয়া সংশয় 
দোলায় ছলিল, তাহার পর রায়-বংশের উপযুক্ত প্রতি- 
নিধির মত যাওয়াই স্থির করিল। বেশী দিনও আর নয়! 
মাস-ছয়েক; কমও হইতে পারে। * 

বধু আপত্তি করিল না। অবশ্য মৌখিক 'আপত্তি না 
করিলেও তাহার মৌন আপত্তির পরিমাণ উপলব্ধি করিতে 
অসিতের কষ্ট হয় নাই, তাই হাওড়া স্টেশনে বিদায়কালে 
যখন'সে স্থমিত্রাকে বলিল, “ভেবো না স্থমি, কোন রকমে 
চোখ-কান বুজে এই কটা দিন কাটিয়ে দাও, কেমন ?” 
তখন বধূ অশ্রুগোপনের কোন চেষ্টা করিল না। এক 
প্লাটফর্ম জনতার সামনেই ঝর্ঝরু করিয়া কীর্দিয়া ফেলিল | 

গাড়ী প্রাটিফর্ম ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। দেবীচরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 

“দুৰ্গা, দুর্গা !” j 

পর দিন বধূর চোখমুখের চেহার! লক্ষ্য করিয়া দেবী- 
চরণ শঙ্কিত হইলেন । ৰঞ্িলেন, “বৌমা, অন্ধ করে নি 
ত?” : | 

বধু মাথা নাড়িল। 

শ্বশুর চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত!” ' একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “দিনকতক তোমার: বাবার কাছে 
বেরিয়ে এসো।” বধূ ইহাতেও সম্মতি দিল না। রায়- 


৫০৪ 


০১৩৪৭ 





ংশের বধূ কথায় কথায় কেরাণী পিতার বাড়ী-গেলে বংশ- 
. মর্ধ্যাদা যে খানিকটা কুপন হয়, পিসিমার মারফত সে খবর 
সে আগেই পাইয়াছিল। বাহির হইতে মনে হইতে পারে 
পিসিমা দেবপুজা ও জপের-মালা . ছাড়া আর কিছু 
জানেন না, কিন্তু .সে ধারণা ভুল হইরে। স্থমিত্রা.যে 
গরীবের মেয়ে হইয়াও এ বাড়ীর..বধুরূপে আসিতে 
পারিয়াছে, তাহা যে নিতান্তই পূর্ববজন্মের অশেষ পুণ্যফলে, 
তাহারও আভাস-ইঙ্গিত.. দিয়াছিলেন | . ইঞ্িতের উপরে 
বেণী দূর উঠিতে পারেন নাই, কারণ তিনি ভাই এবং 
ভাইপোকে ভয় করিতেন। ... কিন্ত এটুকুই স্থমিত্রাকে 
বুঝানোর পক্ষে পর্য্যাপ্ত 0 {স্থমিত্রা .. বুদ্ধিমতী 
মেয়ে।, .. 

মাসখানেক আগে বৃ এক বারু বাপের বর বাড়ী সা 
আসিয়াছে, কয়েক দিনের জন্ত। আবার ইহারই মধ্যে 
আর এক বার যাওয়ার কথা উঠিতেই পারে না । অগত্যা 
ঠিক হইল কলিকাতার বাহিরে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
যাওয়া। শ্বশুর এই বার নিজের অনুস্থ শরীরের দোহাই 
পাঁড়িলেন, ফলে বধূ আপত্তি করিতে পারিল না। 

কিন্তু কালিম্পং দুরে থাক, তি বাহির হওয়াই 
ঘটিয়া উঠিল না। . 

জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠানো হইয়াছে। i 
বধূর সাহায্যে নামিতে. গেলেন। -নামিবার জন্য যে সত্যই 
সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, তাহা নহে। সত্তর বৎসর 
বয়স হইলেও দেবীচরণ ততটা অশক্ত হন নাই। কিন্ত 
বার্ধক্যের খানিকট! বিলাসিতা তাহার, মধ্যে প্রবেশ. 
করিয়াছিল; যতটা পরিশ্রম না করিলে নয়, তাহার বেশী 
খাটিতে তিনি রাজী ছিলেন না। | 

সিঁড়ির কার্পেটে সম্ভবতঃ কোন' দোষ ছিল, দেবী- 
চরণের পা হড়কাইয়া-,গেল।- 'পড়িয়াই যাইতেন,- শুধু 
বধূ ধরিয়া থাকার ফলে সিঁড়ির উপরে .বসিয়া পড়িলেন। 
কিন্তু টাল সামলাইতে না পারিয়া স্থমিত্রা বাকী পনের- 
যোলটা ধাপ দিয়! গড়াইয়া নীচে পড়িল। ' 

দুর্ঘটনার ইতিহাস ইহাই। 

চাকর-বাকর ছুটিয়া আসিল, পিসিমা আসিলেন। 
২ জুমিত্রার/অচেতন দেহ লইয়া ডুইংংরুমে সোফার 'উপর 


শোয়ানো হইল ৷ শোফার গাড়ী লইয়া ছক রী 
ছুটিল। 
ডাক্তার যখন আসিলেন, তখন দেবীচরণ প্রায় পাগলের 


মত হইয়া উঠিয়াছেন। 


হইয়াছিলেন আরও বেশী। ' কি দুর্ঘটনার গুরুত্ব তখন- 

পর্য্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই). ৯ 
ডাক্তার রোগিণীকে দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া 

বলিলেন, “এই মুহুর্তে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে 1৮:১7 


শুধু "তাঁহার পতন- নিবারণ 
করিতে গিয়াই. যে দুর্ঘটনাটা ঘটিল, ইহাতে 'তিনি অধীর 


পে 


দেবীচরণ. . খানিকটা : ফ্যাল্‌ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 


Hae “হাসপাতাল? হাসপাতাল- কি হবে?” 


- কিন্তু আপত্তি টিকিল না। অচেতন স্থমিত্রাকে লইয়া 


গাড়ী হাসপাতালের দিকে ছুটিল।. দেবীচরণ ডইং-কুমের. 
এক প্রান্তে নির্জীবভাবে বসিয়া রহিলেন, একটি কথাও, 
কহিলেন না; সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাবও করিলেন না। * + 
বাত. বারোটার: সময় . ডাক্তার আবার: আসিলেন। 
দেবীচরণ তখনও তেমনি ভাবেই বসিয়া আছেন। 
ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ.করিয়া ডাকিলেন, “মিঃ রায় !” 


দ্বিতীয় বার ডাকার পর -দেবীচরণ মুখ তুলিলেন। 


এতক্ষণে তিনি অনেকটা প্ররুতিস্থ হইয়াছেন। যে কোন 


দুঃসংবাদের জন্য তিনি প্রস্তত। বলিলেন, “বৌমা এখনও 


বেঁচে আছেন 1”. 


ডাক্তার বলিলেন, “না না, সে কি, মে ভয়.করবেন 


না। বৌমা ভালই আছেন, মানে যতটা ভাল থাক! 
সম্ভব। আপনি বরং কাল এক বার গিয়ে-দেখে আসবেন। 
কিন্ত” ড £৯ ক 
- ডাক্তারকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া দেবীচরণ 
বলিলেন, “কি? আমি সব শুনতে পারব। |; (ররর 
পেটের সন্তান? 


-“আর নেই”, বাকী কথাটা ডাক্তার, রা কৰিম |-' 


দিবেন। 

দেবীচরণ রাত্রির অন্ধকারের দিকে এ 
তাঁকাইয়া রহিলেন। 

যে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্য এত. হি এত 
আনন্দ, যাহার জন্য ছ-মাঁস ধরিয়া চিন্তা করিয়াও. উপযুক্ত. 


be 


4 
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শ্রাবণ রায়-বংশের.রামায়ণী ৫০১. 
নাম..খুঁজিয়া ‘পাওয়া. 'যীয় না,: তাহার; নাউ "»।%পিসিমা :-তারস্বরে -.ক্রন্দন -করিতেছিলেন,_ সম্ভবতঃ 
প্রয়োজন,হইল'না |” কাহার অপরাধে 115 (বল সাত অগলিতের "আগমনে -তাহার ছেলের, শোকতাহার-.বেশী 


-'দেবীচুরণ: হরি করিলেন)? 0 অ হআর 
- eH PA এপ Fir 
' অবশ্য জিত না এমন ছু বড় নহৈ; 
এ রকম ত হামেসীই হইয়া থাকে।" কিন্ত ' সচরাচর যে 
সব শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই” মাতৃগর্তেই “বিদায়: লয়; 
তাহার! ত কেহ রায়-বংশের উত্তরাধিকারী নহে! * ০১০ 
' ' বায়-বংশের “উত্তরাধিকারী! 'দেবীচরণ' বার-কয়েক 
মনে- মনে কথাটা উচ্চীরণ--করিলেন, “তাহার “পরে, "মুখ 
ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন 1১ কাহার জন্তু? : অজাত 
শিশুর শোকে? বায়-বংশের' উত্তরাধিকারীর "শোকে? 
না, তীঁহারই দোষে এত বড়-একটা দুর্ঘটনা ঘটিল,-তীহাকে 
রি গিয়া) সেই নন্দায়?' বা রত bo 
উঠিতে পারিলেন না। '- ও Pe 


‘হাসপাতাল হইতে ' ফিরিতে Et ন 
. লাগিল৷ যেদিন প্রথম বাড়ী ফিরিল, সৈদিন কিন্ত “বধুকে 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পরিচিত পারিপাশ্থবিকের * 


মধ্যে বধূর স্বাস্থাহীন মুখ, পাতুর বর্ণ দেখিয়া তীহার চোখে 
জল আসিল। দেবীচরণ বধূকে বুকে -লইয়া কাদিলেন। 
তাহারই জন্য, উত্তরাধিকারীর শোকে নহে): ৮-১১-২ 

, দুর্ঘটনার বিবর্ণ অসিতকে লেখা হইয়াছিল-। : “আহত 
সে হইয়াছিল, কিন্ত এতখানি শোঁকাচ্ছন্ন হওয়ার কারণ 
খু'জিয়া ‘পায়. নাই । 'লিখিয়াছিল,, 
সন্তানের “শোঁকে-এতথানি অভিভূত. হয়ে পড়লে চলবে না'। 
তোমার শোকে সাস্বনা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা আমি-করর 
না। শুধু একটা কথা বলব--০০১৷৪৪ [ও -জীবনপথে 
অনেক বিপদ'. আমে; এ শুধু: তাদেরই একটা £ :এ. বিপদ 
আমাদের তুচ্ছ ক'রে চলতে হবে 1৮. - - 

-' কিন্ত স্থমিত্ৰ| সাত্বনা-পাইল বলিয়া মনে হৰা না।. 1. 

* চার মাস পরে . অসিত. ফিরিল 1 দেবীচরণের - শরীর 
ভাল ছিল না, তিনি স্টেশনে গেলেন না! /:-বধূর-গ্রক্ষে 
তখনও যাওয়া সম্ভব নয়। . অসিত্:স্টেশন: রর ডং 
বাড়ী আসিল ২.১০ 7:৮০ ১82 পি পিছলা এ 


৬৪-১১ 


“আমাদের প্রথম 


রুরিয়া:উচ্ছৃ্সিত 'হইয়া--উঠিয়াছিল-। : অসিত. সেদিকে 


তাকাইলও নাত “এমন-কি তাহার স্তাষয-' প্রাপ্য প্রণামটুকু 
পধ্যন্ত না দিয়া,সোজ উপরে-উঠিয়া গেল। 1: 
সুমিত্ৰা: কাদিতেছে4.-অসিত :ছুই হাতে: তাহাকে 
উঠাইয়া বলিল, “ছিঃ স্থমি, আজও কাছ? - এতটুকু কষ্ট 
যদি সহ করতে না-পার) -তাহসলে-এর £চেয়ে। বড়: 'হুঃখ বচ 
কোনদিন পাও, তখন কি করবে ?? য় 

:= ‘কিন্ত হ্মিত্র তাহার ০ চেয়েও: বড়, দুঃখ: প্ৰাই | 
অজ অশ্রর মধ্যে সে দুর্ঘটনার ইতিহাস: খুলিয়া বলিল। 
অসিত, বজাহতের-মত'চুপ করিয়া রিয়া রহিল । 
-₹রাঁয়-বংশের উত্তরাধিকারী আর আসিবে না । - একটি 
ক্ষুদ্ৰ দুর্ঘটনার: ফলে....স্ুমিত্রার মা" হওয়ার . অধিকার 
চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত-হইয়াছে |. - 

"এক্‌ শত বৎসর আগে 'ধর্মদাস: রায় ' নূতন ' করিয়া যে 
বাঁয়-বংণের পত্তন:করিয়াছিলেন, পঞ্চম পুরুষে আসিয়া গং 
রায়-রংশ:নিঃশেষ হইয়া গেল । রর 

. পিসিমা ডাক ছাড়িয়াই কাদিতেন,. শুধু: অসিতের 
চোখের দ্বিরে তাকাইয়া-ক্রন্দনের মাত্রা সংযত.:রাখিলেন। 
কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “দাদাকে .কে বলবে ?” 

দ্রেবীচরণকে কেহ বলিবে না । যে আঘাত- অসিত 
ও ক্ৰমিত্রা পাইয়াছে,- বুদ্ধ -তত্রস্বস্থ্য দেবীচরগকে তাহার 
অংশীদার-করিয়া লাঁভ.কি.?-. 

“ও পিসিয়া.কান্না-থামাইয়া রি “আমি বলব’খন ৷” 
অসিত খানিকক্ষণ 'তীহাঁর দিকে. চুপ . করিয়া তাকাইয়া 
সহজ কণ্ঠে বলিল, “তাহলে তোমাকে আমি খুন করব ।” 

কিন্তু অবশেষে পিসিমাই বলিলেন। দেবীচরণ শুধু শৃন্ত 
oo তাকাইয়া রহিলেন্, কথা বলিলেন না ।।, 

চলিত পর. য-দিনকাটিয়া গল দি রাহা মোর 
ফিরিযাছে, কিন্তু" বহি মনে হয়, না ফিরিলেই ছিল 
ভান। তি ৮০ ০05 

£ রায়বংশের দেশজোড়া নাম, ডি অর্থ, নাই শুধু 

Caf; 1" এ সমস্তার সয়াধান করিবে কে? :': 


সী না প্ররালী -%1 5 


১৩৪৭ 





এ-সমাধান ছিল সে- সমাধান: সর্বপ্রথম! -পিসিমার 
রি আসিল'। এবং - লজ্জার: মাথা - খাইয়া. তিনি 


দেবীচরণের: কাছে কথাটা উত্থাপন করাই স্থির : করিলেন. 


কারণ তাহার. কাছে 'তুইটি ক্ষুদ্র 'নরনারীর স্থখছুঃখের চেয়ে 
বড় কথা ছিল, তাহা রায়-বংশের স্থায়িত্ব ।--তিনি থাকিতে; 
এবং উপযুক্ত উপায় থাকিতে; রায়-রংশ-এঁমন সি লোপ 
Li এচিন্তাসঅসহা 1:7 ০২২ > 1 
" দৈরীচরণের“ঘরে গিয়া- অর্দনুপ্ত গ্ৰীচ! 'ভিনি 
ডক দিলেন, “দাদা1%: ৮:১৮ 11 টড 
.. দ্েবীচরণ: দেহ হ ছিলেন বাই দিদি সে-যাতা 
বাচিয়া গেলেন । ;: ডি নি 
যে স্ুমিত্রা বৃদ্ধ- শবশ্তরকৈ- এয়নি” a রি 
শুধু বংশরক্ষার "জন্য তাহার: অবমাননী করিয়া অসিতের 
বিবাহ দেওয়ার কল্পনা পিসিমার পক্ষে সহজ হইতে : পারে, 
তাঁহার পক্ষে নহে। তিনি মান্য, কসাই নহেন | ৮ 
- পিসিমা আপন মনে গজগজ: করিতে করিতে বাহির 


হইয়া’ গেলেন। - খুব “বেশী. আঁহত হইলেন- না; 'কারণ . 
“এই না হ’লে আমার কপাল! না হ’লে নিজের ভাইপো, 
. নিজের মায়ের. পেটের ভায়ের ছেলে, সে এমনি:কথা.বলে, 


এ-রকম যে হইবে, তাহা তিনি আগে, ০ আনান 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। .. -.: ? 

" মাসখানেক পরে.এক দিন চাকর: সম্ধ্যাবেলায় দেবী 
চরণের ঘরে গিয়া দেখিল তিনি তে শুইয়া bl 
দৃষ্টি নি্রভণ : 

যে দেবীচরণকে বহ নি 4. এবং যে 
দুর্ঘটনার এই পরিণতি, বৎসর পূর্ণ না হইতেই: তিনিও 
বিদায়" 'লইলেন। অসিত খবর পাইয়া বাড়ী ফিরিয়া 

ক্ষেপে দিছি 25 বেচে উহার 

সথমিত্রার দিন আর কাটিতে চায় না). যে ভবিষ্যতের 
আশায় মান্য শত দুঃখের মধ্যেও সাহসে বুক বীখিয়া 
বসিয়া থাকে; সেই ভবিষ্যৎই যখন২এমন করিয়া লুপ্ত “হইয়া 
যায়, তখন সান্বনার আর কিছু বাকী থাকে কই? - এক- 
একটি দিনকে এক যুগ বলিয়া মনে হয়।' 

: তবু দ্বিন কাটে। যেমন করিয়া": পথের. ভিখারী 
কাটে, কোটিপতির. কাটে; তেমনি: করিয়া 


3 হেমন্তের ন 


দিন-ক্রম্গঃ ছোট হইয়া “আসে, শীতের: কুয়াশায় . গাছের 
পাতা ঝরিয়! যায় -আবার-ধীরে ধীরে নিষ্পত্র - শ্রীহীন 
গাছগুলি নবকিশ্লয়ে ভরিয়া-উঠে, আমগাছে মুকুল ধরে 
কিন্ত তাহার জীবনে শীতের আগমনে সতেজ সবুজ 
পাতা শুকাইয়! বিবর্ণ হইয়া ঝরিয়াই গেল, বসন্তের 
আবির্ভাবে নৃতন পাতা আসিল ৬কই? এমনি রুরিয়| 
নি্পত্র-নিক্ষুল জীবন, তাঁহার কত দিন চলিবে 1. য়ে 
অন্ধকার-..রাত্রির : অবসান: নাই, সেরাত্রি;হইতে নিষ্কৃতি 
কারে. ভা 
চস তেমনি, হী বহি? কি এ নর রূপ 


& 


রা চিরবন্ধ্যা. নারীর. জীবন, লইয়া সে কি করিবে? ' 


তাহার বৃহত্তম কর্তর্যই-ত সে পালন করিতে পারিল . না! 
বায়-বংশের উত্তরাধিকারী কোথায়... 

এ চোখের-জলে-বালিশভিজিয়া'ষায়। 
কিয় পরম্সাহসে 'আবার-.কথা পাঁড়িলেন:।. 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “রাচিংয়াবে 1৮: "- 
, পিসিমা ললাটে করাঘাত করিয়া সরোদনে বলিলেন, 


২ 


যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর? , 

. অসিত যথাসম্ভব সংযতস্বরে বলিল, “কে তোমাকে 
চুরি করতে বলেছে, আমি ?” ০328 

-.পতুই বল্বি কেন? কিন্ত আমি ত. এই রায়-বংশের 
মেয়ে, বংশটা যাতে থাকে, -সেটা দেখা! ত আমার কাজ! 


দাদাকে. বললাম, মারতে এলেন। দাদা গেলেন, তোকে: 


বললাম, তুই/--৮ :. 
উঠিলেন:। :... 

' অসিত চলিয়া গেল। ..:. 

. অথচ এ সম্ভাবনাটা-যে তাহার মনেও উদয়-না রা 
ছিল, তাহা নহে। বংশরক্ষার কথ! ভাবিয়া তত .নহে, 
যতটা তাহার :রিপুল - অর্থের ভবিষ্যৎ মালিকের কথা 
ভাবিয়া । তাঁহার এবং সুমিত্ৰা অবর্তমানে এত টাকার 
কি টনি হইবে ?- - 

. সন্তানের জন্য সন্তান, এবং ও জন্ত গন, লট 
মুখ্য, তাহাই শুধু ভাল করিয়া বুঝা গেল না।! 


ক্ষোভে, অপমানে, পিসিমা ফৌপাইয়া 


- অসিত 


= BE 


" ধরিলেন। 


বায়বংশের রামায়ণী 





অসিত .আপন মনেই বলিল, “কিন্তু: আমি ত es 
নই, আমি মানুষ 1” -: 4 7৮ BES 


‘যেন কসাইরামাইষ নহে:।.-- 5০ 75 


হয়.পিসিমার ধৈর্য্য অদাধারণ; অথবা.:তিনি: অসিতের 
কথার ভাবে-কোন রকম দ্বিধার, আভাস : পাইয়াছিলেন,। 
তাহার মনে : হইল, 
বুঝাইলেই অসিত "শুধু ক্লান্ত হইয়াই বিবাহে মত;দিরে | 
অতএব তিনি আবার. এক দিন:সন্ধ্যায়: নিভৃতে, অসিতকে 


অসিত বলিল, “চুপ কর 
স্বরের মধ্যে একটু দুর্বলতা ধরা পড়িল্ন। তিনি,আশান্বিত, 


_ হুইয়া বলিলেন, “বাবা আমার, লক্ষ্মী আমার,..তুই আর 


. উৎপত্তি হইত না। সঙ্গে ‘সঙ্গে .অর্থ ও উত্তরাধিকারীর : 


একটা বিয়ে কর । . বউমাকে ত ত্যাগ করতে বলছি-নে, 


বৌমা আমার সোনার পিতিমে--” দক্ষ রাজনীতিকের- 


মত তিনি চোখে আচল দিলেন। সময় বুঝিয়া অশ্রমোচন 


করিলে যে সময়ে সময়ে আশাতীত,. ফল: লাভ -করা যোয়,. 
. তাহা তিনি জানিতেন।; 4৮, এ ২ এই ৪ 


অসিত অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “ও ফ্যানর ্যানর 
আমার ভাল লাগে না যা পারব না”: 
পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন পারবি নে বাবা 


আমার? - তোর ঠাকুরদার হা পর-পর চারটে . বিয়ে 


করেছিলেন ॥ 


| নিত বনি এত 2 ২ ১১০২০ 


অথচ তিনি চতুর্থ বার বিবাহ না-করিলে রায়- চারি 


যুগ্ম সমস্তাও উঠিত না।: এক -হিসাবে উইক 
অন্ততঃ অসিতের তাহাই মনে হইল ।- “এ 


পিসিমা ইনাইয়! বিনাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোকে” 


ত আমি আর চারটে বিয়ে করতে. বলছি নে।; আর 
একটা বিয়ে কর, ঘরে সোনার চাদ ছেলে আঁস্থক,;-আমি 


রায়-বাড়ীর বংশধর দেখে চোখ, বুজি। ধর্শদাস- রায়ের... 
". দেখা যায়না. সে.যদি:-বাচিয়াই থাকে, তাহাতেই বা. 


নাতির নাতি.তুই, তিনি-করেছিলেন:চার-চারটে বিয়ে--৮ 
- একই কথার পুনরাবুত্তি-অসিতের -ভাল লাগিতেছিল 


- বারু-কয়েক, অধ্যবসায় সহকারে: 


বি নে নি 


না7-- বলিল, “কিন্ত তিনিও, এক রী বেঁচে: থাকতে আর 
রা বিয়ে’রুরেন নিএ? ৭:২ ০০ EB 
'» পিসিমা "একটা কিছু বলিতে: ফাইভেছিলেন, সহসা 
কাহার পদশব্দে চুপ করিয়া ' 'গেলেন। টা পি 
মিরর! ডি ই 
“' ্থুমিত্ৰা : অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, “বেশ ত'লোক 
ভি { “আঁপিস থেকে ফিরে না খেয়ে-দেয়েই গল্প হে 1 
উমানন্দকে“রলি, খাবার দিক. £ ন্‌ 
‘অসিত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাহা নে তাহাদের 
আলোচনা স্থমিত্রার কানে যায় নাই ! ৃ 
ঠলরটা বার নাহি, শেবের কথা কয়টি দিয়াছিল। 


_ সম্তার « এমন্‌ রব সহজ সমাধান হাতের কাছেই 
রহিয়াছে, অথচ. তাহার. একবারও. খেয়াল হয় নাই !' 


আশ্চর্য্য"! 


এক স্ত্রী বর্নানে অসিত আবার বিবাহ করিতে, 
পারিবে না.। . কিন্ত স্ত্ীর-অবর্ভমানে ত আর কোন বাধা 
নাই! আর, সে বাধা তু সে. নিজের হাতেই সরাইয়া, 
দিতে পারে! ০ 

. আঘাত! আঘাত ত লাগবেই! অসিতকে সে 
ভালবাসে, শুধু.. মেয়েমান্ষে. যেমন: করিয়া ভালবাসিতে 
পারে, তেমূনি, ভাবে, . কিন্ত জীবনের . বন্ধুর পথে বিনা. 
ব্যথায় কোন্‌ কাজ এ হইয়াছে? আর, সে আত্মহত্যা. 
করিবে শুধু « প্রেমাম্পদকে, সুখী করিবার, জন্ত। আঘাত: 
সেখানে তুচ্ছ। . 

শুধু রী কথা ভাবি রূলকিনারঃ মেলে ডি 
অসিতকে সে বিনা দ্বিধায় ছাড়িয়া যাইবে কি করিয়া। 
এই... তিন. বৎসর . যাহাকে. অবলম্বন, করিয়া সে বাচিয়া 


: আছে, অনীয়, দুঃখের, ম্ধ্য দ্যা যাহার, সন্ধানে সে অপরূপ রঃ 


সুখ পাইয়াছে, এক কথায় তাহাকে, এরং সঙ্গে সঙ্গে এই 
বাইশ বছরের পরিচিত পৃথিবীকে ছাঁড়িয়া সে কোথায় 
যাইরে, কোন্‌ অজ্ঞাত, দেশে? ..-. .. - 

- ভবিষ্যতের অন্ধকারের: : মধ্য হইতে: রে আলো! 


লাভ কি? হয়ত অসিত এখনও তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু. 


৫০৪ EST প্জরাসী;:- যক ১৩৪৭ 





সুদূর ভবিষ্যতেও. যে বাঁসিবে,কে বলিল করে কোন্‌ “-অসিতের;আপিস"“হইতে- ফিবিতে ' আজকাল” রাত 
বিপুল অর্থের নিঃসন্তান. অধিকারী ববন্ধ্যা-:স্্রীকে: চিরকাল হইয়া যায়, জুমিত্রা জানালার পাশে একাঁকী-বসিয়া, থাকে 
ভাঁলরাদিতে: পারে ?. এক.দিন যদি অসিতের .. প্রেম সে সময় কাটে, অতি ধীরে--এত ধীরে, যে মনে হয় কাল 
হারায়, তবে--.সে দোষ দ্বিবে 'কাহাকে-? শি তি দেবতা, স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছে। 
নহে, মানুষ মাত্র! ' ক. ৯03০১ বে স্মিত্রা মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে।. অনেক দিন 
-* তাহার চেয়ে আত্মহত্যা -অনেক; যোজা 4 fe: আগে দেবীচরণের৮'অন্থখৈর; সময় নানারকম : ওষ্ধ 
শোকোঅধীর হইবে, হ হয়ত. বহুকাল -.শোকাচ্ছন্ন হইয়া; আসিয়াছিল; তাহার মধ্যে একটা মালিশের- উষধ -ছিল 1 
থাকিবে। কিন্তু সময় তাহার সহায়: আঁটাশ:-বছরের; গায়ে, লেখা আছে “১০1৪০, এবং নীচে একটা নরকপাল" 
যুবক:চিরদিন- মৃতা পত্নীর ডি বরে আঃ 5 বসিয়া ও ছুই টুকরা" হাড়ের ছবি আছে? -ইুমিত্রা ভাল করিয়া' 
থাকে না? 0১০০০7০১০০} 1-40:7- নীমটা পড়িয়া ইদেখিল টি বিষই ‘ বটে { হয়ত: খাওয়ার 
এক দিনঃনববধূ আসিবে: -অনিরব-কৌলাহলের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু নাও হইতে পারে, কিন্তু পুরা এক'শিশি" 
সেই মেয়েটাই এক দিন অসিতকে স্থমিত্রার শোক ভুলাইয়া সেবনে এক সময় না এক সময়” মৃত্যু আদিবেই। হয়ত 
দিবে। আরও বেশী করিয়া ডুলাইবে “রীয়বংশের অতি ধন্ণাদায়ক মৃতা ; কিন্ত সে; বন 1 সঁহিবার শাড়ি 
উততরাঁধিকারীর জন্মের গর । শুধু এইটুকুর আশাতেই তাহার আঁছে। “ | রি 
ত সে এত শীঘ্র সেচ্ছায় চিরকালের “মত. অমিতকে বাতি নয়টা বাজিয়াছেণ অন্ধকারে টার কষা 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইতেছে! 5 দা লি টি তি বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে একটিও!তারা নাই ৷: - 
হয়ত এক গভীর নিশীথে অন্দরী নববধূকে বক্ষে লইয়া” : ভবিষ্যৎ এই _বরষণাকুল আকাশের. চেয়েও অন্ধকার): 
সইসা সুমিত্রার কথা মনে পড়িবে, ক্ষণিকের জন্য। হয়ত অন্ধকার কলো মেঘের পশ্চাতে 'গ্ুক্লা-দবাদশীর চাদ আছে, /- 
অসিতের দীর্ঘ ছুই চোখ মুহূর্তের জন্ত ঝাপসা হইয়া সহ কোটি তারার মালা আছে, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ” 
আসিবে; তাহার পরে আবার তুলিয়া ধাইবে। 7 . . তাহার জন্য কি রাখিয়া দিয়াছে কে জানে?"  : 
খু এই স্বতিটুকু যদি ক্ষণে ক্ষণে -অসিতৈর: ভবিষ্যতের ত্বর্গনরক বলিয়া সত্যই কিছু 'আছে কি? “দি 
রউীন দিনগুলিকে' দোলা দেয়, তাঁহীতেই ৫ সে খুশী ৷ পগুধু, থাকে, | " তবে: ভগবানের বিচারে আত্মহত্যার: শাস্তি 
যেন অসিত তাহাকে একেবারে? তুবিয়া না যায়,” চির অনন্ত নরক ।: হোক না; তাঁহাতে কিছু আসিয়া যায় না।' 
বিশ্বৃতির অতল অন্ধকারে তাহার স্থৃতি লুপ্ত নী হয়: অথবা হয়ত মৃত্যুর পরপারে আছে অনন্ত বিস্বৃতি। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সুমিত্রা ভাৰি, “ভগবান, যেখানে দেহাতীত আত্মা,অনস্তকালব্যাপী নিদ্রায় অভিভূত 


আমাকে বল দাও, সাহস দাও I” "5:১ ০ হইয়া: থাকে; [যেখানে এই ছোট ; নৰ হা 
''ষেন অনস্ত আকাশের এক কণা” ধুলির ৬ জন্য ভগবানের আনন্দ-রিষাদ কিছুরই তরঙ্গ পৌছায় "ন! . 
উৎকণ্ঠার অবধি নাই ! যেন তিনি সর্বদাই পৃথিবীর: শত" মিত্রা চিঠি লিখিতৈ-বসিল।- তাহার 'শেষ চিঠি, 
কোটি নিৰ্ব্বোধ মানুষের কীতর - প্রার্থনা” নিবাৰ জন্য” শেষ 2 বার-রয়েক : পড়িয়া la 


কান পাতিয়া আছেন: ME jl ফেলিলও ৮ 2০৮ ভাল 2. 2 - 
নিত ও জট ঠা I SE 
তখন ইউরোপের দ্বিতীয় মহাসমর'আরস্ভ."ইইয়াছে।:" ='সহস! স্থমিত্রা -শিহরিয়া! উঠিল৷ : একি" রাত 


সমস্ত পৃথিবী সভ্য মানুষের অসভ্য বর্বরতার দিকে বিস্মিত সে-?-'চিরকাঁল ধরিয়া শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে আত্মহত্যা : 
নেত্ৰে নি রা কখন ট কাহার ' পালা আসৈ কেই?” মৃহাপাপ,;সে'শিক্ষা-হঠাৎ-ভুলিয়া, গেল-কেমন' করিয়া ? 
জানে না। EES ১২7: স্যদি-অন্ধকারের-মধ্যে এতটুকু-আলোর:রেগা পাইত! 


~~ 


.--রায়-রংশের রামায়ণী - 


৫০৫ 





কিন্ত তাহার ত্মসাচ্ছি জীবনের পথে-এক-দিন যে; আলো). অনাবশ্তক নত স্থমিত্রার কাছে; কও’ ও আশা 


অসিত জালিয়াছিল, সে.আলে! আর” "জলিল, না, 0 ঠেকিল না হি 
আলো আর জলিল না, ভিনিন হন না: 


সিঁড়িতে কাহার পায়ের শব্দ ।। অসিত আঁসিয়াছে। 
আজকের মত মাহেন্দ্ষণ পার হইয়া গিয়াছে, আর: সময় 
নাই। হয়ত কাল আবার. সময় “মিলিবে । 
তাড়াতাড়ি শিশিটা লুকাইয়া রাখিল। AN 
অসিতের মুখ. উজ্জল | হয়ত কোন সুখবর আছে। 


El ; 


হয়ত কারবারে লাভের অন্ধ আশাতিরিক্ত মোটা হইয়াছে! ' 
কিন্ত সুমিত্রার তাহাতে কি আসিয়া যায়? . নিঃসন্তান 


অসিতের উত্তরাধিকারীবিহীন মায-বংশেরহ ও বা be 
কি আসিয়া যায়? + "২ 
" স্থমিত্রা আতৰ সহিত “খবর; রি 
যে, 
' অসিত ERA বলিল, ডি আছে ।” 
- "নুখবর 1? | / 
“হ্যা। 
ইতিহাস তুমি জান ?” রি 
“জানি। ' তোমার পূর্বপুরুষ *ধর্শ্বদাস রায় প্রথম 
কারবার আরম করেন; তাই না ?” . 


“তাই। তিনি পাচ: পুরুষ-আগে যে নর 
পত্তন করেছিলেন, পঞ্চম. পুরুষে এসে তা শেষ হয়েছে ' 


ক 


আচ্ছা! -স্ুমি, "আমাদের বংশের - পির 


যেটাকার আরস্ত- তীর' থেকে, তাও: শেষ হর নি 


পুরুষেই i”; 
“সেকিগো? তার মানে 7৮ | 
- মানে কারবার.ফেল পড়েছে 1 - 
বিনা [- { 


ত্যুপথের পথিকের এ-সব কথায় এত 


:2-. পি্ক্নাশ. "কোথায় দেখনে 7 তি. বড়, জি 


সমাধান হয়ে গেল বুঝতে পারছ না? ছেলে চাচ্ছিলাম 


কেন? "টাকার : উত্তরাধিকারীর জন্তেই তি? সেই 
টাকাই যখন নেই," (তখন * -ছেলেরও দরকার নেই। 
স্থখরর নয় ?” ৯ 

সমস্ত“ ব্যাপারটা স্থমিত্রার মাথায়, চিল, না। 
ক্ষীণকঠে কহিল, “কি. ক'রে কারবার গেল 1” 

“যেমন ক'রে অনেক কারবার গিয়ে থাকে । যুদ্ধের 
পড়তিবাজারে টাল" সাম্লাতে পারল না। সবই প্রায় 
গেছে, এ বাড়ীটাও যাবে,” হয়ত দেনা মিটিয়ে হাজার" 
কয়েক টাকা হাতে থাকতে পারে। টা? থাকতে পারে |” 

"খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতা । 

সহসা অসিত বলিল, “আচ্ছা স্থমি, সেদিন পিসিমার' 


সঙ্গে আমার যা কথা হচ্ছিল তার খানিকটা কথা তুমি 


শুনেছিলে, না?” 7a | 
-স্থমিত্রা মাথা নীচু করিয়া বলিল, গা I. 
" কালে! , রডের শ্রি [শিটা অনাদৃত অবস্থায় এক পাশে 
পড়িয়া রহিল । ..... | 
. স্থমিত্রা কহিল, “এখন আমর! রাফি করর ” 
“চাকরি জুটিয়ে নেব: 1”. অদিতের কণ্ঠস্বর পরিতৃপ্ত" 
চিন্তালেশহীন | 
“কিন্ত তোমার ছেলে ?” - 
“দরকার নেই।' যে টাকা ভোগ করার জন্যে দরকার 


“' ছিল, তাই যখন নেই, তখন ছেলেরও দরকার. নেই! 


শুধু তুমি চিরকাল _: আমার, হছে থাক, তা হলেই, 


হবে) 27 








| কংগ্রেস চান ভারতবর্ষের, পৰাধীন 


স্বীকৃতির ঘোষণা 

নৃতন দিল্লীতে পাঁচ দিন বৈঠকের পর কংগ্রেস 
ওআর্কিং-কমীটি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দাবী, সম্বন্ধে 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, নীচে তাহার .. বাংল! 
মমর্ণন্থবাঁদ দেওয়া হইল। - : 

“যে-মকল গুরুতর ঘটনার বশে ইতর ডিক 
পরিস্থিতিতে নিশ্চলতার অবসান. ঘট!ইবার নিমিত্ত নৃতন করিয়া, 
অন্থরোধের আবির্ভাব হইয়াছে, ওআর্কিং কমীটি ভ তৎসমুদয় অবধান 
করিয়াছেন, এবং কংগ্রেসের মনোভাব স্পষ্টীকরণ বাঞ্ছনীয়: বলিয়া 
জাগতিক ব্যাপারদমূহের সর্বাধুনিক ঘটনাবলীর আলোকের 
সাহায্যে তাহারা. সমগ্র পরিস্থিতি পুনরায় -একাস্তিক আগ্রহের 
সহিত পরীক্ষা করিয়াছেন | 


' “আগেকার কোন সময় অপেক্ষা ওআফ্রিং কমীটি অর্থিকৃতর' 

নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করেন যে, গ্রেট ব্রিটেন দ্বার! ভারতবর্ষের 
পূৰ্ণস্বাধীনত! স্বীকার ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের 'সন্মুখস্থ সমস্যাসিমূহের 
একমাত্র সমাধান ; এই হেতু কমীটির .মত এই যে, ছ্যর্থবিহীন 
একটি এইরূপ ঘোষণা অবিলম্বে কর! উচিত এবং ইহাকে সদ্য-. 
সদ্যই কাৰ্য্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থাখরপ কেন্দ্রে একটি 
সাময়িক গবন্মেন্ট গঠিত হওয়া" উচিত ;' তাহা," চিরস্থায়ী ভাবে 
গঠিত হইলেও, এরূপ হওয়া আবশ্যক যেন উহা! কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার নির্বাচিত সকল দলের সদস্তদের আস্থাভাজন. হয় এবং 
প্রাদেশিক দায়িত্বশালী গবন্মে টিসমূহের পা সহযোগিতা লাভ: 
করিতে সমর্থ হয়। 

“ওআক্কিংং কমীটির ' মৃত: এই. “যে, পূর্কোরলিষিত ঘোষণা 
করা না হইলে এবং তদন্ুসারে কেন্দ্রে অবিলম্বে জাতীয়, গৃবন্মেন্ট 
গঠিত না হইলে, দেশের নৈতিক ও জড়ীয় সম্পত্সম্ভার দেশরক্ষার 
নিমিত্ত গুশৃঙ্খল ভাবে নিয়োজিত করিবার সমুদয় চেষ্টা কোন: 


অর্থেই জাতীয়স্বেচ্ছাপ্রপোদিত হইবে না অথবা কোন স্বাধীন-. 


দেশপ্রস্থতবৎ হইবে না, এবং তজ্জন্ক অ-কাধ্যকর হইবে । 


“ওআক্ষিং কমীটি ঘোষণা করিতেছেন যে, যুদি এই সমস্ত, 


ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহা হইলে দেশরক্ষার - শৃঙ্খলাবন্ধ 
উদ্যোগের নিমিত্ত চেষ্টায় কংগ্রেস নিজের পূর্ণ শক্তি: ও: প্রভাব : 
নিয়োগ করিতে পাঁরিবে।” 


কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির এই নিত লিড: 


প্রস্থত ও বিজ্ঞজনোচিত হইয়াছে । তাঁহারা এই মুহূর্তেই - 


ব্রিটেনের সহিত সম্পর্কবিহীন পূর্ণন্বাধীন্তা চান নাই, 


অথবা শেষ পৰ্য্যন্ত যে পূর্ণস্বাধীনতাই চান তাহা, গোপন 
রাখিয়া মাঝামাঝি, রকমের, কোন বন্দোবস্তও চাঁন নাই। 
তাহারা অবিলম্বে যাহা চাহিয়াছেন, তাহ! একটা অস্থায়ী 


মাঝামাঝি বন্দোবস্ত বটে, কিন্ত সেটা, যে অস্থায়ী ব্যবস্থা. 


এবং যত শীঘ্র সম্ভব তাহার অবসান্রে, পর পূর্ণস্বাধীনতার 
ব্যবস্থা চাই, তাহা পরিক্ষার করিয়া. . বলিয়াই . দেওয়া 


Rt HORNE EEE ইতি 


গ্রেট ত্রিটেনকে ঘোঁষণা! করিতে বলার অর্থ - 
: ;ওআর্রিং কমীটি.:বনিয়াছেন, ভারতবর্ষের : পূর্ণ- 
স্বাধীনতাস্বীকৃতির ঘোষণা গ্রেট ব্রিটেনকে করিতে হইবে ।: 
ইহার ঠিক অর্থ এই. যে,-পার্লেমেন্টে গৃহীত কোন প্রস্তাব 
অনুসারে বা পার্লেমেন্টে প্রণীত কোন আইন অনুসারে 
ব্রিটিশ. মন্ত্রীসভাকে: এই .ঘোষণা:করিতে, হইবে । কারণ, 
পার্লেমেন্টের কমন্স -ও লর্ড উভয় .. কক্ষেই, - বিনা - 
প্রতিরাদে এই অভিমৃত প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে যে, কোন 
ভারতীয় বড়লাট, কোন:ভারতসচিব,কোন ব্রিটিশ প্রধান: 
মন্ত্রী বা..অন্ত-মন্ত্ীর প্রদত্ত কোন. প্রতিশ্রুতি, এমন কি স্বয়ং 
। ইংলগেশ্বরেরও কোনও: প্রতিশ্রতিও,:-মানিতে ব্রিটিশ.- 
পার্লেমেণ্ট, বাধ্য নহেন: যদি-- তাহা-. তাহাদের নিজের. 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হয় অর্থাৎ পার্লেমেন্টের ইচ্ছাই" সকলের: 
উপর বলবৎ ও চুড়ান্ত, স্থতরাঁং কোন. ঘোষণা পার্লেমেপ্টের 
স্পষ্টরূপে ব্যক্ত মত অনুসারে হইলে. তদহুসারে কাজ হওয়া 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে 'না।- নতুবা -সন্দেহ'থাকে।.-।অতএব, 
যদি কোন ঘোষণা হয়, তাহা পালেমেণ্টসম্মত ঘোষ্ণা 
কিনা দেখিতে হইবে। আমরা যাহা বলিলাম, তাহার 
প্রমাণ নীচে পাদটাকায় দিতেছি ।* 


‘*:The following passages are taken from 
:Labour's Way With The Commonwealth by the 


Tate Mr. George Lansbury, published in 1935 


by Methuen & Co. Litd., London, pp. 76-77. 


:শ্রীবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ এখন চিন ‘জাতীয়’ গবন্মেন্ট হইবে না 
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- আপাততঃ. ডোমীনিয়নত্বকামীদের প্রতি 4 
“যাহারা' যুদ্ধান্তে ভৌমীনিয়নত্ব লাভের- প্রতিশ্রুতি 


চি 2 বা চান; কংগ্রেস ওআর্কিং“কমীটির দাবীতে 


০, তীহাদৈর-কোঁন: আপত্তি থাকা উচিত'নয় "কারণ, ব্রিটিশ 


গবন্মেন্ট -রাঁজী- হইলে ভারতবর্ষ তসিন্যসন্তই- ডোমীনিয়- 
নত্বের "সমতূল্য কিছু পাইবে ।- অবশ্ঠ' হারা কৌন 
কালেই: ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতা' কামনা »করেনী' না, 
ংগ্রেসের- পূর্ণস্বাধীনতার-' দাবীতে. "তাহাদের: আপত্তি 
হইতে পারে। এই প্রকার: দ্‌ লোকিরিগকে আমাদের [ল্য 
বলা বৃথা ।- ৮০ + i 
'এমন-অনেক লোক আছেন বা. ৰি! পারেন ন বাহারি 
টং রাজনীতি অন্থসারে, আপাততঃ যাহা কাম্য: তাহাই 
বলিয়া, পূৰ্ণস্বাধীনতার দাবীটা গোপন রাখার ০পক্ষপাতী ; 
কারণ তাঁহাদের বিবেচনায় এ দাবী উত্থাপন করায় অস্থায়ী 


এ শু ৪৭০০৫ Conservative. ‘embers af the 1988 
00070716068 " “have ‘made it ৫৩ “beyond” ‘the 
possibility. of doubt 8৪6 Wwe in this 900 are 
not bound by any “pledge: to India : except in” §0 
far 2s it is Gontained in an’ Act of Parliament. 
The Chairman of the Conservative M. P.s Indian 
Committee, Sir John, Wardlaw-Milne, . stated in 
the House of Commons : ‘No pledge given by 
any Secretary ‘of State oF” 85 Viceroy ‘has ‘any 
real legal bearing. .on the: matter.at all.. The 
only thing . that Parliament is, : really. bound. by is 
82৪ Act of 1919. (Hansard, * .10% Decembes, 
1984, "Vol. 296, No. 15; p." 142); : HEE al} 
“Lord Rankeillour, who: was: f6%.fany” years 
Chairman, of Committees and: “Deputy... Speaker 
in the House of Commons, “snd 50 may be 
assumed to spéak: “with” some : ‘iauthority,” ‘said that 
we were - bound “by; the Preamble to the ‘Govern- 
: ment of India Act of. 1919, hut by nothing else. 
And speaking of these’ ‘pledges hé added these 
words: “No statement ‘by’ 4 Viceroy, .‘no' state- 


ment by any: representative. of the Sovereign, -00 - 


statement by the Prime, Minister. Indeed no 
statement by the Sovereign ‘Himself, " can ‘bind 
Parliament against - 16৪ “judgement. (Hansard, 
House of. Lords, 13th এ ! হি ১০ ie 
No.. 8, Col. 331). ৮ 2 এ 


কেন্দ্রীয় “জাতীয়” গবন্মেণ্টের :.দাবীটাও, ব্রিটেন অগ্রাহথ 
করিতে পারে ।, কিন্ত আমাদের বিবেচনায়, ব্রিটেন যখন 
স্বাধীনতা : ১". গঁণতন্তের..জন্য যুদ্ধ করিতেছে ঘোষণা 
করিয়াছে তখনই: স্বাধীনতার দাবী .করিবার প্রশস্ততম 
সময়-যদিও অবশ্য পরাধীন জাতির যে-কোন সময়েই 
সেরূপ; দাবী.করিবারু/অধিকার আছে।- একবার ভোমী- 
নিয়নত্বের বা/কেন্দীয় জাতীয়, গবন্মে্টের দাবী - আদায়ের 
চেষ্টা,তাহাকপর-আবার-পূর্ণস্বাধীনতা .আদায়ের চেষ্টা = 
বার বার এরূপ না-করিয়া একেবারে ভিত পাকা মি 
বিরহ পি 7 জি 


এখন, বনিক Eo গবন্মেন্টি এ না 
SE আইন-সভার সকল দলের নির্বাচিত 
সদস্যসমূহের আস্থাভাজন জাতীয় গবন্মেন্ট-গঠন করিতে 
ংগ্রেফ:ওআকিং কমীটি-ব্রিটেনকে. অনুরোধ করিয়াছেন । 
আমরা তাহাতে 'আপত্তি.করি নাই; কারণ, এখন অবিলম্বে 
দেশরক্ষাবিষয়ে কিছু "করিতে :হইলে- এইরূপ গবন্মেন্টকেই 
জাতীয় গবন্মেন্ট বলিয়া-মানিয়া লইতে হইবে কিন্ত 
এরূপ গরন্মেণ্ট বস্তুতঃ. ঠিক্‌ জাতীয় গবন্মেণ্ট হইবে না। 
কারণ, খযীহাদের আস্থাভাজন, ইহাকে করিতে. হইবে, 
তীহারা:নিজেই সমগ্র জাতির প্রতিনিধি 'নহেন। 
কেন্দ্রীয় আইন-সভায় দেশী রাজ্যের আট কোটি 
প্রজাদের কোনও প্রতিনিধি নাই, কেবল কয়েক শত 
অরেজ্ের:প্রতিনিধি,আছে ।:- যে-্ভায় জাতির আট কোটি 
লোকের প্রতিনিধি :নাই, তাহাকে.জাতীয় আইন-সভা বলা 
যায়না |. তত্তিন, কোন: সদস্তই মহাঁজাতির ভিন্ন ভিন্ন 
ধ্সম্প্রদায়তুক্ত ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত সম্মিলিত নির্বাচক- 
মণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচিত, না-হওয়ায় তাহারা! -সব সম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর প্রতিনিধি নহেন ; তীহারা এক-একটা সম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর আলা! নির্বাচকমণ্ডলীর . দ্বারা নির্বাচিত ও 
তাহাদেরই . ছিলি . মহাজাতির . ‘প্রতিনিধি 
নহেন।....-.. 7 
টন নবেন্েরা সংখ্যায়: কয়েক শত মানত রি 
ভাহািগের, যুনোনীত..সদস্তদের : নিমিত্ত এক- তৃতীয়াংশ 
আসন রাখা হইয়াছে) হিন্দুরা; ভারতবর্ষের. : লোক্সমাষ্টির 
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শতকরা সত্তর জনেরও অধিক হইলেও তাহাদিগকে শতকরা 
৪০টা আসন .মাত্র 'দিয়া' সংখ্যাগবিষ্টদরিগকে সংখ্যালঘুতে 
পরিণত -করা' হইয়াছে ; অন্ত .দিকে মুসলমানদিগকে 
তাঁহাদের সংখ্যা অন্থসারে আসন. না দিয়া -অনেক' বেশে 
আসন দেওয়া-হইয়াছে। ২ তল 
এই প্রকার নানা অন্তায্য -ব্যবস্থাছুষ্ট সভাকে: তীয় 


আইন-সভা ‘বলা যায় .'না, " তাহাদের নির্বাচিত. সদস্তের : 
অনুমোদিত . গৰন্নেণ্টিকে ডর nt বলা :: বায় 


না 


তাহা না বলিবার আরও হি কারণ আছে। টি | 


সদন্যেরা রহু বৎসর আগে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা তুখনকার, জনয়ত:অনুমারে নির্বাচকদের (প্রতিনিধি 
ছিলেন. এখনকার : সমস্তাসকল তখন দেশের: সম্মুখে 
ছিল না। .. এখন নির্বাচকদের প্রতিনিধি বলিয়া পরিগণিত 
হইতে. হইলে:-বতমান. সমস্তাগুলি সম্বন্ধে নির্বাচকদের 
মতের. সহিত মতের :এক্য দেখাইয়া নির্বাচিত হইতে 
হইবে৷. অর্থাৎ, নৃতন নির্বাচন দরকার হইরে।' কি 
তাহা সময়সাপেক্ষ, হঠাৎ করা যায় না। | 
সাম্প্রদায়িক, বাটোআরাও হঠাৎ বদলান মনা না 
অতএব, . অগত্যা ওআর্কিং কমীটি যেরূপ. গবন্মেণ্ট 
চাহিয়াছেন, তাহাঁকেই, আপাততঃ জাতীয় 9 নিয়া 
মানিয়া লইতে হইবে। 
ইংরেজ-প্রভুত্বের'অবসাঁনে- অরাজকতা হয় নাই 
ইংরেজ 'রাজপুরুষেরা অনেক দিন হইতে বার-বাঁর 
বলিয়া-আসিতেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের অবসান 
হইলে ভীষণ'অরাজকতা আরম্ভ হইবে, রক্তগঞ্গা বহিবে, 
ইত্যাদি । ভারতবর্ষ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বরাজ ( অর্থাৎ 
হোঁমবল) চাহিলেও ৩০1৩৫ “বৎসর আগে এইরূপ ভয় 
দেখান হইত- পূর্ণস্বাধীনতার- দাবী উত্থাপন করিলে ত 
কথাই নাই। ইংরেজ বাঁজপুরুষেরা বার-বার এইরূপ 
বলিতেন বলিয়া আমরা ১৯০৭ সালের জুন মাসের মডার্ণ 
রিভিযুতে/ অর্থাৎ তেত্রিশ বদর আগে, একটি প্রবন্ধ 
ছাঁপিয়াছিলাম। ' তাহার নাম - “Contemporary- India, 
and ‘America’ ‘onthe Eve of: Separation from 


England.” (“সমসাময়িক ভারত. এবং ইংলণ্ডের সহিত 
বিচ্ছেদের প্রাকৃকালে আমেরিকা” )1 তাঁহাতে দেখান 
হইয়াছিল, .: যে-সব: ব্রিটিশ ..:উপ্‌নিরেশ- আমেরিকার 
স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রে "পরিণত. হইয়াছে: তাহাঁদিগকেও, -ভ্য় 
দেখান হইত যে: তাহারা . ইংলুণ্ডের ..পক্ষপুট্র :.বাঁহিরে 


Pe 


গেলে তাহাদের..অবস্থা ভীষণ হইবে। .এইরূপ - কথা - 


আমাদিগকেও এখনও বলা হয় বলিয়া .উল্লিখিত ৩৩.বত্যর 


আগেকার প্রবন্ধ হইতে .কয়েরটা কথা. উদ্ধৃত করিতেছি। - 


বাহুল্যভয়ে.কেবল বাংলা:অন্তুরাদ দিব । 
বার্ণেবি নামক এক জন তীক্ষ পর্যবেক্ষক ১৭৫৯. 
১৪৬০, সালে. জায়েরিকার ব্ৰিটিশ তিমির 
ভ্রমণান্তেলিখিয়াছিলেন:-- 
।. আগুন ও জল:উত্তর,আমেরিকার-ভিন্ন ভিন্ন: উনি 


চেয়ে বিসদৃশ নহে ।"::-:"সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহাদের: মধ্যে - 


স্বভাবচরিত্রের, রীতিনীতির, ধর্খের, স্বার্থের: এবং বর্ণের প্রভেদ 
এরপি,.যে,,আমি মনে করি, যে, আমি যদি মানব-মন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ না হই' তাহা হইলে, উপনিবেশগুলিকে, স্বেচ্ছায় চলিতে 
ছাড়িয়া দিলে তাহাদের .এক, প্রান্ত হইতে অন্য, প্রাস্ত'পর্যড় 
অন্তযুদ্ধ' হইবে; এবং... আদিম আমেরিকানরা ও নিগ্ৰোরা 


অধৈর্ধ্যের সহিত শ্বেতকায়দিগকে যা নষ্ট করিবার জযোগ " 


জিন I” 


“কিন্ত বা্ণেবির ভবিষাাণী সত্য হয় হই উপনিবেশ: | 


গুনি স্বাধীন হইবার পর হইতে পরস্পরের গলা-কাটা- 
কাটির..:খেলায় ব্যাপৃত-::হয় নাই।: তাহাদের সমষ্টি 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র শিক্ষায় শক্তিতে ও ওশবর্য্যে এত দূর 
অগ্রসর হইয়াছে, যে, গত -মহাযুদ্ধে. প্রধানতঃ তাহাদেরই 
সাহায্যে ব্রিটেন. ও ফ্রান্স জয়ী .হইয়াছিল :এবং বর্তমান 
যুদ্ধেও ব্রিটেন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যের ‘ভরসা 
রারে ।- স্বারীন হইবার, সত্তর বৎসর. পরে আমেরিকায় 
যে. অন্তযুদ্ধ- হইয়াছিল, তাহা: 'বার্নেবি-কথিত - কোন 
কারণে নহে, তাহা বস্তুতঃ -দাসত্ব-প্রথথার উচ্ছেদ লইয়া 
স্বাধীন হইবার পর উপনিবেশগুলির মধ্যে শান্তি ও সন্ভাব 


বরং রাড়িয়াই ছিল। - নতুবা তাহারা এত বড়' একটা 


মহাজাতি হইতে পারিত না। ' 


ৃঁ ওটিস্‌ নামক আমেরিকার. এক জন বিথ্যাত বদেশ- 
প্রেমিক ১৭৬৫ সালে, বার্ণেবির মতই লিখিয়াছিলেন $- 
*এই উপনিবেশগুলিকে নিজেদের স্বেচ্ছানুযাম্ী কাজ করিতে 


fl | 


‘লোক স্থরাপানবিরোধী । 
প্রধান শাস্ত্রে নিন্দিত, দেশাচাঁর লোকাচার অন্ুসারেও 


শ্রাবণ. 


যদি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা! হইলে, ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলিতে 
শৃঙ্খল! স্থাপিত হইবার পূর্বেই, আগামী কল্যই আমেরিকা একটা 
কসাইখানাতে পরিণত হইবে৷” | | 


ওটিসের ভবিষ্যদ্বাণীও বার্ণেবির ভবিষ্যদ্বাণীর মত 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছিল। ৬ 

আমাদের বিশ্বাস ও আশা এই যে, স্বাধীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধেও আত্মঘাতী অন্তযুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা 
হইবে। 





শি 


বোম্বাইয়ে স্থরাবিরোধী আইন টিকিল না 

কংগ্রেণী গবন্মেন্টের আমলে বোস্বাইয়ে স্থরা বিক্রয় ও 
পান নিষিদ্ধ হুইয়াছিল। কিন্তু আইনের খুঁটিনাটি ধরিয়া! 
বোম্বাই হাইকোর্ট কংগ্রেী গবন্মেণ্টের. আদেশ বাতিল 
করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে -উক্ত গবন্মেণ্টের একটি 
মহত্তম ব্যবস্থা পণ্ড হইল । এখন যদি বোশ্বাইয়ে কংগ্রেসী 
গবন্মেন্ট থাকিত, তাহা হইলে নৃতন আইন করিয়া 
মন্ত্রীরা নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিতেন। 
বর্তমান আমলাতান্ত্রিক গবন্মেন্টের ইংরেজরা স্থরাপান- 
বিরোধী না-হইতে পারেন, কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
স্থরাপান তাহাদের প্রধান 


নিন্দনীয়। এহেন দেশে স্থবাপাঁনবিরোধী ব্যবস্থা 
আইনের ছিদ্র ধরিয়া নাকচ কর! সম্পূর্ণ অসমীচীন ও 
অন্থচিত। 
স্বভাঁষবাঁবুর গ্রেপ্তার 

ভারতবর্ষের সকল প্রদ্দেশেই ভারতরক্ষাআইনের 
কোন-নাকোন ধারা অনুসারে অনেক লোককে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে ও হইতেছে । এরূপ গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 
কিছু আন্দোলনও হইতেছে । স্থৃভাষবাবু গ্রেপ্তার হওয়ায় 
আন্দোলন্টা স্বভাবতই প্রবলতর হইয়াছে। কারণ, 
তিনি প্রসিদ্ধতর ব্যক্তি এবং একটা দলের নেত| | 

বাংলা-সরকার বলেন নাই, তাহাকে কেন গ্রেপ্তার 
করা হইল। কেবল ইহাই প্রকাশ করা হইয়াছে 
যে, তাহাকে ভারতরক্ষা-আইনের ১২৯ ধারা অনুসারে 


৬৫-১২ 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ-_সুভাষবাবুর গ্রেপ্তার 


৫০৯ 


১ 


গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। যে-ধাঁরা অন্থসারেই হউক, 
বিনা বিচারে এবং বিচাঁরাস্তে দোষী প্রমাণিত না-হইলে 
কাহাকেও কোন শাস্তি দেওয়ার আমরা বরাবরই 
বিরোধী । স্থভাষবাবুকে যে-ধারা অনুসারে বন্দী করা! 
হইয়াছে, তদন্ুসারে ধৃত ব্যক্তিকে পনের দিন পর্য্যন্ত 
আটক রাখা যায়। এই হেতু অনুমিত হইয়াছে যে, 
তাহাকে যে-কারণে আটক কর! হইয়াছে তাহা গুরুতর 
কিছু নয়, তাহা হলওয়েল-স্থৃতিন্তস্ত অপসারণের নিমিত্ত 
দাবীর তীহার দ্বারা পুনকুখাঁপন। কিন্তু ইহা ছোট বা 
বড় কোন দোষই নহে। অন্থজাতীয় ও অন্তধ্ণবলম্বী 
লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখ! যাইতেছে, ইংরেজ 
পাদ্রী স্পেন্সার সাহেব ইহার পক্ষে, প্রধান ইংরেজ পাদরী 
স্বয়ং বিশপ ফস ওয়েস্টকট ইহার পক্ষে, এবং গৃহীতাবসর 
সিবিলিয়ান পি. জে. গ্রিফিথস ইহার পক্ষে। তা ছাড়া, 
ভারত-রক্ষার সহিত হলওয়েল-স্বৃতিস্তম্ভ. থাক! না-থাকার 
বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নাই। তাহা অপসারণের নিমিত্ত 
আন্দোলন স্থভাষবাবুর গ্রেপ্তারে থামে নাই, বরং 
বাড়িয়াছে; তাহা ভাঙিয়া ফেলিবাঁর চেষ্টাও থামিয়া 
যায় নাই। তাহাকে বন্দী করার পরও এ চেষ্টার জন্য 
অনেকে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছে । 

স্থভাষবাবু দেশের স্বাধীনতা চান, ইহা একটা 
অপরাধ নহে। বিখ্যাত অবিখ্যাত অনেকেই তাহা 
চান এবং সে ইচ্ছা তাহারা বাক্যে ও লেখায় প্রকাশও 
করিয়া থাকেন! গবন্মে্ট ত তাহাদের সকলকে বন্দী 
করেন নাই। ৃ 

নাৎসীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ ভারতরক্ষা- 
আইন অন্থুসারে একটা অপরাধ বটে। কিন্তু স্থভাষবাবু 
ফাসিষ্ট বা নাৎসী মার্গ অবলম্বনপূর্বক স্বয়ং একেশ্বর 
হইতে চান, এরূপ অনুমান বা সন্দেহ অনেকেই করিয়া 
থাকিলেও,. নাত্সীদের সঙ্গে তীহার যোগ আছে এরূপ 
উৎকট সন্দেহ তাঁহার প্রবলতম কোন প্রতিদ্বন্বীও 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি কেহ 
করিতেন বা করেন, তাহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত। 

সৈন্তসংগ্ৰহে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বাধা. দেওয়! সাধারণ 
আইন ও ভারতরক্ষা-আইন অনুসারে আর একটা 


৫১০ চর 


০ প্রবালী . 
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অপরাধ । কিন্তু সেরূপ বাধা সথভীষবাবু দিয়াছেন বলিয়া 
আমরা অবগত নহি । যতটা! জানি দেন-নাই। 

যে-সকল ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ভারতরক্ষার 
কাধ্যকর সুব্যবস্থা হওয়ার -. দুর্লজ্যতম বাধা তাহারা 
নহেন। অন্তঃশক্রর উপভ্রবে বা বহিঃশক্রর আক্রমণে 
ভবিষ্যতে যদি ভারতবর্ষকে বিপন্ন বা ' ব্যতিব্যস্ত হইতে 
হয়, তাহা এই সকল ব্যক্তির কোন-কাজের বা কোন কাজ 
হইতে বিরত থাকার জন্য হইবে না; হইবে ভারতরক্ষা 
সম্বন্ধে গবন্মেণ্টের যথাসময়ে যথোচিত প্রস্তুতির অভাবের 
জন্য। পপ 

বাংলা-সরকার স্থভাষবাবুকে বন্দী করিয়া নিজেদের 
কোন হ্থবিধা করিতে পারেন নাই; স্থবিধা ও উপকাঁর 
করিয়াছেন স্থভাষবাবুর ও তীহার দলের লোকদের? 
গ্রেপ্তারের ফলে তাঁহার ও তাহার দলের বিরুদ্ধে সত্য 
অভিযোগগ্ুলা আপাততঃ চাপা পড়িয়া গেল এবং তাহার 
ও তাহার দলের লোকদের লোকপ্রিয় ও প্রভাবশালী 
হইবার পথ খুলিয়া গেল। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ স্থভাষবাবুর 
ধ্লানিমোচনের নিমিত্ত যে বাণীর প্রচার করাইয়াছেন, 
তাহা হইতেও এই সুবিধা কিছু হইয়াছিল কিনা বলিতে 
পারি না। ইহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে না যদি 
সথভাষবাঁবুর দলের লোকেরা এই স্থযোগে খাটি দেশসেবার 
স্থপথ ধরেন ও তাহাই অবলম্বন করিয়া চলেন। সেরূপ 
আশা করা যায় কি না, আমরা বলিতে অসমর্থ । 


সেকালে ও একাঁলে মাতৃভূমির অপমান-বোধ 
বর্তমান যুদ্ধে ও অতীত কালের বহু যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ 
লোক মাতৃভূমি ও মাতৃভূমির সম্মান রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে। 
সে-বিষয়ে অতীতের মানুষ ও বর্তমানের মাহ্ষে কোন 
প্রভেদ নাই। 
ফান্সের বর্তমান গবন্মেন্ট রাজধানী ও দেশের কতকটা 
অংশ জার্মানদের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং অন্যান্য 
- বিষয়েও জার্মেনীর তাবেদারি করিতে রাজী হইয়াছেন। বহু 
ফরাসী মাতৃভূমি ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়াছেন। সেইরূপ বহু 


সহস্র ইংরেজ ' তাহাদের মাতৃভূমি গেনপী ও জসী দ্বীপ -- 


‘ছাড়িয়া অনাত্র গিয়াছেন। সেখানে জার্মেনরা অবতীর্ণ 


হইয়া দম্ভ করিতেছে । এই করাপী ও ইংবেজরা স্বদেশ- 
প্রেমিক ও সাহসী নহেন বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
কিন্ত মাতৃভূমির অপমান সম্বন্ধে সেকালের ও একালের 
ধারণার একটু প্রভেদ আছে। তাহার আভাস দেওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্য । তাহা “নকলগড়” শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের 
নিয্নোদ্বত পুরাতন কবিতাটি হইতে বুঝা যাইবে। 
জলম্পর্শ করব না আর-_ 
চিতোর-রাণার পণ 
বু'দির কেল্লা মাটির পরে 
টু থাকবে যতক্ষণ । 
কী প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 
. মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন ক'রে সাধবে তা আজ, 
কহেন মন্ত্রীগণ । 
কহেন রাজা, সাধ্য ন! হয় 
Ee মাধব আমার পণ । 


বু'দির কেল্লা চিতোর হতে 
. যোজন তিনেক দুর | 
সেথায়, হারাবংখী সবাই 
| মহা মহা শুর । 
হামু রাজা দিচ্ছে থান! 
.ভয় কারে কয় নাইকো জানা, 
তাহার সন্ত প্রমাণ রাণ। 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা বু'দি 
যোজন তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি_- 

আজকে সারারাত 
মাটি দিয়ে বু'দির মতো 

নকল কেল্লা পাতি । 
রাজ! এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 

হবেন আত্মঘাতী = 
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে 

নকল কেনা পাতি । 


কুম্ভ ছিল রাণার ভৃত্য 
হারাবংশী বীর 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্কন্ধে ধন্্তীর | 
খবর পেয়ে কহে কে রে 
নকল বু দি কেল্লা মেরে 


১4 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-জাতীয় প্রয়োজনের সর্বাধিক কারখানা! বে 
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হারাবংশী রাজ্রপুতেরে 
করবে নতশির । 

নকল বু'দি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর । 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন! 
বাণা মহারাজ । 
দুরে রহ--কহে কুজ্ত, 
গর্জে যেন বাজ । 
বু'দির নামে করবে খেলা - 
সইব না সে অবহেলা-_ 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
বাখব আমি আজ । 
কহে কুম্ভ--দুরে রহ 
বাণ! মহারাজ |. 


ভূমির পরে জান্কু পাতি 
তুলি ধন্তুঃশর 
একা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বু'দিগড়। 
রাণার সেন! ঘিরি তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে, 
খেলা-গড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি পর 
রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বৃদিগড়। 
রাণার ভৃত্য কুম্ভ একালের স্বদেশভক্তদের মৃত বুদ্ধিমান্‌ 
ছিল না। কিন্তু তথাপি তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকা 
যায় না। একালে লোকে আসল মাতৃভূমি ও তাহার 
রাজধানী বিধ্বস্ত হইতে দিতে বাধ্য হয়। সেকালে তাহার 


নকলের উপর উদ্যত আঘাতও অসহনীয় মনে হইত । 


নূতন উদ্ভাবনের দরখাস্ত বঙ্গে অধিকতম 
কেহ কোন নৃতন যন ্রক্রিয়। প্রভৃতি উদ্ভাবন করিলে 
তাহার স্বত্ব রক্ষা করিবার নিমিত্ত পেটেণ্ট আপিসে দরখাস্ত 


৯ করিতে হয়। তাহা নূতন বলিয়া গৃহীত হইলে 


আবেদককে পেটেণ্ট অর্থাৎ তাহ! ব্যবহারে একচেটিয়া 
অধিকার দেওয়া হয়। ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ উভয় বৎসরই 
ভারতবর্ষে এইরূপ দরখাস্ত বাঙালীর! সর্বাপেক্ষা, অধিক 
করিয়াছিল একটি সরকারী রিপোর্টে ইহা দেখা যায়। 
ইহাতে বাঙালীর উদ্ভাবনী-শক্তির .পরিচয়' পাওয়া ষায়ু। 


উদ্ভাবিত যন্ত্র প্রক্রিয়াআদি কাজে লাগান হয় কিনা এবং 
যদি হয় তাহা হইলে বাঙালীর বা অন্ত কাহারও মুলধনের 
সাহায্যে ব্যবহারে আনা হয় তাহা জান! আবশ্তক। তাহা 
জানিবার উপায় আছে কি? উদ্ভাবনীশক্তি বাঙালীর 
থাকিতে পারে,. কিন্তু তাহার ফলভোগ বাঙালী 
করেকি? 


০০ 


জাতীয় প্রয়োজনের সর্বাধিক কারখানা বঙ্গে ' 


ভারত-গবন্মে্টি বলিয়াছেন, জাতীয় প্রয়োজন সিদ্ধির 
নিমিত্ত কার্যে ব্যাপৃত ভারতবর্ষের বৃহৎ, আটাশটি 
বেসরকারী কারখানার মধ্যে আঠারটি বন্দে অবস্থিত। 
শুধু এইটুকু জানিয়াই আমরা তৃপ্ত হইতে পাঁরিতেছি না। 
এই কারখানাগুলির মধো কয়টি বাঙালীর মূলধনে বাঙালী 
বিশেষজ্ঞ ও প্রধানতঃ বাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত 
তাহাও জানিতে চাই। ফ্যাক্টরিগুলির নামধাম এই £₹- 


4১0৪ Engineering Works, Hooghly. A. B. 
Ry. Loco and Carriage Workshop, Chittagong. 
B. N. Ry. Loco and Carriage Workshop, 


Kharagpur, Braithwaite and Company (India) 
Kidderpore. Britannia Engineering Works, 
Tittagur. British Indian Electric Construction 


Works, Calcutta. Burn and Company Ltd. 
Howrah Iron-Works, Calcutta Tramways Company’s 
factory, Nonapukur, G.T.R. Company Engi- 
neering Works, Dum Dum. Guest Keen Williams 
Litd., Railway Works Howrab, the Indian Electric 
Works, The India General Navigation and Ry. 
Company, Garden ‘Reach. Indian Standard 
Wagon Company, Santa Works, Burnpur, Jessop 
and Company Ltd., Dum Dum ; Maya Engineering 
Works Tollygunj, Port “Engineering Works, 
Howrah, Saxby and Farmers Railway Signal 
Works, J; Stone and Company (India) Kidderpore. 


নাম দেখিয়াই মনে হইতেছে, সব না হউক প্রায় সব 
কারখানাই অ-ভারতীয় ও . অ-বাডালীর। স্থৃতরাং 
অধিকাংশ এই সব কারখানা বঙ্গে অবস্থিত বলিয়া 
আমাদের কোন গৌরব বোধ হইতেছে না, বরং ইহা 
ভাবিয়া দুঃখ ও লঙ্জাই বোধ হইতেছে যে, ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাংলা দেশই সর্বাপেক্ষা অধিক এক্প্রয়টেড | 


. খুব যোগ্য লোক। 


৫১২ 


এখাঁনে বলা আবশ্যক যে, জাতীয় প্রয়োজনের সরকারী 
মানে এই প্রসঙ্গে যুদ্ধোপকরণ-প্রস্ততি ৷ 


০০০০ 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা বোর্ডের সদর আপিস 
কলিকাতায় আসিবে 

এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, যুদ্ধোপকরণ 
সরবরাহ বোর্ডের এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ দিল্লী হইতে 
কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইবে, এবং অধিকন্ত বৈজ্ঞানিক 
ও শিল্পবিষয়ক গবেষণা বোর্ডের ভিরেক্টরের আপিসও 
এখানে আনা হইবে। ডিরেক্টর ডক্টর শীস্তিম্বরূপ 
. ভটনাগর বৎসরে আট মাস এখানে থাকিবেন। তিনি 
সম্বত্সর ভাল করিয়া যাহাতে বোর্ডের 
কাজ চলে তাহার নিমিত্ত এক জন ডেপুটি ডিরেক্টর 
অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন। তিনিও অ-বাঙালী 
হইবেন কি না জানি না। অ-বাঙালীরা আমাদের বন্ধু, 
শত্রু নহেন। কিন্তু অন্যত্র যাহাই হউক, বঙ্গে কোন 
প্রতিষ্ঠানে বাঙালীর স্থান না-হওয়া- বা অপ্রধান স্থান 
হওয়া ( যেমন ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিন প্রভৃতিতে ) 
অবাঞ্থনীয়। জাতীয় কার্যকারিতা সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির নিমিত্ত 
প্রতিষ্ঠান কতক কতক কলিকাতায় ' অবস্থিত হওয়া 
সন্তোষের বিষয়। কিন্ত গ্রতিষ্ঠানগুলি এখানে থাকিলেই 
চলিবে না। তাহাতে বাঙালীদের যথাযোগ্য স্থানও হওয়া 
চাই। | | i 


বঙ্গে জাহাজ নির্মাণ 

বঙ্গে জাহাজ নির্মাণের একটা পরিকল্পনা হইতেছে 
শুনিতেছি, কিন্তু তাহা. বাঙালীদের দ্বারা নহে--বোম্বাই- 
ওয়ালাদের দ্বারা। বন্দে আগে জাহাজ নিষ্সিত হইত 
যেমন এখনও ছোট ছোট জাহাজ চট্টগ্রামে নিশ্সিত 
হ্য়। 

বঙ্গে সকল কার্ধক্ষেত্র হইতে ক্রমশ বাঙালীর অপদরণ 
ছুখকর। এখন কেরানীগিবিও বন্ধে বাঙালীর একচেটিয়] 
নহে। বাঙালী যে কুলিমজুর মাঝির- কাজ করিয়া 
খাইবে, সে আশাও কম। সে সব কাজ প্রধানতঃ পর- 
হস্তগত । ] 


প্রবাসী 
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আমরা জানি, শিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীর! 
আগেকার চেয়ে অধিক ব্যাপৃত হইতেছে । ইহা সন্তোষ- 
জনক ও উৎসাহপ্রদ। বঙ্গে বাঙালী যাহাতে সকল 
দিকেই অগ্রসর হইতে ও থাকিতে পারে, 
সকলকে দৃষ্টি রাখিতে বলি। 


বঙ্গে বাঙালী হিন্দুর সরকারী চাকরী পাইবার 
বাধ! বৃদ্ধি 

বঙ্গে শতকরা? কতগুলি চাকরী বন্ধের হিন্দুরা পাইবে, 
কতগুলি বঙ্গের মুসলমানরা পাইবে, তাহার ভাগবাটো- 
আরা হইয়া গিয়াছে । এই বাটোআরা দ্বারা বঙ্গের 
সরকারী নানা বিভাগের কার্যকারিতা ও নির্ভরযোগ্যতা 
কমিয়াছে, বাঙালী হিন্দুদের প্রতি খুব অবিচার হইয়াছে, 
এবং তাহাদের খুব অস্থবিধা হইয়াছে । কারণ, যোগ্য 
লোকের সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের মধ্যে বেশি। 
চাকরীপ্রার্থী হিন্দু যদি খুব যোগ্য হয় এবং চাকরী প্রার্থী 
মুসলমান যদি খুব অযোগ্য হয়, তাহ! হইলেও মুসলমানদের 
ভাগের কোন চাকরী যোগ্যতম হিন্দুও পাইবে না। কিন্ত 
সরকারী অনেক বিভাগে, যেমন এপ্রিনীয়ারিং ডাক্তারী 
ইত্যাদি বিভাগে, এমন কোন কোন চাকরী খালি হয়, 
যাহার জন্য বাঙালী মুসলমান উমেদার পাওয়াই যায় না। 
এই সব চাকরী কি যোগ্য বাঙালী হিন্দু উমেদারকে দেওয়া... 
যাইতে পারে? না». তাহার জন্য বর্ষের বাহির হইতে 
অ-বাঙালী মুসলমান আমদানী করিতে হইবে? এই প্রশ্ন 
বন্ধের পাব্লিক সার্ভিস কমিশন বাংলার মন্ত্রীমগ্ুলের 
সম্মুখে গত বৎসর আগষ্ট মাসে উপস্থিত করেন। মন্ত্রীমণ্ডল 
সম্প্রতি যে উত্তর দিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা এই । 

. মন্ত্রীরা দুই শ্রেণীর চাকরীর মধ্যে একটা প্রভেদ-বেখা 
টানিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে পড়ে সেই সব বিভাগের রি 
চাকরী যাহার সম্বন্ধে নিয়ম আছে যে, সেগুলি কেবল 
বঙ্গজাত বাঙালীকে কিন্বা বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা ( “ডোমি- 
সাইল্ড*) অন্যকে দ্বিতে হইবে । দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে 
সেই সব বিভাগের চাকরী যেগুলি সম্বন্ধে উক্ত নিয়ম 


- প্রয়োগে কড়াকড়ির পরিবর্তে শিথিলতার ব্যবস্থা আছে, 


সেদিকে * 


ৰে 
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কিম্বা বলা আছে যে, যদি এরূপ কোন চাকরীর জন্য 
বঙ্গের ও বন্ধের বাহিরের দ্বিবিধ উমেদারই থাকে, তাহা 
হইলে বঙ্গের লোককেই অধিকতর নিয়োগযোগ্য মনে 
করিতে হইবে। প্রথম শ্রেণীর চাকরীগুলির ক্ষেত্রে, 
যথাযোগ্য বাঙালী মুসলমান উমেদার না-থাঁকিলে, মন্ত্রী- 
মণ্ডল বলিতেছেন অ-মুসলমান বাঙালী উমেদারকে চাকরী 
দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু কোন মন্ত্রীর অধীনস্থ কোন 
বিভাগে এরূপ উপলক্ষ্য ঘটিলে, অর্থাৎ কোন চাকরীর জন্য 
বাঙালী মুসলমান উমেদার নাঁথকিলে, সেই মন্ত্রী মন্ত্রী- 
মৃগ্ডলের নিকট বিষয়টি পেশ করিয়া নিয়মের ব্যতিক্রম 
করাইতে অধিকারী হইবেন, অর্থাৎ বঙ্গের বাহিরের 
মুসলমান এ চাকরীর জন্য আমদানী করাইতে পারিবেন । 
মন্ত্রীমগ্ডল মুলমানপ্রধান। সুতরাং পেশ-করা এ-রকম 
ব্যাপারে বাহিরের মুসলমান আমদানী করিবার সপক্ষে 
মনত্রীমগ্ডলের মত সহজেই পাওয়া যাইবে । ূ 

স্থতরাং ব্যাপারটা কাষতঃ' দাড়াইতেছে এই, যে, প্রথম 
শ্রেণীর চাকরীগুলিতেও (যেগুলি কেবল বাংলা-দেশের 
লোকদেরই প্রাপ্য বলিয়া সরকারী নিয়ম আছে তাহাতেও) 
মুসলমানদের ভাগের কোন চাকরীর উপযোগী বাঙালী 
মুসলমান উমেদার না-থাকিলে তাহা অ-মুসলমান বাঙাঁলীকে 
না দিয়া বঙ্গের বাহিরের কোন মুসলমানকে দেওয়া 
হইবে । অন্ততঃ তাহাকে দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে। 
বাংলা দেশের প্রতি যাহাদের কোনই দরদ থাকিবার 
কথা নয়, এবং বাংলার রাজস্বের আধ পয়সাও যাহারা 
দেয় না, বঙ্গের অন্ন এরূপ অ-বাঁডালীরা খাইবে, কিন্তু হিন্দু 
বাঙালী পাইবে না--যদিও বাংলার রাজস্বের অধিকতম 
অংশ হিন্দু বাঙালীর! দেয়। | 

দ্বিতীয় শ্রেণীর চাকরীগুলি সম্বন্ধে বলের মুসলমান 
প্রধান মন্ত্রীমগ্ডল স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন যে, মুসলমানদের 
ভাগের এরূপ কোন চাকরীর জন্য বাঙালী মুসলমান না 
পাওয়া গেলে, অ-মুসলমাঁন বাঙালীকে তাহা দিবার পূর্বে 
বঙ্গের বাহির হইতে মুসলমান আনিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে হইবে । বঙ্গীয় যে-যে বিভাগের চাকরী সম্বন্ধে 
এই স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের নাম: 

(১) পশুচিকিৎসাঁবিভাগ উচ্চতর শাখা ( Bengal 


Higher Veterinary Service ), (২) কষি-বিভাগের | 
উচ্চতর শাখা Higher 
96:5109), (৩) এপ্রিনীয়ারিং-বিভাগের উদ্ধতন চাকরী 
সমূহ ( Bengal Senior Service of Engineers ), 
(৪) চিকিৎসা-বিভাগ ( Bengal Medical Service ), 
(৫) এপ্রিনীয়ারিং-বিভাগ 
(৬) পশুচিকিত্সা-বিভাগের নিয়শাখা 
( Bengal Lower Veterinary Service ), (৭) কৃষি- 
বিভাগের নিয়শাখা ( Bengal Lower Agricultural 
Service ), : (৮) কারখানাসমূহের সাভিস ( Bengal 
Factory Service ), (৯) বয়লার সাভিস ( Bengal 
(১:) ১ ধোয়াজনিত অস্থবিধ! 
নিবারণ সার্ভিস (Bengal Smoke Nuisance Service), 
(১১) অরণ্য-বিভাগ 
এবং (১২) গবন্মেন্টের বাংলা অন্থবাদক ব্যতীত সাধারণ 
বিভাগের সব চাকরী (All posts in the Bengal 


General Service other than the post of Bengali 
Translator to Government ) | 


‘জেনাবর্যাল সার্ভিস’ নামক কোন বিভাগ আছে কি? 
না উহা শাসন-বিভাগ, বিচার-বিভাগ, জেল-বিভাগ, 
পুলিস-বিভাগ প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত নাম? 

মুসলমান প্রধান মন্ত্রীমগ্ুলের নির্দেশের নিগৃঢ় অর্থ এই 
যে, বঙ্গের বাহিরের যে কোন দেশ বা প্রদেশের মুসলমান 
বঙ্গের অ-মুদলমানদের চেয়ে বাঙালী মুসলমানের অধিকতর 
সুখছুঃখভাগী, অধিকতর উপকারী, ইত্যার্দি। অর্থাৎ 
বাঙালী মুসলমানেরা বঙ্গে অ-বাঙালী মুসলমানদের দ্বারা 
স্থাপিত ও পরিচালিত স্কুল-কলেজে শিক্ষা পাইয়াছেন ও 
পাইয়া থাকেন, দুর্ভিক্ষ জলপ্লাবন ঝড় ভূমিকম্প মহামারীতে 
বিপন্ন বাঙালী-মুসলমানদের সাহায্য ও সেবা বঙ্গের 
বাহিরের অবাঙালী মুসলমানেরা দলে দলে প্রচুর মোহর 
টাকা পয়সা সঙ্গে আনিয়া দিয়া থাকেন, সমগ্র বঙ্গের 
বাঙালী-মুসলমাঁন কারিগর মজুর প্রভৃতি বঙ্গের বাহিরের 
অ-বাঁঙালী মুসলমানদের নিকট হইতেই কাজ ও মজুরী 
পাইয়! থাকে ইত্যাদি । | 

মুসলমান মন্ত্রীরা ও তীহাদের তাবেদার হিন্দু মন্ত্রীরা 


( Bengal Agricultural 


( Bengal-Engineering 


Service ), 


Boilers Service ), 


( Bengal Forest Service ) 
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হয়ত মনে করেন, হিন্দু সম্প্রদায়কে তাহারা যত প্রকারে 
পারেন বঞ্চিত করিতে থাকিবেন, . কিন্ত বোকা উদার- 
প্রকৃতির হিন্দুরা তাহাদের পরার্থপরতা কোন প্রকারেই 
পরিত্যাগ করিবে না। স্থতরাং বাঙালী-মুসলমানের! 
গাছেরও খাইবে, তলারও কুড়াইবে, এবং বরাবর এইরূপ 
মজা চলিবে। 
সরকারী চাকরী কি তুচ্ছ ও হেয় 
অনেকে মনে করেন কিংবা মনে-করাঁর ভান করেন, 
যে, সরকারী চাকরী কণ্টাই বা, এবং ওগুলা গোলামী 
মাত্র। আমরা তাহা মনে করি না। আমরা! মনে: করি, 
যোগ্যতম লোকদের দ্বারা সরকারী সব কাজ নাঁঁকরাইলে 
সরকারী কাজ ভাল. করিয়!“হয় না, ফলে সমগ্র দেশের, 
দেশের সমুদয়: অধিবাসীর ( অনুগৃতীত সম্প্রদায়েরও.) 
অনিষ্ট ও ক্ষতি করা হয়। আমরা মনে করি, সরকারী 
চাকরী করা শুধু: টাকা-রোজগারের উপায় নহে; ইহাও 
এক প্রকার . দেশসেবা.. ও জনসেবা; .এবং. আমরা, 
যে-পরিমাণে স্বরাজ পাইতে থাকিব. সেই. পরিমাণে এই 
প্রকার দেশসেবা ও জনসেবার 'মধ্যাদা উৎকর্ষ ও মূল্য 
বাড়িতে থাকিবে। স্থতরাং কেবল ধর্মমতের জন্ 
যোগ্যতম এক জন লোককেও এই সেবার অধিকার হত 
বঞ্চিত করা অন্তায়। 
আর সরকারী চাকরী যদি কেবল aE পথ 
হয়, তাহা হইলেই বা ধৰ্ম মতের জন্য এক জন মানুষকেও 
যোগ্যতা থাক! সত্বেও কেন সেই পথ অবলম্বনঃকরিতে দেওয়! 
হইবে না? কোন গবন্মেন্ট, এমন কি দুনিয়ার সেবা 
ংলা-গবন্মেন্টও, এমন নিয়ম ত করেন নাই, যে, মুসলমান 
বলিয়াই কতকগুলি লোক-খুব যোগ্যতা সত্বেও সারে 
খালাসী, বাঁজমিস্্রী, দরজি, বাবুচি, মোটর-ডাইভার, চাষী, 
গাড়োআন প্রভৃতি হইতে পারিবে না? ইহারা যে কাজ 
করে তাহার আয় সাধারণ SAT bl চেয়ে 
কম নয়, তুচ্ছও নয়। - * 
ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, বঙ্গের মন্ত্রীরা 
প্রকারান্তরে দেশে অন্তযুদ্ধ, বৃত্তিযুদ্ধ, পেশাযুদ্ধ লাগাইয়া 
দিয়াছেন, যাহার ফলে নেশ্যন: গড়িয়া. তোলা অসাধ্য 


পরবাসী _ 


১৩৪৭. 


অন্ততঃ ছুংসাধ্য--হইবে, যাহার ফলে বেসরকারী সমুদয় 
ব্যাপারে মুসলমানের হিন্দুকে ও হিন্দুর মুসলমানকে কাজ 
না দিবার ইচ্ছা জন্মান হইবে.এবং সে ইচ্ছাকে. দীর্ঘজীবী 
করা হইবে। কোন কোন .ইংরেজ রাজনীতিক সময়- 
বিশেষে বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ নামে না হইলেও কার্যতঃ 


“ভোমীনিয়ন ষ্টেটস’ ( “Dominion status in action” ). 


পাইয়া গিয়াছে। রাংলার মন্ত্রীরাও বলিতে পারেন, 
তাহারা নামে না হইলেও কার্ধতঃ পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছেন। কিন্তু পাকিস্থান পরিকল্পনা বস্তুতঃ ভারতীয় 
রি আদর্শের গোরস্থান।. 


 হরগঙ্গা কলেজের বি-এ শ্রেণীর 
অঙ্গীভবন নামঞ্জুর 


মুন্সীগঞ্জে হরগন্গ! কলেজ নামে যে কলেজটি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বি-এ পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত স্বীয় অঙ্গীভূত (%0/15690+) একটি কলেজ 
বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী হইয়াছিলেন এবং তদন্থসারে 
এ কলেজের কর্তৃপক্ষ বি-এ পর্য্যন্ত অধ্যাঁপনাঁর সমুদয় 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত বাংলা-সরকার বি-এ শ্রেণী- 


গুলির এই অঙ্গীভবন নামঞ্জুর করিয়াছেন, বলিয়া সংবাদ 


বাহির হইয়াছে । নামগুরির কারণ এ সংবাদের সহিত 
বাহির হয় নাই। পাকিস্থানে “হরগঙ্া রূপ নাপাক 
নাম বিশিষ্ট বড় কলেজ. থাকা, অসঙ্গত, প্রক্কৃত-কাঁরণ কি 
এবঘিধ কিছু? ৃ 
শিক্ষাবিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের জ্ঞান বাংলার 
মদের চেয়ে. বহুগুণ অধিক। অধিকত্ব এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর এক জন প্রসিদ্ধ মুসলমান 
নেতা । তিনি পথ্যন্ত-যাহাতে সম্মত, মুসলমান মন্ত্রীরা 
তাহাতে অসম্মত কেন? টু 
"মুন্সীগঞ্জ কলেজে অধ্যয়নের ব্যয় . অপেক্ষাকৃত কম। 


অপেক্ষাকৃত ব্যয় কম হয়.বলিয়াই যে মফম্বলে. কলেজ, 


বৃদ্ধি ও তথায়" অধিকসংখ্যক ছাত্রদের অধ্যয়ন বাঞ্চনীয়, 
তাহা নহে ।' 
জৈবনিক' স্থুশিক্ষার জন্য যাহা. আবশ্যক .. নহে: এরূপ 
আন্দোলন ও হুজুক কলিকাতায় লাগিয়াই থাকে, মফন্বলে 


দেশের স্বাধীনতার জন্য কিংবা ছাত্রদের 


1 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভারতীয় সেনানায়ক ও গোরা সৈন্য 
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তত নহে। এই সর. হুজুক . স্থশিক্ষার্‌- ও জ্ঞানলাভের 
অন্তরায়। এই জন্যও মর্ফম্বলে:অধ্যয়ন বাঞ্চনীয় | : এ: 


গুড় ও ও চিনি 

চিনির কারখানায় শাদা দানাদার. চিনি হয়! রিদেশী 
চিনির উপর শুদ্ক বসানতে : এদেশে কারখানা, স্থাপন 
করিয়া চিনি উৎপাদন বিশেষ লাভজনক হওয়ায় প্রধানতঃ 
বিহার ও'যুক্তপ্রদেশে অনেক ধনী ব্যক্তি. রারুখানা. স্থাপন 
করিয়া এত লাভ করিয়াছেন, যে, কেহ, কেহ তিন 
চার বত্সরেই, লাভ হইতে সমুদয় মূলধন ফিরিয়া 
পাইয়াছেন। ধনী ব্যক্তিদের প্রভার বেশী ও তাহারা 
দলবদ্ধ। তাঁহাদের কারবারের কোন অস্থবিধা হইলে 
তাহারা. চীৎকার জুড়িয়া দেন এবং খবরের কাগজে খুব 
লেখালেখি চলিতে থাকে। 
উৎপাদন-করে তাহারা গরীব, ও দলবদ্ধ নহে। তাহাদের 
পক্ষে আন্দোলন হয় না বা সামান্যই, হয়। অথচ গুড়ে 
পুষ্টিকর খাদ্যের অংশ চিনির চেয়ে বেশি আছে শুনিযাছি । 
গুড়ের আর একটা গুণ এই যে, ইহা কয়েকটা. মাত্র বড় 
বড় কারখানায় উৎপন্ন হইয়া অল্পসংখ্যক ধনীর ধন বাড়ায় 
না, ইহা বহু সহন্ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোক উৎপাদন 
করে বলিয়া ইহা! হইতে লাভ হইলে লাভের টাকাটা 
দেশের মধ্যে বেশি ছড়াইয়া পড়ে। ধন . অল্পসংখ্যক 
লোকের হস্তগত থাকা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়াটাই জাতির শ্ররীবৃদ্ধির প্রকুষ্টতর উপায় 
ও প্রমাণ। এই জন্য গুড় শি দিকে বেশি মন 
দেওয়া উচিত। 
১" অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশের পক্ষে গুড়- 
উৎপাদনে মনোযোগী হওয়া আরও দরকার। কেন না, 
যে-কারণেই হউক, বঙ্গে চিনির কারখানার সংখ্যা, কম 
এবং তাহারও অধিকাংশ বাঙালীর নহে। তা ছাড়া, 
বন্ধের একটা সুবিধা এই আছে যে, এখানে আকের গুড় 
ও খেজুরের গুড় দুই-ই হইতে পারে- -অধিকস্ত বিদ্যাটা 
আয়ত্ব করিতে-পারিলে তালের রূস- হইতেও গুড় প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। . 

গুড় শুধু উৎপাদন করিলেই চলিবে না, উহার কাটতি 


অন্য দিকে, যাহারা. গুড়. 


বাড়ানও চাই। 'তাহা করিতে হইলে আমাদের শ্বেত- 
পক্ষপাতিত্বটা. কমাইতে :.হইবে। --আটা ময়দার চেয়ে 
খাইতে স্ুত্বাদ ও পুষ্টিকর। -তথার্পি: ময়দা অপেক্ষাকৃত 
শাঁদা বলিয়া তাহার লুচি ভক্ষণই- আভিঙগাত্যন্চক ! 
সেইরূপ, কম পুষ্টিকর মাজাঘবা চালের . ধবধব্যে ভাত 
থাওয়াটাও ' আভিঙ্জাত্যব্যগ্তক! এরূপ অবস্থায় -শ্বেত 
চিনির পরিবর্তে অ-শ্বেত গুড় 'খাইতে বলিলে তাহা 
অপমানকর বোধ হইতে পারে। তাহা সত্বেও যে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 'রাষ্ট্রবাঁণী'তে গুড়ের, পক্ষে-'অনেক কথা 
লিখিতেছেন, তজ্জন্ত তিনি ধন্তবাদার্হ। 

-- গুড় অধিক পরিমাণে উৎপাদন ও সস্তা দরে বিক্রী 
করিতে হইলে প্রধানত; দুই বিষয়ে মুন. দিতে হইরে। 
আমাদের; দেশে বিঘা-প্রতি .যত মণ আক্‌- উৎপন্ন হয়, 
জাভায় তার চেয়ে অনেক বেশি হয়। জমিতে সার দিয়া 
‘ও ভাল জা’তের. আক লাগাইয়া. আমাদের উৎপাদন 
বাড়ান চাই। আমাদের আকশালগুলিতে যে আক 


মাড়াই হয়, তাহাতে আকের অনেকটা রসই ছিবড়ার মধ্যে 


থাকিয়া যায়। অতএব আক মাড়াইয়ের কলের এরূপ 
উন্নতি আবশ্যক যাহাতে যথাসম্ভব বেশি রন আক হইতে 
বাহির করিয়া লওয়া যাঁয়। 


ভারতবর্ষের র রণতরী বৃদ্ধি 
ভারতবর্ষের নৌবহর আছে, কিন্ত প্রায় নামে মাত্র। 
সম্প্রতি নৌসেনাপতি ফিজ হাবাৰ্ট সাহেব বলিয়াছেন, 
'রণতরীর সংখ্যা বাড়ান আবশ্তক। যদিও কিঞ্চিৎ 
দেরিতে বলিয়াছেন, তবু ন্যনতাটা যে স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহাও ভাল। এখন বাড়ানর ভাগ্যে কি ঘটে দেখা 
যাঁইবে। 


ভারতীয় সেনানায়ক ও গোরা সৈন্য 
ভারতীয় ‘সামরিক. . অফিসাররা অধুনা কেবল 
সিপাহী পণ্টনের নায়কত্ব করিতেন। ভারত-গবন্মে্ট 
সম্প্রতি -স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা গোরা পণ্টনেও 


অফিসারি করিতে পারিবেন । . এই. পরিবর্তন ন্যায়সঙ্গত | 


সিপাহী-ুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত এইরূপ রীতিই ছিল।. 
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আর একটা ন্যায্য পরিবর্তন ব্যাপকভাবে প্রচলিত 
হওয়া উচিত। ভারতবর্ষের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি 


জাতিকেই সৈনিক হইবার উপযুক্ত মনে .করা হয়। ইহাঁ- 


ভ্রান্ত ও গ্ায়বিরুদ্ধ ধারণা । সকল প্রদেশের সকল জাতি 
হইতেই যোগ্য লোক. বাছিয়া সৈন্যদলে ভন্তি করা উচিত। 
' অল্পনংখ্যক বাঙালীকে গোলন্দাজি কাজে লওয়! হইয়াছে 
বটে। কিন্ত আরও বেশী করিয়া লওয়া উচিত । 


অসবর্ণ বিবাহ ও তাঁহার সমর্থন জন্য পদচ্যুতি 
“সঞ্জীবনী’তে নিক্মুদ্রিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে। ' 
: “কুত্িক়্ার মিউনিসিপ্যাল একাডেমির শিক্ষক শ্রীহীরালাল 
চট্টোপাধ্যায় কুষ্টিয়ার গার্লস স্কুলের হেড মিষ্টেস ও বৈদ্য-শ্রেণীর 
শ্রীমতী মায়! মজুমদারকে হিন্দুধর্শ্মমতে বিবাহ করেন । বিবাহ- 
সভায় সহস্রাধিক লোক উপস্থিত ছিল। ইংরাজ ম্যাজিষ্রেটও 
উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে বালিকা-বিদ্যালয় কমিটি উক্ত হেড 
মিষ্ট্রেসকে . কশ্মচ্যুত করিয়াছেন এবং যেহেতু দ্বিতীয় শিক্ষরিত্রী 
শ্রীমতী ভক্তি দত্ত উক্ত অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করিয়াছিলেন ও 
সাহায্য করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তাহাকেও কর্শচ্যুত করিয়াছেন ।” 
বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা এ বিষয়ে তাহাদের কোন কতব্য 
আছে মনে করিলে, প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে 
তাহাদিগকে অন্থরোধ করি। | 
“বঙ্গ প্রতিভা” 
কোন বাংলা বহিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্বন্ধে 
কিছু লেখা বাহির হইয়াছে কি না জানিতে কৌতুহল 
ছিল। জানিতে পারিংপ্রয়াগের শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় প্রণীত 
“বঙ্গ প্রতিভা” পুস্তকে তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে।. 
গ্রন্থকার তাঁহার নিজের বহিটি আমাদিগকে দেখিতে দিয়] 
বাধিত করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের 


্রন্মচ্ধয-আশ্রমের ছাত্র ছিলেন। তাহার প্রবন্ধটি ভক্তিতে ' 


উচ্ছল। তাহাতে এরূপ তথ্য ও ঘটনার বৃত্তান্ত কিছু কিছু 
আছে যাহ! দ্বিজেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে লিখিত অন্য কোন প্রবন্ধে 
দেখিনাই। তিনি এই ঝষিকল্প সুপত্তিত, ভক্ত ও স্বদেশ- 
প্রেমিক মনীষীর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে ও বুঝাইতে 
পারিয়াছেন। 


প্রবাসী 
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“বন্নপ্রতিভা” পুস্তকখানি দুই ভাগে বিভক্ত, (১) 
ইতিবৃত্ত ও (২) পরিচয় । ইতিবৃত্ত খণ্ডে জীবিত ও 
মৃত দশ জন প্রসিদ্ধ বাঙালীর সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে। 
সকলেরই চারিত্রিক কোন-না-কোঁন বৈশিষ্ট্য তাহার 
প্রবন্ধগুলিতে স্পষ্টীকুত হইয়াছে। তীহার রচনারীতির 
গুণে তাহার প্রবন্ধগুলি স্থপাঠ্য । 

হলওএল-স্মৃতিস্তস্ত অপসারণের দাবী 

হলওএল-স্থৃতিস্তস্ স্থাপন দ্বারা কাহার কলঙ্ক চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে, অথবা, অনভিপ্রেত হইলেও, 
তাহার দ্বারা কাহার কলঙ্কের স্থৃতি রক্ষিত হইয়াছে, তীহা 
বুঝিতে হইলে এই মাসের প্রবাসী,তে প্রকাশিত অধ্যাপক 
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তদ্বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়া 
আবশ্তক | 

এই মনুমেণ্টটার ধ্বংস বা অপসারণ যে উচিত, সে 
বিষয়ে অনেকেই একমত । কিন্তু ওটা থাকিলেও ভারতর্ব্য 
স্বাধীন হইতে পারিবে, নাঁথাকিলেও ভারতের স্বাধীনতা 
এক পা-ও আগাইয়া আসিবে না। স্থতরাং ওট! লইয়া 
একটা হুজুক করা, আন্দোলন- চালান ও গ্রেপ্তার হইয়া 
দণ্ডিত হওয়া বৃথা শক্তিক্ষয়। অধিকন্ত তদ্বারা সাধারণের, 
বিশেষতঃ যুবকদের, মন প্রকৃত দেশহিত ও স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া অনাবশ্ঠক উত্তেজনাগ্রস্ত 
হইতেছে। এই মন্থুমেন্ট স্থানচ্যুত হইলে যদি আন্দোলন- 
কারীরা বলেন তাহারা ভারি একটা কেল্লা ফতে 
করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 

বিশাল স্বাধীনতা-সংগ্রাম ত সম্মুখে রহিয়াছেই। তত্তিন, 
এখন কলিকাতাবাপীদের সন্মুখে সর্বপ্রধান সমস্তা রহিয়াছে 
কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক ২ নং বিল। 


হলওএল মন্ুুম্ণ্টে আন্দোলকেরা তাহাতে মন দিতেছেন 
না। 


যাঁনবাহন-চলাচলের স্ৃবিধা-অস্থৃবিধা বিবেচনা করিয়া 
পুলিস-কর্তৃপক্ষ মন্ুমেণ্টট! সরাইবার পক্ষপাতী | স্পেন্সার 
নামক এক জন পাদ্রী এবং স্বয়ং লর্ড বিশপ ইহার 
অপসারণ শ্রেয়; মনে করেন। অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান 
গী, জে. গ্রিফিথস্‌ও তাহা চান। মুসলমান ছাত্রসমাজ এবং 





শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-কলিকাভ। কর্পোরেশ্ঠনের ঘাড়ে দ্বিতীয় কোপ 
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অন্ত বহু মুসলমান ইহা চান। হিন্দুরা ত বরাবরই ইহার 
স্থায়িত্বের বিরোধী । 

লর্ড কার্জনের আমলে যে দিলী দরবার হয়, তাহার 
উদ্যোগ কালে রবীন্দ্রনাথ “অত্যুক্তি” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাহাতে তিনি ভারতীয় অত্যুক্তি ও বিলাতী 
যুক্তির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া ও উভয়ের দোষ দেখাইয়া 
তাহাদের মধ্যে গ্রভেদ দেখান। এই প্রবন্ধটি তাহার 
“রাজা প্রজা” গ্রন্থে আছে। তাহা হইতে কিছু ৪ 


করিতেছি । 


“ঠিক থাটি বিলাতী অত্যুক্তির একটা! দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। 
গবমে-্ট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাথরের স্তম্ভ 
দিয়! স্থায়ী ভাবে খাড়া করিয়। তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ 
মনে পড়িল। তাহা অন্ধকুপহত্যার অত্যুক্তি ৷ 

“পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যুক্তি মানসিক টিলামী। 
আমরা কিছু প্রাচুধ্যপ্রিক্, আটাআটি আমাদের সহে না। 
দেখো না আমাদের কাপড়গুল! টিলা'ঢলা, আবশ্তকের চেয়ে 
অনেক বেশি--ইংরেজের বেশভূষ! কাটাছণাটা, ঠিক মাপপই-_ 
এমন কি, আমাদের মতে তাহ অশাটিতে আটিতে ও কাটিতে 
কাটিতে শালীনতার সীম! ছাড়াইয়া গেছে। আমরা, হয় 
প্রচুররূপে নগ্ন, নয় প্রচুর রূপে আবৃত । আমাদের কথাবাতণও 


-ধ সেই ধরণের,--হয় একেবারে মৌনের কাছাকাছি, নয় উদারভাবে 


~ 


সুবিস্তৃত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংযত, নয় 
হৃদয়াবেগে উচ্ছ সিত। - 

“কিন্তু ইংরেজের অত্যুক্তির সেই স্বাভাবিক প্রাচ্ধ্য নাই,-- 
তাহা অত্যুক্তি হইলেও খর্ককায়। তাহ! আপনার অমূলকতাকে 
নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়! ঠিক সমূলকতার মতো সাজাইয়া 
তুলিতে পারে। প্রাচ্য অত্যুংক্তর অতিটুকুই শোভা, তাহাই 
তাহার অলঙ্কার, তাহা অগঙ্কোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণ! করে। 
ইংরেজি অত্যুক্তির অতিটুকুই গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়| 
যায়--বাহিরে তাহ! বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাটি সত্যের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়৷ পড়ে । 


“আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজার লোক 
মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে এক ঠেলায়” অত্যুক্তির মাঝ- 


টি মধ্যে রওন! করিয়! দিতাম । হলওয়েল সাহেব একেবারে 


জনসংখ্যা! সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়! তাহার তালিকা দিয়া অদ্ধকূপের 

আয়তন একেবারে ফুট হিনাবে গণনা করিয়াছেন । সে সত্যের 

মধ্যে কোথাও কোন ছিদ্র নাই। ওদিকে যে গণিতশান্ত্র তাহার 

প্রতিবাদী হইয়! বসিয়া আছে, সেটা খেয়াল করেন নাই। 

হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কতরূপে ধরা পড়িয়াছে, তাহ! 

অক্ষয়কুমার মৈত্রের মহাশয়ের সিরাজদোৌলা গ্রন্থে ভালরপেই 
৬৬স্পা১ত 


আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কাঙ্জন সাহেবের 
নিকট স্পর্। পাইয়া হলওয়েলের সেই অত্যুক্তি রাজপথের মাঝ- 
খানে মাটি ফুড়িয়া স্বর্গের দিকে পাষাণ অনুষ্ঠ উত্থাপিত 
করিয়াছে”, | সি 


কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠনের ঘাড়ে দ্বিতীয় কোপ, 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধরু প্রথম বিল 
এখন আইনে পরিণত। উহার এবং বন্থ-লীগ চুক্তির 
সম্মিলিত প্রভাবে ' মুসলিম: লীগ . এখন কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে রাজত্ব. অথবা, বাস্তবিক, নায়েবত্ব 
করিতেছেন। কিন্ত প্রভুত্বটা সম্পূর্ণ হয় নাই। এই হেতু, 
তাহা সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত, সংশোধক ২ নং বিল 
রচিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বিল দুটা সংশোধক নহে, 
সংহারক। হিন্দুমতে, বলি দিতে হইলে এক কোপেই 
হার শেষ করা বিধেয়, একের অধিক কোপ, পড়িলে 
দোষ অর্শে। মুনলমানী মতে একই প্রাণাকে ছু-বার 
জবাই করা চলে কি না, জানি না। 

এই বিলটা ঢাকার খেতাবী নবাব খাজা বীর 
দস্তখত লইয়া হাজির হইয়াছে। কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটি.সন্বন্ধে তাহার জ্ঞান এমন খাটি যে, তিনি 
লিখিয়াছেন, ঠিকা (০০৮৪০6) দেন মেয়র বা ডেপুটি 
মেয়র। বস্তুতঃ তাহারা কণ্টযাক্ট দেন না। তাহা দিবার 
কমীটি আছে। 

মফম্ঘলের মিউনিসিপালিটিসমূহের উপর গবন্মেন্টের 
প্রতুত্ব খুবই আছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির উপর 
প্ৰভূত্ব খুব কমই ছিল। ১ নং সংহারক বিল দ্বারা ও 
বন্ধু-লীগ চুক্তি দ্বারা তাহা অনেকটা বাড়িয়াছে। কিন্ত 
সম্পূর্ণ প্ৰভুত্ব স্থাপন করা চাই । কলিকাতাকে পাকিস্তানের 
অন্তর্গত করা' চাই ।' ২ নং বিলটা সেই. . উদ্দেশ্যে রচিত 
হইয়াছে। ইহা আইনে পরিণত হইয়া গেলে মফস্বলের 
মিউনিসিপালিটিসমূহের যতটুকু স্বাধীনতা থাকী আছে, 
তাহাও হরণ করিবার চেষ্টা করা হইবে, অন্থমান করি । 

লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ডিষ্টরিক্টবোর্ডসমূহ বন্বন্ধে 
মন্ত্রীরা কলিকাতা মিউনিসিপাল (সংশোঁধক ) বিলের 
মৃত কোন আইন করিবার চেষ্টা করিতেছেন নাঁ। 
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তাহার কারণ, বঙ্গের অধিকাংশ ভিছ্িক্ট বোর্ডে 


মুললমান-রাজত্ব স্থাপিত হওয়ায় সেগুলাতে 9 লীগের 


কিছু করিবার নাই । 

সংশোধক এই বিলটা পেশ করিবার মুসলমান মন্ত্রীদের 
একটা অজুহাত, কলিকাতা মিউসিপালিটির দৈনন্দিন কাজে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ 'দূলের প্রভাব অনুভূত হয়। ইহা একটা! 
অদ্ভুত যুক্ত! পৃথিবীতে এমন কোন প্রতিনিধিত্মূলক সভা 
সমিতি আছে কি যাহাতে বৃহত্তম দলের প্রভাব কার্যকর 
হয় না? 
মন্ত্রীরা অনভিপ্রেত ভাবে নিজেদের গোপন উদ্দেশ্টটা ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিয়াছেন; তাহ! কলিকাতায় সংখ্যালঘু 
মুদলমান-সম্প্রদায়ের প্রভাবকে সর্বোপরি প্রতিষ্ঠিত করা । 
কোন প্রতিষ্ঠানের উপর কোন দলের প্রভাব পড়াটাই 
' দোষের হয়.যদি সেই প্রভাবট1 অবিমিশ্র. অকল্যাণের বা. 
প্রধানতঃ অকল্যাণের কারণ হয়। কিন্ত" এক্ষেত্রে, 
প্রধানতম দলের প্রভাব সেরূপ অনিষ্টকর হয় নাই, ইষ্টই 
বেশি হইয়াছে। 

-- কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে চান আছে বটে 
--কোন্‌ প্রতিনিধিত্বমূলক সভাসমিতি একেবারে নিখুঁত? 
কিন্ত এই মিউনিসিপালিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ দল সব দিকে 
শহরের বিস্তর উন্নতি করিয়াছে। আমরা-প্রায় ষাট বৎসর 
>= আগে যখন কলিকাতায় আসি, তখন এই মিউনিসি- 
পাঁলিটিতে এবং তাহার অনেক বৎসর পর পধ্যন্তও 
সরকারী ও বেসরফারী ইংরেজদের পুরা প্রতৃত্ব ছিল। 
তখন শহর যেরূপ নোংরা ও -দুর্গন্ধময় ছিল, এখন :তাহ! 
নয়। এখন রাস্তাঘাট যতটা ভাল,. রাত্রে আলোরু.-যত 
উজ্জ্বল, অপরিষ্কৃত ও পরিষ্কৃত জল. যত পাওয়া যায়, যত 
হাজার হাজার বালক-বাঁলিকা মিউনিসিপাল, রিগ্ঠালয়ে 


শিক্ষা পায়, ‘যত লাইব্রেরীতে কর্পোরেশ্ঠন যত টাকা 


দেন, ‘যত স্বাস্থাসমিতি : সাহাঘ্য ; পায়, স্বাস্থ্য. রক্ষা ও 
উন্নতির জন্য যত চেষ্টা হয়, প্রন্থতি ও শিশুরা যত 


সেবাশুশ্রধা ও সাহাযা প্রায়»: সেকালে কোন দিকেই 


এরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা ছিল না। শহরের যে এত উন্নতি 
হইয়াছে, - তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের চেষ্টায় হইয়াছে 
তাহাদিগকে হিন্দু বলুন আর কংগ্রেনীই, বলুন। 


এই অদ্ভুত যুক্তিটা উপস্থিত করিয়া অুসলিম- 


কিছু দোষক্রুটি থাকিলে তাহার সংস্কার কর্তব্য, 
সংহার নহে। বন্ধের মন্ত্রীদের শাসনের দোষ দেখান 
যাইতে পারে বলিলে কম বলা হয়, দেখান বার বার বহু 
পরিমাণে হইয়াছে বলাই ঠিক। কিন্তু তাহা সত্বেও আমরা 
গণতান্ত্রিক আইনসভা ৪ তাহা হইতে নির্বাচিত সদস্যদের 


"মন্ত্রিত্ব লাভের উচ্ছেদ চাই না; "এই রীতির সংস্কার চাই। 


আগেকার সিবিলিয়ানি রাজত্ব বর্তমান মন্ত্রিদের রাজত্বের 
চেয়ে ভাল ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও আমরা সিবিলিয়ানি 
রাজত্বে ফিরিয়া যাইতে চাই না। 

- ইংলণ্ডে, আমেরিকায়, - ফিলিপাইনে, '**ব্যবস্থাপক- 
সভাসমূহের ও মিউনিসিপালিটিসযূহের বহু দোষ বহুবার 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাহার ফলে এ সকল প্রতিষ্ঠানের, 
সংস্কার সাধিত হইয়াছে, সংহার কেহ করিতে চায়, 
নাই |. : 
বর্তমান যুদ্ধে ফিটগারের- রানা এবং তাহার 
রণকৌশল স্থলযুদ্ধে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের চেয়ে শ্রেষ্ট প্রমাণিত, 
ও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহার জন্য বিলাতের 
পার্লেমেশ্টের উচ্ছেদ করিয়া হিটলারি নীতির প্রবতন 


ইংরেজরা চাহিতেছে না।. তাহারা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান, রঃ 


বজায় রাখিয়া যথোচিত সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। 
- আমেরিকার দেশপতি রূজ্রভেণ্ট বলিয়াছেন, যে-দেশে 
নব. ক্ষমতার সমষ্টি এক জনের মুঠার মধ্যে, যেমন 
জামেনীতে, তথাকার গবন্মেন্ট অধিক কাৰ্যকুশল 
("“ৎfi০ien৮” ) আমেরিকার .অনেক লোক এইরূপ মত 
পোষণ করেন; কিন্ত তাহাদের সংখ্যা বেশী নয়। কিন্ত 
আমেরিকায় এন্ধপ লোক আছেন বলিয়া আমেরিকানরা 
নিজেদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সব ভাঙিয়া দিয়া হিটলারি 
চালাইতে মনঃস্থ করে নাই। গণতান্ত্রিকতা বজায় 
রাখিয়াই তাহ রা আপনাদের কা্যকুশনতা ও ্দিপ্রকারিতা, 
বাড়াইতে সমর্থ হইবে।, | 

কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের দোষক্রটির অছিলার্ম 
মুসলমান মন্ত্রীরা ইহার গণতান্ত্রিকতারপ প্রাণ বধ করিয়া 
কেবল বাহিরের ঠাটটা বজায় রাখিতে চান। ইহার 
প্রতিবাদ শুধু হিন্দুদের নহে, সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকদের 
করা উচিত, রাজনৈতিক সকল, দলেরই করা উচিত); 


জী 


নং 


‘উদ্ধত করা যাইতে পারে। 
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শ্রাবণ 


কারণ ইহার দ্বারা সকলেরই প্রকৃত নাগুরিক অধিকার 
লুপ্ত হইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নিন্দার মানে কংগ্রেসী 
দলের নিন্দা; কারণ, বর্তমান বৎসরের আগে 
বহু বৎসর তাহারাই কর্পোরেশ্নে প্রধান, দল ছিলেন৷ 
দুঃখের বিষয়, ধাহাদের নিন্দাকে ভিত্তি করিয়া এই বিল 
রচিত, তাহার বিরুদ্ধে তীহারা এ পর্যন্ত (২৭শে আধাঁট়) 
আন্দোলন করেন নাই। বন্দে কংগ্রেসের ছুই .দল। 
স্থভাষবাবুর দল ত মুসলিম লীগের সহিত চুক্তিই করিয়া 
বসিয়াছেন, তিনি জেলের বাহিরে থাকিলে কি করিতেন 
জানি না। অন্ত দল সেরূপ কোন চুক্তি করেন নাই। 


আশা করি তাহারা এই বিলের বিরুদ্ধে বাড: 


আন্দোলন করিবেন। 


কলিকাতা-কর্পোরেশ্টন-সংহারক বিলে - 
কি আছে 

মিউনিসিপালিটিগুলির উদ্দেশ্য স্থানীয় করদাতাঁদিগের 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দার! শহরের. রাস্তাঘাট আলোক 
স্বাস্থ্য প্রভৃতির সব্যবস্থা করা। এই রকম সব কাঁজকে 
সংক্ষেপে বলা হয় স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন। কলিকাতায় এই 
স্বায়ত্তশাসন থাকায় শহরের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা 
আগে লিখিক্বাছি। মফন্বলে পর্যন্ত মিউনিসিপালিটি- 
গুলির কাজের মোটের উপর.ক্রমশঃ উন্নতিই হইতেছে। 
এ বিষয়ে সাবেক সকৌন্সিল গবর্ণরদের 'অনেক মন্তব্য 
এত বৎসর পরে কিন্তু 
মুসলমান মন্ত্রীরা আশঙ্কার ভান করিতেছেন যে, বাংলা 
দেশের সেরা শহর কলিকাতার কর্পোরেশ্যনের কোন 
কোন বিভাগের বা সমুদয় কর্পোরেশ্তনেরই এমন গুরুতর 
অকমণ্যতা, অবহেলা বা ইচ্ছাকৃত ক্রাট ঘটিতে পারে যে, 
তজ্জন্য সেই সেই বিভাগের ক্ষমতা, লোপ করা বা সমুদয় 
কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানদিগকে অপস্থত করা :আবশ্তক 
হইতে পারে । ভাঁহা করিবার ক্ষয়তা এখন গবন্মেণ্টের 
নাই। গবন্মেন্টকে ( অর্থাৎ কার্যত স্বায়ভ্বশাসন-বিভাগের 


ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে ) এই বিলে সেই ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে. 
তাহার মানে, বিল পাস হইবার পর হইতে পৌর-. 


বিবিধ প্রসঙ্-_-কলিকীতা-কর্পোরেশ্যন-সংহারক বিলে কি আছে 


হাত হইতে গবস্মেন্টের হাতে যাইবে। 
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প্রতিনিধিদিগকে প্রত্যহ নিজেদের পদ হইতে অপস্থত 
হইবার অপমানকর আশঙ্কার বশে কাজ করিতে হইবে । 

কোন মিউনিসিপালিটি বা .অন্ত কোন প্রতিনিধি- 
সভাকে যদি কোন কাজ করিতে হয় এবং তজ্জন্য তাহাকে 
দায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে কর্মকর্তার নিয়োগ পদচ্যুতি 
ইত্যাদির ক্ষমতা তাহার থাকা উচিত । ইহা অত্যাবশ্যক 
ক্ষমতাঁ। বর্তমানে কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের এই ক্ষমতা! 
আছে। কিন্তু নৃতন বিলটাতে প্রধান কার্যনির্বাহকের 
নিয়োগ প্রভৃতির ক্ষমতা গবন্মেন্টকে দেওয়া হইয়াছে এবং 
বলা হইয়াছে যে, গবন্মেন্ট কোন সরকারী কর্মচারীকে 
(সিবিলিয়ানকে বা বঙ্গীয় শাসন বিভাগের অন্ত কর্ম- 
চারীকে ) এই পদে নিযুক্ত করিবেন । স্থতরাং বিলটার এই 
ব্যবস্থা দারা কর্পোরেশ্নকে 'গবন্মেণ্টের রা বিভাগে 
পরিণত করা হইবে। 

সর্বোচ্চ কর্মচারী নিয়োগাদির ভার ত বরা 
নিয্নপদসকলের: 
কতক বেতন পর্যন্ত কমর্চারী নিয়োগ করিবেন এই 
সরকারী সর্বোচ্চ কর্মচারী, কর্পোরেশ্যনের তাহাতে কোন 
হাত থাকিবে না। তাহার উপরের পদগুলিতে নিয়োগ 
একটি পারিক সাভিস্‌ কমিশনের স্থপারিশ অনুসারে করিতে . 
হইবে, তাহার ব্যতিক্রম করা চলিবে না। ছোট বড় 
সব চাকরীতে কত হিন্দু কত মুসলমান ইত্যাদি নিযুক্ত 
করিতে হইবে, তাহার নিয়ম গবন্মেণ্ট বাখিয়া দিবেন, 
কিন্ত নিয়মগুলি বিলে দেওয়া নাই, আইনেও থাকিবে না; ' 
সরকার যাহা খুশি তাহাই করিতে পারিবেন! 
. এই পারিক সাভিস কমিশন নিয়োগ গবন্মেন্ট করিবেন। 
ইহার এক জন চেয়ারম্যান থাকিবেন এবং তিনি হইবেন 
সরকারী চাঁকর্যে-খুব সম্ভব ইংরেজ, এবং ছু-জন সভ্য 
থাকিবেন। তাহার মধ্যে এক জনের মুসলমান হওয়া 
চাই-ই চাই । অপর ব্যক্তি অ-মুসলমান হইবেন, অর্থাৎ 
তিনি ইহুদী, ফিরিঙী, পাঁরসী, আরমানি, দেশী শ্রীষ্টিয়ান, 
কিম্বা বর্ণ হিন্দু বা তপসিলি হিন্দু হইতে. পারিবেন। 
তাহার মানে এই যে,. ফেহিন্দুরা কলিকাতা, 
মিউনিসিপালাটির এলাকার. অধিবাসীদের তিন-চতুখাংশ,' 
খিউনিসিপালিটির মোট. আয়ের শতকরা ৮০1৮২ টাকা 
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প্রবাসী 
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যাহার! দেয়, কলিকাতার শিক্ষিত ব্যক্তি, ও সার্বজনিক- 
হিতকর্মী ধাহাদের মধ্যে সর্বাধিক, এবং কলিকাতাঁর 
বর্তমান উন্নতি প্রধানতঃ ধাহাদের কাজের ফল, পাব্লিক 
সার্ভিস কমিশনে তাহাদের এক জন লোক থাকিতেও 
পারে, না-থাকিতেও পারে ! 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব কাজ করাইতে হয় 
উচ্চতম হইতে নিয়তম চাকর্যেদের দ্বারা। তাহারা 
নিযুক্ত হইবে, কতক সরকার-নিযুক্ত' সরকারী প্রধান 
কার্ষনির্বাহকের দ্বারা, কতক সরকারনিযুক্ত পাব্লিক সার্ভিস 
কমিশনের দ্বারা। চাকর্যেরা যাহাদের দ্বারা নিযুক্ত 
বরখাস্ত ইত্যাদি হয়, তাহাদিগেরই মন জোগাইবে, 
পৌরপ্রতিনিধিদ্দিগকে মানিবার তাহাদের কোন গরজ 
থাকিবে না। এ-বকম কর্মচারীদের দ্বারা পৌর- 
প্রতিনিধিরা কাজ আদায় কতটা করিতে পারিবেন, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । অথচ মিউনিসিপালিটির কাজে 
কোন দোষক্রটি ঘটিলে তাহার এক একটা বিভাগ বন্ধ, 
এমন কি সব কৌন্সিলর ও অন্দারম্যান অপস্থত হইতে 
পারিবে! কাজ আদায় করিবার মত প্রভাব হইতে 
যাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইতেছে, কাজ ভাল নাহইলে 
শাস্তি ও অপমান-হুইবে তাহাঁদেরই ! ন্যাষ্য ব্যবস্থা বটে ! 

বিলের আর. একটা ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া আমরা 
শেষ করি। সব কথা বলিবার স্থান নাই। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি একটা ছোট রাজ্যের 
মত। ইহার আয় মোটামুটি আড়াই কোটি টাকা! 
ইহার নানা রকম সামগ্রীর প্রয়োজন হয়। তাহার কণ্টযাক্ট 
দিতে হয়; কোন কোন কাজও ঠিকা দিয়া করাইতে হয় । 
এই সব কণ্ট্যা্ট মিউনিসিপালিটি কমীটি দ্বারা দিয়া 
থাকেন। বিলে ব্যবস্থা করা হইতেছে, অতঃপর কণ্টযাক্ট 
করিবার ক্ষমতা সরকার-নিযুক্ত সরকারী প্রধান কার্ধ- 
নির্বাহকের হাতে যাইবে এবং তিনি দশ হাজার টাকার 
পর্যন্ত এস্টিমেট মঞ্জুর করিতে এবং এ পরিমাণ টাকা খরচ 
করিতে পারিবেন। 

স্থতরাং অতঃপর কণ্ট্যাক্টারদের দ্বারা জোগান 
জিনিষের কমতি বা তাহার অপকর্ষের জন্য বা তাহাদের 
কৃত ঠিকা কাজের জন্য কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানরা 


কৈফিয়ৎ চাহিলে কষ্ট্যাক্টররা তাহাদিগকে বৃদ্ধানুষ্ 
প্রদর্শন করিতে পারিবে ।, 


আলবার্ট হলে মিউনিসিপা'ল বিলের প্রতিবাদ 
কলিকাতার আলবার্ট হলে গত ২৪শে আধাঢ় 
প্রবাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে 
নাগরিকদিগের যে সভা আহত হয়, তাহা হিন্দু মহাসভা 
আহ্বান করিয়া থাকিলেও তাহাতে সর্বসাধারণের জনমত 
ব্যক্ত হইয়াছিল। এই সভায় একটি মাত্র প্রস্তাব সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 
কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলটা গণতন্ত্রবিরোধী, স্বাজাতি- 
কতাবিরোধী, ইহার দ্বারা কলিকাতার পৌর কার্যনির্বাহে 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি পর্যন্ত উৎখাত হইবে, এবং 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান কীত্তি বিনষ্ট হইবে। 
প্রস্তাবে গবন্মে পটকে বিলটা প্রত্যাহার করিতে বলা হয়। 
সভাপতি সকল সম্প্রদায়ের লোককে বিলটার প্রকাশ্য 
সমবেত বিরোধিতা করিতে অনুরোধ করেন, এবং 
কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে সভা করিয়া প্রত্যেক পল্লীর 
কৌন্সিলারদিগকে ইহার বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত 
উপদেশ (18৭৭০) দিতে করদাঁতাদিগকে অনুরোধ 
করেন। প্রস্তাবটি ভূতপূর্ব মেয়র সনৎকুমার রায় চৌধুরী 
কতৃক উত্থাপিত এবং নৱেন্দ্রনাথ দান (এম্‌ এল্‌ এ) 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পদ্মরাজ জৈন ও দেবেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় দ্বারা সমর্থিত হয়। ইহারা সকলেই 
সুযুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 
' মুসলমান সম্প্রদায় ও গণতান্ত্রিকত! 


মিঃ জিন্না মুসলিম লীগের একছত্র নেতা, বন্ধের 
মুসলমান মন্ত্রীরা ও লীগের লোক, এবং তীহারাঁও এ 
রকম একছত্র নেতৃত্ব স্থাপন করিতে চান। এই জন্য 


টী 


অনেকে মনে করিতে পারেন, আমরা- যে বলি, “অমুক 


আইন দ্বার! গণতান্ত্রিকতা নষ্ট হইবে”, তাহাতে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই ; কেন-ন। 
মুসলমান সম্প্রদায় স্বৈর একনায়কত্বের ভক্ত; তাহার! 
বাদশাহী, নবাবী, স্থলতানী বুঝে ও চায়, গণতন্ত্র বুঝে 


এনে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রজ্জ-_ত্রিটেন ও ফ্রান্স 
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নাও চায় না। ইহা ভূল। ভারতবর্ষের 'মুসলমানদের 
বিখ্যাত অনেক নেতাই সর্‌ সৈয়দ আহমদের আমল 
হইতে এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকদের প্রভাবে মত গঠন 
ও প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।- তাহা খাঁটি মুসলমান মত 
নহে। খাঁটি মুসলমানী মত জানিতে হইলে, 
মুসলমানরা গণতান্ত্রিকত1 পছন্দ করে বা শ্বৈর একনায়কত্ব 
পছন্দ করে বুঝিতে হইলে, স্বাধীন দেশের মুসলমানদের 


রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা ও অবস্থা এবং আচর্ণ ও মনের ভাব. 


লক্ষ্য করিতে হইবে। | 

চিরাগত মামুলি সাধারণতন্ত্র (যেমন আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র ) ও সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র (যেমন রাশিয়ার 
সোভিয়েট-সমৃহ ) খাটি গণতন্ত্রের এই দুটা রূপ । তাছাড়া, 
রাজা আছেন অথচ দেশ গণতান্ত্রিক, গণতান্ত্রিকতার এরূপ 
দৃষ্টান্তও আছে। | 

ভারতের বাহিরের অধিকাংশ মুসলমান এই দু-রকমের 
কোন-না-কোন গণতন্ত্রে বাস করে ও তাহাতে অভ্যস্ত । 

ভারতবর্ষের বাহিরে সকলের চেয়ে বেশী মুসলমানের 
বাস চীনদেশে। চীন স্থবৃহৎ্ সাধারণতন্ত্। 
মুসলমানেরা .অন্যান্ত ধর্মাবলম্বী চীনাদের সহিত একপ্রাণ 
হইয়া জাপানের বিরুদ্ধে লড়িতেছে। সে দেশে 
সাম্প্রদায়িক ধর্মণন্বতা, সংকীর্ণতা ও বিদ্বেষ নাই। চীনের 
শক্তিমত্তার ইহা একটি কারণ । 

সকলের চেয়ে শক্তিশালী মুসলমান দেশ তুরস্ক। 
ইহা সাধারণতন্ত্র। শ্বৈর একনায়কত্বই যদি মুসলমানদের 
প্রকৃতিগত, স্বভাবসন্মত, হইত, তাহা হইলে মুসলমানদের 
খলিফা তুরস্কের সুলতানকে তাড়াইয়া তুর্করা সাধারণতন্ত 
স্থাপন করিত না। 

আঁজেরবৈজান (Azeb৪ija৭) সোভিয়েট সাধারণ- 
তন্ত্র । তুর্কিস্তান, উজবেকিস্তান, তুর্কমেনিস্তান, তাজিকি- 
স্তান, প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সোভিয়েট সাধারণতন্তর 


রাশিয়ার সন্মিলিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের অন্তৰ্গত । ইহাদের 


অধিবাসীরা প্রধানতঃ মুসলমান । 

দ্বিতীয় প্রকারের গণতান্ত্রিক দেশের, অর্থাৎ যে-সব 
দেশে ইংলগ্ডের মত রাজা আছে এবং পার্লেমেন্টও আছে 
সেই রকম দেশের 'দৃষ্টান্তও মুসলমান-জগতে আছে। 


তথাকার 


আফগানিস্তান, ইসা, ইরাক ও ঈজিপ্ট ( bi এইরূপ 
দেশ। 

বস্তুতঃ, এক আরব দেশের ভিন্ন ভিন্ন ছোট 
কয়েকটি রাজ্য ছাড়া, ভারতবর্ষের বাহিরের সমুদয় স্বাধীন 
মুসলমান দেশে কোন-নাঁ-কোঁন রকমের গণতান্ত্রিক শাসন 
প্রচলিত। আরব দেশের প্রধান রাজ্য ইবন্‌ সৌদ কর্তৃক 
স্থাপিত রাষ্ট্রও নিছক একনায়কত্বের দৃষ্টান্ত নহে। সেখানে 


মন্ত্রীসভা ও অন্তান্ত পরামর্শদাতা সভা এবং পরামর্শদাতা 


ব্যবস্থাপরিষদ (15921815059 Assembly ) আছে। 
অতএব, ইহ! কোন সন্দেহ না করিয়া বলা যাইতে 
পারে যে, বর্তমান জগতে অধিকাংশ - মুসলমানের 
রাজনৈতিক মৃত গণতান্ত্রি। ভারতবর্ষের যে-সব 
মুসলমানের মত অন্য রকম, তাহারা জগতের মুসলমানদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে। 


্‌ নও ও ফ্রান্স 

ব্রিটেনের সহিত ফ্রান্সের মিত্রতা ছিল। ফ্রান্স যুদ্ধে 
পরাজিত ও বিপন্ন হইয়া জামে'নীর সহিত যুদ্ধবিরতির 
চুক্তি করিয়াছে, মিত্র ব্রিটেনের সম্মতি লইয়া তাহা 
করে নাই। ব্রিটেনের সম্মতি পাওয়া: যাক বা 
না-যাক, তাঁহার সম্মতি পাইবার চেষ্টা কর! ফ্রান্সের 
উচিত ছিল। ফ্রান্স তাহা 'না করায় ব্রিটেন ক্ষুণ্ন 
হইলেও ফ্রান্পকে বেশী কিছু কড়া কথা বলে 
নাই। ফ্রান্সের বাহিরে যত ফরাসী আছে ও ফ্রান্সের 
যত উপনিবেশ ও অন্ত অধীন দেশ আছে তাহারা সকলে 
ফ্রেঞ্চ গবন্মেন্টের এই পরাজয় স্বীকারে সায় দেয়. নাঁই। 
অনেকে যুদ্ধ চালাইয়া ফ্রান্সকে আবার স্বাধীন করিতে 
চায়।. ব্রিটেনেরও ইচ্ছা সেইরূপ । ফ্রান্সের কোন কোন 
রণতরী ব্রিটিশ বন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল। যুদ্ধ চাঁলাইতে 
সেগুলি কাজে লাগিবে। কিন্তু অধিকাংশ অন্থাত্র 
ছিল। যুদ্ধবিরতির সর্ত অনুসারে সেগুলি ব্যবহার 
করিবার ফ্রান্সের অধিকার ছিল না। অবশ্য জার্মেনী ও 
ইটালী যে সেগুলিকে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যবহার 
করিতে পারিবে এক্সপ সর্তও ছিল না। কিন্তু ফ্রেঞ্চ 
গরন্মেন্ট জামেনীর মুঠীর। ভিতর. যাওয়ায়, হিটলার 


৫২২ 


প্রবাদী 


১৩৪৭ 





সত ভঙ্গ করিয়া সেগুলিকে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যবহার 
করিলে উক্ত গবন্ম্টে বাধা দিতে পারিত না। 
হিটলারের সেরূপ গোপন অভিপ্রায় থাক! মোটেই বিচিত্র 
নহে, কারণ জার্মেনীর জলযুদ্ধশক্তি কম। ফ্রান্সের এই 
নৌবহর ও ইটালীর নৌবহর একযোগে -ইংলগ্ডের 
নৌবহরকে আক্রমণ করিলে তাহা সঙ্গীন ব্যাপার হইত। 
তাহাতে ইংলণ্ড বিপন্ন হইতে পারিত। তাহা হইলে 


ফরাসীদের আবার স্বাধীন হইবার সম্ভাবনাও স্থদূরপরাহত 


হইত। | 

এইরূপ বিপৎপাঁত নিবারণের নিমিত্ত ক্ষিগ্রকারিতার 
সহিত ব্রিটেনের কিছু করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল । 
তাই তাহাকে একাধিক জলযুদ্ধে ফ্রান্সের কয়েকটি 
রণতরীকে নষ্ট বা ঘায়েল ও অব্যবহার্ধ্য করিতে হইয়াছে, 
অন্য কয়েকটিকে ব্রিটিশ কোন কোন বন্দরে রাখিতে 
হইয়াছে। ভূতপূর্ব মিত্র-দেশের সহিত এরূপ ব্যবহার 
ছুঃখকর। কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না। এবং ইহাতে 
বস্তুতঃ ফ্রান্সের কোন অনিষ্ট হইবে না। বরং. এই 
জাহাজগুলি জার্মেনী ও ইটালীকে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
ব্যবহার করিতে না-দেওয়ায় ব্রিটেনের জয় অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে, এবং ব্রিটেন জিতিলে ফ্রান্সের নষ্ট-স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধার হইবে। | 

ফ্রান্স বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রিটেনের সহিত রাষ্ট্র 
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। 


শষ 


ফ্ৰান্স জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিলে-_? 


বাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মিত্র-দেশ শত্রু হইয়া বসে, শক্রদেশ 


মিত্র হয়--সব সম্পর্কই অস্থায়ী; অসম্ভব ‘কিছু নহে। 
ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সম্পর্কে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
ঘটিবে বলিয়া কেহ কিছু দিন আগেও অন্থমান করে নাই। 
কিন্ত এখন যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে এই আশঙ্কা 
স্বভাবতই মনে উদ্রেক হয় যে, হয়ত বা ফ্রান্স জার্মেনী-ও 
ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
- পারে । তাহা হইলে ফল কি হইবে, নিশ্চিত বলা যায় 
না। যদি তাহা ঘটে, তাহা হইলে যে-সকল ফরাসী 
ও ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্যের যে-সকল অংশ জার্মেনীর . নিকট 


বত মান ফ্রেঞ্চ গবন্মেণ্টের নতি স্বীকারে সায় দেয় নাই, 
তাহার! নিশ্চয়ই ব্রিটেনের বিরুদ্ধে শত্রুতা করিবে না। 


ফরাসী-ভারতের কি হইবে ? 

যদি ফ্রান্স ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দেয়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষে ফ্রান্সের অধীন যে-সকল জায়গা আছে, 
সেগুলির দশা কি হইবে কে জানে। সেগুলির মোট 
লোকসংখ্যা ১৯৩৫ সালে ছিল ২,৮২,২৯৭ । জামুগাগুলির 
নাম রোম্যান অক্ষরেই দিতেছি, কারণ অধিকাংশের ঠিক্‌ 
উচ্চারণ জানি না 2--07.01019, 09176, 
Villenour, Tiroubouvane, Babour, Nettapacom, 
Modeliarpeth, Ariancoupom, Karikal, Tiruoular, 
Grande  Aldee, Nedounkadou, 
Catchery, Chandernagar, Mahe, Yanaon, 

বতমান অবস্থায় ফ্রান্সে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ হইলে ফরাসী 
সাআজ্যের এই সামান্য অংশগুলিকে নিজের অধিকারে 
বাখিবার নিমিত্ত ফ্রান্স রণতরী ও স্থলসৈন্য পাঠাইতে 
পারিবে না-তত রণতরী ও স্থলসৈন্য তাহার আয়ত্তে 
নাই, এবং পাঠাইবার পথও ব্রিটেনের নিয়ন্ত্রণাধীন। এই 
জায়গাগুলি যে নিজেরাই নিজেদের স্বাধীনতা অর্জন করিয়া 
তাহা রক্ষা করিতে পারিবে, এরূপ সামর্থ্যও তাহাদের 
নাই। 

ফ্রান্সে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ না-বাঁধাই সর্বপ্রকারে বাঞ্ছনীয়। 
কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে উল্লিখিত জায়গাগুলির পক্ষে, সন্ধি 
হওয়া পৰ্যন্ত, ব্রিটিশ হেফাজতে থাকাই বোধ হয় বাঞ্ছনীয় 
হইবে। 


- Neravy, 


মন্রো মত বাঁ নীতি ( Monroe Doctrine ) 

আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অন্য কোন মহাদেশের 
কোন জাতির হস্তক্ষেপের অধিকার নাই, যুক্তরাষ্ট্রের 
(যুনাইটেড, স্টেটসের ) অন্ততম ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি মন্রো 
এবম্বিধ মতের পূর্বাভাস দিয়াছিলেন বলিয়! ইহ! মন্রো! 
ডক্টিন নামে বিদিত। উত্তর-আমেরিকাঁর কানাডা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত) তা ছাড়া উত্তর ও দক্ষিণ 


এ 


~~ 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র যুদ্ধ কি ব্যর্থ? 
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আমেরিকার নিকটবর্তী কতকগুলি দ্বীপ ইংরেজ, ফরাসী, 
বা ওলন্বাজদের অধিকারভুক্ত। এই সবগুলি তাহাদের 
দখলে থাকায় যুক্তরাষ্ট্র আপত্তি করে না। কিন্তু যুরোগীয় 


এই তিন দেশের কোনটি অপর দেশের: নিকট পরাজিত, 


হইলে বিজেতা দেশ যদি পরাজিত দেশের অধিকারভুক্ত 
আমেরিকার কোন দ্বীপ বা অন্ত অংশ দখল করিতে চায়, 
তাহাতে যুক্তরাষ্ট্র আপত্তি করিবে ও বাধা দিবে। 
উত্তর-আমেরিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকা! উভয় মহাদেশের 
(কানাডা ভিন্ন) সব দেশ ও অংশ স্বাধীন । ইউরোপের 
কোন দেশ কিম্বা জাপান আমেরিকার উভয় মহাদেশের 
(continentএর ) কোন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে 
বা দখল করিতে চাহিলে, যুক্তরাষ্ট্র তাহাতে আপত্তি 
করিবে ও বাধা দিবে। 

মন্রো ভকৃটিন্‌ কী, তাহা উপরের মন্তব্যগুলি খে 
মোটামুটি বুঝা হইবে । 

বত'মান সময়ে ইহার আলোচনার কারণ, নাৎসীরা 
দক্ষিণ-আমেরিকার কোথাও কোথাও ষড়যন্ত্র করিয়া তথায় 
জার্মান প্রভূত্ব স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে (উরুগুয়ে দেশে 
তাহা ব্যর্থ হইয়াছে ), এবং হল্যাড জামেনীর তাবে আসায় 
ও ফ্রান্স পরাজিত হওয়ায় ও অনেকটা জা্মেনীর  তাঁবে 
আদায় জ্রামে'নী ওলন্দাজ গিয়ানা ও ফেঞ্চ ওএস্ট ইণ্ডীম্‌ 
দখল বা অন্ততঃ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতে পারে। - যুক্তরাষ্ট্র 
(0.9. 4&.) তাহা করিতে দিবে না। তাহার 
এইরূপ মনোভাব স্তায়সঙ্গত। 

এশিয়ায় মন্রে! ডক্‌টি ন 

জাপান এশিয়াতেও মনরো ডক্টিন প্রয়োগের 
পক্ষপাতী । কিন্তু আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের মনরো নীতি 
সমর্থন এবং জাপানের এশিয়ায় উহা সমর্থনে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। যুক্তরাষ্ট্র উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় 
নিজে কোন দেশ বা ভূখণ্ড দখল করিতে চায় না, ও 
উভয় মহাদেশের স্বাধীন দেশগুলির স্বাধীনতা! রক্ষা করিতে 
চায়, এবং কানাড! ও দ্বীপগুলির বর্তমান রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা 
ও.অবস্থা বজায় রাখিতে চায়। -জাপান শুধু ইহাই চাহে 


না যে, জাভ। প্রভৃতি দ্বীপ হৃব্যাণ্ডের ; পরাজয় প্রযুক্ত. 


জার্মেনী যেন দখল না করে ও ফ্াান্সের পরাজয়ে জামেনী 
ইন্দো-চীন দখল না করে, পরন্ত সে নিজেই অন্ততঃ জাভা 
প্রভৃতি বৃহৎ দ্বীপগুলি (এবং স্থযোগ পাইলে ইন্দৌ-চীনও ) 
দখল করিতে চায়। 'প্চায়না উইকৃলি রিভিফু” নামক 
বিখ্যাত চৈনিক সাপ্তাহিকের ১লা জুনের সংখ্যার ৩২ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। 

আমরা এশিয়ায় মনরো নীতি এই 'অর্থে সমর্থন করিতে 
পারি যে, এশিয়ার-সব দেশ স্বাধীন হইবে, অন্ততঃ যে- 
দেশগুলি পরাজিত বা পরাধীন কোন দেশের অধীন 
সেগুলি সদাদদাই স্বাধীন হইবে, বর্তমানে পরাধীন কোন 
দেশের নৃতন পরাধীনতা ঘটিবে না, এবং কোন স্বাধীন 
দেশকে পরাধীন করিবার বা কোন পরাধীন দেশের প্রভু 
পরিবতন করিবার চেষ্টা হইলে এশিয়ার সকল দেশ 
তাহাতে বাধা দিবে। জাপানী গবন্মেন্ট জাপান ছাড়! . 
এশিয়ার অন্ত কোন দেশের অভিভাবক ও রক্ষক নহে। 
সে এরূপ কোন দাবী করিলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও সম্পূর্ণ 
অস্বীকার | | 


তরী রী রক্ষার নিমিত্ত 


সশস্ত্র যুদ্ধ কি ব্যর্থ? 
কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি তাহার গত বর্ধ (Wardha) 
বৈঠকে বলিয়াছেন £ 


“Jt (the war in Europe) has demonstrated 
the inefficacy of organized violence on however 
vast a scale for the defence of national freedom 
and’ the liberties of peoples.” 


- তাৎপৰ্য্য । যত বৃহৎ পরিমাণেই হউক সুশৃঙ্খল ও দলবদ্ধ বল- 
প্রয়োগ জাতীর স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যে অকেজো তাহা 
ইয়োরোপের বর্তমান যুদ্ধ-প্রমাণ করিয়াছে। 

ইহা পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। এইরূপ 
অদ্ভুত ও অমূলক উক্তি দ্বারা অহিংস-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠতা 
প্রমাণিত হইবে-ন!। হিংসার চেয়ে অহিংসা ভাল, তাহা 
আমরাও মানি, কিন্ত এরূপ কোন রারণে নহে। 

জাতীয় স্বাধীনতার নিমিন্ত সশশ্ত্ যুদ্ধ যে ব্যর্থ, তাহা 
প্রতিপাদন করিতে. হইলে দেখাইতে হইবে যে, পৃথিবীর 
ইতিহাসে কোন. দেশই যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
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প্রবাসী - 
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পারে নাই। কিন্তু প্রত্যেক মহাদেশের ইতিহাসেই যুদ্ধ 
দ্বারা স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীনতা রক্ষার অনেক দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। ্ 

যদি শুধু বত'মান যুদ্ধের বিষয়ই বিবেচনা! করা যায়, 
তাহা হইলেও ওআর্কিং কমীটির উক্তির সত্যতা স্বীকার 
করা যায় না। নিজের স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসী দেশ 
যত দুর সম্ভব বৃহৎ যুদ্ধায়োজন করিলেও পরাজিত হইবেই, 
বতমমান যুদ্ধ তাহা মোটেই প্রমাণ করে না। ফিনল্যাণ্ড 
ব্যর্থকাম হইয়াছে তাহার সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র যথেষ্ট ছিল না 
বলিয়া, বাহির হইতে সাহায্যও সে যথেষ্ট পায় নাই 
বলিয়া। নতুবা প্রথম প্রথম ফিনদের সাহস ও রণকৌশল 
তাহাদিগকে ত জয়ীই করিতেছিল। অন্য সব পরাজিত 
দেশের দৃষ্টান্ত একটি একটি করিয়া বিচার করিবার স্থান 
নাই, বৃহত্তম পরাজিত দেশ ফ্রান্সের কথাই লওয়া যাক। 
ফ্রান্সের পরাজয় ঘটিয়াছে তাঁহার সেকেলে রণকৌশলের 
জন্য, সৈন্তদ্লের যথেষ্ট যন্ত্রপজ্জা ছিল না বলিয়া, এবং যথেষ্ট 
সৈন্য ছিল না বলিয়া। সম্ভবপর বৃহত্তম যুদ্ধজ্জা সত্বেও 
সে হারিয়াছে, ইহা সত্য 'নহে। ইংলণ্ডপ্রবাসী ফরাসী 
সেনাপতি দ্য গলের উক্তি হইতে তাহা বুঝা যায়। 

ব্রিটেন নিজের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সম্ভবপর 
বৃহত্তম যুদ্ধলজ্জা করিতেছে, এখনও হারে নাই, খুব 
সম্ভব হারিবে না। যদি হারে, তখন ওআর্কিং কমীটি. যা 
খুশি বলিতে পারেন । 


গান্ধীজীর ও ওআর্কিং কমীটির মতানৈক্য 

গান্ধীজী মানুষের সকল অবস্থাতেই ব্যক্তিগত ও 
সমাষ্টগত ভাবে অহিংস থাকিবার পক্ষে। কোন মানুষ 
নিজে আক্রান্ত হইলে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
অস্ত্রহীন বা সশস্ত্র বল প্রয়োগ ন! করিয়া বরং নিহত 
হওয়াঁঅপেক্ষাকৃত সহজ। ভীরুদের কথা বলিতেছি না। 
খুব সাহমী সাত্বিক প্রকৃতির লোক এরূপ অবস্থায় অহিংস 
থাকিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী এই প্রকার ব্যক্তিগত 
অহিংসা ত চানই, অধিকন্ত তিনি মনে করেন, পরাধীন 
জাতি অহিংস- উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে- পারে, 
এবং স্বাধীন দেশ বহিঃশক্রর দ্বারা আক্রান্ত হইলেও তাহার 


যুদ্ধ না করিয়া অহিংস বাধা দেওয়া উচিত--বক্তপাত করা 
উচিত নহে। অহিংস উপায়ে দেশের ম্বাধীনতা রক্ষিত 
হইতে পারে, ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আমরা পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। কিন্তু অতীতে যাহা ঘটে 
নাই, ভবিষ্যতেও তাহ! ঘটিতে পারে না, আমরা এরূপ 
মনে করি না। অহিংপায় গান্ধীজীর বিশ্বাস যেরূপ 
আমাদের সেরূপ নহে। তথাপি আমরা তাহার অহিংসায় 
পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করি, এবং আমাদের বিশ্বাস 
কখনও সেরূপ হইলে আনন্দের সহিত তাহা স্বীকার 
করিব। 

কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি গান্ধীজীর মত পূর্ণমাত্রায় 
অহিংসাবাদী নহেন বলিয়া, ববধণয় গৃহীত তাহাদের প্রস্তাবে 
আভ্যন্তরীণ উপদ্রব ও বহিশেক্রর আক্রমণ হইতে দেশকে 
রক্ষার নিমিত্ত কংগ্রেস যাহা করিবেন, মহাত্মা গান্ধীকে 
তাহার দায়িত্ব হইতে নিস্কৃতি দিয়াছেন। কিন্তু ইহাও 
বলিয়াছেন যে,.স্বাধীনতালাভের নিমিত্ত কংগ্রেস ব্রিটেনের 
সহিত যে সংগ্রাম চালাইতেছেন, তাহা পুর্ব 
সম্পূর্ণ অহিংসই থাকিবে। আভ্যন্তরীণ অরাজকতা 
ও. উপন্রবাদি নিবারণকল্লে কংগ্রেস প্রয়োজনমত 
বল প্রয়োগ করিবেন | ওআর্কিং 
কারণ এই বলিয়াছেন যে, যে-সব মানুষের সঙ্গে 
কংগ্রেকে ব্যবহার করিতে হয় ও হইবে তাহাদের 
স্বভাবচরিত্রে “অপূর্ণতা, ও ক্রটিবিচ্যুতে (“the present 
imperfections and failings in this respect of 
the human elements they have to deal with”) 
আছে। ইহা'সত্য কথা যে, বিপক্ষ ব! প্রতিপক্ষ যদি 
সকল অবস্থাতেই যুক্তি ও বিবেক বা ধর্শবুদ্ধি মানিবার মত 
মানুষ বা মন্ুষ্যসমষ্টি হয়, তাহা হইলে অহিংস উপায়েই 
কাজ চলিতে পারে। কিন্তু এদেশের ও বিদেশের অনেক 
মানুষেই সকল অবস্থায় সেরূপ থাকে না। এই হেতু 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের উপর যখন সাতটি প্রদেশের ভার ছিল, 
তখন তাহাদিগকে -পুলিসের ও কখন কখন ফৌজেরও 
সাহায্য লইতে হইয়াছিল। পরেও তাহাদের উপর দেশ- 
শাসনের ভার পড়িলে তাহাদের সাহায্য লইতে হইতে 
পারে বা হইবে। তভিন্, এখন, যখন দেশের কোন 


কমীটি ইহার. 


ত 


শ্রাবণ 


অংশের শাসনের ভার কংগ্রেসের নাই তখনও, ংগ্রেসকে 
দেশে শান্তিরক্ষার নিমিত্ত বে-সরকারীভাবে উপত্রবকারী- 


দের উপর বাহুবল ও অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইতে 


পারে। 

বহিঃশক্রর আক্রমণ ছু দেশ রক্ষার নিম্তি বা 
দেশ রক্ষার সাহায্যার্থও কংগ্রেসকে সশস্ত্র বল প্রয়োগ 
করিতে বা সেরূপ বল-প্রয়োগে সাহায্য করিতে হইতে 
পারে; কারণ বহিশক্ররা যুক্তি ও বিবেক বা ধর্মবুদ্ধি 
মানিবে না, বাহুবল ও অস্ত্রবলেরই প্রীধান্ত মানিবে। : 

কংগ্রেস যে তাহার অতীত ও অহিংসার সহিত 
সঙ্গতিহীন সম্ভাবিত ভবিষ্যৎ কা্যাবলীর জন্য দায়িত্ব 
হইতে গান্বীজীকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন, তাহা ঠিকই 
হইয়াছে। 


কংগ্রেস ওআকিং কমীটির বর্ষ! সিদ্ধান্তে অসঙ্গতি বা 


বিচারবৈষম্য আছে। স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত তাঁহারা 


বলিয়াছেন, কংগ্রেস ব্রিটেনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবেন: 
সম্পূর্ণ অহিংসভাবে, কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ 'অরাজকতা 
ৰা উপজ্রব নিবারণে এবং বহিঃশক্রর প্রতিরোধ নিবারণে 

গ্রেমকে বাহুবল ও অন্ত্বলের সাহায্য লইতে হইবে। 
শেষোক্ত ছুই ক্ষেত্রে ইহ! করিতে হইবে এই জন্য যে, 


যাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে, ষে-ষে বিপক্ষকে 


অনিষ্টচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত বা অনিষ্টচেষ্টার সামর্থারহিত 
করিতে হইবে, তাহারা কেবল স্থুযুক্তি ও বিবেকের বশ 
নহে, বাহুবল ও অস্ত্রবল প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিতে হইবে । 

কিন্ত ওআফিং কমীটি যখন বলিতেছেন, স্বাধীনতা- 
লাভের জন্য ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সহিত 
সংগ্রামে কেবল অহিংস উপায়ই অবলম্বিত হইবে, তখন 


, এক্সপ সিদ্ধান্তের পশ্চাতে এই-বিশ্বাস আছে অনুমান করা 


অসঙ্গত নহে, যে, ভারতবর্ষের যে-সব লোক উপদ্রব 
ঘটাইতে পারে এবং' বাহিরের যে-সব জাতি বহিঃশত্র- 
রূপে ' ভারত-আক্রমণ করিতে পারে, তাহারা এখনও 
এত উন্নত' হয় নাই যে, শুধু স্ুযুক্তিতে ও বিবেক- 
বাণীতেই সাড়া দিবে, তাহাদের ্মুবুদ্ধি” জাগাইবার 


নিমিত্ত বলপ্রয়োগও আবশ্যক, কিন্তু ব্রিটিশ জাতি ও 
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ব্রিটিশ গবস্মেণ্টের আধ্যাত্মিক উন্নতি এতটা হইয়াছে. যে, 
কেবল স্থযুক্তি ও ধর্মের কথা’ই তাহাদের সাড়া পাইবার 
পক্ষে যথেষ্ট--অনাত্মিক বল প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
বুদ্ধি জাগাইতে হইবে না । কংগ্রেস ওআর্কিং' কমীটির 
যদি ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মেট সম্বন্ধে এইরূপ উচ্চ ধারণা 
থাকে, তাহা হইলে ইহা তাহাদের পক্ষে খুবই উচ্চ 
প্রশংসা।" কিন্ত বাস্তবিকই কি এরূপ ধারণা কমীটির 
আছে? Hl 


ব্রিটেনকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে গান্ধীজীর অনুরোধ 


কুড়ি: বৎসর: ধরিয়া ধাহার] মহাত্মা গান্ধীর সহচর ও 
অন্থচর ' রূপে : কাজ করিতেছেন এবং যাহারা অনেক 
বিষয়েই অন্তরের সহিত তীহার মত গ্রহণ ও.-কার্যতঃ 
অনুসরণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও তিনি পূর্ণ অহিংসাবাদী 
করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি জামে'নীর দ্বারা 
আক্রান্ত ইংবেজদিগকে, -তাহাদের যিনি যেখানেই থাকুন, 
অন্ত্ত্যাগ করিয়া তাহার প্রদশিত অহিংস প্রতিরোধের 
পন্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। জানি না 
তিনি সাত্বিকতায় ইংরেজদিগকে তীহার অন্তরঙ্গতম সহ- 
কর্মীদিগের চেয়েও অহিংসার পথ গ্রহণের অধিকতর যোগ্য. 
মনে ' করেন কিনা। কিন্তু তাঁহার এই অনুরোধ 
অহিংলায় তাহার গভীর বিশ্বাস, মানুষের সাত্বিক প্রকৃতি 
লাভের.ক্ষমতাঁয় বিশ্বাস, ও তাহার সাহসের পরিচয় দেয়। 
তজ্জন্ত তিনি সম্মানাহ। ইংরেজ জাতি তাহার .অন্রোধ 
রক্ষা করিবে, মনে হয় না। 


শপ 


শত্রুর আক্রমণ নিবারণার্থ যুদ্ধ-ও অহিংস উপায় 


.. আক্রান্ত হইলে সম্পূর্ণ অহিংস থাকিয়া কোন জাতি 
আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে কিনা, তাহার 
আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না। “দেশ পরাধীন 
হয় হউক, তথাপি দেশরক্ষার নিমিত্ত আমরা - অস্ত্র 
ব্যবহার করিব না,” কোন 'জাতির এরূপ প্রতিজ্ঞা করা 
উচিত কিনা বা সম্ভব কি না, তাহার আলোচনাও 
সংক্ষেপে. হইতে পারে না-। আত্মরক্ষা, বিপন্নের রক্ষা, 


~~ 
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ও দেশরক্ষার জন্য অস্তব্যবহাঁর হিংসা কি না, অর্থাৎ 
অস্ত্রব্যবহার মাত্রই হিংসা কি না, তাহাও সংক্ষেপে 
আলোচনা করা যায় না, মনের মধ্যে আক্রমণকারীর 
প্রতি বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া আক্রমণ প্রতিহত 
করিবার নিমিত্ত অস্ত ব্যবহার করা যায় কি না, তাহার 
মীমাংসাও এক কথায় হয় না। 
" মহাত্মা গান্ধী জাতীয় স্বাধীনতাকে যে প্রাণ : অপেক্ষা 
প্রিয় মনে করেন, সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

যাহারা অহিংসাবাদী নহেন এবং স্বাধীনতাকে প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় মনে করেন, তাহার! বলিবেন, “কেহ 
আমাদের দেশের স্বাধীনতা হরণ করিতে আনিলে আমর! 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিব7-তাহাতে যদি 
আমাদের প্রাণ যায়, ক্ষতি নাই ৷” মহাত্মাজী খলিবেন, 
তিনিও প্রাণপণ করিয়া শত্রুর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতে চেষ্টা 
করিবেন, তাহাতে তাহার নিজের প্রাণ যায়, ক্ষতি নাই, 
কিন্তু শক্রর প্রাণ তিনি বধ করিবেন না) মরিতে তাহার 
. আপত্তি নাই, মাবিতে আপত্তি । 

অন্তে তাহার রক্তপাত করে করুক, কিন্ত তিনি অন্যের 
রক্তপাত সকল অবস্থাতেই অবিধেয় মনে করেন। আমরাও 
রক্তপাত চাই না, মানুষের কোন প্রকার অকালমৃত্যু 
ঘটে, তাহা আমরা চাই না। কিন্তু যদি শত্রুর আক্রমণ 
হইতে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত রক্তপাতহীন 
অসামরিক সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে আমরা 
সেই উদ্দেশ্তে অগত্যা সশস্ত্র যুদ্ধ করা অনুচিত মনে করি 
না, বিধেয় মনে করি। অবশ্ঠ, স্বাধীনতা রক্ষার এরূপ 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইতে পারে । কিন্তু স্বাধীনতা বক্ষার্থ সকল 
রকম চেষ্টাই করিয়া দেখা উচিত। এবং সশস্ত্র যুদ্ধ দ্বারা 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার সফল : চেষ্টার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
আছেও অনেক, কিন্তু অহিংস উপায়ে শত্রুর আক্রমণ 
প্রতিহত করিবার কোন দৃষ্টান্ত আমাদের জানা নাই। 

ইহা আমরা স্বীকার করি, যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যদি যুদ্ধ ন। করা যায়, তাহা 
হইলে, রক্তপাত হয়ই না; কিম্বা যুদ্ধ অপেক্ষা কম রক্তপাত 


হয়। কিন্ত যুদ্ধে মৃত্যুই, একমাত্র অকালমৃত্যু নহে।: 


দেশের স্বাধীনতা যদি রক্ষিত না-হয়, দেশ যদি পরাধীন 
হয় (শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধার্থে কেবলমাত্র অহিংস 
উপায় অবলম্বন করিলে দেশের পরাধীন হইবারই সম্ভাবনা 
অধিক ), তাহা! হইলে দুভিক্ষে, মহামারীতে এবং দৈহিক- 
অপুষ্টি-জনিত ব্যাধিআদিতে বহুগুণ অধিক মানুষ মরে। 
_ ভারতর্ষের ইতিহাসে যুদ্ধে যত মানুষ মরিয়াছে দেখা যায়, 
পরাঁধীন-ভারতের ইতিহাসে এ সব কারণে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশীগুণ মানুষ মরিয়াছে জানা গিয়াছে । তত্তিন্ন, 
প্রাধীনতা জাতীয় অধোগতি ও অবন্তির- একটি: প্রধান 


শত্রুর প্রাণ: বা 


কারণ। এরূপ অধোগতি . অপেক্ষা মৃত্যু বরং ভাল। 
পরাধীনতায় যে জাতীয় অবনতি হয়, কংগ্রেসওআলাদিগকে 


তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত কোনও এতিহাসিকের মত . 


উদ্ধৃত করা অনাবশ্তক। কেন-না তাহারা নিজেই প্রতি 
বৎসর “স্বাধীনতা দিবসে” ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক, সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক অবনতির 
কথা বলিয়! থাকেন--যদিও আমরা তাহাদের এই কথায় 
পূরা সায় দি না। 


আধ্যাত্মিক ও.জান্তব দ্বিবিধ উৎকর্ষই চাই 


যুদ্ধটা বিশুদ্ধ আত্মিক ক্রিয়া নহে, সত্য.। ইহার 
অনেকটাই পাশব বা জান্তব। 
হয় এই কারণে যে, মানুষ কেবল আত্মা নহে। তাহার 
আত্ম! আছে; আবার, জন্তদের মত, দেহও আছে। 
জন্তদের মত শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ মানুষ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক 
ও হার্দিক সদ্গুণসমূহের সাহায্যে প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ করিলে 
তাহাই হয় মানুষের বৈশিষ্ট্য৷ 
জাতির জন্তত্ব অধিক, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে হইলে বাহুবল ও অস্ত্রবল প্রয়োগ করিয়া তাহা" 
দিগকে প্রথমে পরাস্ত করিতে হয়। 
উপর আত্মিক শক্তি প্রয়োগ করা চলে। 

স্বাধীন ভাবে এবং. সভ্য ও উন্নত অবস্থায় টিকিয়া 
থাকিতে হইলে জাতির যেমন মানসিক নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি চাই, সেইরূপ বলিষ্ঠ, কর্মঠ ও নির্ভীক 
জন্তও 'হওয়া চাই। সংস্কৃতি সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতার 
আতিশয্যে কিংবা বিলাসিতা ও ইন্দিয়পরায়ণতার্শতঃ 
জান্তব বলিষ্ঠতা ও নিভীকতা হ্রাস পাওয়ায় সভ্যতর জাতি 
যে অসভ্যতর কিন্তু জন্ত হিসাবে বলিষ্ঠতর, কর্ম ঠতর ও 
নিভীকতর জাতির নিকট পরাজিত ও তাহার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ষ, গ্রীন, রোম প্রভৃতির ইতিহাসে 
তাহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। 

কেমন করিয়া সংস্কৃতি সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতায় 


অগ্রসর হইয়াও যথেষ্ট পরিমাণে জান্তব বলিষ্ঠতা, কমঠিতা , 


ও নিভীঁকতা রক্ষা করা যায়, তাহা স্থির করা কঠিন 
সমস্ত।। কিন্তু তাহার সমাধানের উপর স্বাধীন ও উন্নত 
ভাবে জাতির টিকিয়া থাকা নির্ভর করে। 


ফ্রান্সে ডিক্টেটরি 


মাৰ্শ্যাল পেত্যা ফ্রান্সের ডিক্টেটর বা সর্বাধ্যক্ষ 
হইয়াছেন। বার জন মন্ত্রীর সাহায্যে তিনি রাষ্ট্রের কাজ 
চালাইবেন। খবর -বটিয়াছে যে, তিনি জামেনীর 
নিয়ন্ত্রণাধীন অঞ্চলে স্থিত ভারাইকে রাজধানী করিবার 
নিমিত্ত জার্মেনীর অনুমতি চাহিয়াছেন। মাঞ্চুরিয়ার 


তাহার পর তাহাদের ' 


কিন্ত ইহাও আবশ্যক . 


যে-সব মানুষের ও যে-সব _' 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মহিল! বিশ্ববিদ্যালয় 
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খেতাবী সম্রাট যেমন জাপানের হাতের পুতুল, মার্শ্যাল 
পেত্যা কি, সেইরূপ হিটলারের তাবেদার হইতে চান? 
নতুবা, জামেনীর আয়ততের বাহিরে ত ফ্রান্সের অনেক 
জায়গা এখনও আছে; তাহার কোনটি নৃতন ফ্রেঞ্চ 
গবন্মেণ্টের পীঠস্থান কেন হইতে পারে-না? | 

ফ্রান্স জার্মেনীর নিকট. যুদ্ধবিরতির প্রার্থনা করিয়া 
যেমন বাহিরের পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল, গণতান্ত্রিকতার 
পরিবর্তে ডিক্টেটরি চালাঁইয়া সেইরূপ হিটলারের নিকট 
আত্মিক পরাজয়ও স্বীকার করিল। 


ছাঁত্রদের-ছাত্রত্ব আবশ্যক কি না 
চাষী চাষ না করিলে তাঁহার চাষী নাম থাকে না, 
মজুরী না করিলে তাহার মজুর নাম খুচিয়া যায়। 
এইরূপ বণিক, ডাক্তার, মোক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার 
প্রভৃতি নিজের নিজের নামের অনুযায়ী, কাজ না করিলে 


সে নাম আর ব্যবহৃত হয় না, তাহার সার্থকতাঁও থাকে. 


না। আর, ইহাদের মধ্যে যাহাদের ' পৈত্রিক, . মাত্রিক, 
শ্বাশুরিক সম্পত্তি বা অন্ত আয় নাই, তাহাদের নামের 
অনুরূপ কাজ না করিলে, চলেও 'ন1; কারণ এগুলি সব 
পেশা । কিন্তু ছাত্রত্ব পেশ! নয়, ছাত্রদের বায় নির্বাহ 
করেন পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক; ছাত্রদিগকে 
-উপাজ্খন করিতে ,হয় না। এই জন্য, ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টরিতে যাহাদের নাম আছে, 
তাহাদের মধ্যে যাহাদের বাস্তবিক ছাত্রত্বের লক্ষণ 
অধ্য়নাদি দ্বার! বিদ্যা অর্জন নাই বলিলেও চলে, তাহারাঁও 
ছাত্র বলিয়া পরিচয় দেয়। 

অনেক রাজনৈতিক নেত! উপনেতা সম্পাদক ছাত্রদিগকে 
পুরাপূরি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে, একেবারে 
“ঝাপ দিয়া পড়িতে,” বলেন -ও উৎসাহিত করেন। 
আমরা কোন কালেই তাহা বলি নাই, এখনও তাহা 
বলিতেছি না। এমন কথাও বলি না যে, রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টার সহিত ছাত্রদের বিন্দুমাত্রও সংস্পর্শ থাকিবে না। 
আমরা বলি, ততটুকু সংস্পর্শ নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, 
এবং থাকা উচিত, যাহাতে ছাত্রত্বের, অধ্যয়নাদি দ্বারা 
বিদ্যা অর্জনের, ব্যাঘাত না জন্মে। 
॥. ব্বাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে এরূপ উন্মাদনা আছে 
' যে, উহাতে পূর্ণমাত্রায়, গা ঢাঁলিয়া দিলে অর্থাৎ সক্রিয় 
রাজনীতিক হইলে ছাত্রদের প্রধান.কত্তবব্য যাহা তাহাতে 
অবহেলা হইবেই। এই নিমিত্ত আমরা. ছাত্রদের সক্রিয় 
' ব্রাজনীতিক হইবার বিরোধী । ভারতবর্ষের প্রধান 
রাজনৈতিক নেতা মহাত্মা গান্ধী ইহার বিরোধী। এ 
বিষয়ে তিনি অনেক বার অনেক কথা বলিয়াছেন। 
তাহার কিছু মন্তব্য নীচে উদ্ধৃত হইল।: 1. :- 


“Whilst I have pleaded for the removal of 


“restrictions on the speech and movements of 


students, I am not able to support political 
strikes or demonstrations. Students should have 
the greatest freedom of expression and of opinion. 
They may openly express Sympathy with any 
political party they like. But in my opinion 
they may not have-freedom of-action. whilst they 
are studying. A” student cannot: be an active 
‘politician and pursue his studies at. the same 
time. It is difficult to draw hard and fast lines 
at the. time of big national upheavals. Then 
they do not strike or if the word ‘strike’ can. be 
used in such circumstances it is a wholesale 
strike ; it is a suspension of studies. Thus what 
may appear to be an exception iS not one in 
reality.” — “Students and Strikes,” 1937. 

" রাজনীতি ছেলেখেলা নয়। বিচক্ষণ রাজনীতিক 
হইতে হইলে রাজনীতি-বিজ্ঞানের জ্ঞান ত চাই-ই, অন্ত 
বহুবিধ জ্ঞানও চাই । যাহারা ছাত্রদের জ্ঞান অর্জনকে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে এবং মনে করে যে তাহার দ্বারা 
তাহারা “বিপ্লবী মনোভাব” জাগাইতেছে ও বাড়াইতেছে, 
তাহাদের অবগতির, নিমিত্ত আমরা জগতের সকলের 
সেরা বিপ্লবী লেনিনের নিম়মুক্রিত মতটি আবার প্রকাশ 
করিতেছি । .. | 

“Tt would be a serious mistake to suppose 
that one can become ‘a Communist without 
making one’s own the. whole ‘sum of human 
knowledge”...Therefore he urged the youth “to 
acquire the whole sum of human knowledge,... 
— The Ve and Teachings of Lenin, by 
RB. Palme Dutt, pp. 63-64. 

তাৎপর্যা। “মানব জ্ঞানের সমগ্র সমষ্টি নিজের আয়ত্ত 
না করিয়া সাম্যবাদী. হওয়া যায় মনে করিলে বিষম ভ্রম হইবে 1” 
সেই জন্য তিনি তরুণদিগকে. “মানব জ্ঞানের সমগ্র সমষ্টি অর্জন 
করিতে সনির্বদ্ধ অন্থরোধ করেন” । 

জ্ঞানী না হইয়া যখন সাম্যবাদীও. হওয়া যায় না, তখন 
অন্য রকম ভাল রাজনীতিক ত হওয়া যায়ই না। 


মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 


পুনা ও বোস্বাইয়ে যে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় আছে, 
অশীতিপর অধ্যাপক চোখ! কেশব কারবে তাহার 
প্রতিষ্ঠাত৷। ইহার পুরা নাম “শ্রীমতী নাখীবাঈ দামোদর 
ঠাকরসী ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 1” ইহাতে, যিনি 
পনর লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাতার নাম 
অনুসারে এই-নাম রাখা হইয়াছে। ইহাতে সমস্ত শিক্ষা 
ভারতীয় . ভাষার মধ্য দিয়া দেওয়! হয়, ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্য একটি শিক্ষণীয় বিষয় রূপে শিখান হয়। গত 
মাসে ইহার সমাবর্তন (কন্ভোকেশন ) অনুষ্ঠিত হয়। 
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মহীশূরের বিখ্যাত এপ্রিনীয়ার সরু মোক্ষগুওম্‌ 
বিশ্বেশ্বরায়্যা তাহার অভিভাষণে ইহার ছাত্রীদিগকে, 
জাপানের মত, বধূপনা ও গৃহিণীপনা শিক্ষার দিবার 
এঁকাস্তিক প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। . 


মৈমনসিংহে উপনিরব {চন 

পূৰ্ব মৈমন্সিংহের প্রতিনিধির পদ ব্যবস্থা-পরিষদে 
খালি হওয়ায় তাহার প্রার্থী দাড়াইয়াছেন দুই জন। বৈধ 
. বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক মনোনীত প্রার্থী 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী । বন্তু-দল অন্য এক জনকে 
খাড়া করিয়াছেন। আমরা বাহিরের লোক, কংগ্রেসের 
সভ্য নহি, অন্য কোন রাজনৈতিক দলেরও লোক নহি। 
আমাদের বিবেচনায় ধাহারা কংগ্রেস-মনোঁনীত প্রার্থীকে 
ভোট দিতে চান, সতীশ বাঁবুকেই তাহাদের ভোট দেওয়া 

উচিত। . কংগ্রেসীপ্রার্থ তিনিই । 


চীনের সঙ্কল্প 

.. গত.মাসে চীন-জাপান যুদ্ধ চতুর্থ বৎসরে পা দিয়াছে। 
সেনাপতি চিয়াংকাইশেক ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন 
পর্যন্ত জাপান চীন হইতে তাহার সমুদয় সেনা অপস্থত 
.নাঁকরিতেছে, চীন. তত দিন লড়িবে। চীনের স্বদেশপ্রেম, 
অধ্যবসায় ও সাহস দৃষ্াত্তস্থানীয়। 

অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধের নিমিত্ত আবশ্যক অন্যান্ত জিনিস 
বাহির হইতে আমদানী করিতে চীনকে বহু বাধা অতিক্রম 
করিতে হয়। চীন-সেনীপতির উক্ত ঘোষণা প্রকাশিত 
হইবার পর আর একটি গুরুতর বাধা ঘটিয়াছে। ব্রক্মদেশের 
ভিতর দিয়া চীন যুদ্ধোপকরণ আমদানী করিতে পারিবে 
না। জাপানের এই দাবী ব্রিটেন মানিয়া লইয়াছে, 
অধিকন্ত তাহার এই অপমানকর প্রস্তাবেও সম্মত হইয়াছে 
যে, জাপানীরা রেঙ্গুনে থাকিয়! লক্ষ্য করিবে, ব্রিটেন সত” 
ঠিক্‌ মত পালন করিতেছে কি না। এখন চীনের পক্ষে 
কেবল রাশিয়ার পথটিই খোলা রহিল। ৩১শে আষাঢ় 
প্রকাশিত সংবাদ এই যে, এ-বিষয়ে ব্রিটেনে জাপানে 
চুক্তি এখনও পাকা হয় নাই, কথাবাত” চলিতেছে । 


রাশিয়ার চাল 
বাশিয়! আগে বাণ্টিক দেশগুলি করায়ত্ত করিয়াছিল। 
পরে 'রুমানিয়ার কতক অংশ দখল করিয়াছে । ব্রিটেন 
'এখন তাহার সঙ্গে একটা সন্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে 
আগে করিলে অপেক্ষাকৃত সহজে হইত এবং ফলও ভাল 
হইত-। রাশিয়া শেষ পর্য্যন্ত এই যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ, অবলম্বন 
করিবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত [3 ; 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 
তুরস্ক ও আয়ারল্যাণ্ড 
জার্মেনী দ্বারা আক্রান্ত হইলে আয়ালযাণ্ড প্রাণপণে 
আত্মরক্ষা করিবে, কিন্ত এখন নিরপেক্ষ আছে ও পরেও 
থাকিবে বলিতেছে। 
তুরস্কও জার্মেনী দ্বারা আক্রান্ত হইলে বাঁধা দিবে। 


ইটালী 
ইটালী যুদ্ধে নামিয়া স্থবিধা করিতে পারিতেছে না। 
তাঁহার কেবল ক্ষতিই হইতেছে । 


জার্মেনীর ব্রিটেন আক্রমণ 
জার্মেনী. আকাশপথে ব্রিটেন আক্রমণ করিয়া কিছু 
ঘড়বাড়ী পুড়াইতেছে এবং অল্পসংখ্যক মানুষ মারিতেছে 
বটে, কিন্তু এরূপ করিয়! তাহার ব্রিটেন-জয় সম্ভবপর নহে। 
জাহাজে করিয়া বহু লক্ষ সৈন্ত ব্রিটেনে নাঁমাইতে পারিলে 


~ 


তবে তাহা একটা. আক্রমণের মৃত. আক্রমণ হইত। . 


কিন্ত জলে সির শক্তির সে কাছ দিয়াও যায় না। 


| . আবিসীনিয়! 
ব্রিটেন এখন বিপন্ন হইয়া আবিসীনিয়ার সম্রাট 
হেল সেলাসীর গবন্মে্টকে তথাঁকার বৈধ গবন্নেণ্ট 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে ও আবিসীনিয়াকে মিত্র 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে। কিন্তু ইটালীর দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়! যখন হেল সেলাসী ব্রিটেনের সাহায্য চাহিয়াছিলেন, 
তখন ব্রিটেন সাহায্য দেয় নাই৷ 


স্থভীষবাবুর গ্রেপ্তারের কারণ 
ভাঁরতসচিব পালে'মেন্টে বলিয়াছেন, স্ৃভাষবাবু 
হলওএল মন্থমেণ্টের বিরুদ্ধে অভিযানের নেতৃত্ব করিবেন 
বলিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে! 
কিন্তু অভিযান ত চলিতেছে । অভিযানের অনুষ্ঠাতাদের 
বুদ্ধি এবং স্থভাষবাবুকে গ্রেপ্তার করিবার মন্ত্রণাদাতাদের 
বুদ্ধি--উভয়েরই বহুৎ বহুৎ তারিফ প্রাপ্য। অন্ুষ্ঠাতাদের 
বুদ্ধির গুণে একটা বাজে আন্দোলন করিয়া অনেক লোক 
শাস্তি পাইতেছে, এবং অপর পক্ষের বুদ্ধির গুণে 
স্থভাষবাবুর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ দেশের স্থানে স্থানে 
হওয়ায় গবন্মেন্টের প্রতি অসন্তোষ বাড়িতেছে। 
ইহাও তাজ্জব ব্যাপার যে, ষে মুসলিম লীগের সঙ্গে 
সথভাষবাবু প্যান্ট করিলেন, তাহার মন্ত্রীরাই তাহাকে 
জেলে পাঠাইলেন! ইয়োরোঁপে ব্রিটেনকে মিতা ফ্রান্সের 
রণতরী ঘায়েল করিতে হইল, বাংল! দেশে মুসলিম লীগের 
কতর্ণকে মিতা বস্থ-দলের কতর্ণকে বন্দী করিতে হুইল! 
জগতের রাজনীতি-রাজ্যট! কী অ-রাজ-ক 1: 


+ 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসজ--স্বামী পরমানন্ৰ 


৫২৯ 





জমিয়ৎ-উল-উলেম। পাকিস্থান-বিরোধী 
কোয়েটায় জমিয়ং-উল-উলেমার অধিবেশনে সকলকে 
এঁক্যবদ্ধ হইতে বলা হইয়াছে এবং পাকিস্থান-পরিকল্পন্নার 


নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । জিন্নার কতকপ্তলি -- 


অন্গচর ভিন্ন অন্ত মুসলমানের] ক্রমশ বুঝিতেছেন' যে, 


পাকিস্থান কায়েম করিতে হইলে ভারতবর্ষে গোরস্থান- : 


বাড়িবে এবং হয়ত ভারতবর্ষ, পাতিস্থানে পরিণত হইতে 


পারে। 
দি রেফিউজ” 

“দি রেফিউজ” নামে পরিচিত কলিকাতার যে-কোন 
ধন্মাবলঙ্বী অসহায় আতুরদিগের আশ্রয়ভবনটির সমিতির 
সভাপতি সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় এবং সম্পাদক শ্রীযুজ 
তারকচন্ত্র রায় (অবসরপ্রাপ্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট )। ইহা 
সকল সম্প্রদায়ের লোকদের সাহায্য পাইবার যোগ্য 
উত্রুষ্ট জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। সম্প্রতি বন্ধের প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী ফজলল হকের সভাপতিত্বে. ইহার বাধিক 


অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তিনি ইহাকে সরকারী সাহায্য * 


দিতে চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন । 

এই. আতুরনিবাসটি বর্তমান নাম দিয়া ' চালাইয়া- 
ছিলেন স্বগত শ্রীযুক্ত আনন্দ বিশ্বাস নামক এক জন সহৃদয় 
্ষ্টিয়ান ভদ্রলোক ।-. গত শতাব্দীতে ১৮৯০ সালে 
প্ৰাসাশ্রম” নামে যে আতুরাশ্রমটি. পরলোকগত মৃগা্বধর 
রায় চৌধুরী, ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ও শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী 
(হাইকোর্টের উকীল) এবং তাহাদের পত্বীগণ কতৃক 
স্থাপিত হয়, “দি রেফিউজ” তাহারই - বদ্ধিতায়তন 
রূপান্তর। দাঁসাশ্রমের সেবাবাণী প্রচারার্থ ও ব্যয়নির্বাহার্থ 
“দাসী” নামক একটি মাসিক পত্র ছিল, এবং ব্যয়নির্বাহার্থ 
দাঁসাশ্রম মেডিক্যাল হল নামক একটি ওঁষধের দোকানও 
ছিল। — 
| বন্যায় বিপন্ন উড়িষ্যা ূ 

এ বৎসরও বন্তায় উড়িষ্যার নানা স্থান বিপন্ন 
হইয়াছে। শুধু বালেশ্বর থানার এলাকাতেই ৫০০০ 
পরিবার গৃহহীন হইয়াছে। যাহার! বন্যায় বিপন্ন হইয়াছেন, 
তাহাদের দুঃখে আমরা ব্যথিত । 
_ উড়িষ্যার বন্তার স্থায়ী প্রতিকারের উপায় নির্ধ পার্থ 
অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন। দীনবন্ধু এওরূজ তাঁহাদের 
মধ্যে এক জন। উড়িষ্যায় এখন কংগ্রেসী" গবন্েন্ট 
থাকিলে মন্ত্রীরা নিশ্চয়ই সদ্য সদ্য সাহায্য দানের ও স্থায়ী 
প্রতিকারের সবিশেষ চেষ্টা করিতেন। সদ্য সদ্য সাহায্য 
দানের চেষ্টা ভারততৃত্য সমিতি করিতেছেন | . অর্থ, 
The Secretary, Servants of India Society, 
Poona, 4, দঃ ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 
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মুন্সীগঞ্জের হরগঙ্গা কলেজ 


মুন্সীগঞ্জের হ্রগঙ্গা কলেজের বি-এ শ্রেণীর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অঙ্গীভবন (affiliation ) 
ংলা-সরকার মঞ্জুর করেন নাই, এই সংবাদ একাধিক 
দৈনিকে দেখিয়া আমরা এ-মাঁসের প্রবাসীর ৫১৪ পৃষ্ঠায় 
এ-বিষয়ে.কিছু লিখিয়াছিলাম। পরবর্তী সংবাদ এই যে, 
হরগন্দা কলেজে বি-এ ক্লাস চালান মঞ্জুর হইলে ঢাকা 


. বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবে, শিক্ষামন্ত্রী প্রধান মন্ত্রী এইরূপ 


আবেদন পাইয়া বিষয়টি বিবেচনাধীন রাখিয়াছেন ও 
উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন। 
এই সংবাদ সত্য অনুমান রুরিয়া আমরা ৫১৪ পৃষ্ঠার 
“নামঞ্কুরিকরণ” হইতে “অসম্মত কেন?” পর্যন্ত 
কথাগুলি প্রত্যাহার করিতেছি। মুন্সীগঞ্জের কলেজ যে 
বি-এ, বি-এস্‌সি, পর্য্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত 
উচিত, যাতে আমাদের, কোনই সন্দেহ নাই। 


স্বামী RE 


“আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী পরমানন্দের মৃত্যু 

হইয়াছে । তিনি. ৩৪ বৎসর সেখানে অগণিত বক্তৃতা, 
গদ্যে ও পন্তে ২৬টি গ্রন্থ রচনা, মেসেজ অব দি ঈন্ট নামক 
পত্রিকা সম্পাদন, বহু প্রবন্ধ রচনা, কয়েকটি আশ্রম স্থাপন, 
এবং সর্বোপরি, নিজ আত্মোৎস্থষ্ট পবিত্র জীবন দ্বারা 
এ মহাদেশে ভারতবর্ষের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
কলিকাতায় শ্রীযুক্ত. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনার্থ রাম্‌কুষ্ক মিশনের উদ্যোগে যে 
সভা হয়, তাহাতে রবীন্রনাথের নিক্মুদ্রিত বাণী পঠিত 
হ্য়। 
_ “আমেরিকায় ভ্রমণকালে একদিন স্বামী পরমানন্দের আতিথ্যলাভ 
করেছি এবং দেখেছি সেখানে জনসমাজে তীর কী সম্মীন। আমাদের 
দেশের পক্ষে ভার অকালমৃত্যু শোচনীয় । পাশ্চাত্য মহাঁদেশে তিনি 
ভারতবর্ষের নামকে জয়যুক্ত করেছেন। এই তাঁর কীর্তির জন্য তাঁর 
স্বদেশের সরৃতজ্ঞ স্মৃতিকে তিনি সঙ্গে বহন করে.নিয়ে গেলেন একথ। 
ভোলবার নয়।” 

সভায় স্বামীজীর ভগিনী ্যুক্তা লাবশ্যলেখা চক্রবর্তী 
তাহার জীবনের বহু অজ্ঞাত কথা বলেন। ডাঃ স্থন্দরী- 
মোহন দাঁস এবং ডক্টর কালিদাস নাগও সেইরূপ অনেক 
কথা বলেন। 'তত্তিন্ন অধ্যাপক অতুল সেন, বিনয়কুমার 
সরকার ও জিতেশ গুহ. এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ, 
ডাঃ ছিজেন্দ্রনাথ মৈত্র .ও সভাপতি বক্তৃতা করেন। 
মিঃ বি সি চ্যাটার্জি, মি: শরৎচন্দ্র বস্তু, ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার 
বন্ধ প্রভৃতি বক্তৃত| করিবেন বিজ্ঞাপিত হুইয়াছিল। কিন্ত 


তাহারা কেহ সভায় আসেন নাই। 


eo 


চুন্বক-মীইন 
প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মাইন ও টর্পেডো গত মহাযুদ্ধে কিরূপ বিভীষিকার সৃষ্টি 
করিয়াছিল তাহা কাহারও অবিদ্বিত নাই। জাহাজের 
_ চতুদ্দিক তারের জালে ঘিরিয়া এবং মাইন-স্ধানী 
জাহাজের ব্যবস্থা করিয়া সেবারের উপদ্রব অনেক পরিমাণে 
প্রশমিত করা সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার মাইন ছিল 
অর্ধনিমজ্জিত এক একটা প্রকাণ্ড বয়ার মৃত, বিস্ফোরক 
পদার্থে পরিপূর্ণ । মাইনের চতুর্দিকে থাকিত সুদীর্ঘ নাকের 
মত কতকগুলি লম্বা নল। নাকের ডগায় কাচ-বর্ভূলের 
ভিতর রাখা হইত খানিকটা এসিড। জাহাজের সঙ্গে 
ধাকা লাগিয়া কাচ-বর্ত,লটি ভাঙিয়া গেলেই জলের চাপে 
এসিড ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অগ্নি 
রজ্জলিত হইয়া বিস্ফোরণ ঘটাইত। কৌন কোন মাইনে 
বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্য মার্কারি ফুল্মিনেটও ব্যবহৃত 
হইত। অবশ্য" এ ধরণের মাইন আজকালও ব্যবহৃত 
হইতেছে। যে-কোন রকম মাইনই হউক না" কেন 
জাহাজের সংস্পর্শে না আসিলে বিপদ ঘটিবার সম্তাবন! 
ছিল না। মাইন-সন্ধানী জাহাজ এগুলিকে তুলিয়া! ফেলিয়া 
সমুদ্রপথ নিরাপদ. রাখিতে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল। তাছাড়া কতকগুলিকে দূর হইতে গুলি করিয়া 
নষ্ট করিয়া ফেলিবার র্যবস্থাও অবলফিত হইয়াছিল। গত 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা: হইতে মাইনের উপদ্রব প্রতিরোধকল্পে 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলঘ্বন কর! সত্বেও যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
কিছুকাল পরেই দেখা গেল-- এবার নৃতন ধরণের, এক 
প্রকার মাইনের উপদ্রব স্থরু হইয়াছে। এই মাইন 
ভাসমান অথবা অর্ধনিমজ্জিত নহে। ইহা একেবারে 
সমুদ্রের তলদেশে অবস্থান করে। মিত্রশক্তি ও নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের বহু জাহাজ এই অজ্ঞাত মারণাস্তের কবলে পড়িয়া 
বিপন্ন হইতে লাগিল। কি যে ব্যাপার পরিষ্কার কিছুই 
বুঝিতে পারা যাইতেছিল না। এটুকু কেবল জানা, 
গেল, শক্রপক্ষ চুম্বক-মাইন নামে এক প্রকার অন্তত 


মারণাস্ত্রের সাহায্যে এইক্প উপদ্রব ঘটাইতেছে। কিন্ত 
পদার্থ টার গঠনকৌশল সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা গেল 
না। দিনের পর দিন উৎপাত বাঁড়িয়াই চলিতেছিল। 
এক-এক জন এক-এক প্রকার অনুমান করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, ইহা আরব্য উপন্যাসে বর্ণিত চুম্বক পাহাড়ের 
মত কিছু একটা পদার্থ, হইতে পারে।. চুম্বক পাহাড়ের 
আরর্ধণে সিন্দবাদের জাহাজ যেমন করিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, ইহার. কার্য্যপ্রণালীও বোধ হয় কতকটা 
সেইরূপ। চৌম্বক আকর্ষণে লৌহনিখ্িত জাহাজ ধীরে 
ধীরে তাহার আওতার মধ্যে গিয়া পড়িতে বাধ্য হয় এবং 
অধিকতর নিকটবর্তী হইবামাত্র বিস্ফোরণ ঘটিবার ফলে 
ধ্বংস হইয়া, যায়। কেহ বলিল, তাহা অসম্ভব। 
মাইনের চৌম্বক শক্তি যতই প্রবল হউক না কেন, 
বিশালকায় একটা জাহাজকে তাহার দিকে টানিয়া লইয়া 
যাইতে পারে না। তবে ইহা সম্ভব যে, লৌহবর্মাবৃত 
বিরাটকায় জাহাজের. আকর্ষণে মাইনগুলি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার গায়ে লাগে এবং প্রবল ধাক্কায় বিস্ফোরণ ঘটিয়া 
আকর্ষণকাঁরী জাহাজের ধ্বংস সাধন করিয়া থাকে। 
কথাটা কতক পরিমাণে সমীচীন বোধ হইলেও প্রকৃত তথ্য 
না জানা পর্য্যন্ত কেহই নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না। 
জোর অনুসন্ধান. চলিতেছিল। নাঁৎসীরা অতি সঙ্গোপনে 
সমুদ্রের বিভিন্ন অংশে মাইন পাতিয়া যায়। কিন্ত 
বেশী দিন তাহারা মিত্রশক্তির সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ 
হইল না। শক্রপক্ষীয় সী-প্লেনকে এক বার মাইন পাতিতে 
দেখিয়া মাইন-সন্ধানী জাহাজের সাহায্যে তাহাকে সেই 
স্থান হইতে উদ্ধার করে।. বিশেষভাবে নিন্মিত ধাঁতু- 
বজ্জিত পোষাক পরিধান করিয়া অতি সতর্কতার সহিত 
বিভিন্ন অংশ খুলিয়া লইয়| পরীক্ষা সরু হইল। পরীক্ষার 
ফলে চুম্বক-মাইনের নির্শ্মাণকোশল জানিয়া লইবার পর 
ইহার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ লাভের উপায় আবিষ্কৃত 


রা 


. চুম্বক-মাইনের- 


রাবণ 


চুম্কক-মাইন 


৫৩১. 





হয়। "গেল বছরের নবেম্বর মাসের বেতার বক্তৃতায় 
তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী. মিঃ চেম্বারলেন শ্রচার- করেন যে, 
নিশ্মাণকৌশল'দকলই- জানিতে পারা 
গিয়াছে এবং ইহার ডিনারের ব্যবস্থা অর্লম্বিত 
হইতেছে। - 

চুম্বক-মাইন কিরূপ পদার্থ এক নম্বর a হইতে তাহা 
মোটামুটি অনুমান করা সম্ভব হইবে। মাইনটিকে ধাতৃ- 
নিশ্মিত একটি অতিকায় ডিম বলা যাইতে পারে । ..ডিমটি 
লম্বায় আট ফিট, চওড়া ছুই ফিট এবং ওজনে প্রায় পনর 
মণ। এই বিরাটু ডিমের খোলাটি এরূপ এক . প্রকার 
ধাতব পদার্থে নিশ্মিত যাহা. চৌম্বক শক্তি দ্বারা মোটেই 
প্রভাবান্বিত হয়না । খোলের অভ্যন্তরে কতকগুলি জটিল 
কলকজা ও বিস্ফোরক পদার্থ থাকে অভ্যন্তর ভাগ 


সাধারণতঃ তিন অংশে বিভক্ত । ডিমের সরু দিকৃটার্‌ ' 


উপরিভাগে থাকে গুটানো একটি - প্যারাস্থট। মধ্যভাগে 
নানা প্রকার কলকজ্জা ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ৷ ' চওড়া 
দিকটা! বিস্ফোরক পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রায় আট.মণ ওজনের 


১ ভীষণপ্রকুতির বিস্ফোরক ট্রাই-নাইট্রো-টলুইন- পা" এ 


নামে পরিচিত) প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়া তোলে। চওড়া 
মুখে খোটার মত কয়েকটি পদার্থ বাহিরের দিকে প্রসারিত 
হইয়া আছে। এইগুলিকে মাইনের পা বলা যাইতে 
পারে। জ্রোতের টানে যাহাতে উল্টাইয়া বা' ভাপিয়া না 
যায় তাহার জন্যই এই পাগুলির ব্যবস্থা। পাগুলি 


" সমুদ্র-তলের বালির মধ্যে আটকাইয়া'যায়। ডিমের সরু 


চা 


মুখের খানিকটা অবধি প্যারাস্থটটির উপর. অর্দ্বৃত্তাকার 
লক্বাটে একজোড়া ঢাকনা থাকে । +বিস্ফোরণ : ঘটাইবার 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি মধ্যস্থলে স্থাপিত । 

চুন্বক-মাইন নাম হইতে মনে হয়, উহার : ভিতর না 
জানি কত শক্তিশালী চুম্বকের খেলা চলিতেছে ।, প্রক্কত 


+ প্রস্তাবে চুম্বকের একটি অতি সাধারণ: জিনিস ইহাতে 


আছে। সেটি হইতেছে-স্ুক্ম একটি চুম্বক-শলাকা॥ 
যাহাতে মাইনের অপর কোন অংশ চৌম্বক শক্তির 
দ্বারা প্রভাবাধিত না হয় তাহারই ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
এই সামান্ চুম্বক-শলাকাটিই ভয়াবহ ধ্বংসলীলা 
সম্পাদনের জন্য: দায়ী । মাইনটির মধ্যস্থলে চুন্বক-শলাকাটি 


ঢেকিকলের উপর শয়ান ভাবে স্থাপিত। -শলাকার এক 
দিকে একটি ভাবী বস্তুর সাহায্যে ইহাকে" সাম্যাবস্থায় 
রাখা হয়। লৌহ বা চুম্বক ধর্মী কোন ' পদার্থ নিকটবর্তী 





চুম্বক-মাইনের বিস্ফোরণ ' 
ঘটাইবার যান্ত্রিক কৌশল 


হইলেই আকর্ষণ অথবা ধা ফলে শলাকাটির 
অগ্রভাগ হয় : উপরের দিকে উঠিবে নয় তো নীচের 
দিকে নামিবে। শলাকার অগ্রভাগে সমকোণী বাছুর 
মত, উভয়. দিকে. প্রসারিত একটি ক্ষুদ্র ধাতব দণ্ড 
আছে। শয়ানভাবে অবস্থিত দুইটি 'ফর্কে'র মধ্যে 
এই সমকোণী দণ্ডটি উপরে নীচে খেলিতে পারে। 
ফর্ক দুইটি ব্যাটারী সংলগ্ন ছুইটি তড়িৎ লাইনের প্রান্ত- 
ভাগে. অবস্থিত। চুম্বক-শলাকার অগ্রভাগ উপরেই 
উঠুক কিংবা নীচেই নামুক, তাহার সমকোণী বাহুর 
সাহাঁষ্যে -তড়িৎম্বোতের বিচ্ছিন্ন পথকে পরস্পর সংলগ্ন 
করিয়া দেয়। তড়িৎআ্োত তখন একটি প্রিলে'কে 
( Relay )-কাৰ্য্যকরী করিয়া তোলে । . “রিলে” কাধ্যকরী 


হুইবামাত্র-তত্নংলগ্ন অপর, একটি.তড়িৎ পথ উন্মুক্ত হইয়া 


যায় এবং তাহার ফলে জোরালো! স্প্রিং সংলগ্ন একটি সুদৃঢ় 
ধাতব দণ্ডকে মুক্ত করিয়া দেয়। ইঁদুরের কল: যেমন 
করিয়া আটকা! পড়ে, ল্প্রিভের, টানে মাইনের অভ্যন্তরস্থ 
দণ্ডটি সেইরূপ বারুদস্তুপে ভীষণ আঘাত করিয়া বিস্ফোরণ . 
ঘটায়। 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





সর্বদাই চুম্বক-মাইন অগভীর জলে স্থাপন করা হয়। 
ভাসমান অথবা অর্দ্ধনিমজ্জিত মাইন হইলে সমুদ্রের যে- 
কোন স্থানে স্থাপন করা চলিত। - কিন্ত এগুলি ভাসমান 
মাইন নহে। সমুদ্রের তলদেশেই অবস্থান করে। কাজেই 
গভীর জলে স্থাপন করিলে ইহা হইতে বিপদের আশঙ্কা 
খুবই কম থাকে । সি-প্লেনের সাহায্যে উপর হইতে মাইন 
জলে নিক্ষেপ করা হয়। দুইটি টর্পেডো টিউবের মধ্যে 
দুইটি চুষ্বক-মাইন লইয়া সি-প্লেন উপযুক্ত স্থান দেখিবামাত্র 
বোতাম টিপিয়! দিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাইনটি টিউব হইতে 
বাহির হইয়া পড়ে এবং স্প্রিংএর চাপে একটি ৭টগার, 
মুক্ত হইয়া যায়! টিগারে'র সহিত প্যারাহ্থট ও তাহার 
- আবরণ ছুইথানি যান্ত্রিক কৌশলে সংলগ্র। “টিগারটি 
খুলিবামাত্র আবরণ ছুটি খুলিয়া যায় এবং স্পরিঙের চাপে 
প্যারাস্থট ছত্রাকারে বিস্তৃত হ্ইয়! পড়ে। মাইনটি তখন 
ধীরে ধীরে জলের উপর অবতরণ করিতে থাকে। 
প্যারাস্থটের সাহায্য ব্যতিরেকে উপর হইতে অতবড় ভ'রী 
বস্তু ছাড়িয়া দিলে জলের সহিত ধাক্কা লাগিয়া ভিতরের 
হুন্ম কলকজা বিগড়াইয়া: যাইতে পারে অথবা অতিরিক্ত 
চাপে বিস্ফোরণও -ঘটিতে পারে। প্যারাস্থটটি মাইনের 
সহিত এমন ভাবে সংলগ্ন যে জলে পড়িবামান্রই তাহা 
মাইন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। মাইন জলের নীচে 
গিয়া সমুদ্রের তলায় খাড়াভাবে আটকাইয়া থাকে। 
স্রোতের টানে স্থানচ্যুত হইবার সম্ভাবনাও থাকে না। 
চু্ধক-মাইনের সহিত .আর .একটি অদ্ভুত যন্ত্র সংলগ্ন 
থাকে। ইহা এক প্রকার “হাইড্রোষ্টাটিক ডিভাইস”। 
মাইনটি যতক্ষণ পর্য্যন্ত সমুদ্রের তলদেশে না পৌছে ততক্ষণ 
পৰ্য্যন্ত ইহ! সম্পূর্ণ নিক্রিগ্ন অবস্থায় থাকে অর্থাৎ স্বাভাবিক 
উপায়ে কোনক্রমেই বিস্ফোরিত হইতে পারে না। কারণ 
ব্যাটারীর তড়িত্প্রবাহের পথ তখন বন্ধ থাকে। 
কিন্ত জলের নীচে নির্দিষ্ট দূরত্বে, পৌছাইবামাত্রই সক্রিয় 
হইয়া উঠে অর্থাৎ বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
“হাইড্রোষ্ট্যাটিক ডিভাইস” বা জলচাঁপ যন্ত্রের কৌশলে এই 
ব্যাপারটি সম্ভব হইয়াছে । মাইনটি চওড়া প্রান্তের এক 
স্থানে নমনীয় একখানি গোলাকার পর্দা এমন ভাবে স্থাপিত 
যে, তাহার উপর সমুদ্রজলের চাপ পড়িতে পারে। নিদ্দিষ্ট 


একটা চাপে পর্দাখানি ভিতরের দিকে অবনমিত হয়। 
অবনমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৎসংলগ্ন “লিভারের যান্ত্রিক 
কৌশলে তড়িৎপ্রবাহের পথ খুলিয়া যায় এবং মাইন তাজা 
বা.সক্রিয় অবস্থায় উপনীত হইয়া শিকারের প্রতীক্ষায় 


বসিয়া থাকে। কোন জাহাজ নিকটবর্তী হইলেই লৌহ- 


বর্শের চৌন্বকক্ষেত্রের প্রভাবে মাইনের অভ্যন্তরস্থ চুম্বক- 
শলাকা নড়িয়া উঠে' এবং নিমেষের মধ্যেই প্রলয়কাও 
ঘটিয়া যায়। 

লৌহনিশ্মিত জাহাজ কিছুদিন চলাচল করিবার পর 
পৃথিবীর স্বাভাবিক চৌম্বক শক্তির প্রভাবে বেশী বা কম 
একটি অখণ্ড চুম্বকের মত: ব্যবহার করিয়া থাকে। স্থল- 
বিশেষে অবস্থানের ফলে ইহার উপরিভাগে দক্ষিণ মেরু 
এবং নিম্নভাগে উত্তর মেরু.অথবা বিপরীত ভাবে চুম্বক- 
শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এরূপ কোন জাহাজ 
চুম্বক-মাইনের নিকটবর্তী হইলে তাহার চৌন্বক-ক্ষেত্রের 
প্রভাবে মাইনের চুম্বক-শলাঁকা উর্ঘাদিকে উঠিতে পারে 
অথবা সমমেকুর সম্মুখীন হইলে নিম্নগামীও হইতে পারে । 


উপরে বা নীচে যে কোন দিকেই কাটা নডুক না কেন ত 


সকল অবস্থাতেই কেমন করিয়া বিস্ফোরণ ঘটিতে পারে 


দুই নম্বর চিত্র হইতে তাহার একটা মোটামুটি আভাস . 


পাওয়া যাইতে পারে । 

ঢে'কিকলের উপর শয়ানভাবে অবস্থিত (১) চুম্বক- 
শলাকাটির অগ্রভাগে উভয়দিকে প্রসারিত সমকোণে 
অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র দণ্ড (২) আছে।' পাশাপাশি অবস্থিত 
ছুইটি ফর্কের (৩, ৩) মধ্যে এই দণ্ডটি (২) এমন ভাবে 
স্থাপিত যে সাধারণ অবস্থায় কাহারও গায়ে না 
ঠেকিয়া মধ্যস্থলে থাকিবে । শলাঁকার অপর দিকে 
একটি ভারের (৪) সাহায্যে অনায়াসেই এরূপ 
করা যাইতে পারে। ক্ষীণ শক্তির ব্যাটারী (6) 
হইতে দুইটি তার ৩৩ ৩ নম্বরের “র্ক” দুইটির 
সহিত সংলগ্ন। ফর্ক -ছুইটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে 
অবস্থিত বলিয়া তড়িৎশক্তি তারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 


হইতে পারে না। চুম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে শলাকাটি যদি : 


উপরের দিকে আকর্ষিত হয় তবে .শলাকার অগ্রভাগে 
স্থাপিত ক্ষুদ্র দণ্ডটি'(২) ফর্কের উপরের ছুই বাহু স্পর্শ 


মর 


০ ৬ সি 


করিবে এবং ব্যাটারী হইতে তড়িৎশ্রোত প্রবাহিত 
- হইতে থাকিবে। নীচের বাহু স্পর্শ করিলেও ফল একই 
রূপ দীড়াইবে। এই প্রবাহের পথে যদি একটি তড়িৎ- 
চুম্বক (৯) থাকে, তবে তাহা চৌন্বকধন্ম প্রাপ্ত হইয়া 
৭ নম্বরের লৌহ-পাতখানি উপরের দিকে টানিয়া 
লইবে। ইহাই 'রীলে'র ব্যবস্থা। ৭ নম্বরের লৌহপর্দা- 
খানির সহিত ৯ নম্বরের অপর একটি শক্তিশালী ব্যাটারীর 
ভড়িত্প্রবাহ পথের কন্তিত অংশ সংযুক্ত। কাজেই 
৭ নম্বরের লৌহপর্দাটির উপরে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ১০ নম্বর 
স্প্িঙের সাহায্যে তড়িৎ প্রবাহের পথ উন্মুক্ত হইয়া 
.. যাইবে, ফলে ১১ নম্বর তড়িৎ-চুম্বক ১২ নম্বরের লোহপর্দা- 
খানিকে উপরে টানিয়া তুলিবে। 
১৭ নম্বর বিস্ফোরক দগণ্ডটি ১৬ নম্বর ক্ল্যাম্পের সাহায্যে 
জোর করিয়া উপরে টানিয়া রাখা হইয়াছে । ১৫ নম্বরের 
স্প্রিং ক্যাম্পের দুইটি বাহুকে পরস্পরের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে চাহে । ১৪ নম্বর পিনের সাহায্যে 
ক্যাম্পের দুইটি বাহু পরস্পর সংলগ্ন। ১২ নম্বর পর্দা- 
৬৮-7১৫ 


মাইনের ভিতরের * 





সংলগ্ন ১৩ নম্বর খাড়া পিনটি ১৪ নম্বর পিনের ভিতর 
গলিয়া ক্লাম্পটিকে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখিয়াছে। চৌন্বক 
আকর্ষণে ১২ নম্বরের লৌহপর্দাখানি উপরে উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পিনটি খুলিয়া গিয়া ক্ল্যাম্পটিকে ফাক করিয়া দিবে, 
এবং ১৮ নম্বর স্প্রিঙের টানে বিস্ফোরক দণ্ড তৎক্ষণাৎ 
বারুদন্তপে আঘাত করিয়! বিস্ফোরণ ঘটাইবে। এতদ্তীত 
মাইনটির গায়ে বাহিরের দিকে প্রসারিত অতিরিক্ত 
বিস্ফোরক দণ্ডও রহিয়াছে । কোন কঠিন বস্তুর সংস্পর্শে 
আসিলে ইহাদের সাহায্যে ও বিস্ফোরণ ঘটিতে 
পারে। 


যাহা হউক, চুম্বক-মাইনের এই যাস্ত্রিক কৌশল অবগত 


হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রশক্তি ইহার উপদ্রব 


নিবারণের উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রতি- : 


কারের উপায় আবিষ্কারের পর হইতে চুম্বক মাইনের 
উপদ্রবের কথা শোনা যাইতেছে না। “ডি-গসিং* ব্যবস্থায় 
ইহার প্রতিকার সম্ভব হইয়াছে। এই সম্বন্ধে মোটামুটি 
এইটুকু জানিতে পার! গিয়াছে যে, তড়িংপ্রবাহ পরি- 


+ 
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EE 


৫৩৪ 





চালিত করিয়া জাহাজকে চুম্বক প্রভাব মুক্ত করিয়া রাখা 
হয়। 

জাম্মান বৈজ্ঞানিক Friedrich Gauss-এর নামানুসারে 
চৌম্বক শক্তির এক এক মাত্রার নামকরণ হইয়াছে 
Gauss. যে-বাবস্থ/। দ্বারা কোন পদার্থকে চোদ্ব ক 
প্রভাব মুক্ত করিতে পারা যায় তাহাকে “de-Gaussing 
equipment” বলা হয়। সংক্ষেপতঃ ইহা D. 0. equip- 
ment নামে পরিচিত। জাহাজের খোলের বহির্ভাগে 
জলের উপর তাহার চতুদ্দিক বিরিয়! কতকগুলি তারকুগুলী 
বেষ্টন করা হয়। এই তারকুগুলীকে তড়িৎপ্রভাবান্থিত 
করিয়। কোন অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় জাহাজকে চৌম্বক প্রভাব 
মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটি লৌহ দণ্ডের 
চতুদ্দিকে একমুখী করিয়া কয়েক ফেরত! ইনন্থলেটেড তার 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 

জড়াইয়া তড়িৎ পরিচালন করিলে দেখ! যায় সাধারণ 
লৌহ চৌন্বক শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । তারের তড়িংপ্রবাহ 
বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে চৌগ্বক শক্তিও বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
কিন্তু একমুগী করিয়া! এক ফেরুতা তার জড়াইবার পর 
তাহারই মুখ ঘুরাইয়া বিপরীত দিকে আর এক ফের্তা 
জড়াইয়৷ তড়িংপ্রবাহ পরিচালনা করিলে লৌ£দগুটিতে 
চৌন্বকশক্কির উন্মেষ ঘটে না। ইহাকে নন ইনডাক্টিভ 
ওয়াইপ্ডিং বলা হয় । জাহাজটিকে এক খণ্ড অখণ্ড লৌহ 
ধরিয়া চতুদ্দিকের নন-ইনডাকৃটিভ ওয়াইপ্ডিং-এর তার- 
কুণ্ডলীর মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত করাইলে ইহার চৌদ্বক 
আবেশ তথা চৌন্বক ক্ষেত্র বিলুপ্র হইবার সম্ভাবনা । এই 
উপায়েই হয়তো কোন জটিল ব্যবস্থা অবলদ্দিত হইয়াছে । 


কিন্তু ইহা নৌ-বিভাগের গোপনীয় ব্যাপার বলিয়া এ সম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ জানিবার উপায় নাই। 





“ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থখে* 
শ্রীপরিতোব সেন 


প্রাণযাত্রা 


গ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


বিস্ময়ে অভিভূত কবি ভাবলেন এ অতিথি কোথা থেকে 
এল? কোন্‌ অতলম্পর্শ অতীতের গভীরতায় এর বীজী- 
ভূত কারণ লুকান ছিল? আজযা প্রকাশিত তা আজই 
সৃষ্ট নয়_আজকের স্বষ্ট বিচ্ছিন্নভাবে অসংলগ্রভাবে 
সতা নয়, যুগ-যুগান্তরের মধ্যে প্রবহমান ধারায় তার 
ইতিহাদ-সেই ইতিহাসের সঙ্গে যুক্তভাবেই প্রত্যেক 


প্রাথজগৎ সৃষ্টি করেছে । বীজের ভিতর গোপন থাকে 
পল্পবিত বৃক্ষ, এক দিন সজল ভূমিতে হয় তার অঙ্কুরোদগম, 
তার পর ক্রমে ক্রমে তার বিচিত্র বিকাশ । প্রথম প্রাণহীন 
জড় ধরণীতে এসেছিল প্রাণ, সেই অঙ্কুরোদগত বীজের মধ্যে 
আজকের পল্পবিত, বিচিত্র, অসংখ্য, প্রাণধর্ম্মার বীজীভূত 


কারণ ছিল। কেমন ক'রে ক্রমে ক্রমে নানা স্থষ্টির ভিতর 





দক্ষিণ-আফ্রিকার ফুসফুপবিশিষ্ট কতগুলি মাছ উভচর বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিল । যখন ডাঙায় আসে 
তখন কান্‌কে! বন্ধ করিয়া ফুসফুসের সাহায্যে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া সম্পন্ন করে। 


প্রাণধন্ীর যথার্থ অর্থ। যে-শিশু আজ জন্মগ্রহণ করেছে 
কোন্‌ স্থদূর অতীতের মধ্যে ছিল তার কারণপরম্পরা 
কত রূপ-রূপাস্তরের ভিতর দিয়ে সে তার আজকের মৃত্িতে 
ক্ষণিকের জন্য সম্ভুত হয়েছে। কৰি তাই বলেছেন “Out 
of the deep, my child, out of the deep— 

__ সেই কালের গভীর থেকে, দূরান্তর থেকে আগত প্রাণ- 
১৬ যাত্রা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার চেষ্টা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
যে প্রাণ কোন্‌ বিশ্বত যুগে এই পৃথিবীর ছায়ালোকে তার 
প্রথম অপরিক্ফুট ক্ষীণ যাত্রা সুরু করেছিল, সেই প্রাণধারা 
নিঞ্জেকে নানা রূপে বিকশিত ক'রে, নানা অঙ্দে-প্রত্যঙ্গে 
বিচিত্র ভাবে সম্বদ্ধ হয়ে, অস্ফুট থেকে স্ফুট হয়ে, কত 
বিভিন্ন ধারা! স্থষ্টি ক'রে নূতন নৃতন রূপ নিয়ে এই বিচিত্র 


দিয়ে সংক্ষিপ্ত থেকে বিচিত্র এই প্রাণজগৎ উদ্ভুত হয়েছে 
সেই সুদীর্ঘ ইতিহাসকে বলা হয় ক্রমবিকাশ (evolution) | 
এই ক্রমবিকাশের তথা আজ অত্যন্ত স্থপ্রচলিত এবং 
অনেকেই এই মতটি স্বীকার করতে ইতস্তত করেন না, 
কিন্ত প্রথম যখন মানুষকে পশুর সঙ্গে এক ক'রে একই 
যাত্রার একটি স্তর হিসাবে বলা হয় তখন অনেক মত- 
বিপ্লবের স্থষ্টি হয়েছিল। 

বিপক্ষ দল বিদ্রপ ক'রে বলতেন ক্রমবিকাশবাদ একটি 
অপূর্বব তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মতবাদ, যার প্রধান আশ্রয়- 
স্থল হচ্ছে আকম্সিকতা (%০০1090%)| কি ক'রে যে 
প্ৰকৃতিক নির্বাচনে আকস্মিক বৈষম্য দ্বারা যা ছিল না 
সেইটি গড়ে ওঠে, এবং ওঠে কি না সে নিয়ে বহু তর্ক বহু 








সরীস্থপ হইতে পাখীর বিবর্তন-__-আদিম যুগের পাখী 
মতভেদ ক্রমবিকাশের কারণ সম্বন্ধে অধুনাস্বীরুত যে-সব 
মৃত আছে সেগুলি সত্য হোক বানাহোক তার দ্বারা 
ক্রমবিকাশের সত্য তা-অসত্যতা নির্ধারিত হয় না। কারণ যাই 
হোক, বিকাশ যে ঘটেছে রূপ থেকে রূপান্তরের মধ্যে প্রাণ 
যে তার উর্দমুখী প্রবাহকে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে চলেছে 
সে সম্বদ্ধে আজ আর প্রমাণের অন্ত নেই। ভূতত্বের জ্ঞান 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান প্রাণীজগতের স্থদীর্ঘ অতীত 


প্রবাসী 


ইতিহাসের সন্ধান ক্রমবিকাশের ধারণার সপক্ষে এত 
আশ্চর্য প্রমাণ উদঘাটিত করেছে যা লামার্ক বা ডারউইনের 
আশার অতীত ছিল। 

যদি প্রাণযাত্রার এই ক্রমবিকাশমান রূপকে স্বীকার 
করতে হয় তাহ'লে তার প্রথম প্রমাণস্বরূপ অধুনালুপ্ত বা 
অধুনাজীবিত সকল প্রাণীকে তার পূর্বব-পূর্বব্তী প্রাণীর 
সঙ্গে জন্ম-সঙ্ধন্ধে যুক্ত কর! চাই । যেমন স্তগ্ণপায়ী জীবের 
পূর্বপুরুষ যদি শীতরক্ত ডিম্বজ সরীস্থপ হয় তাহ'লে 
সরীক্ুপ-যুগের পূর্বে স্তন্থপায়ীর কোনও চিহ্ন থাকতে 
পারে না। যদি সীস্থপের পূর্ববর্তী যুগে সিংহ ব্যাদ্র বা 
কোনও স্তন্তপায়ীর একটি সামান্য চিহ্ন আবিষ্কৃত হয় 
তাহলে সমস্ত ক্রমবিকাশের ধারণা ধূলিসাৎ হতে বাধ্য। 
অতএব ক্রমবিকাশবাদের প্রধান আশ্রয় ও প্রধান প্রমাণ 
এই যুগবিভাগ। জলের প্রবাহে বাহিত ও চালিত 
মৃত্তিকা বালুকা ও অন্যান্ত অসংখ্য বিচিত্র পদার্থে স্তরে 
স্তরে গ্রথিত এই ধরণী তার স্তরে স্তরে বয়সের 
রেখাপাত করে চলেছে। তারমধ্যে চক্‌, লাইম- 
ষ্টোন, ইত্যাদি সর্বদাই একটি নিয়মে স্তরীভূত থাকে। 


যেমন চকের নীচে সর্বদাই গণ্ট ক্লে, (8৪৪1৮ clay J 


এবং গ্রীন স্যাণ্ড (en ৪0৭ ) সর্বদাই গণ্ট ক্লের 
নীচে থাকে এবং এই সকল স্তরে যে-সব ফসিল 
বা দেহাবশিষ্ট পাওয়া যায় তারাও সর্বদাই একই 
নিয়মে সজ্জিত । এই সময়ের নিয়মে একভাবে পরম্পরাক্রমে 
সজ্জিত ধরণীর রেখা দ্বারাই কেমন ক'রে এক যুগের একটি 
জীব অন্ত যুগে অন্ত জীবে পরিশত হ’তে পারে তার সন্ধান 
পাওয়া গেছে। বিভিন্ন পদার্থে গ্রথিত ধরণীর অভ্যন্তরে 
সর্বদাই এক পদার্থ অন্য পদার্থে পরিবর্তিত হয়, বিশেষ 
রেডিঘাম জাতীয় পদার্থ যুক্ত মিনারেল তার নিদ্দিষ্ট 
নিয়মান্দারে কণা বিচ্ছুরিত ক'রে এক পদার্থ থেকে অন্ত 


টি, 


পীর 


ARCs 


, EH 


it 


পদার্থে পরিণত হয়। এই পরিণতির অবস্থা বিচার ক’রে গা 


ও আরও অন্তান্ত বহু উপায়ে তত্রস্থ স্তরের কাল-নির্ণয় 
হয়। সে বর্ণনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, তবে সেই উপায়ে 
নির্ধারিত কালবিভাগ দ্বারা ষুগবিভাগগুলিই প্রমাণ 


করেছে অনুন্নত শ্রেণীর দেহ থেকে উন্নত শ্রেণীর. 


দেহে জীবের ক্রমে ক্রমে আবির্ভাব । প্রথম যুগের স্তরে 


চি 


 প্রাণীদেহাবশিষ্টের আধুনিক 
থেকে আধুনিকতর গতির প্রতি 
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শ্রাৰণ 

জীবনের কোনও চিহ্নই পাওয়া 
যায় না। যেখান থেকে প্রথম 
প্রাণের প্রকাশ তার পর বড় 
পাচটি যুগবিভাগ। এই 
যুগগুলিকেও আবার ছোট ছোট 
ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে 


লক্ষ্য ক’রে। 

- অবশ্য প্রথম যখন 
আরকেওসোয়িক (Archeo- 
20i0) যুগে ফসিল রূপে 
জীবনের চিহ্ন পাওয়া যায় তার 
বহু পূর্বেই জীবন সৃষ্টি হওয়া 
সম্ভব, কারণ প্রথম দিকের 
প্রাণীগুলির দেহ ছিল নরম, যা পাথরের ও মাটির 
চাপে অনায়াসে পিষ্ট হয়ে গেছে। পেলিওসোয়িক 
(P॥l০০20i০) যুগে প্রাণী ছিল রুমিজাতীয়। কিন্ত 
প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পর্য্যন্ত সেই যুগে কোনও পাখী, 
স্তন্তপায়ী বা এ জাতীয় উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর চিহ্ন পাওয়! 
যায় না। অবশ্য পেলিওসোয়িক যুগের শেয ভাগ পারমিওন 
(Permion)-এ প্রথম অতিকায় সরীস্থপের আবির্ভাব, 
সরীস্থপের যুগ প্রায় সাড়ে-বার কোটি বৎসর পর্য্যন্ত । 
অবশেষে স্তন্তপায়ীর যুগ মাত্র পাচ কোটি বৎসর হয়েছে। 

অবশ্য ধরণীর অভ্যস্থরে সর্বত্র সমান ভাবে এই 
স্তরগুলি সজ্জিত হয়ে কালনির্ণয়কে একেবারে নিভূল ও 
সহজপাধ্য করবার স্থযোগ প্ররুতি দেয় নি। প্রাকৃতিক 
দুৰ্য্যোগে কোথাও বা শত শত যোঙ্গন ভূমি বিদারিত ক'রে 
নীচে পড়ে গিয়েছে কোথাও বা উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়েছে। 
কোথাও বা মৃত্তিকা এত শীঘ্র বালুকায় পরিণত হয়েছে যে 
তত্রসথমৃত্তিকাবাসী প্রাণীরা ধীরে ধীরে পরিবিত হবার 
হ্থযোগ পায় নি, ফলে তাদের লোপ ও সেখানে অন্য স্থান 
থেকে আগত অন্ত প্রাণী আবির্ভূত হয়ে স্তরে স্তরে ক্রম- 
বিকাশমান জীবনের ইতিহাস উদঘাটন করা কঠিন 
করেছে । কোনও কোনও স্থানে উপরিস্থিত ভূমির চাপে 





আদিম যুগের ঘোড়! ৷ বর্ত্তমান যুগের বিভিন্ন জাতীয় ঘোড়া ইহাদেরই 
বংশধর । বিবর্তনের ফলে এরূপ ঘটিয়াছে। 


ও অন্তান্ত নানা কারণে দীর্ঘ দীর্ঘ বিস্তার দগ্ধ হ'য়ে তত্রস্থ 
সকল প্রাণীর চিহ্নদমূহ লোপ করেছে। এ ছাড়াও 
মুশকিল এই যে, লক্ষ লক্ষ প্রানীর ভিতর একটি-দুটিই মাত্র 
তাদের যুগের সাক্ষী স্বরূপ রক্ষিত হবার দুর্লভ সৌভাগ্য 
লাভ করে। তথাপি রজন বা আঠা জাতীয় জিনিষ 
যেগুলি এম্বার হয়ে গিয়েছে তার মধ্যে রক্ষিত কীট, 
বরফের মধ্যে স্থুরক্ষিত অস্থিমাংস সহিত প্রাণী, বালুময় 
মৃত্তিকা প্রোথিত অস্থিসমৃহ, অনেক সাক্ষাই দিয়েছে। 
অনেক স্থলেই যেগুলিকে ‘ফসিল’ মনে হয় সেগুলি কোনও 
জীবিত প্রাণীর শরীর বা শরীরের অংশ নয়__সেগুলো 
তাদের শারীরিক ছাপ-মারা বা ছণাচে-ঢালা মৃত্তিকাময়, 
প্রস্তরময় কখনও বা খনিজবস্রময় প্রতিমূর্তি । ভূগর্ভে স্থিত 
অস্থি বা দেহগুলি যখন অতি ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়েছে, 
সেই সময়ে তেমনি ধীরে ধীরে সেই ক্ষতি অন্য পদার্থের 
দ্বারা পূরিত হয়েছে। এই ভাবে অবশেষে একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত পদার্থে গঠিত অথচ সেই দেহটির ছাচে ঢালা মুগ্ত 
বা তথাকথিত ফসিল তৈরি হয়েছে। কালিফোণিয়ায় 
একটি জলাশয়ের চতুষ্পার্থ্বে চটচটে আলকাতরা ছিল, 
জলান্বেষী বহু সরীক্থপ সেই ফাদে ধৃত হয়েছিল_-তাদের 
কঙ্কাল এই ছুষ্পাঠ্য ইতিহাসের অনেক মর্শ্ম উদঘাটন 
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" মীম্যের মত চার প্রকার পরিণতবয়স্ক বানরজাতীয় জানোয়ারের ছবি। বাম হইতে গিবন শি্পান্জি, মানুষ, গরিলা ও 
ওরাংওটাঙের ছবি । অনেকাংশে স্পষ্ট বৈষম্য থাকিলেও প্রত্যেকের মধ্যেই মানুষের সঙ্গে মোটামুটি সামন্রস্ত পরিস্ফুট। 


করেছে। কখনও কখনও শুধু পদচিহ্ন বা দেহচিহ্ন 
বিশ্বত যুগের জীবনের সাক্ষ্য দিয়েছে। কিন্তু যথেষ্ট 
ফসিল না পাওয়ায় সব প্রাণীর এক জীবন থেকে অন্য 
জীবনে পরিণতির প্রত্যেক স্ুরগুলি সাজান যায় 
নি। এক জীবন থেকে অন্ত স্পষ্ট-পরিবন্তিত জীবনের 
মধ্যে স্বপ্প-পরিবপ্তিত অনেক ধাপ আছে। সেই 
ধাপগুলি যেখানে সাজান যায় নি সেই মাঝের 
ফাকগুলিকেই বলা হয় মিসিং লিঙ্ক (missing link) 
অর্থাৎ ছিন্ন শৃঙ্খল। কিন্তু এমন কখনও ঘটে নি যে 
পরবর্তী জীবনের চিহ্ন তার পূর্বদবর্তীর সঙ্গে এক সঙ্গে 
পাওয়া গিয়েছে যেমন এক-আডু ল-বুক্ত ঘোড়া কখনও 
চার-আঙল-যুক্ত ঘোড়ার পূর্বের ছিল না। অশ্বের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি স্থস্পূর্ণ ও সংলগ্নভাবে পাওয়া 
যায়_মিসিং লিঙ্ক নেই বললেই চলে। 

সি আরচিন্‌ (৪6 01017) প্রভৃতি আরও বহু জীবের 
ইতিহাস ও এমনি প্রত্যেক পরিবর্তনের সাক্ষী রেখে 
একটি ক্রমবিকাশমান ধারাকে প্রকাশ করেছে। অশ্বের 
ইতিহাসটি অত্যন্ত বিস্তৃত। আজকের দিনের এক-আঙ,ল- 
যুক্ত অশ্ব একটি মাঝারি কুকুরের আকারের, চার-আঙল- 
যুক্ত ইওসিন (7০০9০) যুগের প্রথম দিকের জীব 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে। এই জীবটির ঘোড়া-জীবনের 


পরিণতি অভিমুখে যাত্রার প্রত্যেকটি ধাপেরই দেহাবশিষ্ট 
পাওয়া যায়। ঘোড়ার বিশেষত্ব তার দাতে ও তার এক- 
আড্ল-যুক্ত দীর্ঘ চারটি পায়ে। গর্দভ ও জেবাও অবশ্য 
অশ্বশ্রেণীর অন্তভূক্ত। অশ্বের প্রধান শক্তি তার দ্রুত- 
গমনশীলতায় ও রুক্ষ ঘাস পাতা অনায়াসে চর্ববণ করায়। 
তার আঙলটি (৮০০) অন্যান্ত পাচ আঙল যুক্ত প্রাণীর 
মধা আঙুলের স্থানে আছে ও তার খুরটি নখেরই একটি 
অবস্থাবিশেষ। কিন্তু ঘোড়ার পায়ের মধ্যে দুটি ছোট 
ছোট হাড় তার অধুনালুপ্র ছুটি আঙুলের স্থানে আজও 
লুকান আছে। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষন 
নখরও যুক্ত হয়। তার পায়ের জানু থেকে লহ্বমান 
একটি মাত্র হাড়। সেই জন্য তার চতুদ্দিকে স্বচ্ছন্দে দেহ 
ঘোরানর খুব সুবিধে নেই কিন্ত একটি কঠিন লঙ্বমান 
হাড়ের সঙ্গে যুক্ত একটি সুদৃঢ় নখরের উপর ন্যস্ত স্থল 
দৃঢ় আঙুলের উপর ভর দিয়ে ঘোড়া অন্যান্য প্রাণী 
অপেক্ষা কঠিন সমতল ভূমিতে দ্রুতচলনশীল। সাধারণত 
সকল প্রাণীই দ্রুতধাবনের সময় পদতলের সম্মুখ ভাগে 
অর্থাৎ আঙুলের উপর ভর দিয়ে দৌড়ে থাকে। কিন্ত 
ক্দমাক্ত স্থানে ঘোড়ার সমূহ বিপদ, কারণ ভূমিতে 
প্রসারিত পদতলে ফাকষুক্ত আঙলগুলির সুবিধে তার 
নেই । ঘোড়ার দাতেরও নানা বিশেষত্ব। আট বছর 


টিটি... 


শ্রাবণ 


প্রীণবাত্রা 


৫৩৯ 





বয়স পর্যাস্ত তাদের মূল থাকে না অর্থাৎ যেমন ব্যবহারে 
ক্ষয়ে যায় তেমন নখের মত বাড়তে থাকে । তার দাত- 
গুলি কঠিন এনামেলে আবৃত থাকে ও দত্তোদগম হবার 
পর তাদের গহুবর এক প্রকার সিষেণ্টে ভরে যায়। 
ব্যবহারে দাত, তার এনামেল ও তত্রস্থ সিমেণ্ট, ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে ক্ষয়ে উচু নীচু কর্কশ হয়ে যায় ওরুক্ষ ঘাস-পাতা। 
চর্ববণের উপথুক্ত হয়। এ জ্িনিষগুলির ক্ষয়ের অবস্থা দেখে 
ঘোড়ার বয়স নির্ণয় করা যায়। সেনোসোয়িক (Cenoz0ic) 
যুগের প্রথম ভাগ 199০979 যুগে প্রায় সকল স্তন্যপায়ী 
জীবই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রারুতি পাচ আঙুল যুক্ত ও এম 
অক্ষরের মত খাজওয়ালা কষের দাত যুক্ত ছিল। তাদের 
সঙ্গে আধুনিক কালের কোনও প্রাণীর সাদৃশ্য পাওয়া যায় 
ন| | কিন্তু এই যুগেই ঘোড়ার পূর্ববপুরুষকে পাওয়া গিয়েছিল 
যদিও তখন তাকে চেনা যায় নি। পরে ক্রমে ক্রমে সকল 
মিসিং-লিঙ্ক আবিষ্কার হ'তে হ'তে স্যত্রটি তার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে সেই জীবটির নাম হাইরাকোথিরিয়াম 
সর্ব প্রথম ভাগের ঘোড়ার পূর্বব- 
পুরুষের আকুতি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে মাঝারি চেহারার কুকুরের 
মৃতন_সামনের পায়ে চারটি আঙ্ল, চারটি খুর ও 
পিছনের পায়ে তিনটি ক'রে আঙ.ল ও খুর এদের মধো 
কারু কারু বা পিছনের পায়েও দুটি ক'রে সংক্ষিপ্ত অস্থি- 
খণ্ড দেখা গিয়েছে, তখন লুপ্তপ্রায় প্রথম ও পঞ্চম 
আঙুলের চিহ্ন স্বরূপ । এদের দাতও ঘোড়ার দাতের 
মত নয়। অশ্বের ইতিবৃত্ত বা বংশ-পরিচয়ের প্রমাণ স্বরূপ 
[:০০০০৪ যুগ থেকে ক্রমবিবন্তিত ২৬০ শ্রেণীর অশ্ব ও 
অশ্বপূর্কবঙ্জীবের দেহাবশিষ্ট ব! ‘ফসিল’ পাওয়া গিয়েছে । 
এই ইতিহাসে যদিও প্রধানত একটি ধারাকে আধুনিক 
অশ্বের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা যায় তবুও একই 
পূর্বপুরুষ থেকে উদ্ভূত আরও অনেক ভিন্ন ভিন্ন শাখা 
বেরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ধারণ করবার চেষ্টার পথে যে 


(Hyracutherium) | 


বিনষ্ট হয়েছে তারও চিহ্ন পাওয়া যায়। 

মেসোসোয়িক যুগের মধ্যভাগে অর্থাৎ সরীস্থপ 
যুগের শেষের দিকে প্রথম পক্ষবিশিষ্ট প্রাণী পাওয়া 
যায়। এ প্রাণীটি সরীস্থপ ও পাখীর মাঝামাঝি অবস্থা । 
বেভেরিয়ার একটি স্থানে এই আদিম গরুড়ের অতি স্থরক্ষিত 





লেমুর, বানর-জাতীয় প্রাণী। লেমুরের সঙ্গে মানুষের কতগুলি 
বিষয়ে সামঞ্জন্ত দেখিতে পাওয়। যায় । পণ্ডিতের! অনুমান করেন 
লেমুর-জাতীয় প্রাণী হইতেই মানুষের ধার! বিবর্তিত হইয়াছিল । 


দেহ পাওয়া গিয়েছে। সরীস্থপ ও পাখীর প্রধান পার্থক্য 
সরীসৃপের সম্মুখের পদযুগল পাখীর ডানায় পরিবন্ঠিত 
হয়ে এবং তাদের থাবা ছুটি ডানার মধো অস্তহিত 
হয়েছে। কিন্তু এ সরীস্থপ-পক্ষীর (Archaeopteryx) 
সামনের পা-ছুটিতে সংলগ্ন থাবা! ছুটি লুপ্ত হয় নি। তার 
গিরগিটির মত দীর্ঘ লাঙ্গুল এবং দস্তহীন চঞ্চর বদলে 
লম্বমান চোয়ালে ছু-সারি দাত। তার পর ক্রেটেসাস 
(Crataceous) যুগে অর্থাৎ মেসোসোয়িক-এর শেষ ভাগে 
আরও অনেক পক্ষীদেহাবশিষ্ট পাওয়া যায় যারা ডানা ও 
পুচ্ছে সম্পূর্ণ পক্ষীত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, অথচ তাদের চোয়াল- 
বিশিষ্ট চঞ্চুপুটের মধ্যে তখনও দাত বিছ্যমান। তার পর 
ইয়োসিন যুগের মধ্যভাগে এই শ্রেণীর পক্ষী অস্তহিত 
হয়েছে। 
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রা রত 
প্রযাটিপাস বা হংসচকু। ইহার! ডিম পাড়ে “অথচ ুস্তগ্ণপায়ী । , মুখের: অগ্রভাগ. 
হাসের ঠোটের মত স্তন্যপায়ী জীব হইলেও পাখীর সহিত-কতটা সামগ্রস্ত রহিয়াছে । 


উষ্ণরক্ত স্তন্তপায়ী জীবরাও এ শীতরক্ত ডিম্বজ 
সরীস্থপেরই বংশধর । সরীস্থপের স্তন্তপায়ী জীবে 
রূপান্তরিত হবার মুখে একটি প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে 
এর রক্ত শীত ছিল কি উষ্ণ ছিল তা জানা নেই-কিন্ত 
দাতের গঠন ও মাথার গঠন স্তন্তপায়ীর মতন। 
বিশেষ এর চোয়াল সবীল্ছপের মত অনেকগুলি অস্থি 
সমষ্টির দ্বারা নিশ্মিত, স্তন্যপায়ীর মত এক অস্থিবিশিষ্ট নয়। 
স্তন্যপায়ী জীবের কানের মধ্যভাগে (id৭]০ ea?) তিনটি 

অস্থি, অন্যান্য স্থলচর মেরুদণ্ডধারীর একটি মাত্র। সরীস্থপরে 
জোয়ালের অস্থিগুলিই যে ক্রমে সরে সরে এসে চর্ববণ কার্য 
পরিত্যাগ ক'রে শ্রবণ কাধ নিযুক্ত হয়েছে ওঁ প্রাণী সে 
কথা প্রমাণ করে। 

এ ছাড়া সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ায় অতীত যুগের জীবনের 
জীবন্ত অবশিষ্ট স্বরূপ হংসমুখ প্র্যটিপাস (11815945) নামক 
জীবটি পাওয়া গিয়েছে। এ জীবটি সরীস্থপ থেকে স্তন্তপায়ীতে 
রূপান্তরিত হবার পথে আছে। দন্তবিহীন অগুঙ্গ হংস- 
মুখের দেহ লোমাবৃত, রক্ত ঈষৎ উষ্ণ, সম্ভরণক্ষম আঙ,ল- 
গুলি জোড়া_যখন তাদের সদ্যোজাত সন্তানরা মাতার 
বক্ষতল ঘর্ষণ করে তখন ত্বক বিদীর্ণ হয়ে মাতৃদেহ থেকে 
এক প্রকার রস বা দুগ্ধ নিঃস্থত হয়ে এ শিশুদের পুষ্ট করে। 
কিন্তু পরে কোথা থেকে এ দুগ্ধ নিন্ধান্ত হয়েছে তা বোঝা 
যায় না। অর্থাৎ তারা ডিমও পাড়ে, ছুধও দেয়__সরীস্থপ 
থেকে সদ্য রূপান্তরিত হবার পথে ছিল এ হংসমুখ, প্রকৃতি 
ওদের কোন্‌ পথে নেবে--পক্ষী-জীবনে, কি স্তন্তপায়ীর 


জীবনে, তাও স্পষ্ট্পে নির্ণীত 


হয়নি। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে 
ওদের লুপ্ত ইয়ে যাবার কথা, 
কোনও কারণে প্ররুতি বিশ্বত 
হয়ে থাকবে। 

এই রকম অর্ধ-মান্থুষ বা মানুষ - 
বানরের বহু দ্রেহাবশিষ্ট কেমন 
ভাবে পরম্পরাক্রমে মানুষকে 


তার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে যোগস্থত্রের 
সন্ধান দিয়েছে, সে ইতিহাস 
সথদীর্ঘ। 


সমস্ত প্রাণীর অবয়ব-গঠনের মধ্যে অনেক পার্থক্য 
সত্বেও অনেক এঁক্য আছে। তার মধ্যে কতকগুলো! 
প্রাণীর এক্য আবার নিবিড় । এই সব এঁকা ও 
পার্থক্য অন্থপারেই তাদের নানা প্রকার ভাগ,_ কেউ 
বা মেরুদগুহীন, কেউ বা মেরুদগ্ুধারী, কেউ বা! সরীস্থপ, 
কেউ বা স্তন্পায়ী, কেউ বা খগ, আবার কেউ বা জলচর। 


স্পা 


কিন্তু কোনও ভাগকেই অন্য ভাগ থেকে নিৰ্ম্মম ভাবে পা 


বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সর্বদাই একটি অন্তটিতে লীন হয়। 
একটি প্রাণ তার সকল অবয়ব নিয়ে ক্রমে অন্ত আকৃতি 
ধারণ করেছে। তার ছুই প্রান্তর দিকে লক্ষ্য করলে প্রভেদ 
ছুলজ্ঘা কিন্তু তাদের মাঝখানের মিলন-সেতুগুলি বহন 
কারে নিয়ে চলেছে নিগুঢ় এক্য। পাখীর ডানায় ও 
স্তন্তপায়ীর সম্মুখের ছুটি হাতে যে মিল আছে তা আবিষ্কার 
করা কঠিন নয়। সকল কীটেরই মুখের দিকে অর্থাৎ 
দাড় হুল বা শুড় এর সংস্থান প্রায় একই রকম। বসন্ত 
কালে বিভিন্ন বৃক্ষে প্রস্ফুটিত বিচিত্র পুষ্পসম্ভারে আপাত- 
দৃষ্টিতে কতই না পার্থকা, অথচ তাদের অবয়বে অংশে 


পা 


ks 


a 


oo 


অংশে মিল। এই সকল বাহক আরুতি fg 


সংস্থানের মিল ছাড়াও ধমনীতে প্রবহমান রক্রধারায়ও 
আছে কত নিগূঢ় এক্য। শীল ও সিন্ধুখোটক প্রভৃতি 
জলবানী প্রাণীদের সঙ্গে বিড়াল প্রভৃতি মাংসাশী প্রাণীর 
সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য ক'রে ধারা মনে করেছিলেন এ প্রাণীরা পূর্বে 
স্থলচর মাংসাশী প্রাণীদের জ্ঞাতি ছিল, রক্তপরীক্ষ। তাদের 
সমর্থন করেছে। এই ভাবে পাওয়া যায় ঘোড়ার মজে 
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তর বকের সি ও আর মাইবেরস সঙ্গে তার রবী 


র্‌, অর্থাৎ প্রথম লাঙ্গুলহীন ওরাং ওটাং প্রভৃতি 

তার পর. লান্কুলযুক্ত বানর ও তার পর লেমুরের 
ক্রমে তার রক্তের ঘনিষ্ঠতা অন্ঠান্ত স্তন্ত- 
পক্ষা বেশী । 

[ধীর শরীরেই এমন অনেক অঙ্গ আছে যা 
কানও কাজে আমে না অথচ তদপেক্ষা 
পূর্ববর্তী প্রাণীর শরীরে এখনও এ অঙ্্- 
হয়। এ থেকে মনে হয় এ অঙ্গুলি এক 

কাজে আসত কিন্ত ক্রমে ক্রমে অপ্রয়োজনে ও 

হারে নষ্ট ও নষ্টগ্রায় হয়ে গিয়েছে । সেই অবশিষ্টা্ 
লিকেই বলা হয় “পদচিহ্ন” ( ৮9861665 )। তিমি মাছের 
পিছনের ছুটি পায়ের কোনও চিহ্নই বাইরে থেকে বোবা 
| অথচ তার দেহাত্যন্তরে পিছনের পায়ের স্থানে 

ছুটি অস্থি তার পূর্ববজী বনের স্মরণ চিহ্ন, যে জীবনে 
বিশিষ্ট রূপে, সে ছিল স্থলচর। ঘোড়ার পায়ে 
দুটি আঙ্গুলের চিহ্ম্বরূপ ছুটি ছোট ছোট 

নো আছে। হংসমুখ 019601)08-এর দন্তবিহীন 
নুর থাকে হুসম্পূর্ণ দু-পাটি দন্ত, যার কখনই 

|| সরীন্থপ-বংশোভূত পক্ষীদের কেবল বাম 

| নানী ব্যবহার হয় কিন্ত তার দক্ষিণ 

ছুটি আজও বিদ্যমান, যদিও অব্যবহাধ্য এবং 

মান্ষের দেহটিও এই রকম অসংখ্য 

সু পূর্ণ । তার দেহের লোমরাজি এখন আর 
[রে আসে না, এক দিন এর আবরণ তার প্রধান 
ন ছিল, তখন শীতকালে এ লোমরাজিকে ফুলিয়ে 
ফাকে ফাকে পর্যাপ্ত বাতাস আহরণ ক'রে সে দেহকে 
প্ত রাখত--আজও তার লোমের গোড়ায় গোড়ায় 
দর খাড়া করবার ব্যবস্থা রয়েছে, আজও ঠাণ্ডায় তার 
হয়, কিন্তু তাতে তার লাভ নেই, তাকে শাল 
ওভারকোট চাপাতে হয়। মানগষেরও কর্ণ 
অব্যবহার্য) পেশীসমৃহ মর্ভতমান। ওরাং 

এ পেশগুলি অব্যবহাধ্য । বানরর! 

ক্ষম কিন্তু স্বচ্ছন্দে নয়। বানরের পায়ের 


অনেক দুরে থাকে। ক্রমে সে দূরত্ব কমে আসে, 
আকেল-দাতও এ রকম অব্যবহাধ্য হওয়ায় লুপ্ত হবার 
চেষ্টা করছে, কোনও কোনও মানুষের মধ্যে হংসমুখের 
দাতের মত তাদের উদগমই হয় না। সগ্যোজাত শিশুর 
দৃঢবদ্ধ মুষ্টি এত শক্তি রাখে যে সে তার সমস্ত দেহভারটি . 
ঝুলিয়ে রাখতে সক্ষম। অভ্যাস করলে তার হাতের জে 
ফিরে আসে। এক দিন ছিল যখন ওঁ রকম ভাবে মা 
দেহে বিলগ্র হয়ে থাকবার ক্ষমতা-অক্ষমতার উপর তার 
জীবন-মরণ নির্ভর করত। এ ছাড়া আরও বহু দি 
মাঙ্যের দেহে আছে। 

ক্রমবিকাশের আর একটি প্রধান প্রমাণ মানুষের জন্মের 
ূর্ববাবস্থা। সে-সমস্ত জীবন-পরম্পরার মধ্য দিয়ে পার হয়ে 
এসে প্রাণ তার আধুনিক ুদ্তি পরিগ্রহ করেছে। মাতৃগর্ভে 
অত্যন্ত দ্রুতভাবে সেতার নেই অতীত ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি করে। যতই গোড়ার দিকে যাওয়া যায় 
ততই মান্য, বানর, পাখী, সরীস্থপ, মাছ, সকলের আকৃতি 
একই রকম থাকে এবং পরে তারা কে কি আকার ধারণ 
করবে তা অনুমান করা দুঃসাধ্য হয়। যতই তারা বাড়তে 
থাকে ততই ক্রমে ক্রমে তাদের পার্থক্যগুলি ফুটে উঠতে 
থাকে। শুধু যে প্রথম দিকে এ সব প্রাণীর আকুতির 
সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য হয় তা নয় তারা একই রকম ভাবে পরিবন্ঠিত 
হতে থাকে । সকলেরই হার্ট ও প্রধান প্রধান শি 
(97158 ) এবং গলার কাছটি মাছের মত গঠনপ্রাপ্ত 
হয়। মানুষের হার্টও দক্ষিণে ও বামে বিভক্ত না হয়ে একটি 
অবিভক্ত রক্তনিষ্কাশন-যন্ত্ররূপে প্রকাশ পায়। মাছের ন্তায় 
গলার কাছে সারি সারি চেরার মত হয়, মাছ যেখান দিয়ে 
নিশ্বাস গ্রহণ করে অর্থাৎ যাকে মাছের ফুল্‌কা (8101 901) 
বলে সেই রকম দেখায় । অবশ্য সে সেখান দিয়ে নিশ্বাস 
গ্রহণ করে না। কিন্ত মানুষের ভ্রণ তাই বলে টিকৃটিকিও 
নয় মাছও নয়, এগুলো শুধু তার দ্রুতপরিবর্তনশীল অবস্থার 
এক-একটি ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্ব । কিন্ত উভচর ব্যাঙ-জাতীয় 
প্রাণীরা ব্যাঙাচি অবস্থায় এ 811 ৪6 দিয়ে নিশ্বাসও গ্রহণ 
করে। 
আজ যারা স্থলচর এক দিন তারা জলচর ছিল। 


সম্ভজাত শিশু বৃদ্ধাসুষ্ঠট অন্ত আঙ্গুল থেকে গর্ভস্থ অসম্পূর্ণ শিশু সেই পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়। 





পুনরাবৃত্তি ঘটে, বিশেষত ৷ 


মধ্যে স্বিধাজনক পরিবর্তনগুলি জীবনসংগ্রামে সা 





বহুকোষারী জীবের মধ্যে এ ঝোঁক সুম্পষ্ট। যে 
_ প্রাণধারা সুদূর বিশ্বত যুগ থেকে কত আবর্ভনের ভিতর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসেছে আজও তাদের প্রত্যেকটি 
..এজীবকে সেই জুদীর্ঘ যাত্রাটি অতি দ্রুতগতিতে পার 
হাতে হয়। 
কালের গর্ভ থেকে উৎসারিত জন্মে জন্মে সংলগ্ন 
প্রাণযাত্রাকে একটি প্রবহমান বিকাশমান সত্যরূপে এত 
স্থম্পষ্ট ভাবে মানুষ বেশী দিন জানবার স্থযোগ পায় নি। 
কন্ত নানা দেশে নানা ভাবে বহুকাল থেকেই মানুষ লক্ষ্য 
করেছে আপাতদৃষ্টিতে পৃথক জীবনের অন্তনিহিত এক্য। 
পৌরাণিক গল্পে বলে সাপ আর পাখী, বান্গকি আর 
গরুড়, জন্মেছিল এক বংশে, কশ্যপের দুই স্ত্রীর সন্তান 
তারা--এটা যদিও নিছক একটি গল্পের উদ্ভট কল্পনা কিন্ত 
এ কল্পনার কারণ কি তাদের প্রধান এঁক্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে নয় যে তারা উভয়েই অগ্জ? 
ডারউইনের পূর্বের লামার্ক লক্ষ্য করেছিলেন যে ক্রমে 
ণীদের আকারে পরিবর্তন ঘটছে। তিনি মনে করেছিলেন 
পারিপার্থিক অবস্থার তাড়নাই তার কারণ। লঙ্বগ্রীৰ 
জিরাফ প্রয়োজনের তাড়নায় ধীরে ধীরে করেছে তার 
গ্রীব! প্রসারিত। এ-কথা আমর সকলেই জানি ব্যবহারের 
ইত্রবিশেযে অঙ্গ-প্রত্যঙ্জের পরিবর্তন ঘটে । সব্যপাণির 































সঙ্গে কৃষকের লাঙ্গল-চষা হাতের কিছু পার্থক্য, গায়কের 
বক্ষ কিছু স্ফীত, ব্যায়ামবীরের পেশীসমূহ অনেক দৃঢ় ও 
পুষ্ট কিন্তু এগুলি সবই এ-জন্মে উপাৰ্জ্জিত বিশেষত্ব যাকে 
ববিদ্রা- বলেন aequired characteristics | 
অতএব এই বিশেষত্বগুলি সন্তানে সংক্রামিত হওয়া 
সম্ভব কিন! তানিয়ে বহু তর্ক। লামার্কের মতের 
মধ্যে এ কথাটি ধরে নেওয়া হয়েছে। ডারউইনও আপত্তি 
.করেননি। তিনি যদিও বলেছেন আকম্মিক ভাবেই 
জোক প্রাণীর মধ্যে Fe কিছু পরিবর্তন ঘটে তার 


চেয়ে দক্ষিণপাণি কিছু পৃথক--তম্বীর স্থকোষল করপল্লবের ' 


কারী হয়ে ক্রমে ক্রমে ঘটায় বিবর্তন। 
আমরা সকলেই জানি কোনও মানুষই তার পিতামাতার 

ছায়াহছরূপ নয় কিন্তু তাই বলে ও সকল ট্বষমাগুলি 

অবলম্বন করে প্রকৃতির দ্বার! নির্বাচিত পারিপাশ্িক 













অবস্থার দ্বারা চালিত হয়ে এক জীব অন্য জীবে পরিবর্তিত 
হয়ে, এই বৈচিত্রময় প্রাণজগৎ্ হৃষ্টি হয়েছে কিনা তা 
সকলে একবাক্যে মেনে নিতে রাজী হন না। কিন্তু এই 
সব ব্যাখ্যা সত্য হোক বা না হোক কি কারণে এক 
প্রাণী তার কলেবর পরিবর্তন ক'রে অসম্পূর্ণ 
জীবন থেকে সম্পর্নতর জীবনের মধ্যে যাত্রা করে চলেছে 
তাঠিক করে বলা সম্ভব হোক বা না হোক তার 
দ্বারা ক্রমবিকাশমান প্রাণযাত্রার সত্যতা ব্যাহত হয় 
মানুষ যদি কোনও দিন তার কারণ না খুঁজে পায় ত 
অস্বীকার করা চলে না যে প্রাণধারা এসেছে অতি দুরাস্তর 
থেকে, অস্ফুট বিকচোন্মুখ রূপ থেকে পরিক্ষুট রূপান্তরে 
ক্রমাগত নিজেকে ব্যক্ত করে এবং সে চলেছে আজও, 
কোন্‌ অদৃষ্ট সুদূর ভবিষ্যতে কোন্‌ মূর্তি দি ক্র 
তার লক্ষ্য তা কে জানে? 





“*বঙ্কারমুখর! এই ভুবনমেখলা 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চল! 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদঞ্ধনি 
বক্ষ তোর ওঠে রণরণি { 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা 
মনে আজি পড়ে সেই কথা 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্বলিয়! স্বলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে ।* 








হনলুলু 


শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


নিউজীল্যাণ্ড থেকে হাওয়াই দ্বীপ পথ্যন্ত যতগুলি দ্বীপ 
আছে তার সবগুলিতেই প্রারুতিক সাদৃশ্য সম্পূর্ণরূপে 
আছে। হান্ধা গাঢ় নানা রকম সবুজ রঙের ছোপ, 
'হিবিসকাস* ফুলের অপধ্যাপ্ত ফসল, সুন্দর পাহাড় 
সমুদ্র থেকে মাথা উঁচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। হাওয়াই 
দ্বীপপুঞ্জের প্রারুতিক সৌন্দর্য্য সকলের চেয়ে মনোরম 
এদের মধ্যে। এক দল লোক ভারতবর্ষের দিক থেকেই 
পালের নৌকাতে ভেসে ভেসে এই সব দ্বীপ আবিষ্কার 
ক'রে বসবাস স্থরু করেছিল, এই রকম কথিত আছে। 
টাহিটি ও ঈষ্ট ইণ্ডিজ থেকে যে দল ছড়িয়ে পড়ে সামোয়া 
ও হাওয়াইয়ের দিকে, তারা পলিনেসিয়ান নামে পরিচিত। 
যে প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জল কেটে আমাদের এই 
সাদ! জাহাজখানা তার অতি-আধুনিক সরঞ্জামে সজ্জিত 
হয়ে ভেসে চলেছে, এক দিন অনেক বছর আগে আমাদেরই 
মত কতকগুলি লোক তাদের সাবেক কালের ভেলায় 
ভেসে ভেসে এই দিকে যায়, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তারার পথ দেখতে দেখতে ভেসে চলে। - মনে 
হচ্ছিল পলিনেসিয়ানদের কথা । কেমন ক'রে তার! 
জানতে পারলে এই অকুলে ভেসে কোনও দিন ডাঙার 
সন্ধান মিলবে কি না। দিকৃচক্রবালের দিকে বিশেষ 
আকুতির মেঘের রেখা দেখে তার] বুঝতে পারলে এ 
দিকেই ডাঙা মিলবে, আর তীর থেকে যে-সব পাখী 
আসে সমুদ্রের দিকে--তারা আসে হাওয়ার উদ্টে দিকে 
আর. সেই হাওয়াতেই গা ভাসিয়ে ডাঙায় ফিরে যায়_ 
সেই রকম হাওয়ার মোতে ফিরতিমুখী পাখী দেখে বুঝতে 
পারে ওঁ দিকেই ডাঙা মিলবে । সেকালে আর একালে 
অনেক তফাত । 

সামোয়! ছেড়ে হনলুলুর দিকে জাহাজ ছুটল। এখান 
থেকে একটানা পাঁচ দিনের পথ। এই সময়টাতে তৈরি 


হয়ে নিতে হবে হাওয়াই ফুনিভাসিটিতে প্রদর্শনী ও 
ও ভারতবর্ষের শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য। 





৮.  *“আলোহা” স্তম্ভ 


প্রৰাসী 


১৩৪৭ 








হাওয়াইর নৃপতিশ্রেষ্ঠ কামেহামেহার মুষ্টি 

হনলুলু বন্দরে প্রবেশ করবার আগে জাহাজ এসে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, এইখানে স্বাস্থাপরীক্ষার পালা। 
নৌকা ক'রে হাওয়াইয়ানরা জাহাজের কাছে এসে 
সাতার কাটতে লাগল এবং যাত্রীদের অন্থরোধ করতে 
লাগল একট! “সেপ্ট” ছুঁড়ে ফেলবার জন্ত। অনেকেই 
ছুঁড়ে ফেলতে লাগল আর এরা নিপুণতার সঙ্গে ডুবে 
ডুবে সেগুলো হাতে ক'রে বা মুখে ক'রে তুলে তাদের 
কৌশল দেখাতে লাগল । 


দুর থেকে আলোহা (41009 ) টাওয়ার দৃষ্টিগোচর 
হ'ল। 41017 শব্দ হাওয়াইয়ান, অভিবাদন বা বিদায় 
সম্ভাষণ এর অর্থ । ছাড়পত্র পরীক্ষা ও তীরে নামবার 
অন্ুমতিপত্রের অপেক্ষায় সার দিয়ে দাড়ালাম । 

অধ্যাপক পিনক্রেঘাঁর (হাওয়াই বিশ্ববিগ্ালয়ে ওরিয়ে- 
ণ্টাল ইনষ্রিট্যুট ব! প্রাচ্যতত্ববিভাগের অধ্যক্ষ) ও ধার 
ওখানে অতিথি হয়ে থাকব, ছু-জনেই এসে দেখা 
করলেন। কাষ্টমূসের হাত থেকে ছাড়া পেলাম প্রায় 
চার ঘণ্ট। পর। 

দু-দিন পরে আমার প্রদর্শনী ও বক্তৃতার দিন ধাৰ্য্য 
হয়েছে । প্রদর্শনী হবে যুনিভাপিটির লাইব্রেরি-ঘরে। 

হনলুলু একটি অতি-আধুনিক শহর। আমার ধারণ! 
ছিল হনলুলু যাকে “প্যারাডাইন অব প্যাসিফিক” বা প্রশান্ত 
মহাসাগরের স্বর্গভূমি বলা হয়--হাওয়াইয়ান সঙ্গীত, 
নারকেল গাছ, সমুদ্রের তীর আর বসন্তের হাওয়। এই 
সবই সেখানকার প্রধান সম্পদ। কিন্তু আমেরিকানদের 
আধিপত্যে হনলুলুর প্রাকৃতিক সম্পদের উপর কল চালিয়ে 
তাকে অতি-আধুনিক সঙ্জায় সঙ্জিত কর! হয়েছে।, 
সেখানকার সিনেমা-হাউস, রাস্তাঘাট, ট্রাম-বাস, নাইট- 
ক্লাব ইত্যাদিতে সভা জগতের ছাপ পুরোপুরি । যদিও 
রাস্তাঘাটে শান্তিপ্রিয় অলসগামী হাওয়াইয়ান পথিক এখনও 
দেখতে পাওয়া যায় এবং শহরের বাইরে অপরূপ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য, নানারকম সবুজ রঙের গাছপালা, স্থগন্ধি 
ফুলপাতা, ঘোর ঘন নীল সমুদ্রের জল ও অপূর্ব রঙের 
প্রবাল মনকে মুগ্ধ করে। কিন্তু শহর যাকে বলা হয় 
সেটি অতি-আধুনিক। আমেরিকানদের ছুটির সময় বিশ্রাম 
করবার জায়গা বটে। অনেক ধনী আমেরিকান এখানে 
বাড়ী তৈরি ক'রে রেখেছেন, অনেক আমেরিকান এখান- 
কার স্থায়ী অধিবাসী । চীনা ও জাপানী স্থায়ী অধিবাসীর 


সংখ্যাও খুব বেশী। অষ্টেলিয়াতে বা জাহাজে আমারা 


তো অনেক সময়ই মনে হ'ত আমার গায়ের রং অনেকেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। ভয় ছিল হনলুলু বা কিরকম 
ভাবে আমায় গ্রহণ করবে। কিন্তু হনলুলুর রাস্তাঘাটে 
চীনা, জাপানী, হাওয়াইয়ান ও আমেরিকান এ-সব 
জাতের অপূর্ব মিলন লক্ষ্য করবার বিষয়। ভারতীয়, 


A 


৬৪ 


শ্রাবণ 





সঙ্গীতপ্রিয় জাত, একটু অলস ও স্থুলকার, গায়ের রং 
ময়লা । চীনা ও জাপানী হাওয়াইয়ানদের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে চীনে ও জাপানী হাওয়াইয়ান জাতির সৃষ্টি হয়েছে - 
আরও একটা জাত আছে আমেরিকান হাওয়াইয়ান। 
আমেরিকান হাওয়াইয়ান মেয়েদের সুন্দরী বলা যেতে 
পারে। খাটি হাওয়াইয়ান খুব অল্পফংখ্কই চোখে 
পড়েছিল। হাওয়াইয়ান পুরুষদের ভিতর প্রায়ই 
সুগঠিতাবয়ব লোক নজরে পড়ে, যাদের. চেহারাতে 
খানিকটা ভারতবর্ষ ও খানিকটা! জাভা ও বালি দেশের 
আভাস লক্ষ্য করবার বিষয় । হাওয়াইয়ান মেয়েরা কেউ 
কেউ আপামী পাহাড়ী মেয়েদের কথ। স্মরণ করিয়ে দেয়। 
“ওয়াইকিকি” সমুদ্রবেলা এখানকার সন্ধ্যাবেল! বেড়াবার 
ব| দিনের বেলা স্নান করবার জায়গা । সেখানে নানা রকম 
পরিচ্ছদে সঙ্জিত আমেরিকান যুবক-যুবতীর সমাবেশ। 
আমেরিকানরা একটা নৃতন কিছু করবার জন্ত বরাবরই 
উদ্গ্রীব। হাওয়াই দ্বীপে এরা খুব রকমারি পোষাকে 
ঘুরে বেড়ায়। এখানকার সেরা হোটেল রয়েল 
হাওয়াইয়ান হোটেলে এক দিন ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। 
খুব কম লোকই ডিনারের পোষাকে এসেছিল 
দেখলাম। আমি কালো আচকান ও চুড়িদার পাজামা 
পরে গিয়েছিলাম । সবাই দেখি খুব তাকিয়ে দেখছিল 
হয়ত বা প্রশংসার চোখে, নয়ত ভাবছিল_-এ আবার কি 


অদ্ভুত সাজ! ভারতবর্ষের মেয়েদের পোষাক এরা সবাই 


জানে এবং উচ্ছৃসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে থাকে। 


দু 


ভু 
4 


রি 


ভারতবর্ষের পুরুষদের পোষাক এদের জানা নেই। 

_ অতিথিদের ফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে অভ্যর্থনা করা 
হয়। ফুল যেমন এখানে প্রচুর তেমনি ফুলকে আদর 
করতেও এর! বেশ জানে । নানা রকম রঙের ফুল ও 
তার স্থবাস উৎসব-অঙ্গনকে মধুর ক'রে রাখে। ফুলের 
মালাকে হাওয়াইয়ান ভাষায় “লেই” বলা হয়। 


.. আমাদের টেবিলে এক জন বিখ্যাত কুস্তিগীর ছিলেন। 


ve নাম জিম লণ্ডোস। নিউইয়র্কে ইনি বসবাস ক’রছেন। 


এর সঙ্গে আলাপ হ’ল, কুন্ডি দেখবার জন্য আমায় 
নিমন্ত্রণ ক’রলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এর খুব কৌতুহল। 


হনলুলু 
অধিবাসী এখানে মাত্র দু-জন আছেন। হাওয়াইয়ানর! 


প্রশ্ন করলেন। গোবর সম্বন্ধে ইনি উচ্চ ধারণা পোষণ 


ক'রে থাকেন। বারবার বলছিলেন, গোবর বেশ 
শিক্ষিত কুস্তিগীর। 





হাওয়াইর রমণী 


সেদিন ছিল ওখানকার সেরা “হুলা”-নর্তকীর নাচ। 
হাওয়াই দ্বীপের নাচের নাম শুনেছি। দুর থেকে অনেক 
কিছুই শুনতে পাওয়া যায়, কাছে এলে কল্পনার সে 


৫8৫ 
ভারতবর্ের কুস্তিগীর গোবর ও গামার বিষয় অনেক 





আধুনিক হাওয়াইর তরুণী 


ছবির সন্ধে বাস্তবের অমিল হ'লে মনটা খুব উৎফুল্ল 


হয়ে ওঠে না। 


হাওয়াইয়ান সঙ্গীত বেশ ভাল লাগল। হাওয়াইয়ান 
ভাষায় স্বরবর্ণের বাহুল্য__ব্যঞ্জনবর্ণ কম প্রয়োগ করা 
হয়। আর প্রায়ই একটি শব্দ ছু-বার ক'রে উচ্চারণ করা 
হ'য়ে থাকে। স্বরবর্ণের প্রাদুর্ভাববশতঃ সঙ্গীত যেন 
ভেসে ভেসে চলে। বড় করুণ ও নরম স্থর--সঙ্গে 
হাওয়াইয়ান “গীটার” ওকে আরও করুণ ক'রে 
তোলে। অনেক রাত পর্য্যন্ত ছলা নাচ ও গান উপভোগ 
করা গেল। 

বাইরে এসে সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ানো 
গেল। *টচফিসিং” (torch fishing) এখানকার একটি 
দেখবার জিনিস। রাত্রে সমুদ্রের জলে টর্চের মত আলো 
জালিয়ে মাছ ধরা হচ্ছে, তীক্ষ বর্শা দিয়ে মাছকে গেঁথে 
ফেলে। 


. আধুনিক ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে এখানে কিছু 


১৩৪৭ 
বলতে হবে। এপিডায়স্কোপের সঙ্গে ছবি ও কথার 
সাহায্যে বিষয়টি চিত্তাকর্ষক কর! যেতে পারে। অধ্যাপক 
সিনক্লেয়ারের বাড়ীতে নিমন্্রণে এসব বিষয়ে আলোচনা 
হ'ল। : 
একটু উচু পাহাড়ের উপর অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাড়ী। সাম্‌নে হনলুলুর প্রসিদ্ধ “ডায়মণ্ড হেড”_ 
সোজা প্ৰশান্ত মহাসাগর থেকে উঠে মাথা উচু ক'রে 
আছে-_-তার গোড়া থেকে ঢালু হয়ে শহর ও তার 
আলো! ও রাস্তা, ওপাশটাতে সমুদ্র--অপূর্ব দৃশ্য! মিঃ 
সিনক্লেয়ার নৃতন বাড়ী তৈরি ক'রেছেন। ডুয়িং-রুমের 
এক দেয়ালে একটি পুরোনো মোগল চিত্র, সামনের 
দেয়ালে একটি চীনে চিত্র বিলম্বিত, দরজার উপরে 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্বাক্ষরিত ছবি। রবীন্দ্রনাথ নিজ 
হাতে লিখে দিয়েছেন_-10 Gregg Sinclair.| উনি 
উৎসাহের সঙ্গে ছবিখানি উপর থেকে নামিয়ে দেখালেন। 
এই ঘরটি ভারতীয় ক্ষিনিসপত্র দিয়ে সাজিয়ে রাখবার ইচ্ছে 
গুর। ভারতবর্ষ থেকে এত দূরে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির 
এক জন অনুরাগীর সঙ্গলাভ ক'রে আনন্দ পাওয়া গেল। 
হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যতত্ব-বিভাগে ভারতবর্ষের 
কোনও আনন এ পর্য্যন্ত গড়ে তোলা যায় নি, এজন্ত 
উনি বেশ দুঃখিত; “ওরিয়েন্টাল” অর্থে এখনও শুধু চীন 
ও জাপান। 
পরদিন ছবির প্রদর্শশী। এখানকার অনেক শিল্পীর 





সঙ্গেই পরিচিত হওয়া গেল। এ-দেশে মহিলা-শিল্পীর সংখ্যা" 
যথেষ্ট, বাণিজ্যসহায় শিল্প বা কমার্শিয়াল আর্টের চচ্চা 


তাদের অনেকে করেন। অনেকে নিউইয়র্কে কাপড়ের 
দোকানে নানা রকম নকৃশা একে জীবিকানির্ববাহ ক'রে 
থাকেন। স্থন্দরীদের মহলে কোনও নকশার আদর হ'লে 
আর্টিষ্ট বেশ কিছু রোজগার ক'রে নিতে পারে। তা 
ছাড়াও অনেক নাম-করা শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
আমেরিকান আর্টিন্ট অনেকেই ফ্রান্সে শিক্ষালাভ ক'রে 
থাকেন_-তাই এদের চিত্রে ওঁ দেশীয় প্রভাব বেশী। 
অনেক শিল্পীর চিত্রে গগ্যার শিল্পরীতির প্রভাব তাদের 
অজ্ঞাতসারেও এসে গেছে। অনেক শিল্পী Surrealism- 
এর প্রভাবে পড়ে গেছেন। গতানুগতিক ধারাকে 
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রনির ৮4. 


, শিল্প গেল তুলে। 


ৰণ 


অস্বীকার ক'রে নৃতন কিছু সৃষ্টি করবার চেষ্টা চলছে। 
এখানে কয়েক জন চীনে ও জাপানী শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। তাঁরা দেখি প্যারিসেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটিয়েছেন, নিজেদের দেশের বিশেষত্ব গুদের মধ্যে 
নেই। অনেকেই বেশ ভাল পোট্রেট একে থাকেন। 
এদের মধ্যে এক জন জাপানী শিল্পী আমার বিশেষ বন্ধু 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

হাওয়াইয়ানদের দেশীয় শিল্প বিদেশয়দের প্রভাবে এক 
রকম লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অবশ্য এজন্য আমেরিকানদের 
চলে না। আমেরিকানরা তাদের অধিকৃত জাতির 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছে । সেখানকার শিক্ষা 
সভ্যতা সমস্তই তারা তাদের নিজের দেশের মতই 
দিয়েছে। শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান ও হাওয়াইয়ান উভয়কেই 
আমেরিকান বাসিন্দা হিসেবে সমান অধিকার দেওয়া 
হয়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সভ্য জাতের বাইরের 
চাকচিক্য দেখে হাওয়াইয়ানরা তাদের নিজের দেশের 
আমেরিকানদের বিলাসিতা আচার 
ব্যবহার সবই এরা গ্রহণ ক'রে নিলে। 


নিউজীল্যাণ্ডে মাওরীর! কিন্তু তাদের এঁতিহা অনেকটা 
বজায় রেখেছে। 

এক জন মহিলা-শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি 
আমেরিকান। এর স্বামী ছিলেন এক জন বাঙালী 
ভদ্রলোক, উপেন্দ্রনাথ দান, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । 
তিনি হনলুলুতে আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা যান। কাপড়ের 
দোকানে পোবাক-আসাকের নকৃশা একে ও কমার্শিয়াল 
আর্ট অবলম্বন ক'রে ভদ্রমহিলা বেশ প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন। আমি ভারতীয় ব'লে ইনি আমাকে বিশেষ 
সাহায্য ও সৌহ্দাপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন। এঁর চেষ্টায় 
ও উৎসাহে. আমাকে আরও একটি ঘরোয়! প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত ক'রতে হয়। সেখানে হনলুলুর শিল্পী ও 


 শিল্পোৎসাহী বহু অতিথি নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসেছিলেন। 


অনেক রাত পধ্যন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা 
চলল। অনেকেরই ধারণা ভারতবর্ষের লোকের! 
গঙ্গাজল ও দেবদেবী নিয়েই বেশীর ভাগ সময় অতি- 
বাহিত ক'রে থাকে। বর্তমান সভ্যতার হাওয়া ভারতবর্ষে 
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হাওয়াইর তরুণী 


কতদুর পর্য্যন্ত পৌছেছে, আধ্যাত্মিক উন্নতির চিন্তা ছাড়া 
কর্মের দিক দিয়ে ভারতবর্ষের চিন্তার ধার! কোন্‌ দিকে, 
দেশটা কেমন, এ-সব জানবার জন্য অনেকেই কৌতুহলী । 
মহাত্ম। গান্ধী সম্বন্ধে অনেকেই জানতে উতস্থক। 

দুর থেকে ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখবার সুযোগ 
ঘটল এই প্রপর্গে। ভারতবর্ষের ভালমন্দ অনেক কিছু 
বেশ পরিষ্কার হয়ে মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে । তাই 
ভারতবর্ষের সহ্বন্ধে কোনও আলোচনায় উৎসাহ সহকারে 
যোগ দিয়ে আমাদের দেশের যা কিছু বড় তাকে 
আরও বড় ক'রে এদের চোখের সামনে দাড় করাবার 
ছুদ্দমনীয় লোভকে সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠত। 

এক জন জাপানী যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
হনলুলু এর জন্মস্থান, জাপানে কখনও যান নি। শিল্প- 
শিক্ষা হয়েছে প্যারিসে, নিউইয়র্কে কাটিয়েছেন অনেক 
দিন। এর সঙ্গে অনেক দিন কাটিয়েছি এক সঙ্গে। 
এর স্ট,ডিও দেখে, ভারতবর্ষের বাইরে এসে এই প্রথম 
আমি নিজের জায়গা খুঁজে পেলাম মনে হ'ল। শহর থেকে 
অনেকটা দূর গিয়ে এক পাহাড়ের নীচে নানা রকম 
লতাগুল্সে আচ্ছাদিত এক কাঠের ঘর। মাকাল বা ও 
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জাতীয় এক লতায় ঢাকা ফলের গাঁছ। মাঁথা হেঁট ক'রে 
স্টডিও ঘরে ঢুকতে হয়। খরের ভিতর একরাশ 
ক্যান্ভাস্‌, কোনটি কেবল শুরু হয়েছে, কোনটি খানিকটা 
এগিয়েছে, এই রকম ছবিতে ভি । ছুটি চেয়ার আর একটি 
উচু ধরণের কুগি-_গীয়ের থিয়েটারে রাজার সিংহাসন 
হিসেবে সেটি ব্যবহার করা যেতে পারে_-ঘরের আর 
এক কোণে পড়ে আছে। বোধ হয় মডেলের বসবার 
জায়গা । আমি দেখে উৎসাহের সঙ্গে বললাম--আমি 
এইবার মনের মত জায়গা পেয়েছি এত দিন পর। চকুচকে 
মেজে ও নানারকম আসবাবপত্রে ভপ্তি আমেরিকান 
ডুয়িং-রুম দেখে দেখে হয়রান হয়ে গিয়েছি। 

- এখানকার. 80817) একটি দেখবার জিনিষ । 
নানা রকম মাছ, সুন্দর রঙের বিচিত্র নকৃশা আকা এদের 





হুউউআন্থ পর্বতশুঙ্গ । কামেহামেহ! 
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের একচ্ছত্র অধীশ্বর 
হবার পথে দেশীয় যে সৈন্যদল বাধা 
দিয়াছিল এইখানে তাহারা সম্পূর্ণ 


নিধনপ্রাপ্ত হয়েছিল। 
ক 


গায়ে। হাওয়াই দ্বীপের গাছপালা, পাহাড়, আগ্নেয়গিরি 
ফুল-পাতা প্ররুতির বাছাই করা শিল্পনিদর্শন। চার 
পাশের সমুপ্রের জল যেমন সুন্দর নীল এমন আর কোথাও 
দেখি নি। হাওয়াইয়ান সাগরে প্রবাল যেমন বিচিত্র ও 
স্থন্দর অন্ত কোথাও তত নয়। এখানকার সমুদ্রে হাঙ্গরের 
উৎপাত একেবারেই নেই । ছোট ছোট নৌকো ক'রে 
বলিষ্ঠ হাওয়াইয়ান মাঝি মার্কিন যুবক-যুবতীদের নিয়ে 
ঢেউয়ের সঙ্গে খেলতে খেলতে চলে--ঝ'পিয়ে পড়তেও 
ইতস্ততঃ করে না। 

হনলুলু মিউজিয়ম অভিনিবেশ সহকারে দেখবার যোগ্য । 
পলিনেসিয়ান,মেলানেসিয়ান ও মাইক্রোনেসিয়ানদের রণসাজ, 
রাজপোষাক এবং নানা রকম হাতিয়ার, নৌকো প্রভৃতির 
এত বড় সংগ্ৰহালয় বড় দেখা যায় না। প্রশান্ত মহা- 
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সাগরের দ্বীপগুলির অধিবাসীদের ইতিহাস এবং তাদের 
শিল্পসভ্যতা সমস্ত অধ্যয়ন করবার একমাত্র স্থান 
বলা চলতে পারে । 

বাইরে ঘুরে ঘুরে সেদিন ছু-জন বন্ধু নিয়ে চললেন 
পাহাড়ের রাস্তায় একেবেঁকে নানা রকম ফুলে ভরা বনের 
পাশ দিয়ে। সুন্দর রাস্তা । একটি জায়গায় এসে বন্ধুটি 


বললেন, “তোমায় বিশ্বাস করতে পারি কি?” 
আমি বললাম, নিশ্চয়” । গুদের হুকুম হ'ল এইখান 
থেকে আমায় চোখ বন্ধ ক'রে থাকতে হবে 
যতক্ষণ ওরা না খুলতে বলেন। মনে আছে চোখ 
খুলে ফেন্ৃস্ত চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল তা 
অপূর্ব । “নুউউ মানু” উপত্যকা দিয়ে “পালি’তে এসে 
হাজির হয়েছি। “পালি” হাওয়াইয়ান শব্দ, ইংরেজিতে 
একে ০118 বলা যেতে পারে। এই স্থানে সর্বদা এত 
হাওয়। বইতে থাকে যে এখানে দাড়িয়ে থাকা সম্ভবপর 
নয়। পাহাড়ের প্রান্তে এসে পৌছেছি। এখান 
থেকে প্রায় দেড় হাজার ফুট নীচে নীল প্রশান্ত 
মহাসাগর । যতদূর দৃষ্টি যায়, জল। তীরের দিকে 
চমৎকার সবুজ রঙের জল এবং তার পর ঘন 
_নীল--আকাশের রঙের চেয়েও অনেক বেশী গাঢ়। 
এইখানেই “ওয়াহ” দ্বীপের শেষ সৈম্তদল রাজা 
৭৩--১৭ 


কামেহামেহার আক্রমণ সহ করতে না পেরে প্রাণ 
বিসৰ্জ্জন দেয়। বর্শার আঘাতে এদের এইখান থেকে 
অনেক ফুট নীচে গড়িয়ে ফেলা হয়। ইংরেজীতে এই 
জায়গাকে_ “Where a war ended and a nation 
began” বলা হয়ে থাকে। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ নাবিক ক্যাপ্টেন কুক প্রশান্ত মহা 
সাগরের অনেক দ্বীপ অবিদ্কার ক'রে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
হনলুলুতে এসে পৌছেন। ইনি আর্কটিক মহাসাগর 
দিয়ে ঘুরে ইউরোপ যাবার সঙ্কল্প নিয়ে বেরোন। শ্বেতাঙ্গ 
নাবিকদের ভিতর ইনিই প্রথম হনলুলু আবিষ্কার করেন। 
এদেশের লোক একে “White G০৭” ব'লে অভ্যর্থনা 
করে। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে আর্কটিক মহাসাগরে বরফের জন্য 
ইনি এগিয়ে চলতে না পেরে এখানে প্রত্যাবর্তন করতে 
বাধ্য হন। কিছুদিন গত হ'লে দ্বীপবাসীদের মনে “সাদা 
দেবতার” দেবত্বে সন্দেহ জন্মায়। হনলুলুতে লোহা 
জন্মায় না__ক্যাপ্টেন কুকের জাহাজে লৌহের প্রাচুর্ধ্য 
দেখতে পেয়ে দ্বীপবাসীদের অপহরণস্পৃহা জেগে ওঠে। 
এক দিন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে এদের সঙ্গে জাহাজের 
নাবিকদের লড়াই বাধে । এক জন নাবিক আঘাত 
পেয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার করতে থাকে। তখন দ্বীপবাসীদের 
“সাদা দেবতা” একেবারেই যে সাধারণ মান্য এই ধারণা 


এসাজ দু বু লজ স্প - 


ন না লক্ষ "৮ -- "সুর কডড। লক ত = 


₹_ নিমন্ত্ৰিত--এরা নিউইয়র্কে 


৫৫০ ola he 


হাওয়াই ওরিয়েণ্টাল ইনষ্টিট্যুটে লেখক 
ও অধ্যাপক সিনক্রেয়ার। ভারতবর্ষের 
একটি দীপাধার লেখক ইনষ্টি ট্যুটে 
উপহার দিয়াছিলেন। 


দৃঢ় হয়। ক্যাপ্টেন কুককে এরা আক্রমণ করে এবং 
ক্যাপ্টেন কুক এইখানেই নিহত হন। এক খণ্ড পাথর 
এখনও সেই জায়গায় তার স্মৃতিফসক স্বরূপ বিদ্যমান। 
সেইখানে দাড়িয়ে কাপ্টেন কুকের কথা মনে উদয় হ'ল। 
ঝড়ঝঞ্কার মধ্যে পালতোলা জাহাজে ভাসতে ভাসতে 
এরা কত দেশই আবিষ্কার করেছেন এবং নিজেদের রাজত্ব 
স্থাপন করেছেন । 

হনলুলু ছেড়ে যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে। 

যাবার আগের দিন রাত্রে আমার নিমন্ত্রণ হনলুলুর 
আর্টিষ্টদের তরফ থেকে। কদলীকুপ্ত ও “কাহেলি” 
ফুলের মালায় হাওয়াইয়ান আবহাওয়ার কৃষ্টি 
করা হয়েছে। হাওয়াইয়ান গীটার ও গায়কবুন্দ 
এসেছেন। টেবিলে কলাপাতায় হাওয়াইয়ান “পোয়ি” 


খাছ্ের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। মিসেস দাস অনুষ্ঠানের 


প্রধান উদ্যোক্রী। মান্দ্রাজের প্রীধুক্তা স্বামীনাথন ও তার 
মেয়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী মালিনী দেবীও ছিলেন 
যাচ্ছেন । এক জন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছোট একটি বক্তৃতা দিয়ে আমায় একটি 





পোর্টফোলিও উপহার দিলেন তাতে স্থানীয় আর্টিষ্টদের 
আকা অনেক ছবি। 


এবার আমার কিছু বলবার পাল।। পৃথিবীর অন্য 
অদ্ধ থেকে এসে এত বন্ধুর সঙ্গে পরিচয়--আবার ফিরে 
যেতে হবে সেই পৃথিবীর আর এক প্রান্তে: ভারতবর্ষে । 


পরদিন নানা রকম ফুলের মালা, উপহার, বিদায়-সম্ভাষণ, : 


করমর্দন, “বিদায়! বিদায় !”-_জাহাজের নাবিকদের 
চীৎকার-_“716009 881)09”। জাহাজ ছাড়ল হনলুলুর 
জেটি। রডীন ফিতে জাহাজ থেকে জেটির উপর বন্ধুদের 
হাতে ছুড়ে ফেলা। যতক্ষণ পারা যায় প্রিয়জনকে ছুয়ে 
থাকবার আকাজ্ফ1। হাতে যখন কুলোয় না তখন ফিতে 
দিয়ে। সেও গেল ছিড়ে। সেই হনলুলুর “Aloha 
Tower”; জাহাজ মোড় ঘুরল। হঠাৎ দেখি দ্বীপের 
আর এক প্রান্তে কয়েক জন বন্ধু মোটরে এসে দাড়িয়ে 
আছেন। এতটুকু ছোট দেখাচ্ছে। হাত নেড়ে বিদায় 
জানাচ্ছেন। অনেকক্ষণ ডেকে দাড়িয়ে ছিলুম এখন আর 
তীরের আলোও দেখা যাচ্ছে না। এঞ্জিনের শব্দ। 
ছুটেছি ফিজি ও নিউজীল্যাণ্ডের দিকে । মাথায় হাত 
ঠেকিয়ে মনে মনে বললাম “Aloha” । 





ক 


প্রবামী, তত্রত্য ভিক্টোরিয়া কলেজের ভূতপূর্বব 

ন ও উক্ত ষ্টেটের ভূততপূর্বর্ব শিক্ষানচিব জানকীনাথ 

মহাশয় ৮৪ বৎসর বয়সে সম্প্রতি লক্ষর 
পরলোক গমন করিয়াছেন 

লিয়র রাজ্যে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসের সহিত তাহার 


সময়ে জানকীবাবু গোয়ালিয়র ষ্টেট বিদ্যালয়ে সহকারী 
শিক্ষকের পদ লাভ করেন, তখন উক্ত ষ্টেটের শিক্ষা- 
অস্কার সাধিত হইতেছিল।  কর্মকুশলতায় এবং বুদ্ধিমত্তায় 
'নকীবাবু অল্পদিনের মধ্যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
হন এবং তাহার ফলে তাহাকে শিক্ষাসংস্কার কার্য্যে নিযুক্ত 

এই কার্ধেয তিনি বিশেষ অভিজ্ঞতা ও দূরদশিতার 


পরিচয় দিয়াছিলেন। শিক্ষা-সম্পর্কীয় বিধিব্যবস্থা প্রবর্তনের 
ফলে, ষ্টেটে উচ্চশিক্ষা প্রদানের নিমিত্ত একটি কলেজ স্থ 
হইলে জানকীবাবু সেই কলেজে সর্বপ্রথম বিজ্ঞা 
শান্তের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। এই শিক্ষামনির 
পরে ভিক্টোরিয়া কলেজে পরিণত হইয়াছিল। দীর্ঘ 
জানকীবাবু অধ্যাপক এবং প্রধান অধ্যাপকের 
করিয়া! স্থনাম অর্জন করিয়াছিলেন । তথ্যতীত, কি 
কলেজের সর্ববাঙ্গীণ উৎকর্ষ ও শ্ীবৃদ্ধি সাধিত হয়, তাহাই তাহ 
একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। তাহারই পরিচালনায় কলে 
বিজ্ঞান-বিভাগের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল । তাহার সন্ব 
কলেজের কার্ধ্যবিবরণীতে মুক্তক্ে স্বীকৃত হইয়াছিল যে জানকী, 
বাবুর প্রেরণাতেই অধিকাংশ শিক্ষাসংস্কার-কাধ্য কৃতকাধ্যতার 
সহিত সুসম্পন্ন হইয়ছিল। ১ 


“মেসার্স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের স্বতে 
গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি। আমি দেখিয়া আনন্দিত হইল 
যে, ইহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকল রকম দ্বৃতে 
নমুনা বিশেষ যত্রসহকারে পরীক্ষা করাইয়া থাকেন। ৃ 


“ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ মৃতের মোকামে নিজেরা 
থাকেন এবং নিজ দ্বৃতের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত লন; এবং এজন্য 
সেখানেই তীহার! নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহাদের 
“জী” মার্কার টিন যে বিশুদ্বতার নিদর্শন, ইহা আশ্চর্যের বি 
নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ যোগ্যতার জন্য 
সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি তাঁহারা তাহ! বজা 
রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি । 


স্বাঃ প্রফুল্পচন্দ্র রায়” 
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স্থানে ও অবগাহনে আনন্দ দেয় নর: 
মর্গে পপ কটোগ্রাফ শ্রীধিমানবিহারী দের সৌজস্তে 

i kd 

০৮৮৬, মলিনতা দুর করে “Most of the reforms which have been success- ক 


দেহে পবিত্রতা এনে দেয়। fully carried through are due to’ his initiative ; 
গাঁতচৰ্ম্ম মস্থণ ও কোমল করে। not one of them could have lasted for a day ঞঞ 


without his unvarying support and advice.”— 


বিশেষ বৈজ্ঞানিক মতে পরিক্রত Annual Report of the College for 1912-13. 
নিম তৈল হইতে প্ৰস্তুত সুগন্ধি গোয়ালিয়র ভিক্টোরিয়! কলেজে বরাবরই এক জন ইংবাজ গর 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইতেন, কিন্তু জানকীবাবুব প্রভূত অভিজ্ঞতা ও 
্ 
স্নানের সাবান। কাধ্যদক্ষতা গুণে প্রীত হইয়া দরবার তাহাকে অধ্যক্ষের পদ 
ত্ষাম্লাত্ে ল্যন্জহ্হাশল শল্রুন্ন প্রদান করেন। তৎপরে শিক্ষাবিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হইলে, 
তৰে ষ্টেটের সর্বত্র সাধারণ বিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয়, ট্রেনিং স্কুল, 
৩০. পা 
শ্রমশিল্প-বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইল, তখন তিনি এ বিভাগের 
টয়ছেট্‌ শী একজন ডেপুটি ইন্স্পেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত হইলেন। এই. 
ঘামাচি, ঘামের দুর্গন্ধ প্রভৃতি পদেও তিনি বিশেষ যোগ্যতা! প্রদর্শন করেন। কিছু কানের 
থাকবে না এবং শরীর স্িপ্ধ জন্য তিনি স্থানীয় নশ্মাল স্কুলের অধ্যক্ষের পদেও নিযুক্ত হইয়া- 


ছিলেন। তাহাকে ছুই বার ষ্টেট সেন্সাসের কাধ্য দেওয়া হয়। . * 
১৯১১ সালের সেন্সাসের সময় লস্কর সহরে প্লেগ ব্যাধি দেখা 


হবে। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল দেওয়ায় গণনার কাধ্য অতীব জটিল ভাব ধারণ করে। অশিক্ষিত 


লোকের ধারণ! হয় যে, সরকার হইতে জবরদস্তি করিয়া তাহাদের 





লক্ষৌতে বাঙালী অন্বষ্ঠান 
বৈশাখী সম্মিলনীর-কাধ্যনির্ববাহক সমিতির সদস্যগণ 


লাহোরে বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
কলাপরিষৎ রূপচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সদস্যগণ 
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কোন কর্মচারীর দ্বার এ গণনাকাধ্য সুসম্পন্ন হওয়ার আশা 
_ নাই দেখিয়া, অবশেষে জানকীবাবুকে উহার ভারার্পণ করা হইল; 
তিনি তাহ! তৎপরতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তিনি বিদেশী হইলেও সহরের সাধারণ 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার 
১৯২১ সালের গণনার সময় গোয়াজিয়র-দরবার জানকী- 
রত বাবুকে দেন্সাস কমিশনার (Census Commissioner, Gualior 
846) নিযুক্ত করেন। তিনিই গোয়ালিঘুর স্টেটের সর্বপ্রথম 
স্বাধীন সেন্সদ কমিশনার হইয়াছিলেন, এবং তাহার লিখিত 
১৯২১ লালের সেন্সান রিপোর্ট ( Govt . of India Census, 
State, 1921) তাহার কাধ্য- 
ও কুশলতার পরিচায়ক । এই কাধ্যের পারিতোষিক স্বরূপ অতিরিক্ত 
বেতন ব্যতীত, তিনি মহামান্ত স্বর্গীয় মহারাজ স্তার মাধব রাও 





দেহে প্লেগের বীজ প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইবে । তখন তাহারা সি্ধিয়া আলিজা বাহাদুরের নিকট বিশিষ্ট সন্মানজনক *সভাভূষণ" 


দলে দলে শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করে: ষ্টেটের অপর ' 












উপাধি এবং মূল্যবান পরিচ্ছদ ইত্যাদি উপঢৌকন প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। অতঃপর জানকীবাবু অস্থায়ী ভাবে গোয়ালিয়র 
শিক্ষাবিভাগের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল এবং শিক্ষাসচিব নিযুক্ত 
হন। . ; 

গোয়ালিয়রের সরকারী পদ ব্যতীত জানকীবাবু আরও 
কয়েকটি বেসরকারী কাধ্যে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
লস্কর মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও চেয়ারম্যানের পদ, 
কন্সাধশ্মসংবন্কিনী সভা, মাধব ফ্রী রীডিং কম ও লাইব্রেরী, 
অস্প্য জাতির শিক্ষালয় এবং আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্ত 
পদ উল্লেখযোগ্য । 

দীর্ঘকাল প্রবাসী হইয়াও তিনি তাহার ক্ষুদ্র পৈতৃক 
ঘিকমলা গ্রামকে বিশ্বত হন নাই। উচ্চ পদাভিথিক্ত থাকিয়াও 
তিনি কখনও বিদেশী গ্রহণ করেন নাই । 


শ্রীদিখ্বিজয় রায় চৌধুরী 


নাথীবাই দামোদর ঠাকরসী ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক পদবী সন্মান-বিতরণ সভায় উপাধিপ্রাপ্তা তরুণীগণ 

















ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 


প্রতিধ্বনি যে ধ্বনির কাছে খনী, সেই কথাট! গোপন করিবার 
জন্যই নাকি তাহার ধ্বনিকে ব্যঙ্গ করার প্রচেষ্টা-_অন্তত: কবির 
কথ! যদি বিশ্বাস করিতে হায় । আমরা সাধারণতঃ যে-সকল 
প্রাতিধবনির সহিত পরিচিত, সেগুলি শুনিলে সত্য সত্যই ভ্যাংচান 
বলিয়! মনে হয়, বদিও প্রতিধ্বনির রকমফের আছে। 

প্রতিধ্নির প্রকৃতিনির্ণর় কঠিন বৈজ্ঞানিক সমস্যা । সাধারণ 
ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। যেমন কয়েক বছর 
আগে, আল্লস্‌ পাহাড়ের ভিতর এক রেল-নুড়ঙ্গের মধ্যে ২৮ টন 
ডিনামাইট বিস্ফোরণ হয়। শব্দটা যে খুব জমকালো রকম 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই, কারণ কুড়ি মাইল দূর হইতে তাহার 
আওয়াজ পাওয়া গিয়াছিল। ২৫।৩* মাইল দূর হইতে কিছু 
শোন! যায় নাই । কিন্তু মজার কথ! এই যে, ১** মাইল উত্তরে 
জামান সীমান্তের কাছে এই শব্দ পরিষ্কার শোনা গিম়াছিল। 
অবশ্য আদল শব্ধ নয়, প্রতিব্বনি এবং এই প্রতিধ্বনি 


আসিম্বাছিল দূর আকাশের মেঘে ব্যাহত হইয়!। মাঝের আশী 
মাইল স্থান ধরিয়া ইহার কোন হদিসই পাওয়া! যায় নাই | 

বিখ্যাত মাকিন হাস্যরসিক মার্ক টোয়েন এক প্রতিধ্বনির 
বর্ণনা করিয়াছিলেন। এক জায়গায় একটি শব্দ একবার 
উচ্চারণ করিলে ১৫ মিনিট ধরিয়া প্রতিধ্বনি সেই শব্দ 
পুনরুচ্চারণ করিত, পৌন:পুনিক দশমিকের মত। 


ওয়েল্স্‌ প্রদেশে মিনাই দোছুল্যমান সেতুতে একপ্রকার 
মজার প্রতিধ্বনির সন্ধান পাওয়া যায়। একটি হাতুড়ির ঘা 
মারিলে সেই শব্দ সেতৃর প্রত্যেকটি “কড়ি” হইতে প্রতিধ্বনি হয়, 
নদীর সমস্ত প্রস্থ, অর্থাৎ ৫৭৬ ফিট স্থান ব্যাপিয়া । 


এ-সব নিম্স্তরের প্রতিধ্বনি, কয়েকটি প্রতিধ্বনি এ রকম সন্ত! 
নাম কিনিতে চায় না। রোমান কাম্পানায় একটি সমাধির 
নিকটে একটি ছোটখাট কবিতা আবৃত্তি করিলে প্রতিধ্বনি 
কবিতাটি শেষ হওয়া পধ্যস্ত পরম সৌঞ্জন্ত সহকারে অপেক্ষা করে, 
তাহার পরে প্রত্যেকটি শব্দ পুনরুচ্চারণ করে। ভারতবর্ষে 





তু 





লাতেহ্রেদল/ 


মাতৃদেহের কতখানি দিয়ে যে শিশুদেহ 
গড়ে’ ওঠে তা’ জানে শুধু মা আরকি 
করে’ সেই মাতৃদেহের দান অফুরন্ত 

রাখতে হয় তা" জানে 


ল্যাড কোভাইন্‌ 


কারণ ইহাতে উৎকৃষ্ট পোর্ট 
ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শাস্ত্বে 
জানা, শ্রেষ্ঠ স্বাস্থাগ্রদ 
উপাদানগুলি বর্তমান । 














এই ধরণের প্রতিধ্বনির থর জন্য যে “শব্দদর্পণ" প্রয়োজন, 
তাহা এত দূরে হওয়া দরকার যে শব্দ ফিরিয়া আসিবার পূর্ব্বেই 
অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেল! যায়। শব্দের গতি ৫ সেকে্ডে 
এক মাইল আন্দাজ। কাজেই ৫ দেকেণ্ড ব্যাপী বাক্য যে 
 প্রতিফলক ফিরাইয়! দেয়, তাহার দূরত্ব আধ মাইল ( যাওয়া 
আনায় এক মাইল )। কিন্তু বায়ুমণ্ডলের ও প্রতিফলকের এমন 
কতকগুলি গুণ থাকা দরকার যাহ! সচরাচর পাওয়া যায় না। 
কাজেই এই ধরণের প্রতিধ্বনি অতি বিরল । 
 স্থাক্জপৃষ্ঠ (৩০7০৪%৪) দর্পণে মুখ দেখিলে (দাঁড়ি কামাই বার 
সময় হয়ত অনেকেই দেখিয়াছেন) মুখের আকার প্রকাণ্ড দেখায় । 
শব্দের এইরূপ অস্বাভাবিক বিবদ্ধন খুব বিরল নহে। সিসিলি 
দ্বীপে একটি গিরিগুহায় এক টুকর! কাগজ হাতে করিয়া মড়মড় 
আওয়াজ করিলে প্রতিধ্বনিতে মেশিনগানের শব্দের মত শোনায় । 
আর্ক টোয়েন নাকি একটি প্রতিধ্বনির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
যাহা জামান ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষার তোয়াক্কা রাখে না। 
ই এক স্থানে প্রতিধ্বনিতে পুরুষের গল! শুনিতে পাওয়া যায় 
নারীকণ্ঠের বাচন স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত হয়। 
ই ব্যক্তি অপকারীর উপকার করিয়া থাকেন, কর্কশ কণ্ঠের 
মধুর স্বরে দিয়া থাকেন। এমন প্রতিধ্বনি আছে, যাহা 
কর্কশ শব্দ সুমধুর সঙ্গীতে পরিণত করে 
ইংলণ্ডে মেপ্ট পলস ক্যাথিড়ালের whispering galleryর 
কথ! অনেকেই শুনিয়াছেন। এখানে বৃহৎ গুদ্বজের নীচে 
দেয়ালের গায়ে অতি মৃদুস্বরে কথ! বলিলে, শব্দ সারা দেওয়ালে 




































পিসির এই. ধরণের ব্যাপার কলিকাত হিধবিদ্যালনের 






সেনেট হলে হয়ত কেহ কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন। হলের এক পার্খে ০. 
যে বৃহদাকার স্ল্যুডপৃষ্ঠ প্রতিফলক আছে তাহার সন্মুখে দাড়াইয়া 
মৃতৃস্বরে কথা বলিলে ঘরের এক অংশে বিবদ্ধিত শব্দ শোনা যায়। 
একটি গল্প। *প্রতিধ্বনির প্রতিহিংসা” নাম দিলে ভুল 
হয় না। | মি 
বনুবৎসর পূর্বে সিসিলি দ্বীপের একটি গির্জায় এক ভদ্রলোক 
বেদীর সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া ছিলেন, সহসা তাহার ঝানে 4 
আসিল, “পিতা, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি পাপ করিয়াছি" টু 
ভদ্রলোক চমকিয়া চারি দিকে তাকাইয়। দেখিলেন। কাছে 
কেহই নাই। অথচ তাহার কানে এই গোপন পাপস্বীকৃতি 
সমান ভাবেই আসিতেছে । ভদ্রলোক বুঝিলেন এক শত ফিট 
দুরে স্বীকৃতি-প্রকোষ্ঠ ( confessional booth) হইতে এই শব্দ, রঃ 
1দিতেছে। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়। একটু নড়িতেই শব্দ থামিয়া 
গেল। ভদ্রলোক বুঝিলেন তিনি যেখানে নতজানু হইয়া ছিলেন, রি 
শুধু সেই স্থান হইতেই এই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 
ভদ্রলোক পরমানন্দে কয়েক জন বন্ধুকে সেই স্থানে নিমন্ত্ৰণ সু 
করিয়া আনিলেন এই মজা শুনাইবার অন্ক। লোকে গোপনে... 
যাজকের কাছে নিজের পাপ ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে, এত হে 
তাহ! শুনিতে পাওয়ার মত মজা! আর কি থাকিতে পারে? এবং 
এই অপচেষ্টার ফলে প্রথমবারেই তিনি শুনিলেন, তাহারই স্ত্রী 
যাজকের নিকট নিজের জীবনের গোপন কাহিনী ব্যক্ত 
করিয়া চলিয়াছে কোন স্বামীই প্রাণ থাকিতে যে-সব কথা 
শুনিতে চায় ন।। 






















সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্কে প্রবাসী-সম্পাদ্ক 
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আলেখ্-দর্শন 


শ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা ব্লহীনেন। লভ্যঃ” 





জ্াদ্ত; ৯৩৪৭. | . ৫ম সংখ্যা 
"' বিশ্ুখতা 
শ্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর . 
- "অন যে তাহার হঠাৎ-প্লাবনী 
দু ' নদীর প্রায় 
রি 'অভাবিত' পথে সহসা কী টানে 
্ : ."  ৰীকিয়৷া যায়, 
সে তার সহজ-গতি, 
এসেই বিষুখতা ভর! ফসলের 
০5 ষতই করুক্‌ ক্ষতি । 
. বাঁধাপথে তাঁরে রীধিয়! রাখিবে যদি 
বৰ্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী-নদী 
ফিরে ফিরে তা’র ভাডিয়া ফেলিবে কুল | 
" ভাঙিবে' তোমার ভুল । 
নয় সে খেলার পুতু এ নয় সে. 
আদরের পোষ৷ প্রাণী, 
মনে.রেখো-তাহা জানি । 
ম্ত্ত প্রবাহ বেগে 
"দুদ ৰম: তার ফেনিল হাস্ত 
51. কখন উঠিবে জেগে। 
: “তোমার প্রাণের পণ্য আহরি 
'ভাসাইয়া-দিলে ভন্গুরএতরী, 








৫৫৮ 


প্রবাসী 
. হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি 
“করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ ৷ 
এ খেলারে যদি খেল! বলি মানে, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জানে৷ ' 
_... তাহলে র’বে না খেদ । 
ঝরণার পথে উজানের খেয়া 
সে যে মরণের জেদ। 
স্বাধীন বলো যে ওরে 
নিতান্ত ভূল ক’রে। 
দিকৃ-সীমানার বাধন টয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
যে উন্ধা পড়ে খসে. 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও, 
' এরে ক্ষমা কারে যেয়ো । 

- “বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 
গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িয়ে না 

পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কারবারে । 
কাটিয়ে সাতার যদি জান! থাকে, 
তলিয়ে যেয়ে! ন! আওড়ের পাকে, 
ভাসিতে না জানো রৌদ্র পোহায়ো 
; '. বসিয়া স্রোতের পারে; 
যতই নীরস হোক না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহমিকা 
ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা । 
আলগা! লীলায় নাই দেওয়। পাওয়া, 
খোলা দ্বার দিয়ে শুধু আসা যাওয়া, 
_ শুধু ভূলে যাওয়া শিখা । 


১৩৪৭ 





' ভিড় জমাইয়া ছুটিয়া আসিল। বনিতার! 


৩৩ 

আরও মাঁস তিনেক পর। | 

মাঘ মাসের প্রথমেই এক দিন প্রাতঃকালে কলের মালিক 
অকস্মাৎ সমস্ত চরটাই দখল করিয়া বসিলেন__রংলাল 
প্রমুখ চাষীরাও যে-জমিটা অল্প দিন পূর্ব্বে জমিদারের 
নিকট বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল_ সে-অংশটা! পর্য্যন্ত 
দখল করিয়া লইলেন। | 

_ মোটর-সংযুক্ত বিলাতী লাঙল চালাইয়া চরের সমস্ত 
আবাদী জমি এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত চষিয়|' এক 
করিয়া দিল। সংবাদ পাইয়া সমগ্র রায়হাট গ্রামখানাই 
বিস্ময়ে কৌতুহলে উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিল. চরের 
উপর কলের লাঙল আসিয়াছে। গরু নাই, মহিষ নাই, 


কোন লোক লাঙলের মুঠা ধরিয়া নাই__অথচ চাষ হইয়া 


চলিয়াছে। কেবল এক জন লোক গাড়ীর মত কলটার 
উপর বাবুর মত বসিয়া আছে, হাতে পায়ে ছুই-একটা 
কল ঘুরাইতেছে টিপিতেছে, আর গাড়ীটা চলিতেছে-_ 
পিছনে ইয়া মোটা মোটা মাটির চাই উণ্টাইয়া পড়িতেছে। 
ওটা না কি মোটরের লাঙল, ঠিক মোটরেরই মত ধোঁয়া 
ছাড়ে, শব করে। ভট্ট ভট্‌ শব্ধ করিয়া বুনো বরার মত 
এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে; বাধা- 
বিঘ্ন বলিয়া কিছু.নাই, উচু-নীচু খাল-টিপি সব উখড়াইয়া 
দিয়! চলিয়াছে ! 

গ্রামের আবাঁলবৃদ্ধ কালিন্দীর ঘাট হইতে চর পর্য্যন্ত 
সকলে 
না আসিলেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহারা কালিন্দীর 
এ-্পারেই দাড়াইয়াছিল।' চাষীদের বউগুলি দীড়াইয়া 


. ঘোমটার অন্তরালে কেবলই কীদ্বিতেছিল। তাহার! কল 
- দেখিতে আসে নাই--তাহারা. দেখিতেছিল, তাহাদের 


জমি চলিয়া যাইতেছে। দুরাস্তর হইতে প্রিয়জনের 
মৃত্যুশয্যার শিয়রে যেমন মানুষ আসিয়া অঝোর ঝরে 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাদে আর নিনিমেষ নেত্রে সৃত্যুপথযাত্রীর দিকে চাহিয়া 
থাকে--এ দেখিতে আসা তাহাদের সেই দেখিতে আসা। 
তাহাদের চোখে সেই সজল" মমতাকাতর দৃষ্টি। চাষীরা 
কিন্তু আসে নাই। সমবেত জনতা! প্রতিমুহ্র্তে প্রত্যাশা 
করিতেছিল--চাষীদের সঙ্গে ছোট বায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী- 
বাড়ীর .পাইকেরা 'রে রে’ করিয়া আসিয়া পড়িল 
বলিয়া। কিন্তু বহুক্ষণ চলিয়া গেল তবু কেহ আদিল 
না। ওদিকে চরটা সমন্তই চধিয়া ফেলিয়া কলটা! স্তব্ধ 
হইল। . 

রায়-বাড়ী ও চক্তবর্তী-বাড়ীর পাইকদের না আসিবার :' 
কারণ ছিল। তাহারা আর কোন দিন আসিবে না; চর. 
লইয়া জমিদার ও কলের মালিকের দ্বন্দের সমাপ্তি 
ঘটিয়াছে; জমিদার-পক্ষ সমস্ত মামলায় হারিয়া গিয়াছেন। 
গত কাল অপরাহ্থে বিচারকের রায় বাহির হইয়াছে, 
সংবাদটা এখনও সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই। 


মামলায় পরাজয়ের সংবাদ স্থনীতিও জানিতেন না। 
ইন্দ্র রায় সে-সংবাদ' এখনও জানাইতে পারেন নাই, ' 
সুনীতি কেন, হেমার্দিনীকেও জানাইতে তাহার 
বাধিয়াছে। কলের মালিক কলের লাঙল চাঁলাইয়! চর 
দখল করিতেছেন সংবাদ পাইয়া স্থনীতি নূতন দাঙ্গা- 
হা্দামার আশঙ্কায় উদ্বেগ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
ভাড়ার বাহির করিতে গিয়া তাহার হাত-পা! কাপিতেছিল। 
নীরবে নতমুখে বটির উপর বসিয়া উমা শ্বশুরের জন্য . 
আনারস ছাড়াইয়া কুটিতেছিল। এমন সময় মান্দা ছড়া 
কাটিয়া ভনিতা করিয়া বাড়ী ফিরিল-_সেও কলের লাঙল 
দেখিতে গিয়াছিল। চোখ ছুটি বড় করিয়া গালে হাত 
দিয়া বলিল--“য! দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে 
ছেলের পালে! কালে কালে আরও কত হবে বেঁচে 
থাকলে আরও কত দেখব ! | 


৫৬০ 


প্রবাসী 
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৪০ উউউউউউউটিটিসিউিিনি 


-স্থুনীতি ব্যগ্রভারে প্রশ্ন করিলেন_-কোন খুনখাবাপী 
হয়নি তোরে? | 
-_না গো,.না। কেউ যায়ই নি। দিব্যি কলের 
". লাঙল চালিয়ে এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্য্যন্ত চষে নিলে 
. কলওয়াল! | | Hl | 
সুনীতি পরম স্বস্তিতে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিলেন। মানদার আসল বক্তব্য তখনও শেষ হয় 
নাই, সে বলিয়াই গেল--গরু.নাই, মোষ নাই, চাষা নাই, 
লাঙলের ফাল নাই, এই একটা গাড়ীর মতন _ফট্‌ ফট্‌ 
শব ক'রে চলছে আর জমি চাষ হয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ডে. 
এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্য্যন্ত চাষ হয়ে গেল ! 
উমা মৃদু হাসিয়া বলিল--ওটা হ’ল - মোটরের লাঙল, 
মোটরগাড়ী তো আপনি চলে দেখেছ, এও তেমনি চলে । 
নীচে বড় বড় ধারার ইস্পাতের ছুরি লাগান আছে, 
মোটরটা চলবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো মাটি কেটে উল্টে 
দিয়ে যায়। রর 
মানদা সবিস্বয়ে মৃতু স্বরে বলিল-_তাঁই -পবাই বলছে 
বউদ্িদি, আর ধোয়া ছাড়ছে কলটা--তার গন্ধ নাকি 
অবিকল মোটরের ধোঁয়ার গন্ধের মত। কিছুক্ষণ চুপ 
_ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার সে 
বলিল--আঃ, অনাথা 'গরু-মোষের অন্নই মার! গেল 
আর কি! 
- এবার সবিস্ময়ে উমা মানদার দিকে চাহিল--মানদ্র! 
বলিল, গরু-মোষ তো আর কেউ পালবে- না বউদিদি, 
না খেতে পেয়েই ওরা মরে যাঁবে। 
উমা এবার বেশ একটু জোরেই হাঁসিয়া উঠিল, সুনীতি 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন--তা এতে এমন ক'রে হাঁসছ কেন 
বউমা? ও বেচারার যেমন বুদ্ধি তেমনি বলেছে। 
মান্দা এমন একটি সমর্থন পাইয়া বেশ জাকিয়া উঠিয়া 
কি বলিতে গেল, কিন্তু নবীন বাগ্দীর. স্ত্রী মতি বাগ্দিনী 
হস্তদস্ত হইয়| বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়ায় সে-কথা তাহার 
বলা হইল না। মতির মুখে চোখে প্রচণ্ড উত্তেজনার 
উচ্ছ্বাস, সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই ভাকিল-_বাণীমা ! 
কি রে? কি হয়েছে বাগ্দীবউ ? স্থনীতি শঙ্কিত 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন_-চরে কি আবার-__ 


" চরে নয় মা; রংলাল মোড়লের একপাটি ফধাত 
লাথি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন রায়-হুজুর । 
শাদেকি? কেন? 

--ওই চরের জমির লেগে মাঁ। চরের জমি নিয়ে 
চাষীর! নাকি কলের সায়েবের সঙ্গে ষড় করেছিল। 
সায়েব আজ চর দখল করলে কি না! 

স্থনাতির মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠোঁট দুইটি থর 
থর করিয়. কাপিতেছিল। রংলালের মুখ তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, নির্ববোধ দৃষ্টি, ঘোলাটে চোখ, পুরু ঠোঁটে 
বিনীত তোষামোদভরা হাসি ;-_আহা সেই মান্ষকে ।-- 
টপটপ করিয়া চোখের জল মাটির উপর বারিয়৷ পড়িল। 

" উমা বটি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, সে জমিদার- 
কন্যা জমিদার-বধূ হইলেও নবীন যুগের মেয়ে, তাহার 
উপর মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল অহীন্দত্রকে ৷ মানুষের 
মুখে লাথি মারার কথা শুনিয়া সে যে কি বলিবে;-- 
হয়ত কিছু বলিবে না, কিন্তু অদ্ভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া 


থাকিবে, ক্ষুরধার মৃতু হাসি হাসিবে। সে বলিল- আমি 


এক বার ও-বাড়ী যাব ম1। 

সুনীতি বলিলেন-_মানদা সঙ্গে যা মা। তুমি দেখ 
বউমা, আর যেন কোন উৎপীড়ন না হয় গরীবের উপর। 
বলো--ওম্চর আমি চাই না, ও যাওয়াই ভাল। 

উমা: ও মানদা চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মতিও গেল.। 
সাধ্যমত প্রহরিণীর কাজ করিয়া মতি স্বামীর কাজ করিবার 
চেষ্টা করে। প্রয়োজন হইলে লাঠি হাতে লইতেও লজ্জিত 
হয় না। 

স্থনীতি স্তব্ধ উদাস হইয়! বসিয়া রহিলেন। 

সর্বনাশা চর! এ চরের জন্যই এত। তাহার মনে 


- পড়িল, এই চর লইয়া দ্বন্দের প্রথম দিন হইতেই রংলাল 


জড়িত আছে। খানিকটা জমির জন্ত বেচারা চাষীর কি 
লোলুপ আগ্রহ! নবীনদের দাঙ্গার মৌকদ্দমাতেও রংলাল 
জড়িত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যচ্চমকের . মত মনে পড়িয়া 


+ 


গেল একটা দিনের কথা। নবীনদের মোকদ্দমার সময়েই . 
এক দিন তিনি চরটাকে যেন ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন। * 


এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়া চক্রান্তের চক্র স্থষ্টি করিয়া 
চরটা ঘুরিতেছিল। সেটা কি আজও ঘুরিতেছে? নহিলে 


ভাদ্র 


এ নিরীহ চাষীর মুখ দিয়া এমন করিয়। রক্ত ঝরিয়! পড়িল 
কেন? 

তাহার ভাবপ্রবণ অন্থভূতিকাঁতর মন শিহরিয়া উঠিল । 
না, ও-চরের সঙ্গে আর কোন সংস্রব তিনি রাখিবেন না! 
অহীনকে তিনি আজই পত্র লিখিবেন, সে আন্বক--চর 
বিক্রী করিবার ব্যবস্থার জন্ত সে আন্থক। সে আজ পনর 
". দিনের উপর পত্রও দেয় নাই। সে আজকাল কি যে 
হইয়াছে! 

*% সহ LY 

প্রাতঃকাল হইতেই রায় গুম হইয়া বসিয়াছিলেন। 

ভোর-রাত্রে সদর হইতে মামলার সংবাদ লইয়া লোক 
ফিরিয়া আসিয়াছে; সমস্ত মামলাতেই জমিদার-পক্ষ 
পরাজিত হইয়াছেন। চর লইয়া সমস্ত দ্বন্দের সমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। মাথা হেট করিয়া নিম্পন্দের মত নীরবে তিনি 
বন্িয়া রহিলেন। তাহার পরই সংবাদ আসিল কলের 
মালিক মোটর-লাঙল চালা ইয়া চর দখল করিতেছে--এম্‌ন 
কি, হালে বন্দোবন্ত-করা চাষীদের জমি পর্য্যন্ত দখল করিয়! 
লইতেছে। রায় সোজা. হইয়া বসিলেন, আবার একটা 
সুযোগ মিলিয়াছে। চাষীদের সন্মুখে রাখিয়া আর 
এক বার লড়িবেন তিনি ! নায়েব ঘোষকে ডাকিয়। তিনি 
বলিলেন--জলদি বাগ্দীদের আর কাহারদের তলব দাও । 
আর চাষীদের ডাকা দেখি । 

সঙ্গে সঙ্দে লোক ছুটিল। রায় আবার গৌফে পাক 
দিতে আরম্ত করিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সন্ধ্যার 
' অন্ধকারের জন্য প্রতীক্ষমান গুহাচারী অস্থির বাঘের মত 
বারান্দায় পায়চারি আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়েই 
রংলাল আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, 
ডাকিবার পূর্বে সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

রায় সন্মেহে বলিলেন_-ওঠ. ওঠ, কোন ভয় নেই। 
আমি লাঠিয়াল দিচ্ছি, তোদের কিচ্ছু করতে হবে না, 
তোরা কেবল দাড়িয়ে থাকবি, দেখবি । 

রংলাল ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, বলিল-_ 
আমরা যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ংল মেরেছি হুজুর !. ' 
.. রায় চকিত হইয়া উঠিলেন, এই.নির্ক্বোধদের তিনি 
_ ভাল করিয়াই জানেন $ ইহাদের সকলের চেয়ে 'বড় 


৫ 
ক্ষ 


কালিন্দী 


৫৬১ 


'নির্ব,দ্ধিতা এই যে, ইহারা নিজেদের ভাবে অতি 


বুদ্ধিমান, ভীষণ চতুর। বৈষয়িক জটিল বুদ্ধির ' প্রতি, 
কুটিল চাতুরীর প্রতি ইহাদের গভীর আসক্তি। সচকিত 
হইয়! রায় বলিলেন--কি করেছিস সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি? 
ছাড়, পা ছাড়। তিনি আবার চেয়ার টানিয়া! 


_বসিলেন। 


হাতের তালুর উন্ট| পিঠ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
ংলাল বলিল--আজ্ঞে হুজুর, এ মজুমদারের ধাপ্সায় 

পড়ে--উনিই বললেন হুজুর 

--ম্জুম্দার কি বললে? 

_-টাকার ভাবনা কি? আমি টাকা দৌব। 

কিসের টাকা? 4 

_-আজ্জে সেলামীর টাকা । আমাদের টাকা ছিল না 
হুজুব। উনিই আমাদিগকে . টাকা -দিয়েছিলেন। 
আমাদের ‘বাপুতি’ সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে দলিল ক'রে 
নিয়েছিলেন। বলেছিলেন_চরের. জমি বন্দোবস্ত হয়ে 
গেলে এ দলিল ফেরত দিয়ে চরের জমি বন্ধক দিয়ে দলিল 
ক'রে দিতে হবে। এখন নতুন দলিলে সই করিয়ে নিয়ে 
বলছে হুজুর, জমি তোদের বিক্রী হয়ে গেল, রি দলিল 
কবলা দলিল। 

- অজগরের মত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রায় দি 

হু। 

-_হুজুর আমাদের কি হবে? 

দলিল তোরা রেজিষ্ট্রী করিস নে। ' 

দলিল .যে রেঞ্জেষ্টালী হয়ে গেল হুজুর। নইলে যে 
সাবেক বন্ধকী দলিল ফেরত দিচ্ছিল না। রংলাল আবার 
ফোঁস ফোস করিয়া কীদিতে আরম্ভ করিল। 


বায় রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত বসিয়া রহিলেন |. এই 


নির্বোধ অথচ কুটমতি অপদার্থ গুলির উপর ক্রোধের 


তাহার আর সীমা রহিল না। তাঁহার জমিদার-মন 
হতভাগাদের 
হতভাগ্য অন্ধ বাঘের 


অন্ধত্ব দেখিতে পায় না।. 


লেজে - পা দিলে বাঘ তাঁহার 


 রংলাল তীহার মুখের দিকে চাহিয়া বসয়াছিল, 


রায়ের কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার তাঁহার পা দুইটি 


নিরুপায় দিকটা দেখিতে পাইল নাঁ। ' 


৫৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





চাপিয়া ধরিল। আর রায়ের সহ হইল না, প্রচণ্ড ক্রোধে 


তিনি ফাটিয়া পড়িলেন, রংলালের মুখে সজোরে লাথি 
“মারিয়া আপনার পা ছাড়াইয়া লইলেন। সেই আঘাতে 


রংলালের সম্মুখের ছুইটা দাত উপড়াইয়া গিয়! তাহার : 


নির্বোধ মুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিল। 


_হেমার্ষিনী কিছু বলিতে সাহস করেন নাই, কিন্ত 
উমা করিল। বাপের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া বলিল-- 
ছিছিছি, একি করলেন বাবা?" সেযাই হোক, সে 
তো মানুষ! - Y 

রায় নীরবে ঘরের মধ্যে একা পদচারণা করিতেছিলেন 
-তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন--মেয়ের মুখের দিকে 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন__-পাপ করেছি মা। 
মানুষ আমি, মতিভ্রম হয়েছিল, কিন্তু রংলালের পায়ে ধ'রে 
প্ৰায়শ্চিত তো করতে পারব না। 

এ-কথার উত্তরে উম! আর কিছু বলিতে পারিল না, 
সে যেন এতটুকু হইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস' ফেলিয়া 
রায় ডাকিলেন-_-তারা_তারা মা! 

. উম! এবার লঙ্িত হইয়া কুস্ঠিত স্বরে বলিল--আপনি 
একটু বন্থন বাবা, আমি বাতাস করি । 

রায় হাসিলেন, কিন্তু কন্তার কথা উপেক্ষা করিলেন 

নাবসিলেন। বসিয়! বলিলেন - মান্তুষের দিন যখন শেষ 

* হয় তখন এমনি করেই মতিভ্রম হয়। আমাদের দিন 
শেষ হয়েছে মা। | 

উমা শিহরিয়! উঠিয়া বলিল--ও কি বলছেন বাবা? 

মরণের কথা বলছি না মা; আমাদের স্থদিনের 


কথা বলছি। চাষীর! সব আমাদের বিপক্ষ হয়ে কলের - 


মালিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । অথচ এক দিন খুন করলেও 
তাঁরা আমাদের বিপক্ষে কথা বলে নি) বিচার বলে 
মেনে নিয়েছে | * 

উমা চুপ করিয়া রহিল । 

বায় বলিলেন - আর একটা কথা মুখ দিয়ে বের করতেও 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে মা। অথচ তোর শ্বপ্তর- 

- শাশুড়ীকে না বললেই -নয়, বলতেই হবে'। তুইই সে 

কথাটা ব'লে দিবি মা? 


কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়| উমা বলিল--বলুন। 

চরের সমস্ত মৌকদ্দমায় আমাদের হার হয়েছে উমা । 

উমা একটা. নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--বলব । 
. -আমার অনেক লজ্জা মা। জেদের বশে তোর 
শ্বশুরদের আমি অনেক অনিষ্ট ক'রে দিলাম। সম্পত্তি 
তো সুধু অহীন্দ্রেরই নয়-_মহীন্দ্রও ফিরে আসবে | লজ্জা 
আমার তাঁর কাছেই হবে বেশী। আমার ইচ্ছা কি. 


জানিস? আমার ইচ্ছা আমার সম্পত্তির. অৰ্দ্ধেক আমি 


অহীন্দ্রকে উপলক্ষ ক'রে ওদের দু-জনকেই দিই । অহীন্ত্রের 
শ্বশুর-হিসেবে নয়, স্থনীতির ভাই-সবন্ধ নিয়ে দিতে 
চাই। 

উমা বলিল-.বেশ তো, বিবেচন1! ক'রে যা হয় 
করবেন। কিছুদিন যাক, নইলে ওঁরা ভাববেন আপনি 
ক্ষতিপূরণ দিচ্ছেন । 

রায় হাসিয়া বলিলেন-_কিছুদিন সময় আর আমার 
নেই মা। আমি আর সংসারে থাকব না, আমি কাশী 
যেতে চাই। রা ৃ 

উমা মৃতু স্বরে বলিল-_সংসারে হাঁরজিত তো আছেই 
বাবা। তার জন্তে কাশী কেন যাবেন? 

হ্মাঙ্দিনী আসিয়া! ঘরে প্রবেশ করিলেন, তীহার 
হাতে শরবতের গ্রাপ। উমা আসিয়াছে এই 
সুযোগে তিনি রায়কে শরবৎ খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 8 

রায় ব্লিলেন--আজ আহ্িকে ব’সে জপ ভুলে 
গেলাম-_মায়ের রূপ ধ্যান করতে পারলাম না! স্থধু 
বললাম”-চর, চর-_ মামলা, মামলা, আর ধ্যান করলাম 
ও রংলাল আর কলওয়ালার মুখ! আর নয়। আর 
সংসার নয় মা, আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি, আমি 
কাশী যাব। 

হেমাঙ্দিনী বলিলেন-বেশ, তাই হবে। 
সে তো আর এখুনি নয়। এখন শরবৎট। খাও দেখি। 

যী # চি 

চরের মামলায় পরাজয় হইয়াছে, চরটার সহিত 
সকল প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে--সংবাঁদটা শুনিয়া, 
সুনীতি একটা দীর্ধঘনিশ্বান ফেলিলেন। দুঃখের দীর্ঘ- 


bd 


কিন্তু - 


_ ভাঙ্গ 


কালিন্দী 
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নিশ্বাস। অথচ এই . কামনাই তিনি কিছুক্ষণ পূর্বেও 
করিয়াছিলেন, স্থধু কিছুক্ষণ পূর্বেই নয়_চর লইয়া দ্বন্দ 
আরস্ত হইবার পর হইতেই অহরহই তিনি এই কামনা 
করিয়া আসিয়াছেন। . বার বার তিনি মনে করিতে 
চেষ্টা করিলেন-ভালই হইয়াছে, ভাগ্াবিধাতা নিষ্ঠুর 
চক্রান্ত হইতে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিলেন। কিন্তু স্ৃতির 
মমতা তাহাকে তাহা ভাবিতে দিল না. তাহার মহীন 
দ্বীপাস্তরে গিয়াছে এঁ চরের জন্য; নবীন গিয়াছে এ 
চরের জন্ত--তিনি নিজে প্রকাশ্য আদালতে দাড়াইয়াছেন 
এ চরের জন্ত! সংসারে. চরম দুঃখের বিনিময়ে যাহা 
পাওয়া যায় তাহার এক পরম মূল্য আছে। 

আজ অহরহ তাহার মনে পড়িতে লাগিল মহীনকে। 
দিনাস্তে সন্ধ্যার সময় তিনি বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। 
চরের উপর আজ উচ্চরোলে বাজনা বাজিতেছে, 
আনন্দোম্মত্ত মানুষের . কোলাহল ভাপিয়া আসিতেছে। 
পশ্চিমদেশীয় কুলিদের ঢোলক-করতাল বাজিতেছে, 
সাঁওতালদের মাদল বাঁজিতেছে, আরও কি কি বাদ্যযন্ত্রের 
ধ্বনি যেন শোনা যাইতেছে । কলের মালিক বোধ হয় 
বিজয়োৎসব 'জুড়িয়া দিয়াছে! তিনি ছাদে গিয়া উঠিলেন 
“ছাদ হইতে চর--কাঁলিন্দীর গর্ভ পরিষ্কার দেখা যাঁয়। 
বাদ্যযন্ত্র ও কোলাহলের শব স্পষ্টতর হইয়! উঠিল । 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল-দূরে চরের উপর 
আলো! জলিতেছে, আলোর ঘটা আজ অনেক বেশী। 
কালিন্দীর শুষ্ক গর্ভে বালির উপর একট! আলোর 
সমারোহ; মশালের আলোর মত ছুই-তিনটা আলো 
জলিতেছে--রক্তাভ আলো। ক্ষুদ্র একটি জনতা--সেই 
জনতার মধ্যস্থলে একটি দীর্থাঙ্গী কালো মেয়ে হাত 
ঘুরাইয়া, দেহ বাকাইয়া নানা ভ্দিতে নাচিতেছে। 

শামা । 

স্থনীতি চমকিয়া উঠিলেন-_কে”? ঘুরিয়া 
দ্বাড়াইয়! বলিলেন--বউমা ? 


উমাই ডাকিতেছিল, সে-বলিল--এই নান - 


' গায়ে দিন মা, বড় কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। 
_ সত্য, এবার-শীতটা বেশ ঘন তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
-স্থনীতি আলোয়ানথানি গায়ে দিয়া সন্গেহে .বধূর দিকে 


. আসিয়া তিনি ভাকিলেন--বউমা ! 


চাহিয়া রহিলেন। উমা আজ মনে মনে. লজ্জিত হইয়া- 
ছিল, তাহার বাবা আজ সকালে যে বলিয়াছিলেন-_ 
‘আমি জেদের বশে ওদের অনেক ক্ষতি ক'রে দিয়েছি’ ' 
সেই কথাটা তাহার মনের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছিল । 
সে মাথা হেট করিল। অন্ধকারের মধ্যে স্বনীতি উমার 
মুখ দেখিতে পাইলেন না বলিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না। সন্গেহেই .তিনি প্রশ্ন করিলেন_ আর. কিছু বলছ 
বউমা ? - 


--না। বলিয়া উমা মন্থর পদক্ষেপে .সি'ড়ির দরজা 


অতিক্রম. করিয়া নীচে নামিয়া গেল। স্থনীতির সম্মুখে 


চক্রবর্তী-বাড়ীর কাছারি প্রার্ঘণের নারিকেল গাছগুলির 
মাথা_-অন্ধকারের মধ্যে জটাজুটধারী তমোলোঁকবাসীদের 


‘মৃত শৃন্যলোকে সভা করিয়া বসিয়া আছে, দীর্ঘ পাতা- 


গুলির মধ্যে কি যেন গোপন কথার কানাকানি চলিতেছে । 
্থদীর্ঘশীর্ষ ঝাউগাছ ছুইটা -মর্শস্তদ বেদনায় ১০ | 


ফেলিতেছে ৷ 


অকস্মাৎ স্থনীতির মনে পড়িয়া গেল অহীনের কথা। 
বেশী দিন নয়,-অল্পদিন পূর্বেই এই ছাদে তাহাকে তিনি 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন--কেন, -তুই দূরে চলে যাচ্ছিস, 
অহীন? আমরা যে তোর নাগাল পাচ্ছি নে বাবা? তাহার 
আজিকার. বিচলিত মন একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। 

অহীন আজ পনের দিন পত্র দেয়. নাই। পুজার 
ছুটির পর সেই গিয়াছে--আর আসে নাই। যে-পত্র 
সে লেখে সেও যেন কেমন-কেমূন, মাত্র দুই-তিন ছত্র। 
উম! চলিয়া গেল-_তাঁহার মন্থর গতি এখন একটা অর্থ 
লইয়! জাগিয়া উঠিল। উমা শুকাইয়! গিয়াছে ! তাহাকেও 
কি সে এমনি ভাবে পত্র লেখে? সেও কি তীহারই 
মত তাহার নাগাল পায় না? দ্রুত ছাদের সিড়ির মুখে 
বউমা! উমা! ৃঁ 

মা! 

উমা আসিয়া আবার তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 

-অহীন তো তোমাকে পত্র দেয় নি বউমা? 

উমা নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। ' 

--অহীন কেন এমন হ'ল? আমার মন যেন কেমন 
হাঁপিয়ে উঠছে. . | ০ 


মা? আমাকে .বলবে না? 


৫৬৪ 


প্রবাসী 
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আজ সমস্ত দিনটা উমার মনও বিচলিত হইয়াছিল, 
সে আর থাকিতে -পারিল না, কীদিয়া ফেলিল। 
অন্ধকারের মধ্যে কম্পনত্রস্ত দেহ দেখিয়া উমার কান্না 
অনুমান করিয়! স্থনীতি-উমার মুখে হাত দিয়! চমকিয়া 
উঠিলেন--বলিলেন--কীদছ কেন বউমা? কি হয়েছে 


উমা আর গোপন করিতে-পারিল না; নৃতন যুগের 
মেয়ে সে--আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সহিত পরিচয়ের ফলে 
শঅহীনের যে-কথা সে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, 


কঠিন উদ্বেগে আশঙ্কা; সহ করিয়াও গোপন: করিয়া 


রাখিয়াছিল_-আজিকার এই বিচলিত চরম মুহূর্তাটিতে 
স্থুনীতির কাছে তাহা প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। সবটা 
সে জানিত না, ডে জানিত ধীর কণ্ঠে ততটুকুই’ 
বলিল। 

স্থুনীতিষ -সর্বাঙ্গ "থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল, 
সমন্ত ব্যাপারট! না বুঝিলেও--তাহা যে ভয়ঙ্কর কিছু 
ইহা তিনি অনুভব করিলেন; ব্যাকুল আশঙ্কায় অধীর 


হইয়া! তিনি প্ৰশ্ন করিলেন--এরা কি চায় মা? ' 


' ঠিক জানি না, তবে- মনে হয় এরা" চায় --মান্তুষের 
সঙ্গে মানুষের কোন ভেদ থাকবে না, জমি ধন সব সমান 
ভাবে ভাগ ক'রে নেবে। সেই জন্যে তারা বিপ্লব 
করে এ রাজত্ব উল্টে ক চায়। সে আবার কীদিয়া 
ফেলিল। 

; সুনীতি মনে পড়িল; নী তীহাকে ইন্দিতে 
বলিয়াছিল--তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই।. তিনি 


স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর উমা বলিল--সৈ আজ 


0 


আর কথাগুলি গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না 
বলিল---সাওতালদের চরের জমি কেড়ে নেওয়ার পর 
তারা যেদিন চর থেকে উঠে চলে গেল, সেদিন আমায় 
বলেছিলেন--এ পাপ আমাদের পাপ । পুরুষ-পুরুষ ধ’রে 
এই পাপ আমাদের জম! হয়ে আসছে, কলের মালিক 
এক] এর জন্তে দায়ী নয়। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
করতে হবে। আমি সেদিন বুঝতে পারি নি মা। এবার 
পুজোর. সময় আমি বুঝতে পারলাম; স্থটকেস খুলে কাপড় 
গোছাতে গিয়ে--ক’খান! চিঠি থেকে বুঝতে পারলাম 


আর সে বলিতে পারিল না- অনর্গল ধারায় চোখের জল 
তাহার মুখ ভাপাইয়া ঝরিতে আরস্ত করিল। 

অনেকক্ষণ পর স্থুনীতি বলিলেন_-চল বউমা, 
দাদার কাছে যাই। তিনি ভিন্ন কে আর উপায় 
করবেন? 
উম! অতি ব্যগ্র কাতর ভাবে বলিয়া উঠিল-_ন! না, 
মা। তাতে তাকে বিশ্বাসঘাতক হ'তে হবে, সমস্ত দল 
ধরা পড়ে যাবে মা। নানা! | 

স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। উমাও 
নীরব । 

ওপারের চরে. বাজন! -উচ্ছঙ্খলতায় উচ্চ হইয়! 
উঠিয়াছে। নদীর চরের উপর লাল-আলোর মধ্যে সেই 
দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েটা উন্মত্ত আনন্দে যেন তাণ্ডব নৃত্য 
করিতেছে। লম্বা ফালি সর্বনাশা চরটা যেন এ 
দীর্ঘা্দী কালো মেয়েটার রূপ রি সর্বনাশীর মত 
বা 


লি 


< 


৩৪. 


নিতান্ত বিস্থৃতিবশতই খান-দুই ইস্তাহার এবং 
একখানা পত্র- স্থাটকেসের নীচে-পাতা কাগজের তলাতে 
রহিয়া গিয়াছিল; ঝাড়িয়া মুছিয়! স্থাটকেস গুছাইতে 
গিয়া উমা সেগুলি পাইয়াছিল। লাল অক্ষরে ছাপ 
ইন্তাহারখান! পড়িয়াই উমা ভয়ে উত্তেজনায় কাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তার পর সেই পত্রখানা--তাহার মধ্যে সব . 


'নুম্পষ্ট। চিঠির শেষের কয়টি লাইনের - পাশে. অহীন 


দাগ দিয়া লিখিয়াছে, “আবছ! অন্ধকারের মধ্যে 
সীওতালেরা, চর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমি চোখে 
দেখিয়াছি 2% 


উমা বাষ্পরুদ্ধ কঠে একে একে সমস্ত কথাই: নীতিকে 1৮ 
প্রকাশ করিয়া বলিল। বলিতে পারিল না কয়েকটি 
কথা; অহীন্দ্র ঠিক এই সময়েই আসিয়া পড়িয়াঁছিল, উমার 
হাতে কাগজ ও চিঠি দেখিয়া সে ছে মারিয়া কাঁড়িয়া' 
লইয়া বলিয়াছিল--এ তুমি কোথায় পেলে ? | 

উমা যেঘন ভঙ্গিতে দাড়াইয়া চিঠিখানা পড়িতেছিল 


ul 


AES 


ভার 


কালিন্দী 
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থর থর করিয়া কীপিয়াছিল, উত্তর দিতে পারে নাই। 
অহীন্ত্র হাসিয়াছিল, হাসিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 

বলিয়াছিল, “না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত 

আর জাগে না জাগে না ।» এই নবজাগরণের ক্ষণে তুমি 


টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুরির লেখাপড়া-জানা মেয়ে হয়ে. কেঁদে. 
ফেললে উমা? নাঃ, নিতান্তই তুমি বাঙানিনী দেখছি! 


তার পর সে তাহাকে বলিয়াছিল--লেনিনের সহধশ্মিণীর 
কথা, রাশিয়ার বিপ্লবের যুগের মেয়েদের কথা । 


উমার তরুণ রক্তে আগুন ধরিয়া! গিয়াছিল। স্বামীর ' 


সাধনমন্ত্র নিজেরও ইষ্টমন্ত্রের মত সে এতদিন গোপন 


করিয়া! রাখিয়াছিল। - কিন্ত আজ একটি বিচলিত মুহুর্তে 


স্বামীর বেদনা-বিচলিত মায়ের কাছে সে আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না, সব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া শুনিলেন। . রি 
তিনি যেন পাথর. .হ্ইয়া গেলেন । * বস্রগর্ভ মেঘের 
দিকে যে স্থির ভঙ্গিতে পাহাড়ের শৃঙ্গ চাহিয়া থাকে সেই 


-ঈ ভূর্দিতে অপলক দৃষ্টিতে তিনি ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 


রহিলেন। 
* সু 7 ঙ্গ 


' মাস দুয়েক পর একদা সে-বজ্ নামিয়া আসিল। 


উমার হাত ধরিয়া সুনীতি নিত্যই ইহার প্রতীক্ষা: 


করিতেছিলেন। প্রতিকারের উপায় কিছু দেখিতে পান 
নাই। অহীন্দ্রকে বাড়ী আসিবার জন্য বার বার 
আদেশ অনুরোধ মিনতি জানাইয়! পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্ত 
অহীন্দ্র আসে নাই, কোনও উত্তর পর্য্যন্ত দেয় নাই। অমল 
জানাইয়াছে-_অহীন্দ্র কোথায় গিয়াছে সন্ধান করিয়াও 


দে জানিতে পারে নাই; ফিরিলেই সে খবর দিবে। 


কোনও বন্ধুর সহিত সে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে। 


রর স্থনীতি ও উমা নীরবে. পরস্পরকে .অবলম্বন করিয়া 
_ অবশ্তম্তাবীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। হেমাঙ্গিনী বা 


ইন্দ্র রায়ের নিকটেও গোপন করিয়া বাঁখিলেন-। ওদিকে 

রায় কাশীযাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে ব্যস্ত 

তীক্ষ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবারও অবসর 

তারার নাই। হেমাদ্দিনী স্বামীর তাড়নায় ব্যস্ত, তা ছাড়া 
৭২২ 


‘সঙ্গে দেখা 


' তেমনি ভঙ্গিতেই, দ্বীড়াইয়া ছিল--ঠোট দুইটি কেবল তিনি যেন বড় লজ্জিত, চক্রবর্ভী-বাড়ীর অনেক অনিষ্ট রায় 


করিয়া দিয়াছেন। 


সেদিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি; রাত্রি প্রথম প্রহর 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে 
একটা অকালবর্ষা দেখা দিয়াছিল, আকাশে সেই 
অকালবর্ধার ঘনুঘটাচ্ছন্ন মেঘ চারিদিকে জমাট অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সচল দীর্ঘাকৃতি অন্ধকারপুঞ্জের 
মত 'কালিন্দীর বালি ভাঙিয়া চলিয়া আদিতেছিল 
অহীন্দ্র। গায়ে একট! বর্ধাতি জামা; মাথায় বর্ধাতি. 
টুপি । গভীর অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া, 
এই দুর্যোগ" মাথায় করিয়া সে তাহার মা ও উমার 
করিতে আসিয়াছে । পুলিম তাহাদের 
ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে . 

" বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মহাযুদ্ধের পর তথ 
ভারতের গণ-আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়ের :শেষ হইয়াছে, 
নৃতন অধ্যায়ের স্থচনায় :রাশিয়ার আদর্শে সমাজ্তন্তরবাদী . 
যুরক-সম্প্রদায়ের এক গুপ্ত ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। 
ভারতের নানা স্থানে খানাতল্লাসী এবং ধরপাকড় 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অহীন ছিল ইউ. পির কোন 
একটা শহরে, সেখান হইতে আত্মগোপন করিয়া সে 
চলিয়া আসিতেছে। আবার আজই রাত্রির অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। দৃঢ় 
দীর্ঘ পদক্ষেপে বালি ভািয়া কুলে আসিয়া উঠিল। 

একি? এতে! বায়হাটের ঘাট নয়--এ যে চরের- 
ঘাট । পাকা বাঁধানো রাস্তা, ওই তো অন্ধকারের মধ্যেও. 
্থদীর্ঘ চিমনিটা, ওই বোধ হয় বিমলবাবুর বাঁংলোয় একটা 
উজ্জল আলো জলিতেছে! কুলি-ব্যারাকের স্থুদীর্ঘ 
ঘরখানার খুপরির মত ঘরে ঘরে স্তিমিত আলোর আভা; 
যেন একটা! স্তব্ধগতি ট্রেনের মত মনে হইতেছে । রায়হাট 
ওপারে। . সে ফিরিল কিন্তু আবার দীড়াইল। অনেক 


কথা মনে পড়িয়া গেল কাশ ও বেণাঘাসের জঙ্গলে ভরা 


সেই চরখানি, জনমাঁনবহীন - যেন তন্তরাচ্ছন্ন। কত দ্রিন 
নদীর ওপার হইতে দধীড়াইয়া নে দেখিয়াছে। তার পর 
এক দিন এইখানেই সরু একটি পথের উপর দিয়] 'সারিবদ্ধ 


- - বোঝাই-করা রিভলভার ! 
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কালো মেয়ের দলকে বাহির হইতে" দেখিয়াছিল, মাটির 
টিপির ভিতর হইতে যেমন পিগীলিকার সারি বাহির হয় 
তেমনি ভাবে । সত্য সত্যই উহার! মাটির কীট ! মাটিতেই 
উহাদের জন্ম, মাটি লইয়াই কারবার, মাঁটিই উহাদের সব। 
সেদিন সঙ্গে ছিল রংলাল। সেই সারির. মধ্যে সারীও 
নিশ্চয় ছিল মুকুটের মধ্যস্থলের কালো পাখীর দীর্ঘ পাখার 
মৃত। এই পথ দিয়াই সে চরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছিল__-আদিম বর্ধর জাতির বসতি, 
মাটির কীটদের মাটির গড়া বাসস্থান। সচল পাহাড়ের 
মত কমল মাৰি-বৃদ্ধা মাঝিন--প্রায়-উলব্দ, কালো পাথরে 
গড়া মানুষের দল! চিত্রিত বিপুলদেহ মৃত অজগরের 
মাংসম্তুপ। রাশীকৃত কুরচির ফুল-_সীওতালদের মেয়েদের 
নাঁচ। মাটির উপর রংলালের কি প্রলোভন! নবীন 
বাগদীর দলকেও মনে পড়িল। জমিদারদের অলস উদরের 
লোলুপ ক্ষুধা! - মনে পড়িল তাহার দাদকে। ননী 
পালের মৃত্যু। শ্রীবাস মজুমদারের ষড়যন্ত্র । দাঙ্গা 
নবীনের দ্বীপাস্তর। কলওয়ালা বিমলবাবু। চোখ তাহার 
জলিয়! উঠিল-_-সরলা সাঁওতালদের মেয়ে সারীকে জোর 
করিয়া! করায়ত্ত করিয়া তাহার সর্বনাশ করিল 
. সাঁওতালদের জমি আঁত্মদাৎ করিল; তাহারা নিজেরা 


তাহার শ্বশুর-_তাহার বাবা-_বাকীটুকু কাড়িয়া লইলেন ; 
রাত্রিশেষের অম্পষ্ট আলোকময় অন্ধকারের মধ্যে কালো - 


কালো মানুষের সারি-াঁধে ভার, মাথায় বোঝা-- 


সঙ্গে গরু-ছাগল-ভেড়ার পাল--নিঃশেষে ভূমিহীন হইয়া 


চলিয়া গেল। যুগে যুগে এমনি করিয়াই উহারা স্থান হইতে 
স্থানান্তরে হাটিয়া হাটিয়া ক্রমে কাল-সমুদ্রের কিনারার 
উপর গিয়া দাড়াইয়াছে। 

. অহীন্দ্রের চোখ অন্ধকারের মধ্যে শ্বাপদের মত জলিয়া 
উঠিল। ‘এ .বিমলবাবুটাকে--পকেট *. হইতে ছোট 
" কালে! ভারী একটা বস্তু বাহির করিল। ছয়টা. চেম্বার 
বিকারগ্রস্ত রোগীর মৃত 
অস্থির অধীর হইয়া উঠিল সে। এক বার সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া'লইল। আশেপাশে সম্মুখে 
' চরখান! তেমনি, এখানে-ওখানে আলোকচ্ছটা. বিকীর্ণ 
হইতেছে মাত্র, মানুষ দেখা যায় না; পিছনে কালিন্দীর 
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গর্ভেও কেহ নাই--ওপারে রায়হাট স্তব্ধ অন্ধকার স্থধু 
গাছপালার মাথার উপর একটা আলোর ছটা-_-একটা 
বাড়ীর খোলা জানালায় আলো! তাহাদেরই বাড়ী, 
হ্যা--তাহাদেরই বাড়ীর জানালার আলো! আলোকিত 


ঘরের, মধ্যে দুটি: মানুষ; শ্রীলোক; মা আর উমা]. 


সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মা আসিয়া জানালা : 


ধরিয়া দ্বাড়াইয়াছেন--স্পষ্ট মা! কিছুক্ষণ পর 
রিভলভারটি পকেটে পুরিয়! সে চরকে গ্রিছনে . ফেলিয়! 
বাঁয়হাটি অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইল। পুরানো গ্রামের 


 বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন পথ অতিবাঁহন করিয়া সে দেই আলোকিত 
জানালার তলে আসিয়া 'দাড়াইল --অ্চ্চ অথচ স্পষ্ট 


স্বরে ডাকিল--মা! ee 
--কে? কে? শঙ্কিত অথচ ব্যগ্র কঠম্বরে স্থনীতি 
প্রশ্ন করিলেন। . 
মা! 
-অহীন ! . IS ‘ 
_শহ্যা"। . 
“যাই যাই--দ্বাড়া। 


Ed 


মাথার টুপিটা খুলিয়া ফেলিয়া রেন-কোটের বোতাম 


খুলিতে খুলিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
মৃত্‌ হাসিল-_-ছলনা করিয়া মাকে ভুলাইবার জন্যই 
হাসিল। | . 

স্থনীতি অপলক চক্ষে অহীনের দিকে চাহিয়াছিলেন__ 
চোখে -জল ছিল না, কিন্ত ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল--অহীনের হাসি দেখিয়া তাঁহার কম্পিত 
অধরেও একটি অস্পষ্ট বিচিত্র হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন--আমি সব শুনেছি অহীন ! 

অহীন চমকিয়া উঠিল । 

স্থনীতি বলিলেন--বউম! আমাকে সব বলেছেন রে। 


--ও বাড়ীর গুরা? তা হ'লে কি_তোমরাই_-?. 


তাহার সন্দেহ হইল হয়তো প্রাচীন জমিদার-বংশ 


তাহাকে রক্ষার্থে রাজভক্তি দেখাইয়া পুলিসের শরণাপন্ন - 


হইয়াছেন। ৃ 
-নাঃ আর কেউ জানে না। আমাকে না বলে 


ভাদ 


রাখতে পারে? ' কিন্তু এ তুই কি করলি বাব! ? 
_ কোটের শেষ বোতামটা খুলিয়া অহীন মৃদু হাসিয়া 
বলিল,__আজই রাত্রে আমাকে চলে যেতে হবে মা, 


পুলিস আমাদের দলের সন্ধান পেয়ে :গেছে। স্থনীতি 


শুনিয়াছেন জানিয়া সে আর ভূমিকা করিল না, 
সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিল না_-একেবারে কঠিনতম 


ছুঃসংবাদটা শুনাইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। একবার. 


ধু হাস্তমুখে মুখ ফিরাইয়া উমার দিকে চাহিল। খাটের 
বাজু ধরিয়া উমা দাঁড়াইয়া ছিল। সে.তাহাকে বলিল-_. 
একটু চা খাওয়াও দেখি উমা! সঙ্গে কিছু খাবার__খিদে 
পেয়ে ‘গছে! 
x | Ee . He ' 

স্থনীতি স্বধু বলিলেন--তুই যদি বিয়ে না: করতিস 
অহীন, আমার কোন আক্ষেপ থাকত না। 

অহীন্দ্র উত্তরে উমার দিকে চাহিল, উমার মুখে বেদনার্ত 
স্নান হাসি; কিন্তু কোন অভিযোগ সেখানে ছিল না, 
তাহার জলভরা' চোখে স্বচ্ছ জলতলে বাঁড়ব বহিদীপ্তির 
মত তরুণ প্রাণের আত্মত্যাগের বাসনা জল জল 
করিতেছে । অহীন্দ্র মাকে বলিল--উমা কোন দিন সে 
কথা বলবে না মা) উমা-এ-যুগের মেয়ে। 

স্থনীতি একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, তার পর 


বলিলেন-_একটু বিশ্রাম করে নে বাবা, আমি ঠিক ভোর 


বেলা তোকে জাগিয়ে দেব। তিনি উঠিয়া গেলেন, 
বধূকে বলিলেন--দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও বউমা । | 
উমা দরজা বন্ধ করিয়। 


হাসিল, কিন্তু কোন কথা. "বলিতে পারিল না। 
তাহার ভয় হইতেছিল--মুহূর্ততে উমা হয়ত ভাঙিয়া 
পড়িবে। . 


কথা বলিল উমা নিজে, . বলিল-য়ে পড়,. একটু 


_ ঘুমিয়ে নাও। টি 
অহীন্ত একান্ত. অন্ুগতের রি শুইয়া ডিন উন 
তাহার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া যেন, তাহাকে : 


ঘুম পাড়াইতে বসিন ]. 


বউমা বাঁচবৈ কি ক'রে বল্‌? এত দুঃখ সে কি. লুকিয়ে | 


' করিল; 


j অহীনের -সন্মুখে আসিয়া - 
দাড়াইল। অহীন্্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ' মৃদু 
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ভোরবেলা, একটু রাত্রিও তখন ছিল--স্থনীতি আসিয়া 


- ডাকিলেন-_-ব্উমা, বউমা |: 


উয়া কথন ঘুমে ঢনিয়া অহীন্দরের পাশেই শুইয়া, 
ঘুমাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও উদ্বেগকাতর মন 
জাগিয়া ছিল-_ছুই+বার ভাঁকিতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়! 
গেল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে অহীন্দ্রকে ভাকিয়! তুলিল |. 
অহীন্দ্র উঠিয়া জানালা খুলিয়া একবার বাহিরট! দেখিয়া 
লইল, তার পর একবার. গভীর আবেগে. উমাকে বুকে 
টানিয়া লইয়! তাহার কম্পিত অধরে প্রগাঢ় একটি চুম্বন 
কিন্ত সে. এ মুহূর্তের. জন্া--পরমুহূর্তেই সে 
জামা পরিয়া জুতার ফিতা. বাধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 


উমা দরজা খুলিয়া দিল, সুনীতি আসিয়া ঘরে প্রবেশ 


করিলেন, অহীন্দ্র আর কাহারও মুখের দিকে চাহিল না 
পর্য্যন্ত, হেট হইয়া মায়ের পায়ে একটি প্রণাম করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সিড়ি অতিক্রম করিয়া 
দরজা 'খুলিয়া সে বাহির হইয়া গেল--দরজাঁয় দাড়াইয়া 
স্থনীতি ও উমা দেখিলেন-_রাত্রিশেষের তরল অন্ধকারের 
মধ্যে অহীন মিশিয়া গেল। . 
কিন্তু বেলা দশটা না হইতেই অহীন আবার ফিরিয়া 
আসিল, তাহার সঙ্গে পুলিস; রেল-স্টেশনে পুলিস 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইউ. পি. হইতে পুলিস 
জেলা-পুলিসকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল । পুলিস এখন 
বাড়ীঘর.খানাতল্লাস- করিয়া দেখিবে। . 
অভিযোগ গুরুতর-__রাঁজার বিরুদ্ধে নি এবং 
বাজকর্মচারী হত্যার ষড়যন্ত্র! 
৪ ক. ০ i ১ 
দশটা! হইতে আরম্ভ করিয়া বেল! প্রায় তিনটা পর্য্যন্ত 
খানাতল্লাসী করিয়া পুলিসের কাজ শেষ হইল । ইন্দ্র রায়ের 
বাড়ীও 'খানাতল্লাস: হইয়া .গেল। বাড়ীর আশেপাশে 
লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছিল।. কাহারও চোখই 


শুফ ছিল না, হ্যাওকাফ দিয়া কোমরে দড়ি বাধিয়া অহীনকে . - 


লইয়া যাইতে দেখিয়া সকলেরই চোখ সজল হইয়া উঠিল। 
তাহার মধ্যে অঝোর ঝরে কাদিতেছিল কয়েক জন-মানদা, . 
মতি বার্গিনী- প্রিয়জনবিয়োগে শোকার্তের মতই তাহারা 

কাদিতেছিলঃ আর কীদিতেছিল যোগ্রেশ য্মদার। 
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লজ্জা এবং অন্থুতাপের তাহার আর সীমা ছিল 
না, সমস্ত কিছুর জন্য সে অকারণে আপনাকে 
দায়ী করিয়া অস্থির হুইয়া উঠিয়াছিল। অভিস্ত্য- 


বাবু একটা গাছের আড়ালে দড়াইয়া বেশ স্ফুটভাবেই 


ফোপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতেছিলেন--এই মর্শন্তৰ দৃশ্য 


দুৰ্ব্বল মানুষটি কোন মতেই সহ করিতে পারিতেছেন না! . 


রংলালও কীদিতেছিল। কেবল একটি মান্ষ ক্রোধভরে 
আস্ফালন করিতেছিল--হ' হু বাবা--এয়াফি__গবর- 
মেপ্টোর সঙ্গে চালাকি! নে শুলপাণি-সগ্ভ গাজা 
টানিয়া অভিজাত-কুলধ্বজটি জ্ঞাতিশক্রনিপাঁতের তৃপ্তিতে 
আস্ফালনমুখর হইয়া উঠিয়াছে। | 
" পুলিস অহীন্দ্রকে লইয়া চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী: 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন, উমা নীরবে দাড়াইয়া রহিল, 
চোখভরা জল আঁচলে মুহিয়া ৫ সে মাঁকে ডাকিল_ওঠ মা! 
কেদনা! | 

_হেমার্গিনী মুখ নিয়া মেয়ের মুখের দিকে হি 
অবাক হইয়া গেলেন ।, 

ইন্দ রায় মাথা নত করিয়া পায়চারি করিতেছিলেন। 
রায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী-বাড়ীর মিলিত জীবন-পথ আবার 
ভাঙিয়া গেল! 
ইষ্টদেবীকে--তারা--তারা মা! তার পর বলিলেন__ওঠ 
গিনী, ওঠ ! 

হেমাঙ্দিনী বলিলেন_-ওগো, আর দা কাশী 
যাবে বলছিলে--কাশী৷ চল। - 

--যাব। অহীনের বিচার শেষ হোক । মাং যে বাধা 
দিলেন। উমা, তোর শাশুড়ী কোথায় গেলেন দেখ মা! 
- স্থনীতি মাটির উপর মুখ গ্ু'জ্জিয়া মাটির প্রতিমার 
মতই পড়িয়াছিলেন-মৃছু নিশ্বাসের স্পন্দন ছাড়া এতটুকু 
' আক্ষেপ সর্বার্ের মধ্যে কোথাও ছিল না) মহী যেদিন 
আত্মসমর্পণ করে সেদিনও ঠিক এমনি ভাবেই তিনি 
পড়িয়াছিলেন। | 

সম্মুখে খাটের উপর..রামেশ্বর বসিয়! ছিলেন: পাথরের 
মত। 


- গভীর বাত্রি। টু 


প্রবাসী 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ডাকিলেন' - 


দিক না), 


ভাগ্যের দোষ! 
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রামেশ্বর তেমনি পাথরের মূর্তির মত বসিয়া ছিলেন। 
তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্দি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প 
আলোক, আলোক-পরিধির চারি পাশে তেমনি নিথর 
অন্ধকার। স্থনীতি, তেমনি উপুড়. হুইয়! মাটিতে মুখ 
গুঁজিয়া. পড়িয়া আছেন। উমাকে. হেমান্দিনী লইয়া 
গেছেন, মানদা নীচে পড়িয়। পড়িয়া কাদিতেছে।: 

সহসা গিয়া রাষেশ্বর বলিলেন--জল। শুষ্ক ক হইতে 
রব ঝাহির হইল না-কিস্তু ভাষা বোঝা গেল। 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন, মনে 


তাঁহার. অনুতাপ হইল--আজ রামেশ্বরের খাওয়া পর্য্যন্ত 


হয় নাই। উঠিয়া তিনি দেরিলেন; উমা জলখাবার 
সাজাইয়া কোণের টেবিলের উপর নিয়মমত রাখিয়া! 
গিয়াছে। ্থনীতি জলখাবারের থালা ও জলের গ্লাসটি 
আনিয়া মৃদুধ্বরে. বলিলেন--খাও কিছু; আমি ছল 
গেছি। মনে করতে পারি নি। . 
: জলের গ্লাসটি শুধু তুলিয়া লইয়া নিঃশেষে পান করিয়া 
রামেশ্বর খাঁদয প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন-__না। 

স্থনীতি এতক্ষণে বর ঝর করিয়! কীদিয়া ফেলিলেন। 

_রামেশ্বর মৃছুত্বরে প্রশ্ন করিলেন_-অহীনের ফি ফাসি 
হবে? 

আর্তম্বরে স্থনীতি.বলিয়া উঠিলেন-না না, সে তো 
খুন করে নি-_বিপ্লবের, খুনের খড় করেছিল--খুন তো! 


করে নি। 9. | 
রামেশ্বর বরা নার পুণ্য, উমার ভাগ্য তাকে 
বীচিয়েছে। 
স্থনীতি স্তর হইয়া-রহিলেন IE 


. ১ রামেশ্বর বলিলেন--আচ্ছা. ওরা আমাকে সাজা কেন 
অহীন তো আমারই ছেলে। . দোষ ত 
আমারই । A 
আবেগপীড়িত .কৃ্ঠে সুনীতি বলিলেন-_না নাঃ আমার 
জন্তেই তোমার এত কষ্ট । তোমার দৌষ নয়, 
আমার গর্ভের দোষ! 

অতি ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়! রামেশ্বর বলিলেন--না। 
" তারপর. বহুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন_-জান না 
তুমি, কেউ জানে না। আমারই রক্তের দোষ ছায়া 


a 


নী . 


_ ভাল ক'রে দিলে । 


ভাদ্র 
মুরির মত মৃদু সঞ্চালনে হাত তুলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 


বলিলেন-__-এঁথানে তোমার দিদিকে, বাঁধারাণীকে আর 
আমার প্রথম সন্তানকে গলা টিপে মেরেছিলাম | 


স্থনীতি আতঙ্কে বিস্কারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে: 


চাহিয়া রহিলেন। 


রামেশ্বর বলিতেছিলেন --এক দিন' দেখলাম বায় 


বাড়ীতে রাধারাণী স্থন্দর একটি ছেলের সঙ্গে হাসছে । , সে 
তার মাঁসতুত ভাই । আমার চরিত্রদোষ ছিল কি না) 
আমার সন্দেহ হ'ল। ' একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, 


বলিলেন_সংসারের এই নিয়ম-_-আত্মবৎ মন্যতে জগৎ।»" 


যে অন্ধ সে পৃথিবীকে অন্ধকারই দেখে, এ প্রকৃতির নিয়ম। 
রামেশ্বর নীরব হইলেন ।' 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন--ছেলেটা হ+ল-_তাঁর 
চোখ-চুল কালো হ'ল-_আঁমাঁদের মত পিঙ্গল হ'ল না । আমি 
যেন পাগল হয়ে গেলাম । ঠিক মনে হ'ল ছেলেটা তার 
মত দেখতে । এক দিন শুয়ে ছিল ছেলেটা--গল! টিপে 
দিলাম | 

সুনীতি থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে স্বামীর মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--না নানা। বলো না--ব!লে৷ 
না! * 

রামেশ্বর স্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ . পর 
আবার অকম্মাৎ বলিলেন--কিন্তু রাধারাণী বুঝতে 
পেরেছিল। . হয়ত দেখেছিল। সে কীদর্টলে না.। 


শুধু বললে, যে চোখে তুমি এমন কু" দেখলে-_এঁ চোখ . 


তোমার অন্ধ হয়ে যাবে। 


আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন__সে ডিক 
কিছু বনালে না, বাপের বাড়ী গেল না; এক দিন কাউকে 
কিছু না বলে কাঁশী যাবে ব'লে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল; 
একাই গিয়েছিল । আমি সেই রাত্রেই স্টেশন থেকে 
ফিরিয়ে এনে- এখানে গলা টিপে যখন তার গলা 
টিপে ধরলাম--সে অভিশাপ .দিলে_শুধু চোখ নয়--ওই 
দুই হাতেও তোমার কুষ্ঠ হবে। 


. স্থনীতির যেন-সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে, .স্থান- 


: - কাল-পাত্র সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে; বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি 


স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, নির্ধবোধের মত তিনি 
এবার বলিলেন--তোমার তো কই.কুষ্ঠ হ’ল না ? চোখ তো 
অন্ধ হয়নি? * 

'_ হয়েছিল; ভাল হয়ে 'গেল। মহীন আর অহীন 
একটি হাত ও. একটি চোখ দেখাইয়া 
বলিলেন__ এইটে অহীন আর এইটে মহীন। তার পর 
বরে বলিলেন--তোমার ০ দোষ নু আমারই 


পপ ১১ এ 


কালিন্দী 


আলোকের বন্তা ছুটিয়া আসিতেছে। 


৫৬৯ 





' রক্তের দোষ। জান সুনীতি, আমাদের বংশ পাপের বংশ। 
নবাবরা দেওয়ালে পুঁতে মানুষ মারত। আমার কিন্ত 
সব পাপ .নষ্ট হয়ে গেল। সব রোগ ভাল হয়ে গেল। 

“স্থনীতি নীরবে বসিয়া রহিলেন, স্থতা-কাটা ঘুড়ির মত 
মন তাহার জীবনকেন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আকর্ষণ করিতে আর কিছুতে পারিতেছে না। 
কিছুক্ষণ পরই বাহিরে পাখীরা কলরব করিয়া প্রত্যুষ 
ঘোষণা করিয়া দ্িল। 'রামেশ্বর চকিত হইয়া বলিলেন 
ভোর হয়ে .গেল? বলিতে বলিতে বিছানা হইতে 
নামিয়া জানালা খুলিয়! দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি 
দ্াড়াইলেন, বলিলেন -নমঃ সবিত্রে অগদেকচক্ষুষে-- | 
আকাশের বার্তী বহন করিয়া মৃত্তিকার বুকে লক্ষ লক্ষ 
যোজন অতিক্রম রুরিয়! উদয়াচল হইতে ধারায় ধারায় 
মুহূর্তে মুহুর্তে 
চারিদ্রিক পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে,. সমস্ত দেখা যাইতেছে, 
জীর্ণ রায়হাট, শীতের শীর্ণা কালিন্দী, ওপারের চর-_ 
আকাশে উদ্যত চিমনী, কলের সারি সাবি অট্টালিকা 
প্রশস্ত স্থগঠিত পথ, লোকজনেখ্এশবর্য্যময়ী চর । 

চরটা চোখে পড়িতেই সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন। 


সর্বনাশা চর ! ব্যাকুলভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন তুমি কি, 


তুমি কি, আমার সতীনের দেহ ওই--ওই--ওই 
পুতেছিলে? | 

সবিশ্ময়ে মুখ ফিরাইয়া রামেশ্বর: বলিলের-না তে; . 
বাড়ীতে কুয়োর মধ্যে । সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছি 

 স্থনীতি বিহ্বল বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন-তবে ? 

দিশাহারা বিহ্বল মনে উদ্ভট চিন্তা, উদ্ভট প্রশ্ন জাগিয়া 
উঠিতেছিল! সতীনের কন্কালের উপর তো চরটা গড়িয়া 
উঠে নাই, তবে কেন এমন হুইল? - 

রামেশ্বর সে-কথায় কান দিলেন নামুখ ফিরাইয়| 
আপনার ছুটি হাত শূন্তলোকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। 


চরে 


তখন দিগন্তশিখরে হুর্ধ্য দেখা দিয়াছে, আরক্তিম আলোক . : 


অক্কপণ দীপ্তি.ও উত্তাপ লইয়া রামেশ্বরের হাতের উপর 
ছড়াইয়া পড়িল। হাতের দিকে চাহিয়া রামেশ্বর 
বলিলেন-_-আঃ কোন দাগ নিই বারে সাদা হয়ে 
'গেছে। ূ - 
. অস্থিচশ্মসার রক্তহীন বিবর্ণ দুখানি হাত। 

চরটার দিকে চাহিয়া সুনীতি একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন, তাহার বিহ্বল মনে তখন নূতন প্রশ্ন উঠিয়াছে-- 
তবে কি চরটা লইয়া হানাহানি রক্তপাত দিসি শেষ 
নু না? 
সমাপ্ত 


শীন্তিনিকেতনের স্মৃতি 
' শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. 


[আমার মত সামন্ত ব্যক্তির পক্ষে নিজে জীবনের স্মৃতি আলোচনা 
করার কোন সার্থকতা নাই। কিন্ত যে একটি বৎসর আমি শৈশবে 
শান্তিনিকেতনে অতিবাঁহিত করিয়াছি আমার নিকট তাহা অমূল্য । 
ধাহীদের সংস্রবে আসিয়া 
প্রায় সকলেই পরলোঁকে চলিয়! গিয়াছেন। তাহাদের স্মৃতির সৌরভ 
আমার জীবনে বিনষ্ট হয় নাই এবং শাপ্তিনিকেতনের ইতিহাসে তাহারা 
ভুলিবার মত মানুষ নহেন। এই সকল কথা স্মরণ করিয়! তাঁহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্য আমার জীবন-শ্রন্থের 
সেই প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিবার চেষ্টা করিব | ] . 


আমার বয়স তখন ছয় বৎসর। সালের খবর: রাখি 
না, তবে মনে পড়ে আমি যখন. শান্তিনিকেতনে 
ছিলাম সেই সময়ে গুরুদ্দেবের “নৈবেদ্যে”্র কয়েকটি 
গান আমাদের সর্বপ্রথম" শুনিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
তখন শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের বাড়ী ছাড়া একটি মাত্র 
পাকা ইমারৎ ছিল। উহার সন্মুখভাগে “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম” 
স্পষ্ট অক্ষরে খোদিত ছিল। আশ্রমের সংলগ্ন বৃক্ষরাঁজির 
অন্তরালে চারিদিকে তখন মাঠ ধূ ধু করিত। 


মনে পড়ে, আমার জ্যাঠামহাশয়, স্বর্গীয় ব্রহ্মবান্ধব 


উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে স্দে করিয়া শান্তিনিকেতন, 


আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। উপাধ্যায় মহাশয়কে 
আজও বাংলা দেশ: ভুলিতে পারে নাই। তাহার 
ধর্মচিন্তা, রাষ্ট্রীয় প্রয়াস ও শিক্ষার আদর্শ এত 
"শীতৰ পরিব্ঠিত "হইয়া তাহার জীবনকে নানাদিরে 
ছড়াইয়া দিয়াছিল যে তাহা এক বিস্ময়কর ব্যাপার। 


আমি কিন্তু এ-সব কিছুই বুবিতাম, না।. আমি 


শুধু জানিতাম, তিনি আমার জ্যাঠামহাশয়। তিনিও, 


হয়ত আপন হৃদয়ে অন্থভব করিয়াছিলেন, যে এই 
শিশুকে যথার্থ শিক্ষার ন্য পারিবারিক বদ্ধভূমি হইতে 


সরাইয়া আনিয়া শান্তিনিকেতন ব্রহ্কচর্য্য আশ্রমের প্রশস্ত 


ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দেওয়া তাহার জীবনের একটি বিশেষ 
কর্তব্য। তাই এক দিন বর্ষাকালে সন্ধ্যার কিছু 
পরেই, উপাধ্যায় "মহাশয়ের হাত ধরিয়া আমি সেই 


আমি তৃপ্ত হ্ইয়াছিলাম, তাহার! ' 


সেদিন সেই পথ. খোলা ছিল। 


অল্প বয়সে আশ্রমে গিয়া দাড়াইয়াছিলাম | বেশ মনে পড়ে, 


তখন আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ছড়াইয়া থাকিলেও 


জ্যোৎস্গার সিঞ্ধ কিরণে ত্রহ্মচর্ধ্য আশ্রম পুলকিত হইতেছিল, 
আশ্রমের সম্মুখে মাত্র জনকয়েক ছাত্র ও শিক্ষকে 
পরিবেষ্টিত হইয়া গুরুদেব গান গাহিতেছিলেন। আমি 
জ্যাঠামহাশয়ের হাত ছাড়িয়া. অবাক হইয়া গুরুদেবকে 
দেখিয়াছিলাম। তার পরই এমন এক জনের স্েহ্‌স্পর্শু 
আমি.লাঁত করিয়াছিলাষ ধাঁহাকে ভুলিয়া যাওয়া আমার 


পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে। আমার জীবনের তিনিই প্রথম ' 


মাষ্টারমহাশয়, স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়। ঘরছাড়া শিশুকে 


. তিনি বুকের মধ্যে জড়াইয়া লইয়াছিলেন্‌ এবং সে-রাত্রে 


যাহা কিছু ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল, জননীর ন্যায় 
তিনি সমস্তই নিষ্পন্ন করিয়া আমাকে রনির মত বিশ্রাম 
দ্িয়াছিলেন। 

পর দিন যখন শান্তিনিকেতনে প্রভাত হইল সে 


আমার জীবনে এক নূতন প্রভাত। ঘুম ভাঙিতেই অঙ্গ 


ভব করিলাম, আমার মা-বাবা কেহই আমার কাছে নাই। 
জ্যাঠামহাশয় নিকটেই কোথাও ছিলেন, কিন্ত তাহার্র কাছে 


' পৌছান আমার পক্ষে শক্ত, কারণ জ্যাঠামহাশয় নিজে 


আমাদের কাছে না আসিলে তাঁহাকে নিকটে পাওয়া 
আমাদ্বের পক্ষে এক হুরূহ ব্যাপার ছিল।' কাজেই 
বুঝিলাম, আমি একা! কিন্তু মানুষ যখন নিতাস্তই একা 


বোধ করে, তখনই সে সাথী পায়। আজও শান্তিনিকেতনে 


নৃতন বালকবালিকাগণ যেমন নিজ নিজ সঙ্গী থু'জিয়া লইয়া 
আনন্দে জীবন যাপন .করিয়া. থাকে আমার নিকটেও 
আমার সময়. শাস্তি- 
নিকেতনে মাত্র দরশ-বারো জন ছাত্র ছিলেন বলিয়া আমার 
মনে পড়ে। বয়সে সব চেয়ে বড় ছিলেন স্বর্গীয় সন্তোষচন্তর 
মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ - ঠাকুর! তাহাদের সহিত 
মিশিতে আমবা সাহস পাইতাম না,. যদিও তাহারা অবসর 


রর 


ভাদ্র 


পিসি ্ৃতি 


৫৭১ 





বা স্থৃবিধা পাইলেই আমাদের সঙ্গে হাস্তকৌতুক করিতেন 
ও কথাবার্তা বলিতেন। আশ্রমের মধ্যে আমি সব চেয়ে 


পর বয়সে ছোট ছিলাম। আমার সমবয়সী অথবা কয়েক 


মাসের মাত্র ' ছোট আর একটি ছাত্র ছিল, গুরুদেবের 
কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় . শমীন্দ্রনাথ । জগদানন্দবাবু যেন 
আমার প্রথম মাষ্টারমহাঁশয়,। শমী সেইরূপ আমার 
জীবনের প্রথম বন্ধু। সে বড় লাজুক ছিল। আমার 
তাহাকে খুব ভাল লাগিত। আমার মনে হয়, আমি 
তাহাকে যত ' ভালবাসিতাম সে আমাকে তার 
চেয়েও অনেক বেশী ভাঁলবাসিত। শান্তিনিকেতনে 
আমার প্রথম যেরূপ নির্জন ও একাকী -বোধ হইত, 
তাহাতে শমীর সঙ্গটুকু আমার সমস্ত মনপ্রাণকে ভরিয়া 
. ভুলিয়াছিল। আমরা দুই জনেই পড়াকে কতকট! খেলার 
'মত দেখিতাম এবং খেলাতে. পড়ার চেয়ে বেশী আনন্দ 
পাইতাম। বোধ করি তাই সকালে পড়ার সময়, 
জগদানন্দবাবু আমাদের কত গল্প, কত কবিতা শুনাইতেন.। 
তিনিই পড়িতেন, আমরা শুধু শুনিয়া যাইতাম--কতক 


-খ- বুঝিতাম কতক বুঝিতাম.না, কতক মনে রাখিতাম কতক 


রাখিতাম না। জগদানন্দবাঁবু আমাদের পড়ার ক্ষুধা মিটাইয়া 
আমাদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া যে অসীম আনন্দের পারে 
আমাদিগকে পৌঁছাইয়া দিতেন, তাহাই আমর ছাত্র- 
. জীবনের সবচেয়ে মধুময় স্বতি। আজও মনে পড়ে, যখন 


দুপুরবেলা হাতের লেখা লিখিয়া তাহার কাছে দেখাইবার, 
অন্তু লইয়া যাইতাম, - তখন তিনি, কখনও লক্ষ লক্ষ, 


কখনও বা কোটি কোটি নম্বর আমাদিগকে দিতেন। 
আমরা তখন এক-শ'র বেশী অঙ্ক অনায়াসে পড়িতে 


পারিতাম না। তাই প্রতিদিনই তীর দেওয়া নম্বর পড়িতে 


পড়িতে আমাদের বিন্ময়ের সীমা থাকিত না এবং কতখানি 
/ কৃতিত্ব যে অৰ্জ্জন করিলাম তাহার হিসাব করিতে করিতে 
~ বেলা বাড়িয়া যাইত। বলিলে _অত্যুক্তি. হইবে না, 
পরবর্তীকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যখনই বেশী নধর 
পাইয়াছি তখনই মনে হইয়াছে জগদানন্দের মত কেহ নম্বর 
দিতে- পারিবে না ও সঙ্দে.সঙ্দে এই নম্বর পাওয়ার প্রতি 
আসক্তি দূর হইয়া প্রকৃত জ্ঞানসঞ্চয়ের জন্য মন অধীর হইয়া 
উঠিত। মনে হয় বেশী পড়িয়া পড়ার প্রতি বীতরাগ 


' দেখিলাম । 


‘হওয়ার চেয়ে কম পড়িয়া আরও পড়িবার আগ্রহ রাখাই 


শ্রেয়! জগদানন্দ আমাধিখকে. এই দিকেই উৎসাহ 
দিতেন। 
নিজের মাষ্টারমহাশয়ের সম্বন্ধে যতটুকু সে-বয়সে 


" জানিয়াছিলাম এবং এখনও তার ফে-্থৃতি অন্তরে গভীর 


হইয়া রহিয়াছে তাহা ' জানাইলাম।, যাহার রচিত, 


বিজ্ঞানের পুস্তকাঁবলী আত্তুও বাংলার ছাত্রছাত্রীদের চিত্ত 


আকর্ষণ করিয়া থাকে সেই পঙ্ডিতপ্রবর জগদানন্দ রায় যে 
কত বড়.জ্ঞানী ও ভাবুক ছিলেন, তাহার বিশেষত্ব যেকি 
ছিল তাহা তখনও সম্পূর্ণ জানিতাম না, এখনও জানাইতে 
পারিব না। তবে নিজের বাল্যবন্ধুর কথা আরও একটু 
বলিতে চাই । 

 শমীন্দ্রনাথ আমার খেলার সাথী ও পড়ার বন্ধু ছিল | 
তাহার মত শান্তিপ্রিয় অল্পভাষী এবং সর্বদা প্রফুল্চিত্ত 


আমি কোন মতেই হইতে পারিতাঁম না। আমি বড় 


অস্থির ছিলাম, ঝোৌকের মাথায় কাজ করিয়া বসিতাম। 
তাই. সব সময়ে আমার মনে হইত, আমি যদি শমীর মৃত 
হইতে পারিতাঁম। আজ'আমার সেই স্বর্গীয় বন্ধুর উদ্দেস্তে 
আমি অন্তরের ভালবাসা জানাইতেছি। হয়ত সে আজ 
খেলার নূতন সঙ্গী পাইয়াছে, হয়ত পড়ার বন্ধুরও তাহার 
আর অভাব নাই। কিন্তু আমার জীবনে শমীন্দ্রনাথ যে 
স্থানটি আজও জুড়িয়া আছে তাহা শুধু সেই ছানিভে 
ও বুঝিতে পারে। - 

শমীর সহিত দিন কাটিত বলিয়াই হ হয়ত আমার 
জীবনে আমি আর এক জনের স্নেহের পরিচয় অত্যন্ত 
সহজে পাইয়াছিলাম। আজও মনে পড়ে, এক দিন 
সকালে পড়াশুনা সান্গ- করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের 
মাষ্টারমহাশয় জগদানন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাম, 
এমন লময়ে মাঠের পথে দুইটি ভদ্রমহিলাককে যাইতে 
পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা শমীর মা 
ও পিসিমা। শমী ব্যাট ফেলিয়া. তাহাদের দিকে ছুটিয়া 
গেল। আমি বল কুড়াইবার জন্য দীড়াইয়াছিলাম, শমীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম। কেন যে ছুটিয়াছিলাম. 
তাহা আজও বলিতে পারি নাঁ-বোধ হয়, শমী যাহা 
করিত তাহাই আমারও করিতে ভাল লাঁগিত বলিয়া 
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যাহা হউক, আমি কতক দুরু মাত্র .ছুটিয়া গিয়াছি, 
দেখিলাম, শমী তাহার পিসিমার . কাছে পৌছাইয়া 
গিয়াছে ও তাহার পিসীমা তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া আদর 
করিতেছেন। আমার গতি থামিয়া গেল, আমি হঠাৎ 
দাড়াইয়া গেলাম । . 
যাইতেছি, আমাকে কোলে বা বুকে লইবার এখানে 
তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছিলাম জানি-না। তার পরই অন্থভব 
করিলাম, শমীর মা আমার কাছে আসিয়া আমাকে তাহার 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন আমার পক্ষে আর 
শান্ত থাকা. অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার ছুই চক্ষু 
দিয়া যে অশ্রধারার বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে 
শমীর মা. আমারও মা হইয়া গেলেন। তার সেদিনকার 


প্রাত্ভ্রগ্নণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে লইয়া তিনি" 
নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্ত ক্ষণই আমি: 


তাহার কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তাহারই কোলে 


মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।, তাঁর পর হইতে 


তাহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, তাঁহার শয়ন-্ঘরে 
ঘুমাইতাম। শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, আমরা 
যে.তাহাকে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
. বলিয়া জানিতাম ! তিনি কত সময়ে আশ্রমের রান্নাঘরে 


আসিয়া আমাদের জন্যও কত কি যে রান্না করিতেন, 


- মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতাম 
ও কখন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন 
তাহার জন্য অধীর হইয়া থাকিতাম । 


সম্বন্ধে, কিছু বলিলাম না। কি বলিব, জানি না। 
জীবনে. দিন যত যাইতেছে, ততই - আমার* মনে 


হইতেছে, গুরুদেব ত .শুধু আমাদেরই নহেন, যে. 


তাহাকে ভালবাসিয়াছে তিনি তাহারই | তবে 
শান্তিনিকেতনে যখন ছাত্র ছিলাম, তখনকার জীবনে 
আমরা কত রকমে যে তাহাকে কাছে পাইতাম 


তাহা ভুলিবার নহে। জ্ঞান ও প্রেম ছাড়! মানব-জীবনের . 


আর একটি পরম মূল্যবান পাথেয় এবং যাহা” 


প্রবাসী: টি 


মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া- 
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শান্তিনিকেতনের নিজস্ব সম্পদ সেই শান্তির সন্ধান 
আমরা গুরুদেবের সাহ্চর্যে নানা ভাবে পাইতাম । প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গুরুদেব্র গান, গল্প ও আবৃত্তি 
আমাদের নিত্য ভোগ্য ও সাধনার বস্তু ছিল। তাহা 
ছাড়া বর্ষার দিনে, বৃষ্টি আসিবার পূর্বেই অনেক সময়, 


. গুরুদেব আমাদের খেলার .সঙ্গী হইতেন। 'বৃষ্টি আরম্ভ 
হইলে পর বর্ষার গান তাহার মুখে শুনিতে-ও তাহার, সঙ্গে 


গাহিতে আমাদের কৃত ভাল লাগিত! সব শেষে সকলে 
মিলিয়া ধখন যেদিন যেরূপ ব্যবস্থা হইত, খাইতাঁম। ' 
বর্ষার দিনে গাছতলায় পড়াশুনা বা খেলা কিছুই হইতে 
পাঁরিত না বলিয়া আমরা অনেক সময় গুরুদেবের' 


- আগমনের প্রতীক্ষা করিতাম । 


একটি বিশেষ দিনের ঘটনা এ-স্থলে জানাইলাম। 
মনে পড়ে, সকালবেল! স্থান সারিয়া চেলির বস্তু 
পরিয়া, আসন পাতিয়া, আমরা প্রত্যেকে এক-একটি 
গাছের তলায় প্রার্থনা করিবার জন্য বসিতাম। আমি 
তো প্রার্থনা করিতে জানিতাম না, নিজের কথাই: 
চিন্তা করিতাঁম। কখনও বা বাড়ীতে মায়ের কাছে আমার 
মন চলিয়া যাইত ও আমার সমস্ত “অভাব তাহাকে” মনে 
মনে জানাইতাঁম। যখন দেখিতাম অন্তান্ সাথীরা প্রার্থনা 
সারিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, তখন চক্ষের জল ভাল করিয়া 
মুছিয়া আমিও ফিরিয়া আসিতাম। এক দিন এই অবস্থায় 
ফিরিয়া আসিতেছি, দেখি গুরুদেব দীড়াইয়া আছেন। 
আমি কাছে যাইতেই গুরুদেব আমাকে আরও কাড়ে - 


" টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন আমি কি: প্রার্থনা 
' শান্তিনিকেতনে আমি যাহা পাইয়াছিলাম তাহার - 
কিছু আভাস দিলাম. . কেহ হয়ত :বলিবেন, গুরুদেবের -. 


করিলাম। তিনি কিরূপ উত্তরের আশা করিয়াছিলেন 
জানি না, আমি কিন্তু অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে, 
চাহিয়া: চুপ করিয়া রহিলাম। . বোধ হয় আমার উত্তর 
দেওয়া হইয়াছিল। .কাঁরণ তাঁর পর. অবসরমত, 


"সেইদিন তিনি আমারে সঙ্গে করিয়া তার গৃহে লইয়া 


গিয়াছিলেন ও একটি আলমারি হইতে বৃহৎ. এক পুস্তক? 
বাহির করিয়া, খানিক ক্ষণ কি ভাবিয়া, একখানি বড় 
কাগজে গোটা. গোটা অক্ষরে গায়ত্রীমন্ত্র লিখিয়া আমাকে 
দিয়াছিলেন:এবং আমি মুখস্থ'করিতে পারিব কি না তাহা. 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তার পর অনেক ক্ষণ ধরিয়া তিনি 


হস্ত 


ভাদ 


কনে-দেখা আলে 
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* আমাকে সেই মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়াছিলেন। আমি তাহা 
অবাক্‌ হইয়া শুনিয়াছিলাম, কিন্ত সে-বয়সে অর্থের চেয়ে 
মন্ত্রের প্রতিই আমার আগ্রহ বেশী ছিল। তখন হইতে 
1 প্রার্থনার সময় আমি গায়ত্রী আবৃত্তি করিতাম। ইহা 
আমার পক্ষে এমনই সহজ হইয়াছিল যে পরবর্তী জীবনে 
অনেক সময়ে-অন্ুস্থ অবস্থায় রা স্বপ্নের মধ্যে.ভয় পাইলে 
নিজের অজ্ঞাতসারে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভয়ের 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ. করিয়াছি। যখন আমার 


যদি শারীরিক অস্স্থতাবশতঃ এক বৎসরের ভিতরেই 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বাধ্য না হইতাম “তাহা হইলে 


শাস্তিনিকেতনের সহিত আমার জীবনের আরও কত 


ঘনিষ্ঠ যোগ সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু সেই কয়েকটি 
মাসেই আমি যাহা পাইয়াছিলাম তাহা স্মরণ করিয়া 


' মন আজও গর্ধে ভরিয়া উঠে, এবং সমস্ত অন্তর ব্যাগিয়া 


নিরন্তর বন্ত হইতে থাকে-£ 


উপনয়ন হুইল, তখন এই গায়ত্রীমন্ত্রেই দীক্ষা লাভ করিয়া ' “আমার গুরুর আসন কাছে 
' আমি পরম শান্তি লাভ করিয়াছিলাম। এইরূপে আমার হুবৌধ ছেলে ক-জন আছে? 
সামান্য জীবনে গুরুদেবের নিকট যে পরম আশ্রয়ের অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, 
. সংবাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা কোন দিন ভুলিব না. জহি জহি তারকা নে: 
কনে-দেখা আলো 
গরীকামাক্ষীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়” 


গলা পিচ নেই, প্রথম বর্ধা আকাশে খ্বাকা . ' 

সারাদিন শেষে জমামেঘ-ভাঁঙা হঠাৎ আলো, ' 

হৃদয়ে আমার রূপার দিনের বাসনা বাজে £ 
সন্ধ্যায় শুধু নগরের এই প্রলাপী গলি। 


মেঘের মিনারে বাঁকানো অশনি জাফরি কাঁটে 

বর্ষার দিন, এ তোমারি দিন, কঠিন নয়। 

আকাশের কোনে কনে-দেখা আলো স্বপ্ন আনে-- 
/ প্রলাগী গলির অনেক উর্দ্ধে মেঘলা মিছিল | 
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তবুও তিক্ত, সূর্য্য পূজারী আকাশে চায় | 

সুষ্যের ছুটি, কামনার তীর বেঁধে নি তাকে । | 
.. ধোয়াটে মেঘেরা ধূসর চাদরে, আকাশ তাদের . 
... কনে-দেখা আলো সন্ধ্যার নীল আবিছায়ায়।, 


ফনে-দেখা আলো কোনো মরীচিকা বিছাবে না। . 
গল! পিচ নেই। . স্মৃতির হাঙর বর্ষা-দিনে । 

বহুদিন আগে বর্ষার দিন.তোমারি ছিল, 
ধোয়াটে মেঘের ধ্বংসের স্তপ কবর গড়ে। 


? ১০ 
চালতাপুর নামক একটি দূর গ্রামে বিমল রোগী দেখিতে 
গিয়াছিল। গ্রামটি বেশ দূর আছে। নদী পার হইয়া 
কিছু দূর .মোটরে গিয়া তাহার পর হস্তিপৃষ্টে যাইতে 
হইয়াছিল। গ্রামটি নিতাত্ত ছোট নয়। দুই-তিন জন 
পাঁস-করা ডাক্তারই আছেন। রোগীর টাইফয়েড হইয়াছে, 
বিশেষ কিছু করিবার নাই, যাহ! কর্তব্য তাহা ওখানকার 
ডাক্তাররাই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও 
এত দুর হইতে গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক 
রোগীর নিকট বসিয়া তাহা করা যায়, না। কিন্তু যেহেতু 
-শ্রীমান্‌ ছুলুর উক্ত গ্রামে মামার বাড়ী এবং যেহেতু উক্ত 


রোগীর বাড়ীর কর্তৃপক্ষ ছুলুর মামাদের বাধ্য সেই হেতু... 


বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোটা টাকাই পাওয়া 
গিয়াছে। বিমল চালতাপুর হইতে মোটরযোগে উ্দৃশ্বাসে 
ফিরিতেছিল, মথুরবাবুর বাড়ীতে পাঁচটার মধ্যে পৌছিতে 
হইবে। কলিকাতা হইতে আগত বিখ্যাত চিকিৎসকটি 
. আমিবার ঘণ্টা-ছুই পরেই নন্দী-মহ*শয়ের গুরুঠাঁকুরের 

জর ছাড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতার ডাক্তারের এক দাগ 
. মাত্ৰ ওঁষধ পেটে পড়িয়াছিল! রোগী সারাইতে হইলে 
ভাগ্য থাকা চাই। মখুরবাবুও কলিকাতার ভাক্তারবাবুকে 
আজ বৈকালে “কল, দিয়াছেন, . তাহার কন্তা শেফালির 
মাঝে মাঝে হাপানির মত হইতেছে তাহাকে একবার 
দেখাইবেন। পাঁচটার সময় তাঁহার আসিবার কথা, 
বিমলকে তাহার মধ্যে পৌছিতে হইবে। বিমল হাত- 
_ ঘড়িটা এক বার দেখিল, পৌনে চারটে । পাঁচটার মধ্যে 
" ঠিক পৌছিতে পারিবে, দশ মাইল যাইতে আর কতক্ষণ 
লাগিবে। 


মোটরে বসিয়া বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গান্ধুলী- 


মহাশয়ের কথা ভাবিতে লাগিল। গান্থুলী-মহাঁশয়ের 
অন্ত ডাক্তার রোগী 


কায়দাকরণ একেবারে অন্ত প্রকার। 


নৰ্ম্মোক 


“বনফুল 


আসিলে খুশী হয়, গান্গুলী-মহাশয় চটিয়া যান। সহজে 
দেখাই করিতে চান না, বেশী পীড়াপীড়ি করিলে দাত- 
মুখ খিচাইয়া তাড়া করিয়া যান। দেখিতেও প্রিয়দর্শন 
নহেন, খোচা খোঁচা গেঁফ, রোগা চেহারা] । 

কেহ অস্থখের কথা বলিলে বলেন--তোমার. অস্থখ 
হয়েছে তাতে আমার কি! 

--একটু ওষুধ । | 

--ওষুধ-ফহুদ আমার কাছে নেই, বিরক্ত ক'রো না। 

লোকে তবু ছাড়ে না, এ কটুভাষী কুদর্শন লোকটির 
দ্বারে ধরণ দেয়। কাতারে কাতারে রোগী বসিয়া 
আছে, বিমল স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল। তাই বলিয়া 


গান্ধুলী:মহাশয় যে একেবারেই চিকিৎসা করেন না তাহ! 
নয়। 


মোটা দক্ষিণা লইয়া তবে চিকিৎসা করেন। দুরারোগ্য 
ব্যাধি তিনি ম্পর্শই করেন না। লোকের তাহার উপর 
অগাধ বিশ্বাস, বাড়ীর সামনে সর্বদা ভিড়। 


মথুরবাবুর বাড়ী পৌছিয়৷ বিমল দেখিল কেহ তৃখনও 
আমে নাই। মখুরবাবু একা বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন। 
বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_অমর কই? 
" শ্াছুভিক্ষ-সমস্যা সমাধান ক'রে তিনি কলকাতা! গেছেন। 


এবার কোন্‌ খেলোয়াড়ের ফর্ম কি রূকম, রেফারি চরিত্রবান 


ক 


এ 


এ পি 


নয়। অতি অনিচ্ছাসত্বে অনেক পীড়াগীড়ির ফলে 
কটুকাটব্য করিতে করিতে ছুই-চারিটি রোগী তিনি বেশ 


লোক কি না, যে-দল জিতবে তার জেতবার ন্যাধ্য দাবী 


আছে কি না--এই সব নানা মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে” 


সময় লাগবে ত কিছু দিন! ফিরতে দেরি আছে। 


বিমল হাসিয়া একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 


হাস্যোজ্জল চক্ষে বিমলের দিকে চাহিয়া মথুরবাবু 
যলিলেন--বড়লোকের ছেলে, করবেই না বা কেন! এ 


দেশে বড়লোকের ছেলের! আগে বেড়ালের বিয়ে, বুলবুলির ' 


ভাদ " 


নিৰ্ম্মোক 
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* লড়াই, এই জাতীয় জিনিস নিয়ে থাকত, ওই সবেই 
হাজারে! হাজারো টাকা খরচ করত। আজকাল রুচিট! 
বদলেছে! 
বিমল বলিল--শেফালির হাপানিটা কি বেড়েছে না 
কি আজকাল? 
-_বাড়া-কম! ত কিছু বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে 
_ যধন হয় খুবই কষ্ট পায়। দেখি তোমাদের বড় ডাক্তার 
কি বলেন। 
বিমল একটু হাসিল। 
মথুরবাবু বলিলেন - হা! আর একটা কথা তোমাকে 
বলা দরকার । তোমার নামে একট! দরখাস্ত গেছে কাল 
সিভিল-সার্জনের কাছে; আমিও তাতে সই করেছি। 
হরেন বোস এনেছিল দরধান্তট]। 
-কি লেখা ছিল তাতে? 
সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল যে তুমি 
আজকাল ক্রমাগত প্র্যাকটিস ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল 
মোটেই দেখছে না। গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য- 
স্ক্বধাতা হয়ে দাড়িয়েছে! গুপি হাসপাতালে বসেই 
রীতিমত পয়সা নিতে আরস্ত করেছে। সেদিন এপারেরই 
একটি গরীব লোক বলছিল যে পয়সা না দিলে খায়ে 
“ লাগিয়ে দেয়। তুমি ত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেস 
করে ত ওই! 
-_ছু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 
--গুপিবাবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোচা 
- দিয়ে ঘা আরও বাড়িয়ে দেন শুনেছি। 
বিমল বলিল--বাজে কথা । 
4 না না, একটুও বাজে কথা নয়। জগদীশবাবু নিজে 
আমাকে একথা বলেছেন! মোট কথা, আমি যা বলে- 
" ফ্লাম ঠিক তাই হয়েছে কি না! পঁচাত্তর টাকাতে একটা 
ভাল লোক থাকবে কি ক'রে । এই যে আমরা আমাদের 
আমলাদের কারো মাইনে পাঁচ টাকা, কারে! দশ টাকা 
“ ক'রে দিই, তার মানে আমরা তাঁদের চুরি করতে বলি। 
আমি এবার আমলাদের মাইনে সব বাড়িয়ে দেব ভেবে- 
ছিলাম, কিন্ত সকৃকলের তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার 
বন্ধু অমরের পর্য্যন্ত। বলে, যা চলছে চলুক! বেশ 
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চলুক, আমি আর ক'দিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে । OC 
কোথায় যাবেন? 

-মথ্রা। 

-মথুরা! হঠাৎ মথুর! কেন? 

--আর এ-দেশ ভাল লাগে না। কাহাতক সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া করে “বাথরুমে” বসে থাকি, বল! কারো 
সঙ্গে মতে মেলে না। এ-দেশে চিন্তায় আর কার্যে এত 
আকাশ-পাতাল তফাৎ যে কোন কিছুই হবার উপায় নেই৷ 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান । বরং শিক্ষিতগুলো বেশী 
পাজি। সবাই জানে পণপ্রথা খারাপ তবু সবাই পণ 
দিচ্ছে নিচ্ছে, সবাই জানে ঘুষ দেওয়া খারাপ, সবাই ঘুষ 
দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কার্ধ্যটা আমর] করি! ' 
একটাও না! এই যে তুমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার 
পঁচাত্তর টাক! মাইনেতে এখানে জুটে গেলে, তুমি কি 
জানতে না থে পঁচাত্তর টাকায় তোমার চলা অসম্ভব, 
তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে হবে এবং ত 
করলেই হাসপাতালের ক্ষতি হবে! 

কি করি বলুন, কিছু ত একটা করতে হবে। 

--আরে এ-কথা ত একটা অশিক্ষিত কুলিও বলে! 
তোমরা! লেখাপড়া শিখেছ, বড় আদর্শের জন্যে তোমরাই 
ত লড়বে, তোমরা যদি “কিছু ত একটা করতে হবে, 
বলে অন্ত্যজের দলে ভিড়ে যাঁও তাহলে চলে কি 
ক'রে! | 

বিমল বলিল--কটা লোক বড় আদর্শ অনুসারে চলতে 
পারে বলুন ! 

মথুরবাঁবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন_-বড় আদর্শের 
কথা ছেড়ে দাও, কোন্‌ আদর্শটা মানি আমরা! জানল! 
খুলে শোওয়া খুব একট! বড় আদর্শ? যেখানে-সেখানে 
থুখু না ফেলা খুব একট! বড় আদর্শ? আসল কথা কি 
জান, আমাদের আদর্শ-ফাদর্শের বালাই নেই, আমরা 
সথবিধাবাদী, যখন যা স্থবিধা তাই করি। ছেলের! লেখা- 
পড়া শেখে মানে কতকগুলো বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষার 
সময় সেগুলো উগরে দিয়ে আসে একটা ডিগ্রীর লোভে। 
চাকরি যদি পায় ভালই, না যদি পায় রাস্তায় রাস্তায় 
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ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়! শিক্ষিত হ’লে এ ছুর্দশ! 
হ'ত না। 
বিমল বলিল--তাহলে এ-দেশে উপায় ক্কি? 
“উপায় বাথরুমে লুকিয়ে ব’সে থাকা, আর তা অসহ 
হয়ে উঠলে মথুরায় পালান। j 
বিমল চুপ করিয়া রহিল । 
মথুরবাবু বলিলেন-__মথুরাঁতেই জন্মগ্রহণ করেছিলাম, 
মথুরাতেই দেহত্যাগ করব । আর ফিরছি না এদেশে ! 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর মথুরবাবু আবার বলিলেন 
তোমার নামে কিন্তু খুব সঙীন দরখাস্ত গেছে কাল! 
তোমার মে পেটোয়া সিভিল-সার্জনও বদলি হয়ে গেছে, 
এসেছে সায়েব। স্থতরাং সাবধান ! 
. বিমল হাসিয়া বলিল--যা হবার হবে, আমারও আর 
ভাল লাগছে না চাকরি! 
মথুরবাবু হাসিয়া বলিলেন-_চাকরি ছাড়া বড় সোজা 
কথা শয়। এক বার যে ও-ম্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া 
কঠিন, অনেকটা আপিঙের নেশার মত। চাকরিতে 
অনেক কষ্ট, কিন্ত মাসের শেষে মাইনের করকরে টাকা- 
গুলো হাতে এলে সব কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর 
সন্তানমুখ-দর্শনের মত; ছেলের মুখটি দেখলেই দশ 
মাসের এত ছুঃখকষ্ট আর কিছু মনে থাকে না। 
মথুরবাবু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 
মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। মথুরবাবু বলিলেন--এ& 
বোধ হয় কলকাতার ভাক্তারবাবুকে নিয়ে জগর্নীশবাৰু 
এলেন! চল, অভ্যর্থনা করা যাক 1” 


সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিকাতাঁর ডাক্তারবাবু 


বলিলেন--আঁমি একটা ইনজেকশন ‘লিখে দিচ্ছি, ওটা ' 


আনিয়ে ওকে অন্ততঃ দুটে! কোর্স দেবেন, নি স্বন্থদ্ধ 
চব্বিশটা। ' 


একটা কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয়৷ 
মথুরবাবুর হাতে দিলেন । 
মথুরবাবু জগদীশবাবুর দিকে ' চাহিয়া বলিলেন-_ওটা! 


আর আমি নিয়ে কি করব, আপনি ওষযুধটা-পাঠিয়ে দেবেন, 


প্রবাসী 


' নমস্কার, অনেক ধন্যবাদ । 
' জানাবেন আমাকে । 
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কিংবা আপনি একেবারে এনে ইনজেকশন রুই কারে 
দিন কাল থেকে 1 : 

-_কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিমলবাবুই/4 
না হয় এসে দিয়ে যাবেন। 

_না, বিমলকে আমি ডাকি'না, কারণ ও রি নিতে 
চায় না। 

বেশ আপনি ইন্জেকশনটা পাঠিয়ে দিন, আমি না 
হয় ভূধরকে ডাকতে পাঠাব। | 

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহা৷ পড়িয়া 
দেখেন নাই । পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পড়িয়া 
বলিলেন এই ইনজেকশন তো আমার কাছে নেই। 

' কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন_ এ 
কলকাতায় হয়ত পেতে পারেন, হয়ত বলছি এই জন্তে যে 
সেদিন এক জন পায় নি। বন্বেতে অবশ্য পাঁবেন 
ঠিক! 

মথুরবাবু বললেন--এ ইনজেকশন কি খুব বেশী 
ব্যবহার করেন নি আপনি? এত ছুপ্রাপ্য যখন-- 

এরূপ প্রশ্নের জন্য ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন নার 
একটু আমতা-আমতা! করিয়া বলিলেন_মানে খুব সঃ 
বেরিয়েছে এটা, জার্শেনীতে অবশ্য অনেকে__ 

মথুরবাবু বলিলেন_ আপনি নিজে বেশী ব্যবহার 


করেন নি? 


নিজে 'অবন্থ বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল ! 

' ষ্থুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসরুপশানখানি 
লইয়া ডাক্তারবাঁবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। 
এক-আধ টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা। 

ডাক্তারবাবু তাঁহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন 
ছ-টা বাহান্নতে ট্রেন বললেন বুঝি নন্দীমশীয় ? 
ুহ্যআা। y= 
তা হ’লে ত এবার উঠতে হয়। আচ্ছা চলি তবে, ' 
আপনার মেয়ে কেমন থাকেন 


মথুরবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাহার 
সামনেই একটু খুরিয়া প্রেসক্কপশনখানি টুকরা টুকরা 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ডাক্তারবাৰু দেখিতে 


ভাদ্র 
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পাইলেন কি না ভগবান্‌ জানেন। তিনি আবার গলা 
বাড়াইয়! বলিলেন-_আচ্ছা নমস্কার ! 

মথুরবাবু স্মিতমুখে হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার 
করিলেন। | 

বিমল বলিল--এ কি করলেন ? 


মথুরবাবু বলিলেন--আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট 


করবার জায়গা নয়! 
জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা দাতের 
ফাকে তাহার জিহ্বা! সকৌতৃকে উকি দিতে লাগিল । 
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সুত্রতবাবুর অনুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া 
কলিকাতা যাইতেই হইল। স্থপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, 
মণিমালাও ছাড়িল না। বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে- 
দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা"র স্ত্রী রাত্রে আসিয়া 
শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়া শুইবে। 
এতৎসত্বেও মণি বলিল, সে একা থাকিতে পারিবে না। 
তা ছাড়া বাবা-মাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন কেমন 
করে না বুঝি! এখানে ঘরে একা একা বসিয়া 
বসিয়া সে হাপাইয়া উঠিয়াছে, বিমল ত সমস্ত দিন 
মজা করিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরে, 
নৌকায়, পাল্কিত্১ হাতীতে! তাহার যে কি 
করিয়া দিন কাটে তাহা সে-ই জানে। এখানকার 
লাইব্রেরির সমস্ত বই তাহার পড়া, ছুই-চারিখানা অপঠিত 
ছিল তাহাও সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে । এমন হতভাগা 
লাইব্রেরি যে কিছুতেই নূতন বই আনাইবে না। না, 
সে কোন কথা শুনিবে না, সে ধাইবে। ঠোঁট ফুলাইয়া 
যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্ৰাহ করা 
বিমলের পক্ষে শক্ত হইল। স্থতরাং বাঁক্স-প্্যাটরা গুছাইয়া 
মণিও সঙ্গ লইল। তোরঙ্গ এবং গহনার বাক্স এখানে 
রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়! যা চোরের উপদ্রব । 
তাঁহার জিনিসপত্র সবই সে সঙ্গে লইল। কলিকাতায় 
পৌছিয়া মে মণিকে লইয়া শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
সথব্রতবাবু এবং স্থপ্রিয়া হোটেলে গেলেন। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মেয়ে'জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা-মা খুবই সখী 


হইলেন। হঠাৎ আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা 
বলিলেন--বেশ, আমি খুব চেষ্টা করব। ভদ্রলোক 
ফাস্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। তোমার সঙ্গে 
ত চেনা আছে আমাদের কমীটির দু-চার জনের । তাদেরও 
গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা স্থপারিশ যদি 
জোগাড় করতে পার তা হ’লে ত নির্ঘাত হয়ে যায়। 
তিনি এক জন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন। 
বিমল বলিল--আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে 
ওঁর ছেলের সঙ্গে আমি পড়তাম । আচ্ছা দেখি চেষ্টা 
করে-- 
বিমল চা জলখাবার খাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
সব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল 
না। সেই বিখ্যাত ব্যক্তিটিও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন 
এবং তিনি পুত্রের অন্থরোৌধে একটা স্ুপারিশ-পত্রও দিয়া 
দিলেন। যোগাযোগ যখন ঘটে .তখন এমনই . ভাবেই: 
ঘটিয়া যায়। সাধে মানুষ আনৃষ্টে বিশ্বাস করে। 


কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দেখা একট! অবশ্ঠকর্তৃব্য। 
প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোয় আলোয় চতুদ্দিক ' 
যেন দিনের মৃত হইয়া রহিয়াছে! প্রথিতযশা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর দল যে অপূর্ব শিল্পকলা চিত্রপটে .ফুটাইয়! 
তুলিবেন তাহার তুলনায় প্রবেশ-মূল্য কিছুই নয়। এমন 
একট! প্রাসাদের স্থশীতল আবেষ্টনীতে অমন স্থন্দর 
আরামজনক একখানা আসনে ছুই ঘণ্টা নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসিয়া থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম! বিমল, মণিমালা, 
সত্রত ও সুপ্রিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া 
উপস্থিত হইল। বসিতে-না-বসিতে আলো! নিবিয়া গেল, 
সাদা পরদা বিচিত্র হইয়া উঠিল। নিম্তন্ধ অন্ধকার ঘর, 
রুদ্ধশ্বাসে সকলেই দেখিতেছে। একটি আসন খালি নাই, 
সমস্ত পরিপূর্ণ। সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক 
রহিয়াছে । থাকিবে না কেন, না-থাকাটাই অস্বাভাবিক! . 
যাহা স্বপ্ন তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও ছাঁয়া-লোকে মূর্ত 
দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অন্থচ্চারিত আকাঙ্জা, 
অচরিতার্থ কামনার ক্ষোভে ক্ষুদ্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্যও 
এই মায়ালোকে বসিয়া সেই ছবি দেখে যাহা সে জীবনে 


৫৭৮ 


পায় নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা 
তৃপ্থি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খানিক ক্ষণ ভুলিয়া 
থাকিতে চায়। খানিক ক্ষণের জন্য নিজেকে ভুলিয়া 
থাকাটাই কি কম লাভ! চতুদ্দিকের নানা প্রলোভনে 
সকলেই অহরহ পীড়িত, চেতন ও অবচেতন মনের 
নানা অসম্ভব তাগিদে সকলেরই অন্তর পরিশ্রান্ত, দৈনন্দিন 
বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর কদধ্যতায় সকলেরই সমস্ত সভা 
যেন কুৎসিত হইয়া! উঠিয়াছে, ঘরে বাহিরে শান্তি কোথাও 
নাই, শাস্তির আশাও নাই, শাস্তি অর্জন করিবার মত 
মানসিক সম্পদ নাই। দুর্বল বিলাস-কাতর আর্ত নর- 
নারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জীবনযাত্রার ক্ষোভ দুঃখ জালা 
দ্বন্দের উপর খানিক ক্ষণের জন্য ও সুরঞ্জিত পরদাখান! 
টাঙাইয়া ধরে, উহারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া 
খানিক ক্ষণের জন্যও নিজেকে তুলাইয়া রাখে । বিমলের 
দুখীরামকে মনে পড়িল, সে বেচারা তাড়ি খায়। উদ্দেশ্য 
একই, আত্মবিস্থৃতি। তাড়ি খাইয়া রাস্তায় গড়াগড়ি 
দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই দুখীরাম দ্বণ্য । 
সভা-জগতে.সিনেমার এখনও জাত মারা যায় নাই, তাই 
ফর্সা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত দুখীরামের দল এখানে 
আসিয়া রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয় জন লোকে 
আর্ট বোঝে? রসোভীর্ণ ভাল ছবিতে কই এত ভীড় হয় 
নাত? মদও ত পরিমিত মাত্রায় পান. করিলে উপকার 
হয়! কিন্ত শরীরের উপকারের জন্যই কি দুখীরাম তাড়ি 
খায়? ও-সব কিছু নয়, আসল কথা নেশা। এই 
উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার নেশা 
না-হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে 
ভুলাইয়! রাখিতে চায়, না হইলে অন্তরের হাহাকার শুনিতে 
শুনিতে সে পাগল; হইয়া যাইবে। এই অন্ধকারে 
রুদ্ধশ্বাসে যাহার! এ সকল ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
আছে, তাহার! সকলেই অর্ধ-উন্মাদ, যাহাতে একেবারে 
উন্মাদ না-হইয়া যায় তাহারই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে । বিমলের সহসা! সেই ভিথারীটার কথা মনে 
পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্য মাঁনসপটে 
ফুটিয়া. উঠিল,-রক্তের উপর মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে! সে কি. কখনও সিনেমা দেখিবার স্থযোগ 


প্রবাসী 


- ১৩৪৭ 


পাইয়াছিল? ওঁ যে মোহিনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা 
ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী অনাবৃত করিতেছে তাঁহার 
খবর পাইবার স্থযোগ তাহার হইয়াছিল কি? হয়ত 
হয় নাই, স্থদূর মফস্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে 
ভূগিয়াই তাহার জীবনটা কাটিয়াছে। কলিকাতা! শহরে 
থাকিলে হয়ত সে স্থযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। 
মাত্র কয় গণ্ডা পয়সা ত! হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও 
অনেক আছে-.-কে জানে! 





রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আহার করিবার সময় শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া বসিলেন। একথা-সেকথার পর 
বলিলেন_-আমি মনে করছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই 
দিই এ ক-মাস! ছেলে-টেলে হ’লে একেবারে যাবে, কি 
বল? 

বিমল বলিল--ভার ত এখন অনেক দেরি । 

»-ছ-মাল দেখতে দেখতে কেটে যাবে । এটা প্রথম 
বার কিনা তাই ভয়, এথানে কলকাতা শহরে সব রকম 
স্থবিধে আছে। তোমাদের মফস্বল জায়গা, তুমি হয়ত 
বাড়ীতে থাকবে না_-তার চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাঁস! 

বিমল কিছু না বলিয়া আহার করিতে লাগিল। 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন-_-ওর যে পা পুড়ে 
গেসল সে কথা ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি কিছু 
তোমরা! ভাগ্যিস বেশী কিছু হয় নি। ঠাকুর না হ’লে 
কি চলে বাবা, ও কি পারে বর্শধতে, রান্নার জানেই বা 
কি। 

- একটা অপ্রিয় কথা বিমলের তুণ্ডাগ্রে আসিয়া খামিয়া 
গেল। সে নীরবেই আহার সমাধা করিল। শীশুড়ী 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--তাহলে মণি থাক, কি বল? 

দেখি, মাণিকে জিগ্যেস করি ! 

--ও ত থাকতে পেলে আর কিছু চায় না । তোমাদের 
এ মফস্বল জায়গায় না আছে সিনেমা, না আছে রেডিও, 
মেয়ে ত একেবারে হাপিয়ে উঠেছেন! 

বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাঁসিল। 

সেদিন রাত্রে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিল। 

মায়ের কাছে থাকি, কেমন? 


টি 
রি 


 না। 


MEL. 





মি Et ; 
-_না, তুমি ভাল মুখে বল। : 
হাসিবার চেষ্টা ০ বিমল বনিন--বেশ ৭ ত থাক 


রাগ করছ তুমি! রা 

রাগ করব কেন, থাক! 

-মন কেমন করলে চলে যাব, কেমন? 

-বেশ। | 

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল। মণি সত্ৰত সুব্রত, 
সুপ্রিয়া কেহ আনিল না। 


- ১২ 

দেখিতে দেখিতে আরও দুই মাস কাটিয়া গেল । 

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি 
ভাবে চলিতে লাগিল। রোগী আসে যায়, বাঁচে, 
মরে। মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী বৈচিত্র্য হষ্টি 
করে। কেহ হয়ত 'অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিয়া যায়, 
কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে 
মাঝে ছুই-একটা রোগ-নির্ণয়ও হইয়া যায়। যাহাকে 
কালাজর বলিয়া মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখা যায় তাহার 
যন্ষ্মা হইয়াছে, যে অসহা মাথা-ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর 
চশমা বদলাইয়া; খাদ্য সংযম করিয়া কোষ্ঠ পরিষ্কার 
করিয়া কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রক্ত 
পরীক্ষা করিয়া জানা যায় পিতার পাপের শাস্তি সে ভোগ 
করিতেছে। পিটুইটারি গ্লযাণ্ডের. গোলমাল লইয়া 
বিকটাকার কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে 
লইয়া খানিকক্ষণ বেশ কাটে । এই ভাবেই চলিতেছিল। 
হরেন বোসের দল দরখাস্ত করিয়া বিমলের কিছু করিতে 
পারে নাই, কারণ সাহেব নিভিল-সার্জন বিমলের নিকট 
সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে কলমে কিছু করিলেন ন, 
মুখে বিমলকে আর একটু 'ট্যাক্ট্‌ফুন’ 


ন! করিলে চলে না তাহ! ঠিক, কিন্ত সব দিক বীচাইয়া 


. তাহা করিতে হইবে। ইউ মাস্ট্‌ বি ট্যাক্ট ফুল] 


তাহার তিলমাত্র অবসর নাই। 
. হীরালালবাবু অনেকটা, : 


-গুপিবাবুর দলে কানাঘুসাও চলিতেছে । 
অর্থাৎ কৌশলী 
হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস - 


. রা ভি রা মথুরা চলিয়া গিয়াছেন। 


. নন্দী-মশায় নিরঙ্কুশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন.। 


তাহার ইলেক্টি,ক স্বীম সর্বববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের 
নিকট পেশ করা হইয়াছে । মথুরবাবু 'মিটিডে ছিলেন 


নো; স্থতরাঁৎ একটি লোকও বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। 


বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্ৰির-সমস্তা! লইয়া! ব্যাপৃত আছেন। 
কোথায় একটা পাহাড়ের উপর না কি একটা মন্দির আছে, 
জৈনর! সেটাকে নিজেদের ' মন্দির বলিয়া: দাবি করিতেছে 
এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দিতেছে না। বদিবারু 


হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজকাল 


তিনি এখানে. নাই, বন্ধেতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন। 
ইনসিউলিন লইয়া 
সুস্থ আছেন, মতিলালবাবুর 
ইনজেকশন এখনও চলিতেছে । স্থরতবাবুর চাকুরি 
হইয়াছে এবং তিনি স্ুপ্রিয়াকে লইয়া. কলিকাতাঁতেই 
অবস্থান করিতেছেন। সৌরীনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। 
সম্প্রতি তিনি তাহার নির্জের এলাকার সমস্ত গরুর পারে : 
ঘুঙুর পরাইয়া দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন 
এটা ব্যাপকভাবে- করিতে পারিলে গোধূলিটা সত্যই 
মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে গোধৃলিতে ধূলি ছাড়া 
আর কিছু নাই।: পরেশ-দা বদলি হইয়া গিয়াছেন। 
তাহার স্থানে যিনি আসিয়াছেন তিনি মুসলমান, বিমলের 
সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। বিনোদ্দিনীকে 
লইয়া অমর প্রকাশ্য দিবালোকেই এক দিন তাহার বাপায় 


.আসিগ়াছিল। অমর 'বিনোদিনীকে এখনও তাহার ' 


পাপের কথা বলিতে পারে নাই। এ-অঞ্চলে যাহাতে 
‘নাইট স্কুল হয় তাহারই চেষ্টায় সে চারি দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। বিনোদিনীর সহিত বিমল প্রকাশ্তভাবে 
নানা স্থানে আজকাল ঘুরিতেছে। - মথুরবাবু নাই, 
স্থৃতরং পরঘ। ঘুচিয়া গিয়াছে। ইহা লইয়া হরেন বোস 
প্রতাপবাবু 
ডাক্তার এবং র্মেশবাঁবু মোক্তার ভাঙা চৌকিতে বসিয়া . 


এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই তর্ক করিয়া চলিয়াছেন। 
' সেদিনই হাসপাতাল যাইতে যাইতে বিমল শুনিতে পাইল 


রমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল যে এত অনাবুষ্ট 


te 
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তাঁহার কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রতাপবাবুর মত ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ 
ব্রাজত্বই ইহার কারণ! উভয়ের তর্ক চলিতে লাগিল, 
বিমল সবটা শুনিতে পাইল না। 

_ মণিমালা ভালই আছে, প্রায়ই চিঠি লেখে। প্রায়ই 
চিঠি লেখে বটে, চিঠিতে বিমলের জন্য উৎকঠাও প্রকাশ 
করে, কিন্ত কেমন যেন মন ভরে না। বিমলের মনে 
হয় সে রেডিও, সিনেমা, ভাই-বোন, মা-বাবা, শাড়ী- 
ব্রাউন এই সকল লইয়াই বেশী মাতিয়া আছে, লৌকিকতা 
রক্ষা করিবার জন্তই মাঝে মাঝে তাহাকে চিঠি লেখে । 
চিঠিতে নানা রকম কথা থাকে, কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাবও থাকে, ঠিক যে সেটা কি তাহা বিমল বুঝিতে 
পারে না। তাহার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় মণিমালা 
বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে নাই, তাহার স্বামীর 
আদর্শের অন্তরূপ হয়ত সে নয়। সে ত প্রায়ই গল্প 
করিত তাহার কোন বান্ধবী আই, সি. এসকে বিবাহ 
করিয়াছে, কাহার . খুব. বড়* জমিদারের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে, এক জনের স্বামী নাকি ব্যারিস্টার, তাহাদের 
না কি তিন খানা, মোটর, আর এক জনের না কি. কোন 
এক - দালালের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে সে না কি ‘অসম্ভব’ 
বড়লোক। ইহাদের কাহারও সহিত বিমল পাল্লা দিতে 
পারে না, মানুষ হিসাবে সে হয়ত ইহাদের সমকক্ষ, 
কিন্তু মানুষটাকে মণিমালা চিনিয়াছে কি? বিস্ল ঠিক 
বুঝিতে পাঁরে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, সমস্তই 





তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের স্থষ্টি, হয়ত ম্ণিমাল! সত্যই 
তাহাকে ভালবাসে! | j 
আর একট! বিযয়েও বিমলের মনে অশান্তি ছিল। 
তাঁহার বিবেকের সহিত তাহার আচরণের কিছুতেই 
মিল হইতেছিল না। : প্রাইভেট প্র্যাকটিসের্‌ খরস্তরোতে 
সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, ইচ্ছা করিলেও দে আর 
নিজেকে স্বরণ করিতে পারিতেছিল না, হাঁস- 
পাঁতালের দীন দরিদ্র রোগীর দল গুপিবাবুর - কবলেই 


পড়িতেছিল, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও বিমলের কিছু ক্রিবার . 


উপায় ছিল না। ডাক আপিলে যাইতেই হয়, অর্থের 
জন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে হয়। কাহাকে 
ফিরাইবে সে! . দুই-চারি বার কন্সাঁলটেশনে আসিয়া 
সাহেব সিভিল-সার্জনের উগ্রতাঁও অনেকটা কিয়া 


গিয়াছে। হরেন বোস তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও 


আর কিছু করিতে পারিবে না। হরেন বোস ইদানীং 
আর বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহেও-ন1, বরং তাঁহার সহিত 
ভার করিবার জন্যই ব্যগ্র! এমনি করিয়াই দিনের পর 
দিন কাটিতেছিল এবং আরও কিছু দিন হয়ত কাটিত 


কিন্তু সহসা একটা বিপৰ্য্যয় ঘটিয়া গেল। সহসা এক দিন: 


সকালে আয়নায় মুখ দেখিতে গিয়া বিমল লক্ষ্য করিল 


তাহার মুখময় লাল লাল চাকা চাকা কি যেন বাহির, 


হইয়াছে। মতিবাবুর সিংহের মত মুখখানা তাহার মানস- 
পটে ভাসিয়া উঠিল! সে সভয়ে বিস্ফারিত চক্ষে আয়নাটার 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


দিকে চাহিয়া রহিল। 


“ 


(88৫8৮ ৯৮০৯ 
চি 12151 45) ip ks 





লি 


ংল! টাইপরাইটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা 


গ্রীশেলজানন্দ মহলানবিশ 


বাংলা ভাষাকে সর্ধপ্রকারে কাধ্যকরী করিয়া তুলিতে 


- হইলে বাংল! টাইপরাইটারের কথাও আমাদিগকে বিশেষ 


~ 


ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিক্য 
হেতু বাংলা ভাষায় ছাপার কাজে যে-সমস্ত অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয়, লাইনোটাইপের উদ্ভাবনে সেই অস্থবিধা 
বহুলাংশে হ্রাস পাইবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্ত 
তাহাতেও বাংলা টাইপরাইটারের অন্ুবিধাগুলি সম্যক 
দূরীভূত হইবে না। 

কি ব্যবসায়ী মহলে, কি ব্যাঙ্ক গ্রভৃতিতে, কিংব! 
আঁপিস-আদালত ইত্যাদিতে এখন টাইপরাইটারের আদর 
ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। লেখায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা 
রক্ষা ও দ্রুত লিখন__এই দুইটি টাইপরাইটারের প্রধান 
এ বিশেষত্ব। বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই টাইপ- 
বইটার বাজারে আছে, কিন্তু বাংলা টাইপরাইটারের 
প্রচলন অতি কম। 

ইংরেজী টাইপরাইটারের -ব্যবহারাধিক্যের অন্যবিধ 
কারণ, থাকিলেও বাঙালীর নিকট বাংলা টাইপ- 
রাইটারেরই আদর হওয়া বেশী স্বাভাবিক। বাঙালীর 
সহিত বাঙালীর চিঠিপত্রাদির আদান-গ্রদানে, বাঙালীর 
আপিসে, মহাজনের গদীতে, জমিদারী সেরেস্তায়, বাঙালীর 
ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে, 'এন্থকারের গ্রন্থের পাঁঙুলিপি লিখনে, 
আইনজীবীর সেরেস্তায়, সরকারী আপিস-আদালতে, 

ক্ষেপে বলিতে গেলে যেখানেই এখনও কাগজপত্রে 


বাংল! ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, সেখানেই বাংলা টাইপ-. 


এ বাইটারের ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে; বিশেষতঃ বাঙালীর 


নিকট ইহা নিজন্ব লিখনুযন্ত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 


বাঙালীর নিকটও বাংলা টাইপরাইটারের তেমন আদর 


হইতেছে না।' ইহার কারণ কি? 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে 
বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিক্য সম্বন্ধে আলোচনা: করিতে 
"৭৪-৪ 


হইবে। এই সংখ্যাধিক্যের প্রধান কারণ বাংলা লিখনে 
বহুসংখ্যক যুক্তাক্ষরের ব্যবহার, এই যুক্তাক্ষরগুলি 
বঙ্জন করিতে ন! পারিলে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিয়া 
বাংল! টাইপরাইটার নির্মাণের আশা করা যায় না। 

বাংলা বর্ণমালায় ৫২টি বর্ণ আছে। তন্মধ্যে স্বরবর্ণ 
১২টি (স্ন ও == র ব্যবহার নাই বলিয়া বর্ণমালা হইতে 
আজকাল এই দুইটি বর্ণ বাদ দেওয়া হয়) এবং বর্গীয় 
ব্ণওযরলবশযসহড়ঢ়য়ৎ২ঃ” এই কয়টি বর্ণে 
মিলিয়া ব্যঞ্জনবর্ণ ৪০টি? ক্ষ এই যুক্তাক্ষরটিকেও কেহ 
কেহ বর্ণমালা সামিলে গ্রহণ করিয়! থাকেন। এই বর্ণ- 
গুলির মধ্যে একই আকুতিবিশিষ্ট ব দুইটি আছে বলিয়া 
ক্ষ এই যুক্তাক্ষরটিকে বর্ণযালা-মধ্যে স্থান দিলেও ৫২টি" 
টাইপ বাঁ অক্ষরে বাংলা ভাষায় সমস্ত বর্ণ লিখা যাইতে 
পারে। পক্ষান্তরে ইংরেজীতে . ২৬টি বর্ণ থাকিলেও 
প্রত্যেকটি বর্ণের ছোট হাতের ও বড় হাতের অক্ষর ভেদে 
ছুই প্রকার অক্ষর আছে বলিয়া ইংরেজী লিখনে ২৬টি 
বর্ণের জন্য ৫২টি. টাইপ বা অক্ষর ব্যবহৃত হয়। বাংল! 
বর্ণগুলির ইংরেজীর ন্ায় দ্বিবিধ অক্ষর নাই। এই হিসাবে 
উভয় ভাষায় অক্ষরসংখ্যা সমান। ইংরেজী ন্যায় 
বাংলাতেও যদি মূলবর্ণগুলির কোনরূপ পরিবর্তন না 
ঘটাইয়া কেবল মূল অক্ষরেই যাবতীয় বাক্য লিখন চলিত, 
তাহা হইলে কি মুদ্রাযত্রে, কি টাইপরাইটারে বাংলা 
লিখনে ইংরেজী ভাষায় যে যে স্থবিধা বর্তমান রহিয়াছে, 
বাংলা ভাষাতেও সেই সেই স্থবিধা পাওয়া যাইত। কিন্ত 
বাংল! ভাষায় তাহা হইতেছে না যেহেতু ইংরেজী লিখনে 
ইংরেজি অক্ষরগুলির-ব্যবহারে যে পদ্ধতির অন্গসরণ করা 
হয়, বাংলা লিখনে “বাংল! অক্ষরের ব্যবহারে তাহার সঙ্গে 
'অনেক পার্থক্য আছে। - 

: বাংলা ভাষায় যদিও অক্ষরসংখ্য! পূর্বোক্ত মত হট 
এবং ইংরেজী অক্ষরের মৃত ' বাংলা -অক্ষরগুলি দ্বিবিধ 


| ৫৮২ 
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- বূপবিশিষ্ট নয়, -.তথাপি বর্ণগুলির পরস্পর সংযোগে 
অনেকগুলি যুক্তাক্ষরের স্থ্টি হইয়াছে এবং কতকগুলি 
" বর্ণের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিহ্ন আছে। ইংরেজীতে. ; 
দুই-একটি ডিপথং ছাড়া কোন ফুক্াক্ষর দৃষ্ট হয় না এবং 


তাহার ব্যবহারও অতি কম, কিন্তু বাংলায় কোক | চিহ্ন ৮ 


ও যুক্তাক্ষরের ব্যবহার অত্যন্ত অধিক । - 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্গুলি পূর্ব বর্ণে যুক্ত হইলে -অ অও 
» এই দুইটি স্বরবর্ণ ব্যতীত অন্ত স্বরবর্ণগুলির পরিবর্তে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এরূপ স্থলে 
অ বর্ণটির. লোপ হয় এবং ৯টি ক্ষুদ্রাকারে লিখিত-হয়। 
এই চিহ্গুলিকে আমরা স্বরচিহ্ন বলিয়া থাকি। সকার 
সহ স্বরচিহ্ন ১১টি, তন্মধ্যে ৯কারের.ব্যবহার কচিৎ দৃষ্ট হয়। 
.  স্থলবিশেষে অকারের লোপ-হইলে লুপ্ত. অকারের একটি 
. চিহ্ন থাকে, কিন্তু উহাকে আকারাদি স্বরচিহ্নের সামিলে 
ধরা হয় না। 

ব্যঞ্জনবর্ণগুলির মধ্যে যর লব মন a কয়টি -বর্ণ 
“পূর্ববর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হইলে ইহাদের পরি- 
বর্তেও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিহ্ন ব' পরিবর্তিত রূপ 
ব্যবহৃত হয়।: এগুলিকে আমরা এই. সরল বর্ণের ফলা 
বলি। র পরবর্তী বর্ণে যুক্ত হইলেও তাহার পরিবর্তে 
একটি বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এই চিহুটিকে আমরা 
{/) রেফ্‌ চিহ্ন বলি। এই: জন্ত: রঃ ৭টি রর্ণের ৮টি 
ব্যগ্তন চিহ্ন আছে. 


এতদ্যতীত বাংলায়, একাধিক চাটি সংযোগে 


অনেকগুলি যুক্তাক্ষরের, সৃষ্টি হইয়াছে। এই যুক্তাক্ষর- 
গুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন টাইপ আছে। আবার স্বরচিহ্ন ও 
ব্যঞ্জনচিহ্ন যোগেও মৃলবর্ণ এবং যুক্তাক্ষরের: বহুবিধ টাইপ 


আছে। বাংলায় মুদ্রণকার্যে এই টাইপগুলির 'সমস্তই . 


ব্যবহৃত হয়। .এই জন্য যদিও বাংলা ভাষায় মূল অক্ষর- 

ংখ্যা পূর্বোক্ত মত ৫২টি, "তথাপি বাংলা ভাষায় মুদ্রণ- 
কার্যে 'যে-সমস্ত টাইপ ব্যবহৃত হয়,: তাহার - সংখ্যা 
'অত্যধিক। ' এই জন্যই ইংরেজী. ভাষায়:।যে-স্থলে :৫২টি 
অক্ষরে যাবতীয় কথা মুদ্রণ করা যায়-এবং...এই ৫২টি 
অক্ষরেই যে-স্থলে.: টাইগরাইটারে, যাবতীয় এগ লিখিত 
হয়, সে-স্থলে বাংলাভাষায় ৫২টি অক্ষরের বহুবিধ-পরিরর্ভূন 


হেতু বহুসংখ্যক টাইপের প্রয়োজন হয় ‘বলিয়া ইংরেজী ও 
বাংলা উভয় ভাষায় অক্ষরসংখ্য! সমান হইলেও মুদ্রণকা্যে 
ও টাইপরাইটারের লিখনে, আমরা-বাংলা ভাষায় ইংরেজী 
ভাষার ন্যায় স্থবিধা পাইতেছি না। | 

' উপরে আমর! বর্ণগুলি সম্পর্কে যে-সমস্ত টাইপের 
কথা বলিয়াছি, তাহ! ছাড়াও সংখ্যা ও নানাবিধ চিহ্বের 
ব্যবহার জন্তু বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই আরও 
কতকগুলি' টাইপের ব্যবহার আছে। . এই টাইপগুলির 
সংখ্যা উভয় ভাষাতেই প্রায় সমান এবং ইংরেজী বা 
বাংলা যেকোন ভাষায় লিখনে ইহাদের ব্যবহার 
অপরিহার্য ৷ 
হইলেও এই. 'টাইপগুলি বাদ দেওয়া যায় না; এই জন্য 
উভয় ভাষায় অপরিহাধ্য এই টাইপগুলি সম্পর্কে আমরা 
আমাদের. বর্তমান প্রবন্ধে বিশেষ কোন কথা উল্লেখ না 
করিয়া শুধু :বর্ণগুলি সম্পর্কে যে-সমস্ত টাইপের ব্যবহার 
আছে. তাহাদের সম্বন্ধেই আলোচনা -করিব। আমরা 
কোন কথা উল্লেখ..না করিলেও যাবতীয় ইংরেজী, বা 

বাংলা' লিখনে সংখ্যা ও. চিহ্ন লিখনের জন্য বর্তমানে 
যেসব টাইপের ব্যবহার আছে তাহা শরির 
এ কথ! সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। | 

ছাপার লেখার ‘সঙ্গে : টাইপরাইটারের ' লেখার 
সামঞ্রস্ত না থাকিলে. :ট্রাইপরাইটারের লেখার 
আদর হয় না। .ক্রুত- লিখন যেমন টাইপরাইটারের 
একটি বিশেষত্ব, ছাপার . লেখার সঙ্গে সামন্জস্তা 
রক্ষা করিয়া ,লিখনও . টাইপরাইটারের একটি অতি 
আবশ্যক কার্ধয। আমরা. ইংরেজী টাইপরাইটারে 
এই উভয়ের সমাবেশ দেখিতে পাই । ইংরেজীতে যে. ৫২টি 
টাইপ দ্বার! যাবতীয় ইংরেজী বাক্য মুদ্রিত হয়, সেই ৫২টি 
টাইপেই . টাইপরাইটারে.. যাবতীয় ..কথা লিখিত. হয়, 
এই:জন্য ছাপার লেখার, সঙ্গে সামগ্রশ্য... রক্ষা. করিয়া} 


ভাষায় ছাপার কাজে: যে .রহুসংখ্যক টাইপ যুক্তাক্ষর 
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. বাংলা টাইপের সংখ্যাধিকা হ্রাস করা 


টাইপরাইটারে যাবতীয়: ইংরেজী লিখন সম্ভব - দা : 
কিন্ত বাংলা. টাইপরাইটারে-তাহা, সম্ভব হয় না।: বাংলা 


নিরনের ::- জন্য : ব্যবহৃত “হয়, তাহাদের সকলের স্থান . 


উাইগরাইটারে:,করা সম্ভব, নয়,: ব্লিয়া. টাইপরাইটারে 


ক SCE 


# 


বাংলা টাইপরাইটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জ্জনের প্রয়োজনীয়তা 


ভাদ্র 


৫৮৩ 





বাংলা লিখনের জন্য বাংলা-টাইপরাইটারে যে ব্যবস্থা 
কর] হইয়াছে ছাপার লেখার সঙ্গে টাইপরাইটাবের লেখার 


স্ব সামপ্রস্ত বিধানের জন্য তাহা পর্যাপ্ত নহে। এজন্ত বাংলা 


A 


টাইপরাইটারের বা যাহার! বাংলা টাইপরাইটার নিৰ্ম্মাণ 
করিয়াছেন তাহাদের দোষ ধরা চলে না, বরং বর্তমান 
লিখনপদ্ধতি অন্কুপরণ করিয়া টাইপরাইটারে বাংলা 
লিখন জন্য যতটুক ব্যবস্থা. করা সম্ভব হইয়াছিল 
তাহা করিয়া টাইপরাইটার-নিশ্মাথকারিগ্রণ: বাংল! ভাষার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

বাজারে অধুনা যে-সকল বাংলা টাইপরাইটার 
আছে তাহাতে দেখিতে পাই বাংলা যুক্তাক্ষরগুলি 
টাইপ করার ব্যবস্থার জন্য যথোচিত চেষ্টার কোন 
প্রকার ক্রটি নিশ্বাণকাঁরীরা করেন নাই কিন্ত 
তাহাতেও ছাপার লেখার সঙ্গে সামপ্তস্ত রক্ষা করিয়া 
সমস্ত যুক্তাক্ষর টাইপ করার ব্যবস্থা তাঁহাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। এই টাইপরাইটারগুলিতে কতকগুলি 
যুক্তাক্ষরের টাইপ আছে এবং আরও কতকগুলি যুক্তাক্ষর 


“টাইপ করার জন্ত কতকগুলি বর্ণের. ভগ্ন অংশের বা 


চিহ্নের টাইপ আছে যাহার দ্বারা অন্য টাইপের .সঙ্গে 
একাধিক আঘাতে কতকগুলি যুক্তাক্ষর টাইপ করা যায়। 
কিন্তু ইহাতেও বাংলায় যতগুলি যুক্তাক্ষর আছে তাহাদের 


সমস্ত টাইপ করার সুবিধা! হয় না। পরস্ত এই যুক্তাক্ষর- 


গুলির ব্যবস্থা করিতে গিয়া নিশ্মাণকারীরা টাইপ- 


২ রাইটারে কতকগুলি মূল অক্ষর বাদ দিয়াছেন যাহা 


টাইপ করিতে একাধিক আঘাতের প্রয়োজন হয়। এই 
জন্য তাহাদিগকে [গ্যের সংখ্যাও বৃদ্ধি করিতে হইয়াঁছে। 


৭ আমরা বাংলা টাইপরাইটারে টাইপ করিতে অভ্যস্ত 


নই। তথাপি এই টাইপরাইটারগুলির টাইপের ব্যবস্থা 

দেখিয়! মনে হয় ইংরেজী টাইপরাইটারের- ন্যায় -বাংলা 
- টাইপরাইটারে টাইপ করা সহজ নয় এবং দ্রুত টাইপ 
করার পক্ষেও অস্থবিধা আছে। .এই সকল অস্থৃবিধা 


* দুর করিতে হইলে বাংলা লিখনে ফুক্তাক্ষরের 'ব্যবহার 


বাদ দিয়া টাইপের সংখ্যা অনেক হ্রাস করিতে হইবে। 
লাইনৌটাইপের উদ্ভাবনে টাইপ-সংখ্যা অনেক: হাস 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত লাইনোটাইপেও যুক্তাক্ষর র্যবহারের 


৯৮ 


ব্যবস্থা থাকায় এখনও টাইপের সংখ্যা এরূপ কম মাত্রায় 
পৌছে নাই যাহা দ্বারা লাইনোটাইপের লেখার সহিত ' 
সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া বাংল! টাইপরাইটার দ্বার! যাবতীয় 
বাংলা লিখন চলিতে পারে। যদিই বা 7০র সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া লাইনোটাইপের টাইপের ব্যবস্থা টাইপরাইটারে 
করা সম্ভব হয় তাহা হইলে 1০)র সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু ক্রুত 
অঙ্গুলী "চালনায় অস্থবিধা হইবে এবং তাহাতে দ্রুত 
লিখনও ব্যাহত হইবে । এই জন্ত টাইপরাইটারের অস্থবিধ! 
দূর করিতে হইলে বাংলা টাইপের সংখ্যা লাইনোটাইপের 
টাইপ-সংখ্যা 'হইতেও আরও হ্রাস করিতে হইবে এবং 
তাহা করিতে হইলে বাংল! লিখনে যুক্তাক্ষর বর্জন করাই 
একমাত্র পন্থা.) | 

এই যুক্তাক্ষর বজ্জন শুধু টাইপরাইটারের লেখাতেই 
করিলে চলিবে না। ছাপার কাজে ও হস্তলিপিতেও 
যুক্তাক্ষরের ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে । অনেকে 
হয়ত বলিবেন যে, টাইপরাইটারের জন্য টাইপ-সংখ্যা : 
ক্মাইতে যুক্তাক্ষর-বজ্জন আবশ্যক হইলেও ছাপার কাজে 
যুক্তাক্ষর-বঙ্জনের কোন . আবশ্যকতা নাই। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ছাপার লেখার সঙ্গে টাইপরাইটারের 
লেখার সামপ্রস্ত বিধান না করিতে পারিলে বাংলা টাইপ- 
রাইটারের লেখার "আদর হইবে না। এই জন্য টাইপ- 
রাইটাঁরকে সম্পূর্ণ কার্য্যকরী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে 
টাইপরাইটার হইতে যেমন ফুক্তাক্ষর বাদ দিতে হইবে,' 
ছাঁপার কাঁজ ও হস্তলিপিতেও তাহাদিগকে বজ্জন করিতে 
হইবে। ইহাতে ছাপার কাজে কান অন্বিধার স্থষ্ট 
হইবে না, বরং টাইপ-সংখ্যা কমিয়া গেলে ছাঁপার কাজ 
আরও সহজ হইবে I 

যুক্তাক্ষরের ব্যবহার উঠাইয়া দিলে ছাপার কাঁজ ও 
টাইপরাইটারে বাংলা লিখনই যে.কেবল .স্থবিধা হইবে 
তাহা নয়, প্রথম-শিক্ষার্থীদের পক্ষে বাংলা লিখন ও পঠন 
আরও সহজ হইবে। গুরুমহাঁশয়দেরও আর সুকুমার- 
মতি বালক-বালিকাদিগকে যুক্তাক্ষর শিক্ষা দেওয়ার জন্ত 
বেগ পাইতে হইবে না। এই যুক্তাক্ষরগুলির সঙ্গে 
পরিচিত হইতে এবং এই যুক্তাক্ষরগুলির পাঠ ও লিখন 
শিক্ষা করিতে যে স্ময় নষ্ট হয় সেই সময়টুকু বালক-বালিকা- 
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দের শিক্ষার জন্য অন্য ভাবে ব্যয় করিলে তাহাদিগকে 
এই সময় মধ্যে আরও কত কিছু শিখান যায়। এই 
হিসাবেও যুক্তাক্ষর-বজ্জনের একটা সার্থকতা আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয় সহজে বাংলা ভাষা শিক্ষার জন্য বানাঁন- 
পদ্ধতির সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং বাংলা. ভাঁষার 
উন্নতির জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতেছেন। এই সময় 
যদি লিখন-পদ্ধতিরও সংস্কার সাধন করিয়া যুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা তাঁহারা করিতে পারেন 
তাহা হইলে প্রথম-শিক্ষার্থীদের পক্ষে বাংলা লিখন ও পঠন 
যেমন সহজ হইবে, অন্ত দিকে ছাপার কাজে ও টাইপ- 
রাইটারের লিখন-ব্যবস্থায় অনেক স্থবিধা হওয়ার দরুন 
বাংলা ভাষা নানা দিক্‌ দিয়াই অধিকতর কার্য্যকরী হইবে । 

যুক্তাক্ষরের ব্যবহার উঠাইয়া দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
বহু পূর্ব হইতেই অনেকে উপলব্ধি করিতেছেন; এ 
সম্বন্ধে পূর্বেও আলোচনা হইয়াছে। এ অবস্থায় 
আমাদের এই আলোচন! নূতন নয়, পুরাতনেরই 
" পুনরালোচনা মাত্র। 

এই যুক্তাক্ষরের ব্যবহার বাদ দেওয়ার জন্য কেহ 
কেই বলিয়াছেন যে বাংলায় ব্যঞ্জনবর্ণগুলিকে স্বরাস্ত 
করিয়া না লিখিয়া সর্বদাই হস্‌ চিহ্ন যুক্ত করিয়া খাটি 
ব্যঞ্জনবৰ্ণ ভাবে দেখাইতে হইবে এবং স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্রন- 
বর্ণের জন্য কোন চিহ্ন ব্যবহার না করিয়া মূলবর্ণদ্বারাই 
স্বরবর্ণ ও ব্যঙীনবর্ণ প্রদর্শন করিতে হইবে এবং যুক্তবর্ণ 
স্থলে যে-যে বর্ণ যুক্ত হইয়াছে তাহা পৃথক পৃথক্‌ ভাবে 
দেখাইতে হইবে। তাহাদের মতে “বন্দেমাতরম্, লিখিতে 
হইবে 'ব্অন্দএমআত অর্অম্চ। অভ্যাস দ্বারা সবই 
হইতে পারে কিন্তু ইহাতে বানানেও এক নৃতন পদ্ধতির 
অনুসরণ করিতে হইবে এবং এই ভাবে পুনঃ পুনঃ হস্‌ 
চিহ্নের ব্যবহার হস্তলিখনে বিরক্তি উত্পাদন করিবে । 

কেহ ' কেহ আবার এই মতটি একটু পরিবর্তিত 
আকারে গ্রহণ করিতে বলেন। তাহাদের মতে অকারাস্ত 
ব্যঞ্জনবর্ণটিকে হস্‌ চিহ্নদ্বার! বাঞ্জনান্ত করার আবশ্যক 
নাই । ইহাতে লিখনে বর্ণসংখ্যা কমিয়া যাইবে । তাহাদের 
মতে “বন্দেমাতরম্” লিখিতে “বন্দ্এম্আতরম্” এই-ভাবে 
লিখিতে হয়। .ইহাঁতেও পূর্ববোক্ত-অস্থবিধা হইতে পারে। 


প্রবাসী 
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আবার কেহ কেহ বলেন ব্যঞ্নবর্ণগুলির সঙ্গে যখন 
স্বরবর্ণের যোগ হয় বা ব্যপ্তনচিহ্নের ব্যবহার হয় তখন 
ব্যঞ্নবর্ণে হস্‌ চিহ্নের ব্যবহার করিতে হয় না বলিয়া শুধু 
যুক্তাক্ষরের' সময়ই ব্যঞ্চনবর্ণগুলিকে হস্‌ চিহ্ন দিয়া 
পৃথক্‌ করিয়া দেখান ভাল। অন্তত্র যেখানে ব্যঞ্জন- 
বর্ণের সঙ্গে স্বরবর্ণ যুক্ত থাকে বা স্বরচিহ্ন কি ব্যগ্তন- 
চিহ্নের ব্যবহার থাকে সেখানে ব্যঞ্নবর্ণে হস্‌ চিহ্ন 
যোগ করার কোন আবশ্যক থাকে না। তাহাদের. 
মতে -স্বরচিহ্ন ও ব্যঞ্জনচিহ্নের ব্যবহার বাদ দেওয়ার 
আবশ্যকতা নাই এবং বর্ণের দ্বিবিধ অক্ষর না রাখিয়া হস্‌ 
চিহ্নের জন্য পৃথক্‌ টাইপের ব্যবস্থা থাকিলেই চলে । এই 
মত অনুসরণ করিলে “বন্দেমাতরম্. লিখিতে, লিখিতে 
হইবে “বন্দেমাতরম্”। পূর্বোক্ত মতে যতগুলি টাইপের 
আবশ্যক হইতে পারে এই মতটিতে টাইপের সংখ্যা তাহা 
অপেক্ষা বেশী হইবে কিন্তু ইহাতে কতকগুলি স্থবিধাও 
আছে। 

আমরা শেষোক্ত মতটিই একটু পরিবর্তিত আকারে 
সমর্থন করি।. আমরা যুক্তাক্ষরের অন্তর্গত ব্যঞ্জনবর্ণগুলি-€ 
পৃথক্‌ করিয়া প্রদর্শন করার জন্য হস্‌ চিহটির পরিবর্তে 
এমন একটি চিহ্ন গ্রহণ করিতে চাই যাহা দ্বার! শুধু 
বর্ণগুলির সংযোজন-ক্রিয়াই ধরিয়া লওয়! যায় এবং সেই 
চিহুটি এমন হওয়া আবশ্যক যাহাতে কোন সময়েই অন্ত 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত কোন চিহ্নের সঙ্গে ভ্রান্তি উৎপাদনের 
কারণ নাঁহয়। হস্‌ চিহ্নটি ব্যবহারে সময় সময় পাঠবিভ্রম 
উপস্থিত হইতে পারে। শব্দের মধ্যস্থিত যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন 
করা কালে হস্‌ চিহ্নের ব্যবহারে উচ্চারণের তালে পাঠে 
কোন অস্থবিধা না হইলেও শব্দের আদিস্থিত যুক্তাক্ষর 
প্রদর্শনে, বিশেষতঃ যদি তাহার সঙ্গে স্বর খা ব্যঞ্তন 
চিহ্বা্দির যোগ থাকে তাহা হইলে, ' পাঠবিভ্রম টা 
সম্ভাবনা বেশী থাকে । বন্দেমাতরম্‌ লিখিতে বন্দেমীতরমূ্‌ : 
এই ভাবে লিখিলে .পাঠবিভ্রম নাঁহইতে. পারে, কিন্ত 
“ষ্টেশন” লিখিতে যদি ষটেশন লিখি তাহা হইলে সাধারণ 
লোকের পক্ষে পাঠবিভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। হস্-চিহন 
দ্বার! যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে বাঁনান-পদ্বতিরও 
২স্কার সাধন করিতে হইবে । 


চপ 


ভাদ্র 


_ এই জন্য আমরা অন্তান্ত চিহ্ন হইতেপৃথক্‌ একটি চিহ্ন 
দ্বার! যুক্তাক্ষবের বর্ণগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখান সমীচীন মনে 
করি। আমরা যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন করিয়া, বিচ্ছিন বর্ণগুলির 
মধ্যে (/) এই চিহ্টি বসাইয়া বর্ণগুলির সংযোগ প্রকাশ 
করা স্থবিধাজনক মনে করি। (০) এই চিহ্ছটি যুক্তাক্ষরের 
অন্তর্গত বিভিন্ন ব্যগ্তনবর্ণ গুলির সংযোগ হওয়1 . ছাড়া 
অন্ত কোন অর্থ প্রকাশ করিবে না। হস্তলিখনেও এই 
চিহ্নটির ব্যবহার মোটেই অস্থবিধাজনক নহে। আমরা 
অতঃপর এই চিহ্নটিকে যৌগিক চিহ্ন বলিয়া অভিহিত 
করিব। এই চিহ্টির ব্যবহার করিয়া বন্দেমাতরম্‌ ও 


ষ্টেশন লিখিতে হইলে বনে/দমাতরম্‌, ষে/টশন এই ভাবে 


লিখিতে হইবে। এখানে বানান-পদ্ধতির; পরিবর্তনের 
কোন আবশ্তক করে না। প্রথম-প্রথম পাঠে যে 
অন্থবিধাটুকু হইবে অল্লায়াসেই তাহা দূরীভূত হইবে। 

শেষোক্ত অভিমতটির অনুসরণে ন্বরচিহ্গুলি বাদ 
দেওয়ার পক্ষপাতী আমরাও নই। তবে টাইপরাইটারের 
সুবিধার জন্য ব্যপ্ন চিহ্ৃগুলির মধ্যে ( রেফ চিহ্ন ), 
J (ঘফল],। রেফলা ),  ( বফলা ) ও ম ( মফল! ) ব্যতীত 
ন-ফলা, ণ-ফলা ও ল-ফলা আমর! বাদ দিয়া যৌগিক চিহ্ন- 
টির যোগে মূল অক্ষর দ্বারা এই তিনটি ফলার কার্য্য সম্পাদন 
করার মত পোষণ করি। য-ফলা, র-ফল! ও রেফ-চিহ্ন এই 
তিনটি ফলা-চিহ্নের মূলবর্ণের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য থাকে না 
বলিয়া এবং ব-ফলা ও ম-ফলার ব্যবহারে ইহাদের মূল- 
বর্ণের উচ্চারণ ঠিক থাকে না বলিয়া এই বিশেষত্বগুলির জন্য 
ইহাদিগের ব্যবহার বাদ দিতে ইচ্ছা করি না। পক্ষান্তরে 
ল-ফলা, ন-ফলা ও ণ-ধলা যুক্ত হইলে তাহাদের মূলবর্ণের 
উচ্চারণ অনেকাংশে ঠিক থাকে বলিয়া ইহাদিগকে ফলা? 
মধ্যে গণ্য না করিলেও চলিতে পারে অথবা, যৌগিক 
চিহ্নদহ মৃলবর্ণ দ্বারাই এই ফলাগুলি প্রদর্শন করিলে মূলতঃ 
কোন দোষ হয় না। 

স্বরচিন্হ ও 'ফলাগুলির জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ টাইপের 
ব্যবস্থা করিলে ইহাদের যোগে বর্তমানে মূলবর্ণের যে 
বহুবিধ টাইপ. হয় তাহার প্রয়োজন থাকিবে, না। . আমরা 
দেখিয়াছি এই পন্থা অবলম্বন করিয়া যদি যুক্তাক্ষরগুলি 
সম্পূর্ণরূপে 'বজ্জন করা ‘যায় তাহ! হইলে এক দিকে 


রঙ 


বাংল! টাইপরাইটার ওযুক্তক্ষর-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা 


৫৮৫ 





ছাপার কাজ যেমন সহজ হইবে, অন্য দিকে বাংলা 


টাইপরাইটারগুলিকে সম্পূর্ণ রূপে কার্যকরী করিয়া 


গড়িয়া তোলা কষ্টসাধ্য .হইবে না। 

নিয়ে কতকগুলি আদর্শ দ্বারা আমাদের প্রস্তাবটি 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

ক্ক=ক/ক ; পক/ক ; চিক/কণ। 

স্ক-ঙ/ক) অঙ্ক অও/ক) পডঙি/কল। 

গ্ধ-গ/ধ) দুগ/ধ; মুগ/ধ ৷ 
- ভ্্য=ঙ/ধ্য ; দুৰ্লঙ/ঘ্য। 

স্্য=ন/ত্য ; স্বাতন/ত্য ! 

তীক্ষ/ণ; বিঘ/ন, অল/প, অম/ল, পদ্ম, বিদ্ব 
ইত্যাদি । দম/ভ ও অহঙ/কার যক/ত কাম ও রাগ 
দবারা পেরিত হইয়া যাহার! শাস/তীর় বিধি বিহীন 
ঘোর তপ করে সেই মুটেরা শরীর মধ্যস/থ পঞ/চ 
মহাভূত ' ও অন/তঃ করণস/থ আমাকেও কষ/ট দেয়। 

এই ভাবে একটি চিহ্নবিশেষ দ্বারা লিখন-পদ্ধতির 
সংস্কার সাধন করিলে নিম্নলিখিত টাইপগুলি দ্বারাই 
বাংলায় যাবতীয় মুত্রণকার্ধ্য চলিতে পারে। 

৯২টি স্বরবর্ণের জন্য (আ বর্ণ বাদ দিয়া) **১১টি টাইপ 


স্বর চিহ্নের জন্য (ওকার বাদে) , *** ১০টি টাইপ 
হস্‌ চিহ্ন যোগে ত অক্ষরটি দ্বারা ৎ 
লিখনের ব্যবস্থা করিয়া এবং একটি 
বৰ বাদ দিয়া ব্যগুনবর্ণগুলির জন্ত 
“ (রেফ চিহ্ন), J (ফলা), , সহ 
ম্‌ (মফলা), (বফলা) 
এই কয়টির জন্য *** 
:(,) হুস্‌ চিহ্ন ও' পূর্বোক্ত () যৌগিক 
| চিহ্নের জন্য ২টি টাইপ 
২টি টাইপ* 


৬৮টি টাইপ | 


৩৮টি টাইপ 


৫টি টাইপ 


. ক্ষ ও শ্রী লিখন জন্ত 








* যুক্তাক্ষর বাদ দেওয়া হইলেও ক্ষ ও শ্রী এই ছুইটিকে 
আমরা বাদ দেওয়া সঙ্গত মনে করি না। বিশিষ্ট উচ্চারণের 
জন্য এবং ব্যবহারাধিক্যের জন্য ক্ষ-কে. কেহ কেহ বর্ণমালা 
সাঁমিলেই গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রী এই অক্ষরটিরও একট! বিশিষ্ট 
উচ্চারণ আছে এবং নামের পূর্বের ইহা! সর্বদা ব্যবহার হয়। 
এই অন্ত ইহাদের জন্য পৃথক্‌ টাইপের ব্যবস্থা রাখাই ইতি 
মনে হয়। 


৫৮৬ 


উপরোক্ত ৬৮টি টাইপ ছাড়াও সংখ্যালিখন ও 
চিহ্বাদির জন্য বর্তমানে যে-সকল টাইপের ব্যবহার হয় 
সেই সমস্ত টাইপও আবশ্যক হইবে । 

বর্ণসম্পর্কে যে-সমস্ত টাইপের ব্যবহার হইবে তাহা 
ছাড়াও সংখ্যালিখন জন্য ১০টি টাইপের ব্যবস্থা টাইপ- 
রাইটারে করিয়া চিহাদির জন্য যে-সমস্ত টাইপ মুন্রাযনত্র 


ব্যবহৃত হয় তাহার সকলগুলির স্থান টাইপরাইটারে হয় 


না, এই জন্ত সর্বদা -ব্যবহাৰ্য্য অতি প্রয়োজনীয় কতকগুলি 
চিহ্নের ব্যবস্থা টাইপরাইটারে রাখিলেই মোটামুটি সর্বব- 
প্রকার লিখনই টাইপরাইটারে চলিতে পারে। ইংরেজী 
টাইপরাইটারেও সেইবপ ব্যবস্থাই আছে। : 

বাংলা টাইপরাইটারে নিশ্নলিখিত চিহৃগুলির ব্যবস্থা 
থাঁকিলেই চলিতে পারে, যথা £- 


| (দাড়ি চিহ্ন), (কমা) £ (কোলন) -- (ভ্যাশ) 
? (প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন) () ( বন্ধনীদ্বয়) “( কোটেশন 
চিহ্ন) -- (লাইন টানার জন্য একটি চিহ্ন )%( দুই পণ) 
(তিন পণ)দ (তিন চোক) < (গণ্ডা লিখন জন্য 
ইলেক ) (কাহন চিহ্ন) % (গুণন চিহ্ন) + (যোগ 
চিহ্ন) ' (আন! ও দশমিক চিহ্নের জন্য বিন্দু চিহ্ন) । 
এই কয়টি চিহ্ন থাকিলেই মোটামুটি লিখনে যাহা যাহা 
আবশ্যক তাহা পাওয়া যাইবে । 

সেমিকোলন ())'চিহৃটি, কম! ও কোলন যোগে 
এবং কোটেশন-চিহ ও কৌলন-চিহ্ন বা. বিন্দু-চিহ্ন যোগে 
(1) আশ্চ্য্যবোধক চিহ্নট টাইপ করা যাইবে। তবে 
কোটেশন চিহ্নটি -“ কমার মৃত না দিয়া আশ্চর্য্যবোধক 
চিহ্নটির উপরি অংশের চিহ্নটির (1) মত করিয়া প্রস্তুত 
করিতে হইবে। এক পণ বা ক্ৰান্তি কিংবা সের পোয়া 
ইত্যাদির চিহ্ন (/) পূর্বোক্ত যৌগিক চিহ্নটি দ্বারাই 
দেওয়া যাইবে । দাড়ি চিহ্নটি দ্বারা এক চোক ছুই চোক 
লিখা যায়। ৪ 


বর্তমানে বাংলায় যে টাইপরাইটার আছে তাহাতে 
1০্ঠের সংখ্যা বেশী থাকায় তাহার মধ্যে উপরোক্ত সমস্ত 
টাইপেরই স্থান করা যাইবে, এমন কি .আমরা যে, তিনটি 


ফলা বাদ দিতে বলিয়াছি তাহার স্থানও হইতে পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


তবে আমরা দেখিয়াছি কয়েকটি টাইপ ৭980. [তে 
(যে-সমস্ত. যেতে আঘাত করিলে রোলার সরিয়া যায় না) 
রাখিয়া ৪২টি ]০র মধ্যেই প্রয়োজনীয় সকল টাঁইপ- 


গুলির ব্যবস্থা হইতে পারে। নিয়ে আমরা তাহাই " 
দেখাইব। 
অইন্ঈউউখএএঁওও 
"এই ১০টি স্বরবর্ণের জন্য ১০টি টাইপ 
বায় ব্যঞ্জনবর্ণের জন্য ২৫টি টাইপ 
যলশযসহংঃক্ষ রী এই কয়টিয় জন্ত ১০টি টাইপ 
(1) আকার ()) (শি) ঈকার (.) উকার 
.€ 1 উকার (২) খকাঁর (0) একার 
(0) একার (1) কারের অংশ. ২ 
এই নটি স্বরচিহ্নের জন্য ০৯টি টাইপ 
(7) য-ফলা ( ) ব-ফলা (1) ম-ফলা এই "= 
তিনটির জন্য | ৩টি টাইপ 
পূর্বোক্ত যৌগিক চিহ্নটির জন্ত (৮) একটি ১টি টাইপ 


সংখ্যা ১২ ৩৪ ৫৬ ৭৮৯০ এই দশটির জন্য ১০টি টাইপ 





(২ ) গুণন চিহ্নটির জন্য... ১টি টাইপ 
৮৩ দ <( ইলেক ) ৯ (কাহন-চিহ্ন) '" €টি টাইপ 
।১:-1()+--* এই দশটি চিহ্নের ১০টি টাইপ 

৮৪টি টাইপ 


এতঘ্যতীত (- নাক () রেফ, চিহ্নক, (.)র-ফলা 
()ব দারা র লিখার. জন্য একটি ' বিন্দু চিহ্ন ৭৪৪৭ 
Key-তে রাখিতে হইবে । 9%৭- 1-তে হস্‌ চিহ্ন ও 
(4+) যোগচিহটিও রাখিতে পারি। যোগচিহ্ন ও..x 
(গুণনচিহ্ন ) যোগে*'( তারকাঁ-চিহ্নটি ) টাইপ করা যায়! 
আমর! বাংলা টাইপরাইটারে যে dead [্যে-র ব্যবস্থা 
করিতে বলিতেছি তাহা নৃতন নয়। dead key 
বর্তমানেও বাংলা টাইপরাইটারে আছে। 
= উল্লিখিত টাইপগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, 
আমরা মূল বর্ণ হইতে স্বরবর্ণ মধ্যে আ ও » এবং ব্যঞ্নবর্ণ 
মধ্যে র স্ন. ডট এবং টি বাদ দিয়াছি। অ এই বর্ণটির 
সঙ্গে? এই চিহ্নটি যোগ করিয়া দুই আঘাতে আ লিখা. 





ভাদ্র 


যাইবে। ৯ র ব্যবহার বড় নাই তবুও ৯ সংখ্যাটি দ্বার! 
» টাইপ করা যাইবে। র য় ডট এই বর্ণ 0990 1০-স্থিত 
বিন্দুর নন্দে ব যড ও ঢ এই কয়টি বর্ণের যোগে দুইটি 





, আঘাতে লিখিতে হইবে । এই ৪টি বর্ণমধ্যে রও য় এই 


ছুইটি বর্ণের ব্যবহার বেশী, তবুও ৭9৪৫ keyর সঙ্গে ডবল 
আঘাতে সময় বেশী নষ্ট হইবে না, বিশেষতঃ ব ষ ড ও ঢ এই 
8৪৪৫ 1)র বর্ণগুলির সঙ্গে শুন্য যুক্তেই যখন ইহাদের 
উচ্চারণ, তখন 090 ০১র শুন্যাটির কথা সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
উদ্দিত হইবে । তবুও যদি র ও য়.এই দুইটির স্থান সচল 
[তে করিতে হয়-তাহা হইলে বফলা ও মফলা ছুইটিকে 
dead 1্ঠেতে স্থান দিয়া সচল ‘কী’তে স্থান করা যাইবে 
কিন্ত আমাদের মতে ed k৪yর সংখ্যাও বেশী বৃদ্ধি করা 
সঙ্গত নয় । =... । 


৬ ও'/রেফচিহ সাধারণতঃ বর্ণের উপরে বসে এবং 
রফলা বর্ণের নীচে বসে বলিয়া আমরা এগুলির স্থান: ০৪d: 
ছগ্যতে করিয়াছি। কাহন-চিন্ছুটি- দ্বারাই হস্‌ চিহ্নের 


কাজ চলে এবং দাঁড়ি চিহ্ন ও ড্যাশ চিহ্নের যোগে যোঁগ- 
চিহ্ন টাইপ করা যায় বলিয়া, ইহাদের জন্য dead key 
না রাঁখিলেও চলিতে পারে। ৎ টির কাজ হস্‌ চিহ্ন যুক্ত 
ত বৰ্ণ দ্বারাই করা যায়। আমাদের মনে হয়, যুক্তাক্ষরের, 
ব্যবহার তুলিয়া দিয়! বর্তমান লিখন্পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন ক্রা হইলে যদি. বাংল! টাইপরাইটার্গুলি নৃতন 
ভাবে নির্শিত্‌ হয় তাহা হইলে ইংরেজী টাইপ্রাইটারের 
্তায় .বাংলা টাইপরাইটারেও বাংল! .লিখন তত দ্রুত-না 
হইলেও বর্তমান,টাইপরাইটারের চেয়ে এগুলিতে. আনেক 
দ্রুত লিখন, সম্ভব হইবে এবং যুক্তাক্ষর, লিখনের -জন্ত 
কতকগুলি বর্ণের ভগ্ন অংশ যোগ করিয়া, বর্তমানে বাংল] 
টাইপরাইটারগুলি দ্বারা বাংলা লিখনে যতটা অন্গবিধা 
মনে হয়, উক্ত. টাইপরাইটারে. সেই: অস্থৃবিধা . থাকিবে 
না বলিয়া বাংলা টাইপরাইটারে বাংলা. লিখন আরও 
সহজ ও সরল হইবে ।..উপরোক্ত বিয়য়গুলি চিন্তা করিলেই 
বুঝা যাইবে, একটি চিহু-বিশ্ষে_ মাত্র ব্যবহারে ফুক্তাক্ষর- 
সমস্তার সমাধান করিতে পারিলে বাংলা ভাষা নানা দিক্‌ 
দিয়াই অনেক-উপকৃত হইবে। .যুক্তাক্ষরগুলি বাদ, দিলেও 
এরূপ ব্যবস্থায় যুক্তাক্ষর ব্যবহার: দারা যে উদ্লেশ্য সাধিত 


বাংলা টীইপরাইটার ও ুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা ' | ৫৮৭ 


হইত. সেই' উদ্দেশ্যের কোন হানি হইবে না, পরন্ত 

ংল! ভাষায় মুদ্রণকার্ধ্, টাইপবাইটারে বাংলা 
লিখন, এমন. কি নৃতন শিক্ষার্থীদের পক্ষে বাংল! 
লিখন ও পঠন এবং প্রাঠশালার গুরুমহাশয়দিগের 
পক্ষে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া 
কত সহজ হইবে । আমরা-ধে প্রণালীটির কথা উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাতে স্বর-চিহ্ন ও ব্যঞচন-চিহ্ছের জন্ত পৃথক্‌ . 
কতকগুলি টাইপের ব্যবস্থা করা -ছাড়া নৃতন কোন প্রকার 
বর্ণের টাইপের আবশ্যক হইবে না। লাইনোটাইপের 
জন্য স্বরচিহ্ন ও ব্যঞ্জনচিহ্ের জন্য ইতিমধ্যেই পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ টাইপ ‘প্রস্তুত হইয়াছে। যৌগিক চিহ্নটিও নৃতন 
নয়। ছাপাখানায় এরূপ টাইপের ব্যবহার আছে। 


4 বানান-পদ্ধতিরও বিশেষ পরিবর্তন আবশ্যক করিবে না। 
_লিখনপদ্ধতিতে কেবল যুক্তাক্ষরের ব্যবহার সম্পর্কেই 


সংস্কার সাধন করিতে হইবে। পাঠেও যে বিশেষ 
অন্করিধ! হইবে তাহা মনে করা যায় না।. প্রথম-প্রথম 
একটু অন্থবিধা হইলেও অল্প দিনেই এই অস্তুবিধা দূর 
হইয়া যাইবে । . ূ ৃ 
তবুও সংস্কার. বেশীই হউক আর কমই হউক "তাহা 

সংস্কার বলিতেই হইবে এবং রক্ষণশীল. যাহারা তাহারা 
ইহাতে আপত্তি উত্থাপন, করিবেন। কিন্ত ইহাও ঠিক 
যে নানাবিধ বাধাবিদ্রের-মধ্য দিয়াই জগতে যত কিছু 
সংস্কার হয়। সংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক কিছু রলা হইলেও 
যদি দেখো! যায় সংস্কারহেতু অনেকগুলি স্থরিধার সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহা হইলে যাহার! প্রথমে বিরোধিতা করেন 
তাহারা পরে এই সংস্কারকেই মানিয়া লন। লেখার 
পরিবর্তন আরও যে না হইয়াছে তাহা বলা চলে না। 
প্রাচীন পুথির্‌..লেখাগুলিই বর্তমানে অনেকেই পড়িতে 
পারেন না। যদি বাংলা হরপগ্ডলি অন্ত কোন হরপ 
হইতে আসিয়াছে স্বীকার করা যায় তাহা হইলেও কোন 
কথা বলাই চলে না প্রাচীন পুঁথির, লেখা বর্তমানের 
লেখা হইতে, একটু ভিন্ন, ধরণের হইলেও প্রাচীন পু'থির 
পাঠোদ্ধারের জন্য বাধা পড়িতেছে না:। বর্তমানে প্রচনিত _ 
লিখনপদ্ধতির সংস্কার -করিয়া বাংলা লিখনে বা মুত্রণে 
নৃতন পদ্ধতি, অবূলত্বন,রুরিলে হয়ত .আমাঁদের;.ভরিষ্যং- 





৫৮৮ 


বংশীয়দের পক্ষে কোন দিন বর্তমান সময়ে মুদ্রিত পুস্তকাঁদি 
বা হস্তলিখিত কাগজাদি পাঠে একটু অস্থবিধা হইবে 
আর এই অস্থবিধা শুধু যুক্তাক্ষরের ব্যবহার সম্পর্কেই 
হইতে পারে বল! যাইতে পারে। পুরাঁতনের সঙ্গে যোগ 
রাখিয়াই নৃতন পদ্ধতিতে লোক ক্রমে অভ্যস্ত হয়। এই 
জন্য পুরাতনের সঙ্গে অপরিচিত হইতে অনেক সময়ের 
প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় আমাদের ভবিষ্যৎবংশীয়েরা 
যে সময়ে বর্তমান প্রস্তকাঁদি পাঠ করিতে পারিবে না সে 
সময় এখনও বহু দুরে। ইতিমধ্যে কত লেখা কত পুস্তক 
লোপ পাইবে, কত পুস্তকের নৃতন নৃতন সংস্করণ বাহির 
হইরে তাহা কে জানে। কিন্ত একথা নির্ষিম্নে বলা 


| প্রবাসী 


' পাঠোদ্ধারের লোকের অভাব হইবে না। 


১৩৪৭ 





যাইতে পারে যে তখনও এই সমস্ত লেখা বা পুস্তকের 
| বর্তমানে 
লাইনোটাইপেও লিখনপদ্ধতির কতকটা সংস্কার সাধন, 
করিয়াছে, বিশেষতঃ লাইনোটাইপে বহু যুক্তাক্ষরের নৃতন 
রূপ দেওয়া হইয়াছে। যদি নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিলে 
আমাদের ভবিষ্যত্বংশীয়দের বর্তমান পুস্তকাদি পাঠে 
কোন অস্থবিধা হয় তাহা হইলে লাইনোটাইপের প্রচলনেও লে 
তাহা হইবে। এতটা দেখিতে গেলে সর্বদাই 
আমাদিগকে প্রাচীনকেই আঁকড়াইয়া থাকিতে হইবে । 
সংস্কার দ্বারা কোন বিষয়েরই উন্নতি সাধন সম্ভব 
হইবে না। | 








মক 


গ্ৰীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


তোমার কাছে বলতে এলাম, এমন ক'রে ক'দিন কাটে, 
ন্মেহ-বিহীন, বন্ধু-বিহীন এই পৃথিবীর হাটের মাঝে! 
এর চেয়ে সেই পাখীর জীবন বেশ ছিল মা, বনের নাটে 
নিত্য নৃতন স্থর জাগাতাম আপন মনে সকাল-পাঝে! 
তার চেয়ে মা; বেশ ছিল সেই বন্য সোনাপোকার জীবন, 
সোনার বরণ মহয়া-ফুল ফুটত আমায় আড়াল করি_ 
মধুর নেশায় ফুলরাণীদের বক্ষে হতাম নিদ্রামগন, 
আমার পাখার সোনার লোভে ছুটত পিছে বনের পরী। 
তাঁর চেয়ে মা, ছিলাম যখন ভূমিলতা ভূমির তলে, 
বৃষ্টিভেজা সদা মাটির ঠাণ্ডা বুকে ছিলাম স্থথে”_ 
নিশুত রাতের শিশিরকণা পড়ত পাতায়, পু্পদলে, 
গন্ধমাথা সেই শিশিরই পড়ত আমার চক্ষে-মুখে ! 
স্থুখে ছিলাম যখন ছিলাম বনের বিরাট বনস্পতি 
কত দেশের কত পাখী বাধত বাসা আমার ডালে, 

তাদের কত ছুঃখ-স্থখ আর সারাদিনের লভ্য-ক্ষতি 

' কইত তাঁরা আমার পাতার কানে কানে সন্ধ্যাকালে! 
একটা ডালে বাস করিত অজগর এক বিরাট দেহ, 
-পাঁয়ের তলায় সিংহশিশু মায়ের সাথে করত খেলা + 
সবার বাড়া ছিল মা সেই ভ্রাক্ষালতার নিবিড় স্নেহ, 
তারা সবাই সঙ্গী ছিল--সাখী আমার ছিল মেল! 


আরও স্থখে ছিলাম মাগো, যখন ছিলাম তুচ্ছ তৃণ 
বনভূমির অঙ্গখানি শ্যামল শাড়ীর মতন ছেয়ে 
হরিণ-শিশুর সঙ্গ আমি হারাই নি মা একটা দিনও, : .-₹ 
আমার বুকে নিত্য এসে করত খেলা বাঘের মেয়ে! 
' শিলা হয়ে ছিলাম যখন স্থখে ছিলাম তারও চেয়ে 
বারণা-ধারা বইত আমার সারা দেহ প্রক্ষালিয়া, 
আমার বুকে পরশ দিত ডাগর আখি হরিণ-মেয়ে, 
শশকশিশ্ত বসত এসে ঝরণাসলিল পান করিয়! ! 
তারও আগে, দূর অতীতে ছিলাম নীহারিকাঁর কণা, 
বিশ্বব্যাপী আধারকোলে ছিলাম জ্যোতির বিন্দু আমি; ৮৮ 
তুই ছিলি, আর কেউ ছিল না, ছিল না জড়-চেতনা,-_ | 
“আজকে মনে পড়ছে আমার, সেদিন ছিল কেমন দামী ! 


দূর অতীতের স্মৃতির মাঝে ডুবতে আমার চাইছে যে মন, 
কি-যেন-কি হারিয়ে গেছে--কি-যেন ধন এইছি ভুলে, 
আবার কি-মা পাই নে ফিরে বিহগ-বনম্পতির জীবন, . 
পাথর হ'তে, ‘ইথার হ'তে পারি নে কি স্বষ্টিমূলে ! 


| অতীত আমায় ডাকছে মাগো, মায়ের ন্েহ-সজল স্বরে 
ভাষা আমার হারিয়ে গেছে, সাড়া দেব কেমন ক'রে ! 
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* নিকট পরিচিত হইয়াছে। 


' কাটানটে 


॥ "অধ্যাপক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম্‌ এ. রর 


কাটানটে গরিব পল্লীবাসীর বিশেষ পরিচিত উদ্ভিদ্‌। 
সুসভ্য নাগরিকের কর্ণেও উহার নাম শৈশবে বহুবার 
উচ্চারিত হয়। সেজন্য কাটানটে অন্ততঃ ব্বনামে প্রায় 
সকলের নিকটেই.পরিচিত। সাধারণতঃ লোকে যাহা চায়, 
যাহা পাইলে খুশী হয়, সেই রূপ-রস-গন্ধের কিছুই উহাতে 
নাই; স্থতরাং উহার এই পরিচয় যে খুব মধুর নহে, 
তাহা বেশ বুঝা যায়। আশৈশব অনাবৃত পায়ে চলার 
পথে গরিব পল্ীবাসীর সহিত কণ্টকাঘাত দ্বারা উহার 
যে পরিচয় হয়, তাহা কখনই ভুলিবার নহে; কেননা 
এই পরিচয় শুধু শৈশবেই সীমাবদ্ধ নহে। কীটানটে 
স্থসভ্য নগরবাসীর পদচুম্ধনের সুযোগ না. পাইলেও 
প্রত্যেক রূপকথার শেষে যে-ছড়া শিশুমুখে পুনঃ পুনঃ 


উচ্চারিত হয়, তাহার ভিতর উহার নামের উল্লেখ, 


থাকাতে, উহ! প্রায় সকলের নিকটেই শৈশব হইতে 
পরিচিত। সেই ছড়াতেও অবশ্য উহার প্রতি স্বণার 
ভাবই পরিস্ফুট হইয়াছে, কেন-না. কীটানটের মুণ্ড- 


" পাতই সেই ছড়ার ভাবার্থ। শিশুর অনাবৃত পায়ে বাল- 


সুলভ অসতর্ক পদক্ষেপের সময়, উহার কণ্টকাঘাতজনিত 
যন্ত্রণায় শিশুকে সান্বনা দান জন্য জানি না কোন্‌ অতীতে, 
কোন্‌ বঙ্গজননীর মুখে এই ছড়া প্রথম উচ্চারিত 
হইয়াছিল, যাহার ফলে কীটানটের নাম বহু লোকের 
বহু গুণ থাকা সত্বেও 
কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া উত্ভিদূবিগ্ভাবিশারদ পণ্ডিত রকৃলবার্গ 
(W. Roxburgh ) সাহেবের চক্ষেও উহা একটি 


নিতান্ত যন্ত্রণাদায়ক উত্ভিদ্‌ বলিয়া প্রতিভাত হ্ইয়াছিল। 


তিনি তাহার “ভারতীয় উদ্ভিদ” ( Rlora /ndie ) নামক 
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে উহাকে, বিশেষভাবে শীত এবং বর্ষাকালে, 
একটি যন্ত্রণাদায়ক আগাছ! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন 1* 


* “A very troublesome weed, particularly during 


হইয়া থাকে। পুং-পুষ্প হইতে তুলনায় স্ত্রী-পুষ্পের সংখ্যা 


the rainy and cold seasons.” 
৭৫৫ 


কিন্তু _জীবন-যংগ্রামের দিক্‌ দিয়া কাটানটের পক্ষে এই 
কণ্টকের যথেষ্ট প্রয়োজন. আছে; স্থতরাং অনাবশ্তক 
কিংবা-অবাস্তর বলা যায় না। | 

জীবন-সংগ্রামে পরাজিত বহু বিরাটাকার উত্ভিদ্‌ ও 
প্রাণীর বংশ যে চিরতরে পৃথিবীবক্ষ হইতে লুপ্ত হইয়া. 
গিয়াছে, ভূগর্তে স্তরের ভিতরে তাহার প্রমাণ পাওয়া, 
যায়। অথচ অতি নগণ্য সাধারণ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী 
এবং উদ্ভিদ আজও তাহাদের" অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে কাহার আত্মরক্ষার দক্ষতা যে কোথায়, 
তাহা কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিলেই আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি। নগণ্য উদ্ভিদ কাটানটের অস্তিত্ব এবং 
বিস্তৃতির. প্রধান কারণ যে তাহার কণ্টক, তাহার 
প্রমাণ তাহার সমশ্রেণীর কণ্টকহীন অন্যান্ত উদ্ভিদের 
বর্তমান অবস্থার সঙ্দে তুলনা করিয়া দেখিলেই 
সম্যক উপলব্ধি হইবে । অবশ্য চাঁরা-অবস্থায় 
কাটা যত দিন পর্য্যন্ত স্থপুষ্ট না হয়, তত দিন কীটাঁকে 
আত্মরক্ষার সাহায্যকারী অন্ধ বলিয়া কখনই ধরা যাইতে 
পারে না। বীজ হইতে অঙ্কুর উৎপন্ন হুইয়া চারা অন্ততঃ 
পাচ-ছয় ইঞ্চি উচু না হওয়া পৰ্য্যন্ত কখনও স্বগঠিত 
সবল কীটা গঠিত হয় না। জুতরাং অতি শৈশবে 
উত্ভিদূভোজী প্রাণী হইতে আত্মরক্ষার পক্ষে কাটা যে 
উহাকে কোন সাহাধ্য করিতে পারে না সে-বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তখন এক দিকে যেমন চারাতে 
সুপুষ্ট কাটার অভাব থাকে, তেমনি আবার ছোট বলিয়া 
ছাগল-গকুর দৃষ্টিও উহাদের উপর তেমন ভাবে পতিত 
হয় না। অধিকন্ত কাটানটের প্রভূত স্থপুষ্ট বীজ উৎপাদন 
ও বিস্তারের সুব্যবস্থা তাহার বংশ রক্ষা ও বুদ্ধির 
অন্যতম কারণ। প্রত্যেক শাখার অগ্রভাগেই একাধিক 
শাখাবিশিষ্ট পুষ্পগুচ্ছে প্রভূত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ফুলের উৎপত্তি 


৫৯০ এ প্রধাদী . | - ১৩৪৭ 





কাটানটে ( Amarantus 
Spinosus Linn. ) 
১1 পত্ৰপুষ্প-সমন্বিত কাণ্ড । 
২। পুংপুষ্পে মঞ্জরীপত্র কণ্টকে 
পরিবর্তিত দেখান হইয়াছে । ফুলে 
দলের সংখ্যা গাচটি। উহার স্বচ্ছ 
এবং অগ্রভাগের আকার ুচাল। 
ছবিতে পাঁচটি পরাগধানী (anther) 
দীর্ঘ দণ্ডে বসান দেখান হইয়াছে। 
৩। বা-দিকের ছবিতে পরাগধানীর 
সম্মুখ দিক্‌ এবং ডান দিকের ছবিতে 
উহার পিছন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। “৮ 
৪। তিনটি পরাগের ছবি। ৫। 
্্ীপুপ্প,__উ হা তে ও মঞ্জরী পত্র 


কণ্টকে পরিবর্তিত এবং দল-সংখ্যা 7 
যে পাচটি তাহা দেখান হইয়াছে।' 
' রোম-সমাকীর্ণ সুদীর্ঘ দুইটি গূর্ভ- 
মুণ্ডের (5৪৪) আকৃতিও উহাতে 
দেখান হইয়াছে। ৬। পূর্ণাঙ্গ 
গর্ভাধার ( ০৮৪৮১ ) | ৭1 অপরি- 
ণত বীজ (০৮৷]৪) ৷ ৮। স্থপক্ 
ফল। ৯।' সপক্ক বীজ। ১*। ৯ 
একটি সুগঠিত কণ্টক। ১১। 
একটি পূর্ণাঙ্গ পাতার অগ্রভাগ । 


Ed 


এ 
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অত্যন্ত বেশী; স্থতরাং প্রত্যেক গাছেই প্রচুর স্থপুষ্ট ভূমিতে পতিত হয়। আবার বর্ষাকালই উহার বীজ 
বীজ উৎপন্ন হয়। বীজ ফলের যে হ্থক্ম আবরণের উৎপাদনের প্রকুষ্ট সময়; সুতরাং বর্ধার বৃষ্টির জল যখন 
ভিতর আবৃত থাকে সেই আবরণ সহ স্থপকক বীর্জ ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যায় তখন উহার : 





ভাদ্র 


৫৯১ 








fe - কাটানটের চারা ও কীটানটে 





১। চারার প্রথম অবস্থা। উহাতে বীজদলের উপর মাত্র একটি পাতা গঠিত হইয়াছে। ২। চারার দ্বিতীয় অবস্থা । 
উহাতে বীজদলের উপর দুইটি পাতার আবির্ভাব হইয়াছে। ৩। চারার এই অবস্থায় পাতার কোণে কুঁড়িতে কোমল কীট! 
দেখা দেয় তাহাই দেখান হইয়াছে। ৪। পাতার কোণে কুঁড়ির নীচের দিকে ক্রমান্বয়ে পাতা পরিবন্তিত হইয়! যে কীটার 

উৎপত্তি হয় তাহ! দেখান হইয়াছে । 


ভু্ধ ফল সেই স্রোতে ভাসিয়া ইতস্ততঃ বিস্তৃত হয়।. 
নানা কারণে কাটানটের বীজপূর্ণ মৃত্তিকা স্থানান্তরে নীত 
হওয়ার সময়েও, সেই মাটির সঙ্গে সন্দে উহার বহু বীজ 
- স্থানান্তরে বিস্তৃত হইয়া থাকে। এইরূপে উহার বীজের 
হন বিস্তার সাধিত হওয়ায়, কোন কোন স্থানে উদ্ভিদ 
ভোজী প্রাণীর অত্যাচারে চারাগুলি ধ্বংস হৃইয়৷ গেলেও 
উহাদের বংশবৃদ্ধির তেমন কোন গুরুতর অন্তরায় ঘটে না। 
কয়েক মাসের 'মধ্যেই চারা বড় হুইয়া ফল দানের পর 
কাটানটে ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বৃষ্টির 
জল পতিত হইলে সেই গাছের চতুদ্দিকে বিস্তৃত স্থান 


ব্যাপী যে অসংখ্য চারার উৎপত্তি হয় তাহার প্রতি লক্ষ্য” 


. করিলে, এক-একটি গাছ. হইতে কি পরিমাণ চারার 


উৎপত্তি হইতে পারে তাহার অনুমান করা যায়। স্থপুষ্ট 
বীজ -উৎপাদন সম্পর্কে পরতঃ সম্মিলন (cr০৪s-pollina- 
810) একটি বিশেষ ফলপ্রদ ব্যবস্থা। পুংস্ত্রীভেদে " 
কাটানটের গাছে ছুই রকমের ফুল উৎপন্ন হওয়াতে পরতঃ 
সম্মিলনই উহার পরাগ-সংযৌগের এক মাত্র উপায়। 
স্বতঃসম্মিলন (91091108600) সুপুষ্ট বীজ উত্পাদনের 
যে এক বিশেষ অন্তরায়, কাটানটে কিংবা তাহার সম- 
শ্রেণীর উদ্ভিদের পক্ষে, সেই অন্তরায় ঘটিবার কিছুমাত্র 


2১. পা 





: / ভাটা ( Amarantus Gangeticus Linn. ) ; 
১। পত্রপুষ্পমমন্ধথিত কাণ্ড। ২। পুং-পুষ্প মঞ্তরীপত্রের কোণে তিনটি ্বচ্ছদল ও তিনটি পরাগধানীবিশিষ্ট পুষ্প | ৩। তিনটি 
পরাগধানী। ৪1 বাঁমদিকের ছবিতে পরাধানীর সম্মুখ দিক্‌ এবং ভান দিকের ছবিতে উহার পিছন দিক্‌ দেখান হইয়াছে । 
৫। দুইটি পরাগ । ৬৭ স্বী-পুষ্প,--ফুলের ভিতর গর্ভাধার দেখান হইয়াছে! ৭। উন্মুক্ত গর্ভাধার। ৮। সুপক ফল। 
॥ _ ৯। কল হইতে বীজমুক্তির জন্ত ফলের মধ্যভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে।  ১০। *স্ুপক্ধ বীজ। 


হক 


4 


ভার কীটানটে ৫৯৩ 


১।  পত্রপুশ্পসমন্বিত একটি শাখা । ২। পুং-পুস্প,-- 


৩। বামের ছবিতে পরাগধানীর সন্মুখ দিক ও ডান দিকের 


গর্ভীধার। ৫। উন্মুক্ত গর্ভাধার। ৬। অপরিণত বীজ। ৭। 


সম্ভাবনা নাই। কাটাঁনটের অনংখ্য উৎপন্ন চারার কতক 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও যাহা থাকে, তাহাই উহার বংশ- 
বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট, স্থতরাং প্রভূত বীজ উৎপাদন ক্ষমতাও 





জেল চুম্লী বা! গেন্টিনটে (Aniarantus tennifolius Linn. ) 
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ফুলে দুইটি পরাগধানী ও তিনটি দল দেখান হইয়াছে। 
ছবিতে উহার পিছন দিক দেখান হইয়াছে । ৪1 স্ত্রী-পুণ্পে - 
পক ফল। ৮। সুপকবীজ। ৯। একটি পাতার অগ্রভাগ । 


কাটানটের বংশবৃদ্ধির অন্ততম প্রধান কার্ণ। কিন্ত 
ইহা সত্বেও কাটানটের দেহে কাঁটা না থাকিলে উহার 
অবস্থা যে অন্য রকম হইত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 


৫৯৪ | প্রবাসী 


কাটানটের সমশ্রেণী, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ডাটা, জেল চুম্লী বা গেন্টিনটে ও অন্তান্ত উদ্ভিদে 
বীজের প্রাচুধ্য এবং বংশবিস্তারের এইরূপ যথেষ্ট সুযোগ 
থাকা সত্বেও, কাটার অভাবের দরুণ তাহাদের বংশ কাটা- 
- নটের মত বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই! ' বাগানের 
ভিতর কিংবা অন্য কোন স্থরক্ষিত স্থানে তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপন্ন হইলেও কাটানটের তুলনায় উহাদের 
স্বাভাবিক বিস্তৃতি খুবই কম। ভাটা মানুষের আশ্রয়ে 
স্থরক্ষিত অবস্থায় বর্দিত হয় বলিয়া, ভঁখটাগাছের সংখ্যা 
আবার জেল চুম্লী কিংবা এই শ্রেণীর কণ্টকহীন বন্য 
অন্তান্ত উদ্ভিদের চেয়ে অনেক বেশী । 
হীন স্থকোমল উদ্ভিদ, চারা অবস্থা হইতে ফল ও বীজ 
উৎপাদন কাল পথ্যন্ত, উত্ভিদভোজী প্রাণীর নজরে পড়িলে 

ংস হওয়ার সর্বদাই সম্ভাবনা থাকে। সেজন্য উহা- 
দিগকে বাগানের ধারে কিংবা অন্ান্ত সুরক্ষিত স্থানেই 
সচরাচর বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। মানুষ খাগ্যহিসাবে 
যেমন বহু ডাটাগাছ ধ্বংশ করে, তেমনি আবার 
প্রয়োজনের দায়ে তাহাদের বংশরক্ষা করিবার. পক্ষেও 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে। 
অরক্ষিত উন্মুক্ত মাঠে ডাটাগাছ কদাচিৎ বৃদ্ধি পাইতে 
দেখা যায়। জীবন-সংগ্রামে অন্তের সাহায্য ব্যতীত 
জয়ী হইতে হইলে যাহা প্রয়োজন, কীটানটের তাহা 


আছে, তাই তাহার প্রাচূর্যের কোন কালেই হাস হয় না।. 


কাটানটের কণ্টকহীন সমশ্রেণীর উদ্ভিদের বংশ বিস্তার 


সম্পর্কে, তাহার মত অন্তান্ত সকল প্রকার স্থবিধা-সযোগ ' 


থাকা সত্বেও, শুধু কাটার অভাবে তাহাদের তেমন উন্নতি 
কিংবা বিস্তৃতি হইতে পারে নাই। কাটা না থাকিলে 
কাটানটের অবস্থাও যে তজ্রপই হইত সে-বিষয়ে কোন, 
সন্দেহ নাই। 


কাটানটে নানা কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে।: 


উহাকে যতটা উপেক্ষার চক্ষে “দেখা হয়, ধীরভাবে বিবেচনা 
করিলে উহাকে মোটেই উপেক্ষার জিনিষ বলিয়া মনে 
হইবে না। প্রাচ্যের দরুণ সহজলভ্য হওয়াতে বহু 
অত্যাবশ্যক জিনিষেও সময় সময় উপেক্ষার ভাব আসিয়া 
পড়ে। কীটানটের প্রতি অবহেলার ভাবের ইহাও 


1 


এই সকল কণ্টক-' 


সজীবাগান ব্যতীত, : 


১৩৪৭ 


একটি কারণ। উহার কোমল কাণ্ড ও পাতা গরিব পল্লী- 
বাসীকে খাদ্যহিসাবে ব্যবহার, করিতে দেখা! যায়। 
উহার কাণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া গরুর পুষ্টকর খাদ্যহিসাবেও 
ব্যবহার করা হইয়া থাকে। স্ৃতরাং উহার প্রয়োজন 
সাধারণেরও যে অজ্ঞাত নয় তাহা বেশ বুঝা যায়। 
সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় চিকিৎসকগণ পরম 
উপকারী ভেষজহিসাবে নানা রোগে উহাকে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছেন। কবিরাজী গ্রন্থে উহার ভেষজ 
গুণসম্পর্কে যাহা বর্ণিত হইয়াছে নিম্নে তাহা উদ্ধৃত 
করা হইল 

তগুলীয় মেঘনাদ কাণ্ডেস্তগ্ুলেরকঃ। 

ভত্তীর স্তগুলী বীজে! বিষ স্বল্প মারিষ | 

- তঙুলীয় লঘুংশীতো রুক্ষঃ পিত্ত কফাশ্রজিৎ। 

সৃষ্ট মুত্রমলো৷ রুচো। দীপনে। বীষহারকঃ'॥ 
2. কাটানটের বিভিন্ন নাম ও গুণের কথা এই শ্লোকে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। কাটানটের বিভিন্ন নাম যথা, 
তঙুলীয়, মেঘনাদ, কাণ্ডের, তওুলেরক, ভণ্ডীর, তঙুলী- 
বীজ্,'বিষদ্ন, অল্প মারিষ। উহার বিভিন্ন গুণ যথা--লখু ও 
শীতবীর্ধ্য, রুক্ষ, মলমৃত্রপ্রবর্তক, রুচিক, অগ্নিদীপক, পিত্ত, 
কফ, রক্তদুষ্টি ও বিষ নাশক। 

বীপ্তিকার ও বস্থ সংকলিত ও প্রণীত এলাহাবাদের 

পাণিনি কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত “ভারতীয় ভেষজ উদ্ভিদ” 
(Indian Medicinal Plants) নামক সুবৃহৎ প্রামাণিক 
পুস্তকে রোগবিশেষে উহার ব্যবহারে, যে বিশেষ ফল 
পাওয়া যায় তাহা বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিবরণসহ বর্ণনা করা হইয়াছে। স্কুবিজ্ঞ 
জর্জ ওয়াট সাহেব সম্কলিত “ভারতীয় : উৎপন্ন সম্পদ” 
( Economic Products of India) নামক অভিধানে 
খাদ্য ও -ওষধ হিসাবে. উহার ব্যবহারের কথার সঙ্গে 
সঙ্গে উহার সাহায্যে রং ইত্যাদি প্রস্তুতির কথাও 
উল্লেখ করা হইয়াছে। রক্তামাশয় প্রভৃতি রোগে 
অন্তান্ত ওষধের সঙ্গে উহার ব্যবহার কর! হইয়া 
থাকে। ফোড়াতে উহার মূলের পুণ্টিশ ব্যবহারে বিশেষ 
উপকার পাওয়া যায়। লাল বর্ণের কাগুবিশিষ্ট কীটা- 
নটের মূলই কবিরাজী চিকিৎসকদিগের মতে রক্তামাশয়ের 


“mn 


> 


" কোমল । J 
কোন অনিষ্ট করিতে না পারে তাহার জন্যই উহাদের 


ভাদ্র 


কাটানটে | 


৫৯৫ 





বিশেষ উপকারী গুষধ | উহার পাতা, কাণ্ড, মূল নকলই 
বিষপ্রতিষেধক ও রক্তদুষ্টিনাশক | 

সুপুষ্ট বীজ হইতেই কাটানটের উৎপত্তি হয়। . কচি 
চারাতে দুইটি দীর্ঘাকৃতি বীজদল ( 0০19928 )' বীজ 
হইতে চারা বাহির হইয়া কাগবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূমি 
হইতে উর্ধে উখিত হয়। উহারা কাণ্ডের একই গ্রন্থিতে 
বিপরীত দিকে সংলগ্ন থাকে। . বীজদল ভূমির উপরে 
উখিত হইয়া সাধারণ পাতার মত সবুজ বর্ণ ধারণ করে। 
সুতরাং সাধারণ পাতার মত উহাদেরও খাদ্য প্রস্তুত 
করিবার ক্ষমতা হয় এবং ঝবিয়া না-পড়া পর্যন্ত চারার 
জন্য খান্য প্রস্তুতির কাজ করিয়া থাকে । ' চারার প্রধান 
মূল বদ্ধিত হইয়া ভূমির ভিতর প্রবেশ করিয়া খাদ্য 
গ্রহের জন্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। চারার কিংবা 
বয়স্ক নটেগাছের কাণ্ডে অন্তান্ত পত্রের/ বিন্যাস বীজদল 
হইতে ভিন্ন রকমের । প্রত্যেক গ্রন্থিতে একটি. করিয়া, 
পত্র গর পর গুছান দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদের 
প্রত্যেক কোণেই পাতার কুঁড়ি উৎপন্ন হয়। চারা গাছের 
পত্রের অগ্রভাগ ভিতরের দ্রিকে ঢুকান থাকে। প্রথম 
উৎপন্ন দুই-তিনটি পাতার পরেই প্রত্যেক পাতার মধ্য- 


দণ্ডের (204-0 ) অগ্রভাগে স্বল্ম্ম সুচাল একটি অংশের 


উৎপত্তি হয়। উহা এত ক্ষুদ্ৰ যে লেন্সের সাহায্য ব্যতীত 
সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। জেল চুম্লীর পত্রের অগ্রভাগও 
ঠিক এই আকারের । উভয়ের মধ্যে পার্থক্য, এই যে, 
কাটানটে গাছের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পত্রের 
বিস্তৃত অংশ যেমন দীর্ঘতর হইতে থাকে, তেমনই পত্রের 
অগ্রভাগের ঢুকান অংশও ক্রমশঃ পূর্ণ হওয়ার দিকে 
অগ্রসর হয়। কিন্তু জেল চুম্লীর পত্রের মধ্যদণ্ডের 
সেই ক্ষুদ্র সচাল অংশ সব অবস্থাতেই বিদ্যমান, থাকে। 
ভাটার 'পাতার অগ্রভাগ সকল অবস্থাতেই ক্রমশঃ 
হুম্্ম হইয়া বদ্ধিতাকারে ঝুলান থাকে। পাতার অগ্র- 
ভাগের আকারে এইরূপ বিশেষত্বের 'প্রধান কারণ এই 
যে, এই শ্রেণীর উদ্ভিদের উৎপত্তি এবং বৃদ্ধি সাধারণতঃ 
বর্ধাকালেই হুইয়া থাকে . এবং উহাদের পাতা অতীব 
বৃষ্টির জল যাহাতে পাতার উপর দীড়াইয়া 


. পাওয়া যায়। 





পাতার অগ্রভাগের আকারে এই সকল বৈশিষ্ট্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। - 

কাটানটের কাণ্ড সাধারণতঃ মহ্থণ এবং গোলাকার। 
উহার রং অধিকাংশ গাছেই সবুজ কিন্তু লাল রঙেরও 
হইতে দেখা যায়। জেল চুম্লীর কাণ্ড নাই বলিলেই হয়। 
উহার লাল রঙের মূলের গোড়ার দিকে প্রায় এক ফুট 
দীর্ঘ কয়েকটি শাখার উৎপত্তি হইয়া ভূমির উপরে বিস্তৃত 


, হইতে দেখা যায়। ডাটার কাণ্ড দীর্ঘ। কচি অবস্থায় 


উহা খুবই কোমল থাকে। গাছ বড় হইলে, বাহিরের 
অংশ অপেক্ষাকৃত কঠিন; ভিতরের অংশ কোমলই 
থাকে। ডশটার এই কোমল কাণ্ডই প্রধানত: খাদ্যহিসাবে 
গ্রহণ করা হয়। অবশ্য উহার কোমল 'পাতাও স্ুখাদ্ধ 
শাক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ভাটার কাণ্ডের রং সবুজ, 
লাল, সব রকমেরই হইতে পারে। কোন কোন কীটানটে 
ও ডাঁটার পাতার মধ্যভাগ, লাল চিঞ্ছে চিহ্নিত দেখিতে 
কাটানটের কচি পাতাতেই এই চিহ্ন 
সচরাচর দেখা দিয়া থাকে। কিন্তু কোন কোন পাতা 
পুষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই চিহ্ন ক্রমশঃ লোপ হইয়া যায়। 
কাটানটের পাতার কোণে যে পাতার কুঁড়ি উৎপন্ন হয় 
তাহাতে নীচের দিকের পাতা পরিবন্তিত হইয়া সাধারণতঃ 
ছোট বড় পাঁচটি কাটার উৎপত্তি হয়। প্রথম যে 


. ছুইটি কাটার উৎপত্তি .হয় তাহারা সবিশেষ পুষ্ট 


এবং হ্চাঁল 'হইয়া থাকে। চারাতে এই সকল 

কাটার আকার কিঞ্চিৎ বাকা থাকে। চারার 

আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল কাঁটা ক্রমশঃ সোজ! 

এবং দুঢ়তর হইতে দেখা যায়। প্রত্যেক কাটার, 
নিয়াংশ কিঞ্চিৎ বিস্তৃত এবং গভীর । উহার ভিতরেও 

কুঁড়ি উৎপন্ন হইয়া থাকে । কাটার উৎপত্তিস্থান, গঠন 
এবং উহার কোণে কুঁড়ির উৎপত্তি দৃষ্টে, উহা যে পাতা ' 
পরিবন্তিত হইয়া উৎপর হইয়াছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 

নাই । কাটানটের পুষ্পগুচ্ছেও (Inflorescence) যথেষ্ট 

কাটা দেখিতে 'পাওয়া যায়।' পু্পগুচ্ছের প্রত্যেক কীটা 
অপ্তরীপত্র . (97০) পরিব্তিত' হইয়া উৎপন্ন হয়। 

স্থকোমল পুষ্পগুচ্ছে এই কাট! থাকার দূরুণই উত্ভিদ্ভোজী 

প্রাণী হইতে পুষ্পগুচ্ছ রক্ষা! পাইয়া থাকে। 


৫৯৬ 


বনী 


১৩৪৭ 





‘কীটানটে,. ড'ট!|.ও 'জেল চুম্লীর পত্র, কাণ্ড, ফুল, ফল 
প্রভৃতি বিভিন্ন অঙ্গের ছবি ও তাহাদের বিবরণ :এই'সঙ্গে 
দেওয়া হইল 1: তাহা হইতে-উহাদেররিভিন্ন অজের: গঠন 
পরম্পর তুলনা হি নিন লা এবং iy বিবার 
হি হইবে । : is | 

: কীটানটের বর্তমান, আতাবিক' বিজ্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
ডি সংরক্ষণ ও উন্নতি সাধনের দিকে লক্ষ্য করিলে 
'গরাদি পন্তর সহজলভ্য: উৎকৃষ্ট . পুষ্টিকর খাদ্য প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাইতে:-পারে। মানুষের: খাদ্য, স্থলভ 
শাকসবজী হিসাবেও ভাঁটার ন্যায় উহার বহুল ব্যবহার 
সম্ভবপর হইবে'।; .কাটানটের 'সমশ্রেণীতৃক্ত ডাটা, জেল 
চুম্লী ও অন্যান্য: আঁরও.. কতিপয় কণ্টকহীন উদ্ভিদ্‌ 
পূর্বোক্ত অভিধানে ভারতীয় -সম্পদ্‌ হিসারে উল্লিখিত 
'হইয়াছে। . তাহাদের মধ্যে কোন. "কোন. উদ্ভিদ স্থান 
বিশেষে স্নাদ্যশস্তহিসাবে চাষ : করা হয়) :. ব্দদেশে 
'খাদ্যশসোর এখনও, তেমন অভার হয় নাই, 'তাহা হইলেও 


‘অন্ততঃ দেশের সম্পদ বৃদ্ধিকল্পেও,এ সরুল . উদ্ভিদের চায় 


15৪ 1" 


[গ এ ks ১৪ অবসান: 
| | ba 4 বি এগুজের ্যতে dbs 


1 Res ক FONE BO fe AES 


তোমাকে ক দেখেছিলুম গ্রলয়-মুহূর্তে 
“অজ্ঞান অন্ধকার আরিলতায়। 
- তোমার মুখের উপর'থেকে . ., 
আত্মপ্রকাশের আররণ গিয়েছিল সরে; 
রহ ভারাক্রান্ত. গোধূলির ধূসরতা .. ''. . 
'{'"""" “ ঘনিয়ে এসেছিল Hp A EES 
“" আচ্ছন্ন চেতনার: আলোড়ন” ই” 
দেহের অণুপ্ররমাধুকে করেছিল স্থির, 
টি তাদের, আকর্ষণের জাল: ছিন্ন 'হোতে দেরি :নেই. ;; - 
সামনের আকাশে তারায়'লেপা আলপনা, 


tact 


Pia to 


ও উন্নতি সাধনে তৎপর হওয়া উচিত। “যে জেল চুমুলীর 
বিষয় এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা. করা হইয়াছে, তাহার 


কাণ্ডের কোমল৷ অগ্রভাগ. গরির পল্লীবাসী. এখনও শাক 
হিসারে ব্যবহার: জন্য সংগ্রহ করে। এই শ্রেণীর অন্যান্য ' 


বন্য উদ্ভিদের ' রি উহার. সংখ্যা কিঞ্চিং বেশী 
বলিয়া মনে হয়.। ' বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তার ধারে একটু 
লক্ষ্য করিলেই রা দেখিতে পাওয়া যায়। জেল চুমলী 


সাধারণতঃ ভিজা 'স্যাংসেতে . অনাবাদী স্থানেই উৎপন্ন: 


হইতে দেখা যাঁয়। পূর্বোক্ত অভিধানে কলিকাতার 
নিকটবর্তী 'স্থানে .উহার চাষ করা হইয়া থাকে বলিয়া 
উল্লেখ আছে.। ভাটার ন্যায় কাটানটের. সমশ্রেণী এই 
সকল কণ্টকহীন বন্য উদ্ভিদ-ডাটার নায় মানুষের সাহায্য 
লাভ করিলে, "মান্থষের সম্পদ হিসাবে, ব্যবহৃত হইয়া 

ংসের মুখ হইতে রক্ষা “পাইতে পারে। নতুরা অরক্ষিত 
'অবস্থায়' উত্ভিবভোজী ' .প্রাণীর অত্যাচারে. . অদূর 
ভবিষ্যতে উহাদের সম্পূর্ণ ধ্বংলসাধনও নিতান্ত অসম্ভব 
ব্যাপার নহে । ৃ 


ঝাপসা চোখে ঠিকরে পড়ছে 
| ' দিনাস্তের স্লায়মান আবেগের আভা, 
| দেহমুক্ত অনুভূতি বেরিয়ে এল: 
অন্তিম আমৃক্তির আবেষ্টন থেকে 


2... বন্ধনহীন সত্বা তার মীড়ের কীপন দিতে লাগল 
সিরাত চেত্রসন্ধ্যার আকাশে । 
:1* মন্থর প্রাণের অবসন্ন মাধুরী, ' 
শেষ সকরুণ টান দিয়ে গেল মনের পর্দায়। 


৩৮ 


। চৈত্ত-নীহারিকা বিলুপ্ত হয়ে গেল অতল তমিআায় 





হংকর্ডের পথ 


্দ্মপুত্রে সন্ধ্যা 
প্রীনীরদ রায় গৃহীত চিত্র 





দার্জিলিঙে পাইন-বীথি 
শকামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় গৃহীত চিত্র 





শিক্ষা চলচ্চিযরের স্বান, 


: জীভগবৃতীচ্রণ খ্ুহ + 


কিছু দিন যাঁবৎ নিতে _দিনেমীর- : উপযোগিতা 
ব্যাপকভাবে ' স্বীকৃত “হইয়াছে ।-'-জার্দেনীতে ' শিক্ষণীয় 
' সকল বিষয়েই যাহাতে ফিল্মস তোলা ‘চলিতে : পারে; 
সে সম্বন্ধে বিশেষ - চেষ্টা চলিতেছে ।:, যে: রাশিয়া 
পনের বৎসর: পূর্বেও শিক্ষায় : ইউরোপের 'অল্তান্ত 
দেশসমূহের তুলনায় পশ্চাতে-ছিল, আজ -তাহা "সিনেমার 
কল্যাণে -অগ্রধী: হইয়া উঠিয়াছে'। ' আমেরিকায় “ফে- শুধু 
. প্রাথমিক ও মাধ্যমিক রিষ্যালয়ের, পক্ষ হইতেই : হাজার, ' 


হাজার রীল শিক্ষা-সহন্ধীয়-ছবি তোলা হইতেছে” তাহা 


নয়, গবর্ণমেন্টের সীহায্যও এ “বিষয়ে বা উল্লৈখ- 
যোগ্য । রা? টন 
শিশুর নিকট তাহার শিক্ষাবস্তকে অর্থপূর্ণ, প্রাণবান্‌ ও 


*- সংহত করিতে ফিল্ম শিক্ষককে প্রভূত সাহায্য করিতে 


পারে। শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর মনকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করাই বর্তমান. শিক্ষাপদ্ধতির - গোড়ার কথা৷৷ 
সুতরাং চলন্ত ছবি যে এ-বিষয়ে শিক্ষককে বহুল 
পরিমাণে সাহায্য করিবে, ইহ! বলা বাছল্য:। 'ছবি 
ছেলেদের মনের উপর অতি দ্রুত ও স্থায়ী রেখাঁপাত 


করে, .ইহা চিরদিনই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে, 'কিছু 


কাল হইতে এ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণাঁও চলিতেছে? 
কিছু দিন পূর্বে আমেরিরায় মোটামুটি:-একই। প্রকার 
- বুদ্ধি ও কর্শশক্তি সম্পন্ন দুই 'দল ছাত্রকে (আজকাল 
নানারপ পরীক্ষা দ্বারা বুদ্ধি ও কর্ম্মশক্তির ,পরিমাণ।নির্দ্দেশ 
করা হইতেছে ) একই বিষয়বস্তু দুই বিভিন্ন. .নিয়মে শিক্ষা 
.ঘেওয়া হয়; এক দলের উপর সাধারণ নিয়ম. প্রয়োগ করা 
হয় এবং অপর দলকে সিনেমার সাহায্যে: শিক্ষা, দেওয়া 
হয়। এই পরীক্ষায় কিছু দিন পরে নিঃসন্দেহে দেখাঃগেল 
যে, দ্বিতীয় দল অনেক বেশী উপকৃত হইয়াছে।:;.:অষ্টিয়াতে 
প্রফেসর সীজেল গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন. যে, সিনেমার 
সাহাধ্য লইলে ধারণা ও স্মৃতিশক্তি প্রায় দেড়গুণ বৃদ্ধি-পায়। 


৭৬-৬ 


‘চলিতে পারে, : = 


7০ টি ছেলের মনে ঘটনাঁপরম্পর1 সম্বন্ধভাবে 
গুছাইয়া ‘রাখিতে সাহায্য করে। ইহা শিশুকে চিন্তা 
করিতে, বিচার করিতে শিখায়, তাহাকে সমালোচক 
করিয়া তোলে। শৈশবে যে-সকল ভুল ধারণা একবার 
মস্তিফে প্রবেশ করে; তাহ! হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া পরবর্তী 
জীবনেও কষ্টসাধ্য। সিনেমার ব্যবহার হইলে এরূপ ভুল 
ধারণা থাকিবার সম্ভাবনা অনেকাংশে দূর হইবে৷. 
ইউরোপ ও আমেরিকায় স্থল, কলেজ ও ব্যবসায় " 
সংক্ৰান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের প্রয়োজন অন্থসারে 
শরে-বিউ্ ছবি ( graded film) প্রস্তুত করা হইতেছে। 
কিন্তু সকল বিষয়ের ছবিই শিক্ষার দিক হইতে সমান 
কার্যকরী হয় না। যাহাতে রচনাকৌশলের প্রয়োজন হয় 
ইস্তলিপি; রন্ধন, প্রভৃতি--তাহাতে' চলচ্চিত্ৰ আঁ উপধোগী 
কিনা সন্দেহ । 'গীতবাত্, চিত্রকলা, সাহিত্য প্রভৃতি কুচি- 
বিজ্ঞান বিষয়ক ব্যাপারে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ 'ক্রা হয় নাই 
বলিয়া' এখনও সঠিক' কিছু" বলা চলে না। আজ, পর্যন্ত এ 
বিষয়ে“য়ে সমস্ত গবেষণা হইয়াছে; তাহাতে’ দেখা খায় যে, 
প্রক্ৃতিবিদ্যা, সাধারণ বিজ্ঞান, ইতিহাষ, ভূগোল ও স্বাস্থা- 
তত্বসম্বদ্ধে ছবি হওয়া: একান্ত বাঁনীয়।: 1: আশা করা যায়, 
কালে টেক্‌নিকের উন্নতির সঙ্ধে''অন্তান্ত বিষয়েও চিভী- 
কর্ষক-ছবি উদ্ভাবিতহইবে। 157 (টিটি তত 
ঢ:কি- করিয়া *পাঠা-বিষয়ক_-যেমন' ভগৌলের-ছবি 
তুলিতে”হইবে, তীহার১ সামান্য, 'আভাঁস- এখানে; দেওয়া 
হয়ত. অঙ্গত হইবে-না'। ‘উদাহরণস্বরূপ ব্ৰহ্মদেশ: ধরা 
যাউক সোনকার প্রাকৃতিক: গঠন; কষিজ:ও খনিজ 
দ্রর্য, বিশিষ্ট জন্ত-ও উদ্ভিজঞঃ -আমদানী':ও রপ্তানী 'প্রভৃতি 
এরং অগ্থিরাধীদের জাতিগত: বৈশিষ্ট) সামীজিক ও ধর্ম 
নৈতিরু'জীরন-সন্ধে যরেষ্ট তথ্য ছরিতে অনায়াসে দেওয়া 
&""দেশরাশীদের, 'ধন্মসত্বন্ধে- ছাত্রদের 
সচেতন করিতে হইলে কারুরূাধ্যখচিত বিরাট্‌ প্যাগোডার 


৫৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





মধ্যে বুদ্ধদেবের মূর্ঠি, এখব্য্যের আভাষ দিতে হইলে তৈল 
ও চাউলের কল, সেগুনকাঠের কারখানা, এবং অন্তান্ত 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ছবি দেখাইতে হইকে। 
সাহায্যে কি করিয়া খনি হইতে তৈল তুলিয়া উহা 


শোধন করিয়া পেট্রোল ও পেট্রোলিয়মে পরিণত করা হয়) 


চাউলের কলে কি প্রকারে তুষ নিষ্কাশিত হইয়া - চাউল 
ৃ পরিষ্কৃত হয়, পার্বত্য বন হইতে কি প্রকারে প্রকাণ্ড সেগুন 
কাঠের ভেলা ভাসাইয়া বহু দূরে লইয়া যাওয়া হয় ও.তৃক্তা 
তৈয়ারী হয়, চুনি পান্না ও অত্যান্ত মূলাবান্‌, পাথরের এবং 
রৌপ্য ও সীসা প্রভৃতির খনি, প্রসিদ্ধ. বন্দর ও. বাণিজ্য 
কেন্দ্রের ছবিও দেখান আরশ্যক। ৫ 
শিশুদের মনস্তত্ব ও শিক্ষার দিকে লক্ষ্য রাধিয়া ঠা 


iN ' বিষয়ক ছবি নির্বাচন করিতে হইবে।, ছবি দ্েখাইবার 


জন্ত সাধারণতঃ দশ হইতে পনের মিনিটের প্রয়োজন হয়; 
তাহার পর সেই বিষয়ের জন্য নিদিষ্ট সৃময়ের অবশিষ্টাংশ 
শিক্ষক ব্যাখ্যা ও আলোচনা প্রভৃতি, করেন, | আলোচনার 

সময় কয়েকখানা সাধারণ, আলোক- চিত্র. বা [থা slide 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে। আমাদের একথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, সবাক্‌ চিত্রও শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা! 
দূর করিতে পারে না, তাহা শিক্ষকের কার্ষ্যে সহায়ত! করে 
মাত্র। শিক্ষার্থীর মনের উপর এবং চরিত্রগঠনে শিক্ষকের 
ব্যক্তিত্বের যে প্রভার, তাহা কখনই যন্ত্রধারা পূরণ করা 


" সম্ভব নয়। : ! 


বিগত জা পর SOE নানারপ সরকারী 
ও বেসরকারী: প্রতিষ্ঠানের পক্ষ .হইতে ..শিক্ষাবিষয়ক 
' চলচ্চিত্র সম্বন্ধে প্রচারকার্ধ্য আরম্ভ কর! হয়.!:ভারতবর্ষেও 
এরূপ প্রচার ব্যাপক রূপে হওয়। আবশ্যক এবং. এ-সন্বন্ধে 
সকল প্রকার ভ্রান্ত ধারণা অপনোদিত হওয়া দরকার । 
বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের 
শিক্ষা-বিভাগের এ-বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত যাহাতে 
আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমৃহেও ছবির: প্রচলন: হইতে 
পারে। এ সম্পর্কে কি প্রকারে-জার্শ্মান বিদ্যালয়ে- এরূপ 
'ছবির প্রচলন হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু:বলা'আবশ্তক? 
সালে শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষা-সন্বন্ধীয় চলচ্চিত্রের 
প্রবর্তনের জন্য. একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন করেন 


১৯৩৪ 


'পাস্পের,.. 


& 


.যোগিতা -: 


ইতিমধ্যে এ বিভাগে অতি প্রশংসনীয় কাজ হইয়াছে এবং 
আশাতীত সুফল পাওয়া গিয়াছে। স্কুল ও কলেজের ছাত্র- 
)দিগ্নের নিক্ট হইতে সেখানে সামান্য টাদা আদায় করা হয়। 
' কলেজের ছাত্রদের প্রতি তিন মাসে এক মার্ক ও স্কুলের 
ছেলেদের উহার এক-পঞ্চমাংশ দিতে হয়। ছবি তোলা! 
ও:অন্যান্য-যন্তাদিরব্যক়্ভীর.অধিকাংশ এ অর্থ হইতেই 
বহন করা. হয়... বিষয়-নির্ব্বাচন, ছবি, তোলা ও প্রতি 
স্কুলে ছবি: পাঠাইবার জন্য. 'ভারতরর্ষেও. কেন্দ্রীয় ও ' 
প্রাদেশিক... প্রতিষ্ঠান . সমুহের... প্রবর্তন. হইতে পারে। 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান. সাধারণতঃ" সকল ছাত্রের উপযোগী 
ছবি তুলিবে এবং প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট. শিক্ষাপদ্ধতি 
অন্থ্সারে বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ক্‌ ছবি. তুলিবার দায়িত্ব 
থাকিবে প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর 1. আমাদের 
ছাত্রদের : নিকট.হইতেও সামান্য অর্থ সংগ্রহ কর! হয়ত 
একান্ত অসম্ভব হইবে না। তবে সরকারী, শিক্ষা- 
বিভাগের এ-বিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। ভারতীয় 
ইন্টার-ইউনিভাসিটি-রোর্ড এ-বিষয়ে দৃষ্টি. দিয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের, শিক্ষার উপযোগী : চলচ্চিত্র. প্রদর্শনের - 
র্যবস্থাপনায় সহয়োগিতা.' প্রার্থনা করিয়া ভারতের 
সকল. রিশ্ববিগ্ভালয়ের .. কর্তৃপক্ষের নিকট এই 
বোর্ড -এক প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। এই 
র.. উদ্যোগী . নিখিল ভারতীয় যে-কোন 
প্রতিষ্ঠান 'কিংবা প্রচেষ্টার সহিত বোর্ড সহ্‌- 
করিতে সম্মত . আছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়: এ-বিষয়ে সহযোগিতা করিবেন বলিয়া 
প্রকাশ। সম্প্রতি বাংলা-গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাবিত একটি 
পরিকল্পনার ‘কথা জান! -গিয়াছে। সেই প্রস্তাবমতে 
চলচ্চিত্ৰ-প্ৰেক্ষাগৃহের .--লাইসেন্সধারী সত্বাধিকারীদের : 
প্রতি মূল ছবির সহিত: শিক্ষা এবং সংবাদবিষয়ক চিত্র' 
প্রদর্শনের, বাধ্যতামূলক নির্দেশ দেওয়া হইবে । চলচ্চিত্রকে 
কেবল মাত্র মনোরঞ্জনের উপাদান হিসাবে গণ্য নারি 
অবস্থা'আর নাই] -. 
সিনেমার সাহায্যে পলী-উন্নয়ন কায অতি সহজে এবং 
অলপ ব্যয়ে করা! যাইতে পারে । বেতার হইতেও চলচ্চিত্র 
এ-বিষয়ে, অনেক উপযোগী) কারণ ইহাতে আমোদ ও 


Ne 


' ভাদ 


শিক্ষা উভয়ই একসঙ্গে পরিবেশিত হয় বলিয়া সহজেই 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। বিশেষতঃ, কথা শোনা 


. অপেক্ষা ছবি দেখায় বিষ্য়বস্ত সাধারণতঃ অনের বেশী 


সহজ, সরল ও স্থবোধ্য হয়।, বিগত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে রাশিয়া ও জাপানে সিনেমার সাহায্যে যে-পরিমাণ 


অজ্ঞতা দূর করা হইয়াছে, তাহা স্থবিদিত। আমাদের. 


দেশের জনসাধারণকেও উন্নত . ধরণের . ৃষিকার্ধ্য, 


্রীশিক্ষা 


৫৯৯ 


গোপালন-বিধি; স্বাস্থাবিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল ও সাধারণ ' 
বিজ্ঞান সন্ধে শিক্ষা দিবার যে প্রয়োজন আঁছে তাহা 
অস্বীকার .করিবার উপায় নাই। ভারতীয়দের মধ্যে 
মানুষের ন্যায় বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা ও শক্তি জাগাইতে 
চলচ্চিত্র, প্রভূত সাহায্য করিতে পারে। সম্প্রতি 
গবর্ণমেন্টের এ-বিষয়ে সামান্য দৃষ্টি পড়িয়াছে সত্য, কিন্ত 
এখনও উল্লেখযোগ্য কিছুই কর! হয় নাই। 





স্ত্রী-শিক্ষা 
শ্রীমলা দেবী, এম. এ. 


শিক্ষা সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের চন ও" নবীন শিক্ষাতী ' 
মনীষিগণ অনেক চিন্তা অনেক পরীক্ষা ' করিয়াছেন 
তাহাদের যুগ-যুগব্যাপী গবেষণা ও ভূয়োদর্শনের: সঞ্চিত 
জ্ঞান আমরা উত্তরাঁধিকারস্থত্রে লাভ করিয়াছি। মানুষের 
কোন জ্ঞানই যেমন তার শেষ ধাপে পৌছে নাই,-শিক্ষা 
সম্বন্ধেও সেই কথা সত্য। শিক্ষা-বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর 
উৎকর্ষ সাধনের জন্য পশ্চিম মহাদেশের শিক্ষাবিজ্ঞানবিদ্‌ 


. পণ্ডিতদের নব নব পরীক্ষার আর বিরাম নাই। 
মনোবিজ্ঞানবিদ্যাও এখন এ-বিষয়ে..তাহাদিগকে অনেক 


সাহায্য করিতেছে। ফলে, দ্রিন দিনই 'মাহুষের নৈতিক 
মানসিক বিকাশ সাধনে শিক্ষাবিজ্ঞান অগ্রসর যা 
চলিয়াছে। 


প্রশ্ন উঠিয়াছে, শিক্ষার প্রয়োজন এবং হি 


- কোথায়? ইহার উত্তর চিরদিনই : এক ।-. শিক্ষাই 
 মাষকে বর্বরতা হইতে সভ্যতায়, পশুত্ব হইতে মন্ষ্যত্বে - 


এবং মনুষ্যত্ব হইতে দেবত্বের দিকে অগ্রসর করিতে 
পারে_আর কিছুই পারে না। প্রত্যেক মানুষের 
জীবনে কল্যাণময়, আনন্দময়, পরমন্ন্দর সত্তার প্রকাশই 
মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বিশ্বের জ্ঞানীগুণিগণ 
কবি-দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকগণ এক মত। যাস্ুষকে এই 


আত্মগ্রকাশে সাহায্য করাই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য । যে- 
শিক্ষা "সাহায্যে মানুষ এই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। এই শ্রেষ্ট শিক্ষার প্রণালী ও পন্থা 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে 'অল্লাধিক মতভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্তু উহার কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে সকলেই 
এক; মত। "শিক্ষাকে বর্জন করিলে, বহু শতাব্দী পূর্বে 
মানুষ যে বর্বরতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে আবার 


, সেই অবস্থাতে ফিরিয়া যাইতে তাহার বেশী দিন লাগিবে 


না। 

-যৃত্বে অর্জিত 1 শিক্ষার ফলই বিদ্যা। এই বিদ্যাকে 
দুইটি স্থল অংশে ভাগ করা হইয়াছে--পরা বিদ্য। 
‘(religious ) ও অপরা! বিদ্যা (৪9০0]%: )। জীব-যাত্রার 
জন্য যে-বিগ্যার প্রয়োজন, তাহাই অপর! বিদ্যা । বাচিয়া 
থাকিতে: মানুষের ' অন্ন-বস্তু-বাস্তর প্রয়োজন। এই 
অভাব মোচনের চেষ্টায় মান্য পশ্ু-পালন, কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য বিদ্যা আবিষ্কার ও .অধিগত করিয়াছে এবং 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া উহার উৎকর্ষ সাধনে সচেষ্ট 
'রহিয়াছে।, কিন্তু এখানেও মান্য শুধু অভাব দূর করিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারে" নাই--তাহার অশন-বসন-বাসগৃহকে 
নয়নয়নোহ্র, করিতে, .' তাহার দেহকে হ্বন্দর শোভন 
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করিতে তাহাকে প্রাণপাত চিন্তা ও শ্রম করিতে হইয়াছে, 
হইতেছে। ইহারই বাহিরের ফল মানুষের সভ্যতা-_ 
তাঁহার রাজ্য-সা্রাজ্যয তাহার নগর-জনপদ, তাহার 
স্থাপত্য-ভাস্কর্য্য-শিল্প-সম্পদ ৷ - 

কিন্তু কেবল খাইয়া-পরিয়া বাচিয়া থাকিয়া মানু 
তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তার প্রাণশক্তির প্রাচুর্য, , তার 


* অফুরস্ত অন্ুসন্বিৎসা, তার অজ্ঞাত :এবং অজ্ঞেয়কে' 


জানিবার ছূর্ণিবাঁর পিপাসা, ভূমাতেই তাহার স্থখবোধ 
তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় নাই। সেই অজানার বাশীর 
স্থরে মানুষ পাগল হইয়া ছুটিয়াছে তাহাকে জানিতে, 
বুঝিতে, উপলব্ধি করিতে । সেই অজানা হইতে অজানায় 


তার নিরস্তর পথ-চলার চিহুগুলিই মানুষের কাঁব্য দর্শন. 


ও ধ্মশান্ত্র। . মানুষের এই ভূমার অন্ুসন্ধানই ব্ৰহ্ম- 
জিজ্ঞাসা । ইহাই পরা বিদ্যা। 


মনুয্যত্বে উত্তীর্ণ হইতে হইলে নরনারীনিধিশেষে 


মান্গুষকে এই উভয় 'বিদ্যাই অর্জন করিতে হয়, এবং সে-' 


জন্য চাই শিক্ষা ।.' পৃথিবীর মানব-সমাজের যে-অংশে 
এই শিক্ষার অধিকতর সুব্যবস্থা হইয়াছে সেই অংশই 
মনুষ্যত্বের পথে অধিক অগ্রসর হইয়াছে । দুঃখের বিষয় 
ইতিহাসের 'স্থরু হইতেই মানুষের এই অয়যাত্রার পথে 
নারী পুরুষের পশ্চাতে রহিয়াছে। সে পুরুষের পাশে- 
পাশে কাধে কাধ মিলাইয়া চলিতে পারে নাই। তাহার 
মাতৃত্ব তাহাকে - দৈহিক শক্তিতে অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল 


করিয়াছে, সেই দুর্বলতার সুযোগ পুরুষ অন্থচিত মাত্রায়: 


গ্রহণ করিয়া নারীর জন্য সর্বদেশে সর্ককালে এমন বিধি- 
বিধান রচনা করিয়াছে যাহা নারীকে পুরুষের পশ্চাতে 
ফেলিয়াছে। কিন্তু “পশ্চাতে রেখেছ যারে 'সে তোমারে 
পশ্চাতে টানিছে।” তাই মানব-সভ্যতা তাহার যুগ-যুগ- 
সঞ্চিত জ্ঞান-গরিমা সত্বেও যথোচিত অগ্রসর: হইতে পারে 
নাই। মানুষের বুদ্ধির বিকাশ যতটা হইয়াছে তাহার 
হৃদয়ের বিস্তার তদনুরূপ হয় নাই। তাই, 2 ংসায় সত 
পৃথী নিত্য নিঠুর দ্বন্দ ৷” 

পুরুষেই কিন্তু প্রথমে তাহার ভুল ধরিতে পারিয়াছে 
এবং তাহার প্রতিকারে সচেষ্ট হইয়াছে. যে-সকল উদ্দার- 
হৃদয় পুরুষের চিত্তে এই ন্যায়পরতা প্রবলভাবে' জাগ্রত 


হারাইল।' 
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হইয়াছে মহামতি জন্‌ 'স্টয়ার্ট মিল তাঁহাদের অগ্রণী। 
এই সকল পুরুষশ্রেষ্ঠের নিকট সমস্ত মাহুযের মাথা নত 
হওয়া উচিত; কারণ, মানব-সভ্যতার প্রগতি-পথের 
একট! দুরতিক্রমণীয় বাঁধা ঠেলিয়া ফেলিতে অপরিমেয় 
সহায়তা করিয়াছেন এই সব মাঁনব-প্রেমিক মহাপুরুষ । 

 *প্রজনার্ঘমহাভাগা,” ‘যাতৃত্বেই নারীর চরম ও পূর্ণ- 
বিকাশ,” ইত্যাদি মিষ্ট বচন চিরদিন সকলেই বলিয়া 
আসিয়াছে; ‘এবং শুনিতে শুনিতে উহা এমনই অভ্যস্ত 
সংস্কারে পরিণত হইয়াছে ষে নারীও যে মা্ুষ, পত্বীত্ব- 
মাতৃত্বেরও উধ্বে” তাহারও যে একটা মনুষ্যত্ব আছে 


৬ 


অন্ততঃ থাকা উচিত, মানুষ এ-কথাঁটা ভাবিতেও | 


ভুলিয়াছে। পুরুষেরও তো পিতৃত্ব আছে; তাহার সে 


‘দায়িত্বও নারীর মাতৃত্বের দায়িত্বের অপেক্ষা একটুও কম 
. লঘু নয়।-. 


কিন্ত পিতৃত্বেই পুরুষের পরিপূর্ণ বিকাশ 
এ-কথা তো বাতুলেও বলে না! যাহা হউক, এই সব 
বহুদিনের পুরাতন ও সযত্বলালিত সংস্কারের বাধা 
এবং ' নানা প্রতিকূল সামাজিক ও রাষ্রিক বিধি- 
বিধানের শৃঙ্খল সত্বেও ইতিহাসে এক-এক সময় নারীকে 
পুরুষের পাশে পাশে চলিতে দেখা যায়। 


ভারতেতিহাসের এক সুপ্রাচীন গৌরবোজ্জল যুগে 
'নারীকেও পুরুষের মত ব্যবহারিক জীবনের অপরিহার্য 
অপরাবিদ্যার সঙ্গে ত্রক্মবিদ্ভার চর্চা করিতে দেখিতে 


পাই। ইহা এখন বালকেও জানে যে. বেদের কোন ': 


কোন অংশ ব্রহ্ষবাদিনী নারীর রচনা। সে-যুগের প্রকৃত 
পৌরুষসম্পন্ন.' বীর্যবান পুরুষ নারীকে তাহার সকল 


দুরূহ কর্মের সদ্দিনী করিয়াছে-_পরাবিদ্যার পুণ্য অঙ্গনেও- 


তাহাকে অপাঙ্ক্রেয় করিয়া রাখে নাই | নারীও তাহার 
সেই ম্্যাদাকে ক্ষুপ্ন হইতে দেয় নাই; সেও উদাত্ত কে 
বলিয়াছে--“যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ 'কিমহ্‌ং তেন কুর্যাম্‌? 
সাম্যবাদী বৌদ্ধ ধৰ্মও নারীকে সন্যাস গ্রহণে বাধা দেয় 
নাই। 


তাঁর পর . ভারতেতিহাসের এক ছুর্যোগময় অমানিশায় 


ভারতের পুরুষ তাহার গৌরবের আসন হইতে ভ্রষ্ট হইল, 


সঙ্গে সঙ্গে নারীও তাহার মনুষ্যত্বের মহিমার আসন 
শতাব্ীর পর শতাব্দী ধরিয়া বিরাট, মানব- 
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সমাজের মহাযজ্ঞশালার একটি নির্বাপিত অনুজল অবজ্ঞাত 
কোণে ভারতের পুরুষগণ কৃর্মনীতি অবলম্বনে কোন 
রূপে আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিল | সেই দুর্দিনে ভারত- 
নারী আর পুরুষের সংকটের পথের সহচরী নহে, দুরূহ 
চিন্তার.অংশ গ্রহণে অক্ষম, কঠিন ব্রতের সহায় হইতে 
অশক্ত। তখন পথে “নারী বিবজ্জিতা” ! তখন কেবল 
সমাজের জৈব-প্রয়োজন সাধনে তাহার সকল অস্তিত্ব 
পর্যবসিত। বসন-ভূষণে সুখ-সম্তষ্ট হইয়া নিজেকে পুরুষের 
শুধু নম-সহচরী ও খেলাঁঘরের পুতুল হইতে দেওয়ায় 
নারীর যে লজ্জাকর অসম্মান ও আত্মাবমাননা .আছে সে 


'বোধও তখন সে হারাইয়াছে। এই নিবিড় অন্ধকারে 


কদাচিৎ ছুটি একটি তারা যে না ফুটিয়াছে তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার সিঞ্ধ জ্যোতি সেই নীরছূ, অন্ধকারকে নিবিড়- 
তর করিয়াছে! 

বহু শতাব্দীর তমসাচ্ছন্ন সী অবসানে সহসা এক 
দিন ভারত-গগনে অরুণালোক প্রকাশিত হইল। এক 
জীবন-চঞ্চল বিদেশীয় সভ্যতার প্রচণ্ড সংঘাতে - -ভাঁরতর্র্ষ 
তাহার স্থদীর্ঘ স্ুপ্তিভর্ষে আলস্তজড়তা ত্যাগ করিয়া 
আবার জাগিয়া উঠিল। বিগত উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাদে এই নবজাগরণের স্চনীতেই নব-শিক্ষার উদ্বোধন 
হইল। একটা মহাদেশতুল্য বিশাল দেশের দিকে দিকে 
শত-সহন্র লোক এই শিক্ষার আলোকে নৃতন,পথে চলিতে 
আর করিল। শুধু পুরুষের- নহে, নারীরও শিক্ষার 
আবন্ঠিকতা সম্বন্ধে সেই উষাকালের প্রথম-পথিকর্দেরও 
কাহারও কাহারও মনে কোন. সংশয় রহিল না। সেই 
অগ্রদূতদের মধ্যেও যাহার নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে তিনি 
টোলে-পড়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, অথচ যাহার চিন্তা বাক্য ও কর্ম 
অত্যন্ত আধুনিক-যাহাকে ইংরেজীতে বলে মভার্ন। 
তিনি পুণ্যঙ্সোক বিদ্যাসাগর | প্রায় শতাব্ব-কাল ধরিয়া বহু 
মনীষীর প্রাণপাত পরিশ্রমে দেশের রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও 
শিক্ষাবিষয়ক চিন্তাধারায় অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে। 
বিগত ইউরোপীয় মহাসমরে পশ্চিম-মহাদেশের নাঁরী-সমাজ 
অতি-কঠিন আয়াস ও শক্তিসাধ্য বহু কর্মে নিজ নিজ দেশের 
রাষ্্র-শক্তিকে সাহায্য করিয়া এমন সব অধিকার অর্জন 
করিয়াছে যাহ! বহু বর্ষের আন্দোলিনেও -পাইত কি না 


সন্দেহ। অসহযোগ এবং আইন-অমান্ত আন্দোলন এদেশের 
নারীসমাজের মধ্যেও. বিস্ময়কর পরিবর্তন আনয়ন 
করিয়াছে। 


আজ ভারতবর্ষেও একান্ত জড়বুদ্ধি ব্যক্তি ব্যতীত 
সকলেই স্বীকার করেন যে মানুষের শিক্ষণীয় সকল বিষয়েই 
নারীর শুধু অধিকার নয় প্রয়োজন আছে।: ব্যবহারিক 
জীবনে পুরুষ ও নারীর স্বাভাবিক অনৈক্য অছে বলিয়াই 
নারীর ব্যবহারিক শিক্ষার ব্যবস্থা সকল বিষয়েই পুরুষের 
শিক্ষার অন্থ্রূপ হওয়া শুধু অন্থচিত: নহে, ভ্রান্ত । ইহা 
লইয়া:যে-সকল নারী পুরুষের সমকক্ষতা করিতে চাহেন 
বা ‘করেন তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। ইহাতে নারীর 
inferiority comPlex-ই প্রকাশ পায় বলিয়া মনে হয়। 
পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে--ইহাও যেমন সত্য, নারীও 
পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে ইহাও তেমনই সত্য । উভয়ে 
উভয়ের  সম্পূরক--০০201192506 স্বরূপ । একের 
অভাবে আর এক জন অসম্পূর্ণ। ছোট-বড়, উচ্চ-নীচের 
কোন কথাই উঠে না। 

মানব-সভ্যতার বুদ্ধিশক্তি ও রসবোধের ক্ষেত্রে, 
আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি--সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান; 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কলা; নগর, 
জনপদ, বর্ম? যান, বাহন- সর্বত্রই পুরুষের নব-নব-উন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি ও অসামান্য শক্তির পরিচয় পাই | ইতি- 
হাসের. পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পুরুষের এই জয়গৌরবের 
সাক্ষ্য বিদ্যমান । কৃষ্ণ, জরথুস্থ,' বুদ্ধ, কংফুস, শ্রীষ্টঃ 
কালিদাস, শেক্সপীয়ার, গ্যেটে, শেলী, রবীন্দ্রনাথ ; দা- 
ভিঞ্চি, মিকেলাঞ্জেলো, .রেমত্রান্ট, রাফায়েল, নন্দলাল ; 


-তানসেন, মোজার্ট, বিঠোফেন, বাঘ্‌নার ; গ্যালিলিয়ো, 


কেপলার, নিউটন, লাপলাস, আইনস্টাইন ; ডারউইন, 
জগদীশ, ফ্ৰয়েড ; মার্কস্‌, সান্-ইয়াটসেন্‌ লেনিন) কেমাল, 
গান্ধী__সকলেই পুরুষ। কোথাও নারীর, কোন শ্রেষ্ঠ 
অবদানের চিহ্ন নাই এবং না খাকিবারই কথা । তাহার 
প্রধান কারণও গোড়াতেই বলা হইয়াছে । মাঁনব-সভ্যতার 
বিকাশ ও উৎকর্ষ সাধনে যদ্দি নারীও পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাবে নিজেকে কাজে লাগাইতে পারিত তবে মানুষের 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি এতটা বুক্ত-কলক্কিত হইত না বলিয়া 
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মনে করিবার সংগত কারণ আছে। মানুষের যে-বুদ্ধি ও 
বাহুবল এতকাল ধরিয়া তাহার বীভৎস লোভ-ক্ষুধানলকে 
ইন্ধন জোগাইয়া আসিতেছে,তাহাই পৃথিবীকে এতদিনে 
' নন্দনকাননে পরিণত করিতে পারিত--যদি নারীও পুরুষের 
সঙ্গে তাঁহার কর্মের অংশ.সমাঁন ভাবে গ্রহণ করিতে পাইত; 
যদি নারীর পালনীশক্তি সমাক্‌ স্ষুঠির সুবিধা পাইত।-কিন্ত 
তাহা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ'তাঁহার ‘যাত্রী’ পুস্তকে. এবং 
অন্তান্য স্থানে এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্ত 

“ ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে যে-সকল মহাশক্তিশালী 
পুরুষ মানব-সভ্যতাকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন, তাহার 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, তাহার মোড়.ফিরাইয়াছেন 
তাহাদের অনেকেরই জীবনের অন্তরালে থাকিয়া প্রেরণা 
জোগাইয়াছেন তাহাদের জননী, কিংবা ভগিনী, কিংবা 
প্রেয়পী। নারীকে দীর্ঘকাল পশ্চাতে রাখিয়া, অশিক্ষিত 
রাখিয়া কোন দেশের কোন কালের মান্থুষই সভ্যতা ও. 
ংস্কৃতির পথে অধিক দুর অগ্রসর হইতে--নব. নব. কীতি 
অর্জন করিতে সক্ষম হয় নাই। ন E 
স্থতরাং, এই বিশাল দেশের:কোটি কোটি মান্ুষকে 
যদি মান্মষের মৃত বাচিতে হয়, এই পরাধীন দেশের মানুষ 
যদি কোনদিন বিশ্ব-মানব সমাজে মর্যাদার আসন পাইতে 
চায়--তবে পুরুষ ও নারীর সমান: ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে--ইহার কোথাও কোন ফাকি চলিবে না। 


ল্যাবরেটরিতে বিজ্ঞান যে সত্য উদঘাটিত-করে তাহা শুধু 
পুরুষের জন্যই নহে, নারীরও সে সত্য জানিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে নব-শিক্ষার সুচনা 
হইয়াছে প্রায় শত বর্ষ পূর্বে; কিন্তু দেশের লোকের নানা 
চিন্তায়, বাক্যে, ' আচরণে সময়ে সময়ে. যে হাস্যকর 
অসাঁমগ্রস্ত ও লঙ্জাকর মূঢ়তা দেখিতে পাওয়া যায় 
গৃহে মাতা ভগিনী ও ভার্ধার অশিক্ষা ও কুশিক্ষা-জাত 


বদ্ধমূল . সংস্কারই তাহার উৎস।  যে-শিক্ষা এদেশের , 


পুরুষেরা পাইলেন সেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা হইতে নারী 
সুদীৰ্ঘকাল বঞ্চিত থাকায় সেই শিক্ষা যথোচিত সার্থক 
হইতে পারে নাই,_দেবযানীর অভিশাঁপই ফলিয়াছে-_- 
--যে বিদ্যার তরে টা 

মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ ৮ তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ |. 


রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক বিপর্যয়ের ফলে 

ংলা দেশের নারীদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব ও 
অপ্রতাশিত চেতনা, চঞ্চলতা জাগিয়াছে। বাংলার 
অনেক জেলাতে এবং প্রধান কেন্দ্র কলিকাতায় বাঁলিকা- 
দিগের জন্য অনেক উচ্চ- শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে ও 
হইতেছে । শিক্ষালাভের জন্য মেয়েদের মধ্যে ব্যাকুল 
আগ্রহও দ্বেখা যাইতেছে । দেশের লোক স্ত্ীশিক্ষার 
যতটুকু আয়োজন করিতে পারিয়াছেন তাহা যথেষ্ট না 
হইলেও নারীকে তাহার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে হইবে । 
ইহা যেন গড্ডলিকা প্রবাহে-_ফ্যাশাঁনে পর্যবসিত না হয়। 
এই শিক্ষায়োজনের উত্তরোত্তর উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে, 
নারীকেও পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা করিতে হইবে । তাহাকে 
দেহে শক্তি, বৃদ্ধিতে দীপ্তি ও চরিত্রে দৃঢ়তা অথচ নারী- 
স্থুলভ কমনীয়তা অর্জন করিতে হইবে । তবেই নারীর 
মাতৃ-স্বস্থ-পত্রী-ছুহিতৃ-কত'ব্য যথোচিত ভাবে পালন করা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে। . 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “চিত্রাঙ্গদা” নাট্য-কাব্যের 
শেষের দিকে চিত্রাঙ্গদার মুখে যে-কয়েকটি কথা বলিয়া 
তাহার সেই অন্থুপম কাব্যের 'পরিপমাপ্তি করিয়াছেন, 
মনে হয় সর্ব-দেশ-কালের . নারীকে--এবং পুরুষকেও-_ 
সেই বাক্যের অন্তর্নিহিত সত্য ও আদর্শকে স্বীকার এবং 
জীবনে রূপায়িত করিয়া তুলিবার প্রয়োজন আছে। কবি 
নারীর, যে-পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন মানুষ সেঁপরিচয় 


পাইলে মাঁনব-সভ্যতা হাজার হাজার বৎসরের পক্ব-স্ান- 
মুক্ত হইয়া মান্নষকে সেই সত্যলোকে অমৃতলোকে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবে যাহাঁকে. “দিব্যধাম” বলিয়া কীর্তন 
করিয়াছেন উপনিষদের খধষি। . 


ম্হাকবির অনবদ্য 'ভাষায় ব্যক্ত সেই শ্লোকাংশটি 
উদ্ধৃত করিয়া আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই £ 


দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত! রমণী । 
পূজা করি’ রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পুধিয়! রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ।-** 


ns ই 


7 সেখানে 
পাঠ করিয়াছেন। ইহাতে “বঙ্গ” নামটি বাদ 'গিয়াছে।, 


₹ আবিনোদবিহারী রায়, বেদরতর 


বর্তমানে আমরা দুইটি: বালি নাম শুনিতে 
পাই--(১) নদীয়া জেলার : অন্তর্গত -. দেবগ্রাম রেল 
ষ্টেসন হইতে ৪ ক্রোশ দুরে এক বিক্রমপুর. মৌজা আছে; ॥ 


রেনেল সাহেবের মানচিত্রে এই বিক্রমপুর 'ষথাস্থানে 


চিহ্নিত হইয়াছে । (২.) ঢাকা জেলার -অন্তর্গত প্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর | . এই নামে কোন মৌজা এই জেলায় নাই, 
এজন্য এই বিক্রমপুর ' মৌজা ঠিক কোথায় ছিল,:কি 
বরাবরই ছিল না, কি. পদ্মা নদীতে -ভাঙিয়া: গিয়াছে 
তাহা ঠিক করা যায় না, এজন্য এই চিন এখনও 
তর্কের বিষয় হইয়া আছে। ' 

বিক্রমপুর প্রাচীন নাম নহে। কোন রি সংস্কৃত 
এন্থে ইহার নাম নাই। ইহ! বর্শচন্দ্র ও. সেন: বংশের 
রাজধানী ছিল। এখান হইতে বহু ' তাঅশাসন- প্রদত্ত 
হইয়াছে। বর্তমান এতিহাসিকগণ স্থির“রুরিয়াছেন,ঢাকা 
জেলার বিক্রমপুরই বর্শ্মচন্দ্র সেন বংশের-রাঁজধানী .ছিল। 

রাজা হরি বর্মার তাঅশাসনে প্রথম বিক্রমপুর 
রাজধানীর সংবাদ পাওয়া'যায়।' তিনি এই স্থান হইতেই, 
তাত্রশামন দার! 'ভূমিদাঁন. করিয়াছেন।' রর সমস্ত তুমিই 
বঙ্গের ‘ব’ দ্বীপে ছিল।'' : এ ৫ 

“ৰ” দ্বীপের নাম. তখন কি ছি তৎ্সপ্বন্ধে একটু 
গোলযোগ “দেখা যাইতেছে । হরি বন্ার তাত্রশাসনে যেখানে 
“বঙ্গে (বেজনি) সারম্চনীমাবধি* পাঠ এনগেন্দ্রনাথ 'বন্থ 
মহাশয় পাঠ করিয়াছেন, ভাঃ নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় 
“্যথোপরিলিখিতা ভূমিবিয়ং স্বসীমা বচ্ছিন্না” 


তাত্শাসন্থানি দগ্ধ ' হইয়া একরূপ, পাঠের , অযোগ্য 
হইয়াছে, তাই এক-এক জন এক-এক রূপ পাঠ করিতেছেন । 
৬রাখালবাবুও ৬নগেন্্বাবুর পাঠ. কতকটা যাচাই: 


করিয়াছিলেন তিনি ‘বঙ্গ’ পাঠ সম্বন্ধে কোন আপত্তি করেন 


নাই । ‘বন্ধ’ পাঠ সম্ভব কিন তাহা আমরা পরে-দেখিব1 


“এই বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত সামল বশ্মার একখানি 
তাত্রশাসনের পাঠ বৈদিক কুল-পঞ্জিকায় পাওয়া যায় 
তাহাতৈ “বঙ্গ বিষয় পাঠে বিক্রমপুর ভুক্তান্তে” পাঠ' 
আছে। কিন্তু: এই  তাত্রশাসর্নথানি এঁতিহাসিকগণ 
জাল সাব্যস্ত করিয়! প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহার করিতেছেন 
না।” তাহাদের “মতে এই. তাম্রশাসনখানি - বিশ্ব- 
রূপের তাত্রশাসন দেখিয়া: জাল করা ইইয়াছে। 
আমার এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাহা হউক এঁতিহাসিক- 
গণ যখন এই. তাত্রশাসনখানি স্বীকার করেন নাই, তখন 
আমিও ইহাকে. বাদ রাখিয়াই বিচার করিব। পরে এ 
সম্বন্ধে পূথক'আলোচনা করিবার ইচ্ছ! থাকিল॥ এই তাত্্র- 
শাসনখানি অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া'যাঁয় নাই। 

এই- ‘ব’ দ্বীপে প্রাপ্ত সমাচার দেব প্রভৃতির প্রদত্ত 
৪ খানি তাত্রশাসন একদিন জাল সাব্যস্ত হইয়া পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। 


‘সেইরূপ এক দিন সামল বশ্বার, এই তাত্রশাসনখানি 


প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে'। এখানে এই পর্য্যন্ত 
বলিয়া ‘রাখি, বিশ্বরূপ সেনের তাত্রশাসন দেখিয়া এখানি 
জাল'করা:. হইয়াছে কি এইখানি দেখিয়া বিশ্বরূপ 
সেনের তাত্রশাসনের মুসাবিদা হইয়াছে তাহা এখনও 
বিচাৰ্য্য ।' Wl টি . 

সামল বশ্মার তাত্রশাসন বাদ দিলে বিক্রমপুরের সহিত 
বন্ধ’ নাম আমরা! প্রথম পাই কেশব সেন বিশ্বরূপ সেনের 
তাতশাসনে। যথা | 

১। কেশব সেনের তাঅশীসনে--. 

" “পৌ বৰ্দ্ধন ভূক্যন্তঃপাতি বন্ধে বিক্রমপুর. ভাগে ' 
২৭: বিশ্বরূপ সেনের “মদন পাড়” তাঁঅশাসনে-- 
“পৌত্ বর্ধন তুক্যন্তঃপাতি "বঙ্গে বিক্রমপুর ভাগে” 

তত এ সেনের সাহিত্য-পরিষদে আগত Ls 
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(ক) “পৌওু বর্ধন ভূভ্যন্তঃপাতি বঙ্গে নাব্যে” 


(খ) “বিক্রমপুর ভাগে” 


এই তিনখানি শাসনে ৪ দফা দানের ভূমি সমস্তই;.” 
লাভ করিয়াছিলেন। 


ৰি’ দ্বীপে স্থতরাং বঙ্গে অবস্থিত। অতএব “ব দ্বীপের 
নামই বঙ্গ! হরি বর্শা, চন্দ্র ও ভোজবশ্মীর এবং 'সামল 
বর্ধার তাত্রশাসনের ভূমি ‘ৰ’ দ্বীপে সুতরাং বঙ্গে অবস্থিত। 
এ সময় “ব দ্বীপ পৌগুভুক্তির অন্তর্গত ছিল।. কেশর ও 
বিশ্বরূপ . সমতটস্থিত রাজধানী ফন্তগ্রাম. হইতে, দান 
করিয়াছেন। তখন 'ব’ দ্বীপ পৌণ্ড, বন্ধন -ভুক্তির সামিল 
হইয়াছিল । এ 8. 
 বর্থ ও চন্বংশের ভাত্রশীদনে ডি রি 'অন্তঃ রা 
বঙ্গ এবং সেনবংশের তাত্রশাসনে পৌও বর্ধন চা 
অন্তঃপাতি রঙ্গ অর্থ কি? টা 

১০২৩ খৃষ্টাবে রাজেন্দ্র চোল' দিল রাঢ় পর্য্যন্ত জয় 
করিয়া, এ দেশ নিজ রাজ্যতুক্ত না করিয়া চলিয়া-গেলে 
তাহার সেনাপতি হেমন্ত সেন উত্তর রাঢ়ের এবং অপর 
সেনাপতি বজবর্শ দক্ষিণ রাঢ়ের সিংহাসন , অধিকার 
করিয়া... থাকিবেন। . ১০৭০ খুষ্টাবের পূর্ব্বে কোন সময় 
কল্যানের (নিজাম রাজ্যে ) চালুক্য রাজ, আহ্বমন্্ প্রথম 
সোমেশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র বিক্রমাদিত্য. পিতার, আদেশে 


গৌড় জয় করেন। শৃম্ভবতঃ তিনি “ব* দ্বীপে নিজ: নামে. 


বিক্রমপুর স্থাপন করতঃ পিতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত রাজন 
করিয়া, থাকিবেন।. পিতার মৃত্যুর পরে তিনি “ত্রিভুবন= 


মল্ল মর্মাড়িদেব” উপাধি, গ্রহণ করতঃ: কল্যাণে, পিতৃ 


সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলে দক্ষিণ রাট়ের তাৎকাঁলিক রাজা 
ইরিবন্মদেব বিক্রমপুর জয় করিয়া তথায় রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ভট্টভবদেবের পিতা গোবর্ধন সম্ভবতঃ, বিক্রমা- 
দিত্যের সেনাপতি ছিলেন। তিনি. হরিবস্মীকে বিক্রম- 
পুর জয়ে বাধা দিলে হয়ত জাতবন্মা সহ যুদ্ধ, হইয়া 
থাকিবে । এই যুদ্ধে গোবর্ধন পরাজিত হুইয়া থাকিবে । 
তাই ভোজবর্শার তাত্রশাসনে লিখিত আছে জাত বর্খা 
গোবর্ধনের একে. নষ্ট করিয়াছিলেন । . জাত বর্শা সম্ভবতঃ 
হরিবশ্মার ভ্রাতা হইতেন। সম্ভবতঃ বজ্র বার “ছুই 
পুত্র ছিল..(১) হ্রিবন্খা, (২) জাত বন্দা। ভোজ বৰ্শ্মার 


তাত্রশাসনে হরিবন্দাকে “বান্ধব” বলা হইয়াছে । . জাত. 


বন্ধাকে ভোজ বন্দীর তাত্রশাসনে শান্তন্ুপুত্র গা্গেয় ভীন্ম 


দেবের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, ইহাতে অন্যান হয় 
তিনি: সেনাপতিরূপে ভীমগ্মের ন্যায় রাজ্য জয় করিয়া শ্রী 


"দঃ দ্বীপ জয় করিয়া হরি বর্শা একখানি তাঅশাঁসন 


দ্বারা-তথাকার ভূমি দান করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ১০৭০ ' 


খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি ‘ব’ দ্বীপে বঙ্গে রাজত্ব. করিয়া থাকিবেন। 
ইহার পূর্বে" রাজধানী হুগলী: জেলার পাওুয়ার সামিল বলিয়া 
‘ৰ’ দ্বীপকে পৌ, ভক্তির অন্তর্গত বলা হইয়া থাকিবে। 

সেন বংশের রাজ! বিজয় সেন উত্তর বঙ্গের পৌগ্ড- 


রর্ধনের অন্তর্গত পৌ বৰ্দ্ধন তৃক্তির,সামিল সমতটের রাজা. 


ছিলেন। তিনি ভোজ বশ্মাকে 'পরাস্ত করিয়া ‘ৰ’ দ্বীপ 


(বঙ্গ) পৌগু.বর্ধন ভুক্তির অন্তর্গত করিয়াছিলেন এই - 


জন্য. তাহার এবং তাঁহার পুত্র বল্লাল. ও পৌত্র লক্ষণ 
সেনের তাত্রশাসনে ‘ব’ দ্বীপরে পৌগুবর্ধন ভুক্তির 
অন্তর্গত বলিয়া লেখা হইয়াছে। বিজয় সেন স্বীয় তাত্র- 
শাসনে বিক্রয়পুরকে “উপকারিকা” অর্থাৎ “অস্থায়ী আবাস” 
লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ বন্লাল সেন হইতেই বিক্রমপুর 
রাজধানী: হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও” আনন্দ ভট্টের 
বল্লালচরিতে জানা যায় তিনি কখনও গৌড়ে (বরেন্দ্র), 
কথনও..বিক্রমপুরে (নদীয়া) এবং.কখন সোনার গাঁয়ে 
(স্থব্ণগ্রাম,) থাকিতেন।' ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
সমতটে সোনার গাঁ সেন বংশের রাজধানী ছিল, তথায় 


বিক্রমপুর নামে স্থান তখন ছিল না। এখনও নাই। ' 


মিনহাজ উদ্দিন তাহার তবকাত-ই-নাঁসিরি গ্রন্থে লিখিয়া- 


ছেন. লক্ষ্মণ . মেন 'পলাইয়া “সম্কনাতে” অর্থাৎ সমতটে 
গিয়াছিলেন। স্থতরাং তখনও সমতটে বিক্রমপুর হয় নাই । 
"- এক্ষণে দেখা যাউক “বঙ্গে বিক্রমপুরভাগে” অর্থ কি? 
চন্দ্ৰদীপের রাজা শ্রচন্্র হরিবন্দার পুত্রকে পরাজিত করিয়া 
বিভ্রমপুরে রাজা হইয়াছিলেন। ইনি সম্তটে রাজত্ব 
করেন নাই।.. ইহার. একখানি তাঅশাসনে দান কৃত 
ভূমির ' নাম খদ্দিরবিলি, তিবরবিলি,- 'বল্সিমুণ্ডা এবং 
ইক্কড়াশী লিখিত.আছে। ডাক্তার নলিনীকাত্ত ভট্টশালী 
মহাশয় এই গুলির বর্তমান. নাম খলী, তিল্লি বালিশুড়া, 
এবং..এরাশী; ও তাহা সমতটে অবস্থিত দেখিয়া মনে. 


ভাদ্র 


বিক্রমপুর 


৬৪৫ 





করিয়াছেন শ্রীচন্দ্র সমতটে রাজত্ব করিয়াছেন ॥ তাহা 
ঠিক নহে। পদ্মা অর্থাৎ তাৎকালিক গঙ্গা নদী পাবনা 


%* জেলার কানসোনা ( কর্ণন্থবর্ণ ) মৌজার নিকট যখন ছিল, 
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সেই সময় এই তিল্লি প্রভৃতি মৌজার উত্তর ও পূর্ব দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে পতিত হইত। সমুদ্র তখন 
বিনয় তিলকের (‘ব’ দ্বীপের) পূর্বদিকে ছিল। স্থতরাং 
তিল্লি প্রভৃতি তখন “ব দ্বীপের সামিলই ছিল; তাহাই 
শ্রী্দ্র তাত্রশাসন দ্বারা দান করিয়াছেন । 

অতএব পৌগুভূক্তি ও পৌগুবর্ধনভূক্তি এক নহে। 
হুগলী জেলার পাতুয়া ভুক্ত বলিয়া হয়ত হরিবর্শ্বা “ব” 
দ্বীপকে পৌগুভূক্তির অন্তর্গত বলিতেন। উত্তর বে 
পৌগুবর্ধনের সামিল পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত প্রদেশকে পৌণ্ড- 
বর্ধনভুক্তি বলা হইত । .-7,50777680%5 of Bengal 
ভা. []-র সম্পাদক ৬ননীগোপাল মজুমদার, এই ছুইকে 
এক বলিয়াছেন) তিনি বলেন পৌগু.বর্দন ভূক্তির সংক্ষিপ্ত 
নাম পৌগু ভূক্তি, তাহা ঠিক নহে । 

সামলবন্মা শ্রীচন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া বিক্রমপুর রাজধানী 
এবং বঙ্গরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন । ভোজ বর্শ্মার 
তাত্রশাসনে জানা যায় জাত বশ্মীর বংশে তিনি প্রথম 
মঙ্গলকারী অর্থাৎ তিনি, প্রথম রাঁজা। তিনি বঙ্গের রাজা 
হইয়া শ্রীচন্রের পৈত্রিক রাজ্য চন্দ্রদীপ প্রভৃতি বিক্রমপুরভূক্ত 
করিয়া বিক্রমপুরভূক্তি নাম দিয়া থাকিবেন। তীহার 
তাত্রশাসন জাল হইলেও বিক্রমপুর্ভূক্তি নামটা জাল না 
হওয়াই সম্ভব । কারণ কেশব সেন ও বিশ্ব্ধপ সেনের 
তাত্রশীসনে “বিক্রমপুর ভাগে” শব আছে এবং তত্বারা 
“ব” দ্বীপের ভূমিই দাল করা হইয়াছে। ভাগ ও" ভুক্তি 
এক কথাই। বঙ্গের বিক্রমপুর ভাগ ভুক্ত যে ভূমি তাহাই 
দান করা হইয়াছে । স্থতরাং তাহা “ব, দ্বীপেরই ভূমি। 


p (বিদ্ধ নাব্যে” অর্থ বঙ্গের নিয়নভূমি বা নৃতনগঠিত ভূমি। 


এই দানের ভূমি বিনয় তিলকের পূর্ব সীমায় সমুদ্র ছিল। 
সুতরাং তখন ইহা নিয্নও বটে, নৃতন ভূমিও বটে।. এই 
সময় “ব দ্বীপের সীমানা-উত্তরে গঙ্গা বা পদ্মা নদী, 
দক্ষিণে সমুদ্র, পশ্চিমে ভাগীরথী, পূর্বে সমুদ্র । “কঃ দ্বীপ 
ও সমতটের মধ্যে এই সময় সমুদ্র ছিল। এ সময় ‘বব’ 
দীপের নামই বন্দ ছিল। পূর্ববন্ধ নাম তখনও হয় নাই। 
৭৭-৭ i ' 


এই বঙ্গ প্রাচীন বঙ্গ নহে। পূর্ববঙ্গ ও প্রাচীন বন্ধ 
নহে। তবে প্রাচীন বঙ্গ কোথায়? এ সম্বন্ধে এখানে 
সংক্ষেপে কিছু বলিব। বিস্তারিত ভাবে স্বতন্ত্র আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল । 

চন্দ্র নামে এক প্রাচীন রাজা (শ্রীচন্দ্র নহে) বঙ্গ জয় 
করিয়া বাঁকুড়া জেলায় শুশুনিয়া পাহাড়ে এক খোঁদিত 
লিপি রাখিয়া গিয়াছেন। স্থতরাং এ সময় অঙ্ক দেশের 
দক্ষিণস্থিত প্রদেশ বঙ্গ নামে কথিত হইত। বীকুড়া তখন 
এই বন্ধ মধ্যে ছিল। এ সময় এই বদ্দের দক্ষিণে প্রব্ 
প্রদেশ ছিল। এখনও মেদিনীপুর জেলায় এ প্রবন্দ সবঙ্গ 
মৌজা ও পরগণা নামে কথিত হইতেছে । বৃহৎ সংহিতায় 
দেখিতে পাই ওঁ সময় ‘ব’ দ্বীপের নাম উপবঙ্গ ছিল। 
রাজেন্দ্র চোলের উত্তর রাঢ় পর্য্যন্ত জয়ের সময় এই “ক 
দ্বীপ “বাঙ্গালা” নামে কথিত হইত। প্রাচীন বন্দ রাঢ় 
ও সুহ্ম নামে কথিত হইলে ‘ব’ দ্বীপ বঙ্গ নামে কথিত 
হইয়াছে। সেন বংশের রাজত্বের পর কোন সময় হইতে 
সমতটে বিক্রমপুর নামে কোন স্থান ছিল না অনুমান করা 
যাইতে পারে। ‘ব’ দ্বীপ বা বন্গমধ্যস্থিত এই বিক্রমপুর 
হৃক্তি পরে বিক্রমপুর পরগণা হুইয়াছে। পদ্মা ভাদ্গিয়া 
বিক্রমপুর ভূক্তি বা পরগণার মধ্য দিয়া যখন প্রবাহিত 
হইত তখন উভয় পারেই এই পরগণার ভূমি পড়িয়াছে। 
তাই আমরা পদ্মার উত্তর পারে বিক্রমপুর পরগণা দেখিতে 
পাই। 

অতএব পন্মার উত্তর পারে বিক্রমপুর নাই। নদীয়া 
জেলার বিক্রমপুরই বর্শ্ম চন্দ্র সেন বংশের রাজধানী ছিল। 
বিক্রমপুরের প্রাচীন ইতিহাস লিখিতে হইলে এখান 
হইতেই আরম্ভ. করিতে হইবে । সেন বংশের 
বহু কাল পরে আদীবাড়ী তাত্রশাসনে সমতটের 
বিক্রমপুর নাম শুনিতে পাই। বৈদ্য বল্লাল সেনের 
রাজধানী সমতটের বিক্রমপুরেই ছিল, বলিয়া প্রবাদ 
আছে।, | 

বামচরিতের লিখিত “দেবগ্রাম প্রতিবন্ধ বালবলভীর . 
বিক্রমরাজ”-_অর্থ দেবগ্রামের নিকটস্থিত ‘ব’ দ্বীপের 
বিক্রমপুর রাজ। ইহাই নদীয়া জেলার বিক্রমপুর 
বাজধানী। 


মানসী 


প্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


তুমি কি ভেবেছ প্রিয়া, প্রতিদিন প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
গেয়ে যাব স্ততি তব বৈশাখের প্রবল ঝঞ্ধায়, 
আষাটের ঘনকৃষ্ণ চঞ্চলিত মেঘের অন্বরে, 
আন্দোলিত বলাকায়, বলকিত বিদ্যুত ডম্বরে, 
সলিলবসনা অন্ধি, যেথা নাচে মেঘের উল্লাসে, 
বীচিক্ষোভ-বিসপিত মুক্কাশুভ্র ফেন-মেখলায়, 
গম্ভীর অন্বরনাদী সাগর নির্ধোষে নিরন্তর; 
মূঢ় রাত্রে এলায়িত ঘনকৃষ্ণ তব কেশভার 
লক্ষ কোটি তারকার জ্যোতির উচ্ছ্বাসে উদ্ভাসিত; 
স্তব্ধ রাত্রে চেয়ে থাকি, বাক্যহীন নিষ্পন্দ স্তিমিত, 
চিন্তাহারা বিস্ময়ের তলহীন প্রমুষ্ট স্বৃতির, 
অন্ধকার কুক্ষিতলে, যেন জানা অজানায় লীন 
হয় স্পর্শ মাঝে অলৌকিক) বিল্লীর নিরর্থ তান 
ভাঙিয়াছে নিদ্রা মোর, ভাঙিয়াছে মূর্ত জাগরণ ; 
কিন্তু তুমি ছিলে কোথা! ? অলক্ষ্যে তুমি তে! কোন কহ 
নাই কথা, দেও নাই হাত মোর হাতে, অনুগ্রহে 
আনন্দে বা প্রেমের উল্লাসে ; তোমাতে হয়েছি লীন, 
বোঝ নাই তুমি তাহা, এক বার আস নাই নিজে, 
অভিসারিকার সজ্জা লয়ে ? কবরীর নীল পদ্ম 
ঝরে নাই পথে; ঝরে নাই হার হতে, মুক্তাফল, 
দাম হতে পুষ্প এক বার; কপোলে কপোলে তব 
কভু কি আপনি এসে, রেখেছিল প্রিয়ের আদরে? 
অধন্য আমার লাগি কাঁপে নাই বক্ষ তব এক বার! 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঢাকি, অশ্রু রাখি সবুজ পাতায়, 
এসেছ সম্মুখে মোর চলে গেছ আপন ইচ্ছায়। 
প্রভাতে অরুণরাগে খুলেছ তোমার মধু মুখ, 
হাসির জোয়ার ভেসে গেছে তীরোপান্তে বিকসিত 
ধবলিত কাশগুচ্ছে ; এনেছ প্লাবনে শেফালিকা 
তরুতলচ্ছায়ে ; বিদ্রাবিত লাবণ্যের স্থকুমার 
দেহহীন সৌরভের পুণ্য নবনীতে ; শুদ্ধ ত্র 
মেঘের পল্পবে পারিজাত পুম্পদল আকম্পিত 


পবনে পবনে বহমান । কারে দেখে হাসি তব 
উঠেছিল শ্রাবণের ভরা বন্তাধারে, সে তো নহে 
আমার প্রেমের উপহার; কদঘ্বের শিহরণ 
চম্পকের আভরণ দোলা, পত্রদলচ্ছায়া হতে 

কুন্থম কটাক্ষে নিরীক্ষণ ; ওরে মূঢ় মায়াবিনী, 
ছলনা কলনা কলা কল্পনায় নিত্য বিহারিণী ! 
প্রিয়তমে, নিখিল-বিহগ-কঠে মঞ্জু-প্রভাষিণী, 

কে তুমি চুল চারু মনোরমা কার সোহাগিনী? 
তবু তুমি কাছে এসে কভু কারে ধরা নাহি দাও, 
নিরস্তর নেচে ফের, আপনারে কোথা না বিলাঁও, 
সবুজ চিক্কণ ঘাসে চেয়ে থাকি, চোখ আসে বুজে, 
বক্ষে এসে নাড়া দেও, চোখ মেলে বাহিরে তাকাই ; 
অকম্মাৎ লুপ্ত হও, যত চাই, পাই না তো খুঁজে; ' 
কাব্যের ছন্দের মাঝে তোমার চরণ দ্বন্দ চাহি, 

কি লিখিতে কি লিখি যে, আন্মনে বসে গান গাহি । 
নাহি যদি কথা কও, না দেখাও মমতা তোমার, 
কেন আস বার বার, নয়নের কটাক্ষ খেলাও ? 
তুমি কি গো বাক্যহীনা, মৌনকণ্ঠী স্থন্দরী আমার 
তুমি কি গো মোর কণ্ঠে ভাষারপে আপনারে সদ! 
করিতে প্রকাশ সমুৎস্থক ? তাই কি ফিরছ সাথে 
হৃদয়-বন্দিনী আনন্দিনী ! নাহি জান ভালবাসা । 
মৃগ্নশিশ্ত সম, তুমি কি গো নিতান্তই অসহায়! 
নেচে যাও, থমকি’ দাড়াও, নয়নে কটাক্ষ হান, 
অর্থহীন, বস্তহীন ; বর্ণের বৈচিত্র্য ঝলমলি ; 
উত্তরীয়ে দোলা দেও, দোলা দেও বসনভূষণে, 
বিলাসে বিভ্রমে তব ইঙ্গিতের ছায়া ভেসে আসে, 
মদনের উন্মাদিনী তপ্তন্থরা আন পাত্র ভরি: ; 


কিছুই জান না তুমি, আপন সৌন্দধ্যে সংজ্ঞাহীন 
চাপল্যবিহীন তুমি আপন লীলায় নিরন্তর, 

এ তোমার আপনাতে আপনার অনঙ্গ উল্লাস; 
ভালবাস কি না বাস জানিবারে তাহা নাহি চাহি, 
তোমার বন্দনাগীতি যাব আমি চিরকাল গাহি। 
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ফেগুনাসাঁরের মঠ 
শ্রীঅরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় গত আযাঁঢ়ের 'প্রবাঁসী'তে 
“বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ” প্রবন্ধে ফেগুনাসারের মঠের 
যে বিবরণ দিয়াছেন (পৃ. ৩২৪-২৫ ), তাহা ভ্রমপূর্ণ। যোগেন্্র- 
বাবু ঘে-মঠটিকে “শিববাড়ী” নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহা 
“শিববাড়ী” নহে; আসল “শিববাড়ী” আধুনিক ধলেশ্বরীর 
একেবারে তীরে অবস্থিত। এইখানেই একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
আছে এবং এইখানেই “প্রতিবৎসর বিশেষ ধুমধামের সহিত. চড়ক- 
পূজা হয় ও মেলা বসে!” কিন্তু এই “শিববাড়ী”র পশ্চিম দিকে 
কোন ইতিহাস প্রসিদ্ধ বড় দীঘি নাই এবং উহার উত্তর পাড়ে 
ধ্শ্যামরায়ের প্রাচীরবেষ্টিত দ্বিতল বাটীর এবং সিংহ-দরজার 
ভগ্নাবশেষ” কোনও কালে দেখা যায় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
শিববাড়ী এবং ফেগুনাপারের মঠ সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইটি ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ নিদর্শন। আসল ফেগুনাসারের মঠ গ্রামের দক্ষিণাংশে 
অবস্থিত; তাহারই পশ্চিম তীরে একটি বড় দীঘি আছে, কিন্ত 
ওঁ মঠে কোন শিবলিঙ্গ নাই। অধিকন্ত, “শিববাড়ী” একটি 
মন্দির, “মঠ” নহে । 


যোগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “ফেগুনাঁসারের মঠটি. রাজা 
রাজবল্লভের কীর্তি” বলিয়া অন্তুমিত হয়। কিন্তু রাজা রাঁজ- 
বল্পভের নাম ফেগুনাসারের মঠের সঙ্গে জড়িত নহে, তাহা 
আনল শিববাড়ীর সঙ্গেই জড়িত। প্রসঙ্গক্রমে ইহাঁও 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই শিববাড়ীব কিছু 
পূর্বে অধুনা-ভগ্নপ্রায় একটি সেতু আছে; শোনা, যায়, এ সেতুও 
না কি রাজা রাজ্বল্লভের কীর্তি । মনে হয় যোগেন্দরবাবু 
ফেগ্ডুনানারের দুইটি এঁতিহানিক নিদর্শনের কথা অবগত নহেন; 
তিনি একটির কথাই জানেন, এবং অনুসন্ধানের অভাবে দুইটির 
বিভিন্ন বিবরণ একত্র জড়িত করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রসিদ্ধ 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস'-প্রণেতার অবহেলাজনিত এইরূপ ভ্রম 
দর্শনে আমরা ছুঃখিত। 


৮ অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহা 


গ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী 


আষাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে অষ্ট্রেলয়া-ভ্রমণ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত - 


প্রভাত নিযোগী লিখেছেন যে অস্ট্রেলিয়ার জেনোলান্‌ কেভ.স-এর 
মত কোন গুহ ভারতবর্ষে আছে ব'লে তিনি জানেন না । তার 
এবং আরও যাঁরা জানেন না তাদের অবগতির জন্য লিখছি যে 
শ্রহ্র শহরের মাত্র ২১২১ মাইল দূরে শ্রীহট্র-শিলং মোটর রাস্তার 


তিন মাইলের মধ্যে ্ূপনাথ পাহাড়ে জেনোলান্‌ কেভ স-এর মৃত 
90818207166 ও Stalactite গুহ! আছে। জনপ্রবাদ সেগুলি 
ভূগর্ভের পথে কামাখ্যা পাহাড় পধ্যস্ত গিয়েছে। আমি নিজে ও 
আমার সহকন্খ্ী শ্ীক্মশোকবিজয় রাহা এঁ গুহাগুলিন মধ্যে 
গিয়েছি, তবে উপযুক্ত উদ্ভোগ-আয়োজন করা সাধ্যে কুলোর নি 
ব'লে বেশী দূর এগতে পারি নি। আমি বিশ্বস্তসুত্রে শুনেছি 
যে চেরাপুঞ্জি পাহাড়ে চেরাপুঞ্জির খুব কাছেই তিন মাইল দীর্ঘ 
একটা 96814800169 ও Stalactite পাথরের গুহা! আছে। 

শ্রীহটটের শ্রীযুক্ত নলিনী ভদ্র রূপনাথ সম্বন্ধে প্রবাসীতে 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু এই গুহাগুলি যে 
96819807166 ও 91818061669 পাথরের এ' খবরটা তিনি 
তাতে দেন নি। রূপনাথ নামটার বিশেষত্ব সম্পর্কেও তিনি 
আলোচনা করেন নি। দক্ষিণ-ভারত শিবের নাম দিয়েছে 
নটরাজ, অথাঁত পূর্বব-ভারত তারই নাম রেখেছে রূপনাথ, এর 
সঙ্গে পুরাণের দানবদের শিবভক্তির কাহিনী মিলিয়ে প্রাগার্ধ্য 
সভ্যত৷ সম্পর্কে একটু নুতন পথে কিছু অনুসন্ধানও করা যেতে 
পারে। | 

[ সম্পাদকীয় মন্তব্য। ভারতবর্ষে এরূপ গুহা নাই এ-কথা 
প্রবন্ধলেখক বলেন নাই। তিনি উহার কথ! অবগত ছিলেন 
না, এই কথা তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন। অবগত ন! থাকার 
কারণ, অস্ট্রেলিয়ার গুহাগুলি যেরূপ যত্বের সহিত সাধারণের 
দর্শনষোগ্য করিয়া রাখ! হইয়াছে, এদেশে এরূপ কোন ব্যবস্থা 
নাই। পনত্রলেখক মহাশয় রূপনাথের গুহার বাহিরের ও ভিতরের 
দৃষ্যের ফটোগ্রাফ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে । ] 


বঙ্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর প্রকাঁশ-কাঁল 


শ্রীক্ষিতিনাথ সুর 


গত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে মৌলবী রেজাউল করীমের 
“বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের 


- কয়েকটি উপন্তাসের প্রকাশের তারিখ সম্বন্ধে অসঙ্গত রহিয়! 


গিয়াছে। 
তিনি লিখিয়াছেন, “আনন্দমঠ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে" 
৪৩৩ পৃ. |-:-“আনন্দমঠের পর ক্রমে ক্রমে রাজসিংহ, সীতারাম, 
মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর বাহির হইল”-_পৃ- ৪৩৪ । 
আনন্দমঠ ১৮৮২ ব্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, ইহা সত্য; কিন্তু 


অপর চারিথান। উপন্তাসের মধ্যে মাত্র সীতারাম ব্যতীত অন্ত 
তিনখানাই দ্যানন্দমঠের পূর্ব্বে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত 


৬০৮ 


 গ্রধালী 


১৩৪৭ 





শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “ব্কিম-জীবনী” হইতে উক্ত গ্রস্থগুলির 
প্রকাশের তারিখ উল্লেখ করিলে ইহা সুস্পষ্ট হইবে = 


১। মৃণালিনী, প্রথম সং--১০ই নবেম্বর, ১৮৬৯ । 
২। চন্দ্রশেখর, প্রথম সং-১ল। জুন, ১৮৭৫। 
৩। রাজসিংহ, প্রথম সং--৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২ । 
৪1 আনন্দমঠ, প্রথম সং--১৫ই ডিসেম্বর, ১৮৮২ | 
৫1 সীতারাম, প্রথম সং--৪ঠ। মার্চ, ১৮৮৭ | 
পৃ. ২১২-১৪ ( ওয় সংস্করণ )। 


যন্ত্র বনাম কুটির-শিল্প 
গ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য্য 


৬ 


শ্ৰীযুত মনোরঞ্জন গুপ্ত তাহার “কেন এই দুঃখ” প্রবন্ধে 
( পৌষ, .১৩৪৬) যন্ত্ৰচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠায় রাজশক্তির 
প্রতিবন্ধকতার কথা সবিস্তীরে আলোচনা করিয়াছেন কিন্ত 
মহাত্মাজীর যন্তরবিরোধ্তার কথ! উল্লখ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত 
রহিয়াছেন। বন্ত্রগালিত শিল্প সম্বন্ধে মহাত্মাজীর অভিমত 
অকাধ্যকর ও ভ্রান্ত হইতে পারে কিন্তু তাহার মতামতের 
আলোচন! হওয়া বাঞ্ছনীয় | 


স্বাভাবিক অবস্থার অন্ত্রবল, দৈহিক শক্তি ও বণকুশলতার 
তুলনায় শিল্পনন্তার ও অর্থবলের প্রাধান্য বিধায় বর্তমান কালকে 
বৈশ্য-যুগ বলা হয়। দেশের আর্থিক উন্নতি তথা সমৃদ্ধি 
যান্ত্রিক শিল্পের উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, মহাত্মাজীও দেশের সমৃদ্ধি 
কামনা করেন এবং বাস্তবতাকে পরিহার করিয়া, একান্ত ভাবে 
- আধ্যাত্মিক জগতেই বিচরণ করেন না। এই অবস্থায় কোন্‌ 
যুক্তিতে তিনি যন্ত্রটালিত শিল্পের বিরোধিতা করেন তাহা 
আলোচন! করিয়! দেখ! আবশ্তক। আশা করি যে দেশের 
চিন্তানায়কগণ বিস্তৃতভাবে ও সরল ভাষায় এই সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়া জাতীয় কর্তব্য নির্ধারণে সহায়ত! করিবেন । 

শুনিতে পাই মহাত্মাজী যন্ত্রমাত্রেরই বিরোধী নহেন। কিন্তু 
যে-সব যন্ত্র স্বল্পব্যয়ে প্রচুর উৎপাদন দ্বার! কুটির-শিল্পের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবে এবং পরিণামে কুটিরশিল্প ধ্বংস 
করিবে তিনি সেই রূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠারই বিরোধী । তাহার এই 
বিরুদ্ধ মনোভাবের পক্ষে অনেক যুক্তি থাফিতে পারে, কিন্তু প্রশ্ন 

\ 


এই যে, জগতের অন্যান্য দেশ ও রাষ্ট্র যখন যঞ্জের সাহায্যে, 
্বল্নায়াসে প্রচুর পণ্য উৎপাদন করিয়া অল্প মূল্যে বিক্রয় করিতে 
থাকিবে তখন তাহাদের সহিত অসম-প্রতিযোগিতায় ভারতীয় 
কুটির-শিল্পীরা কিরূপে বাঁচিবে? কুটির-শিল্পের আন্কুল্যে 
যান্ত্রিক শিল্পের উপর উচ্চ হারে আমদানী-শুক্ক, বসাইতে গেলে 
ভারতবর্ষ বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং হয়ত 
ঘোরতর যুদ্ধবিগ্রহের সম্মুখীন হইতে হইবে। শুধু জনগণের 
কুটির-শিল্প-গ্রীতির উপর নির্ভর করাও সম্ভব নয়। অপর এক 
গথ আছে-_যন্ত্জাত পণ্যব্যবহারকারীদের উপর বিশেষ কর ধাৰ্য্য 
করা, কিন্তু সেই কাৰ্য্য অতিশয় জটিল ও বিপজ্জনক, তাহাতে 
আভ্যন্তরীণ ক্ষোভ ও বিদ্রোহের আশঙ্কা আছে! 

তবে মহাত্মাজী যন্ত্রশিল্পের উচ্ছেদ কামনা করেন কেন ? 
উত্তর হয়ত এই যে, তিনি ভারভের স্বাধীনতায় থেরূপ বিশ্বাসী, 
বিশ্বশাস্তিতেও তাহার বিশ্বাস অন্থরূপ অটল। বর্তমান 
জগতের অধিকাংশ অস্তর্ব্িরৌধ ও আন্তর্জাতিক সঙ্কটের মূল 
কারণ যন্ত্রশিল্প ; যন্ত্র বহু মানুষকে বেকার করে এবং প্রচুর 
পণ্য উৎপাদন করিয়! বিশ্বের বাজারে ' প্রবল প্রতিযোগিতা! 
উপস্থিত করে ; ফলে শ্রমিকবিরোধ, ধশ্মথট হইতে আরম্ত করিয়া 
লোকক্ষয়কর মহাসমর পর্য্যন্ত উপস্থিত হয়। অর্থাৎ মানব- 
সমাজের বহুবিধ দুঃখবস্ত্রণার কারণ এই যন্ত্র । যন্ত্রের ভিতর দিয়া 
শুধু মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভারই বাহির. হইতেছে না, 
হিংসার বীজও উহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইতেছে । 

যে ভয়াবহ অবস্থা দর্শন করিয়া মহাত্মাজী তাহার কর্পথ 
স্থির করিয়াছেন, শত বৎসর পূর্বের যন্্রশিল্পের আবির্ভাবের 
সুচনাতেই জগতের অনেক চিন্তাশীল মনীষী এই সম্বন্ধে 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করি! গিয়াছেন। তাহাদের সতর্কবাণীকে 
জকুটি করিয়া মানুষের হাতে-গড়া যন্ত্র আজও মান্যকেই ক্রমাগত 
সঙ্কটের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । অতএব মহাত্মাজীর যন্্-শিল্প- 
বিরোধিতা এবং কুটার-শিক্প-শ্রীতি শুধুই ভাবপ্রবণতাজাত বা. 
পক্ষপাতদৃষ্ট নয়। . 

কিন্ত যন্ত্রের প্রভাব খর্বব করিয়া সেখানে মানুষের আধিপত্য 
স্থাপন করা কি সম্ভব নয়? কুটির-শিল্পের অপ্রচুর উৎপাদন 
দ্বারা প্রতিযোগিতা রহিত করা অপেক্ষা শিল্পজাতের সামপ্রস্তপূর্ণ - 
পরিবেশন কি অধিকতর কঠিন বা অসম্ভব? আভ্যন্তরীণ ও 
আস্তজ্জাতিক বিরোধিতাশুন্যভাবে যন্ত্রকে মানবজাতির সেবায় 
নিয়োজিত করা কঠিন সত্য, কিন্তু তাহা যদি অসম্ভব বিবেচিত হয়, 
তবে প্রাগ যন্ত্র-যুগে ফিরিয়া যাওয়াই কি সম্ভব এবং বাঞ্চনীয় ? 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী-চতুর্থ খণ্ড। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 

২১০ কর্ণওআলিস্‌ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতী। মূল্য-_কাগজের মলাঁট ৪1*, 
রেক্সিনের বাধাই ৫1০, মোটা কাগজে ছাপ! ও রেক্সিনের বাঁধাই ৬1০, 
কবির স্বাক্ষর সহ বিশিষ্ট সংস্করণ চামড়ার বাঁধাই ১০২। 

রবীন্দ্র-রচনীবলীর এই বড় বড় খণ্ডগুলির নিয়মিত প্রকাশ বিশ্ব- 
ভারতী গ্রন্থালয়ের প্রশংসার বিষয় । 

এই চতুর্থ খণ্ডে স্বদেশী আন্দোলনের সময়কার রবীন্দ্রনাথ, “সাধনা” 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, ত্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথ, এবং পিতৃ- 
শ্রান্ধান্তে রবীন্দ্রনাথ, কবির এই চাঁরিখানি ছবি আছে। তন্তিন্ন ‘বিদাঁয়- 
অভিশাপ’ গ্রন্থের পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠার ছবি আছে। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়কার রবীন্দ্রনাথের ফোটো গ্রাফটিতে যে কঠোর দৃঢ় 
সন্কল্পের ব্যপ্রনা লক্ষিত হয়, তীহাঁর অন্তান্ত ফের্টো গ্রাফে তাহা 
সাধারণতঃ দেখা খায় ন!। । 


এই খণ্ডে আছে-কবিত1 ও গান “নদী” ও “চিত্রা”; নাটক ও 
প্রহসন “বিদায়-অভিশাপ”, “মালিনী” ও 
“প্রজীপতির নির্বন্ধ”; এবং প্রবন্ধ “ভারতবর্ষ” ও “চারিত্রপূজী” । 

“ভারতবর্ষ” গ্রন্থথাণি কবি স্বদেশী আন্দোলনের সময় লিখিয়া- 
ছিলেন। ইহার অনেক প্রবন্ধ পরে আর কোনও গ্রন্থে প্রচলিত ছিল 


না রবীন্দ্-রচনীবলীর চতুর্থ খণ্ডে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ আকারে মুদ্রিত 


হইয়াছে 1, ইহাতে আছে ‘নববর্ষ, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” '্রাহ্মণ’, 
£চীনেম্যানের চিঠি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, “বারোয়ারি-মঙ্গল’, 
‘অত্যুক্তি, ‘মন্দির’, ধন্মপদং, ও “বিজয়া-সম্মিলন? ৷ - ‘অত্যুক্তি প্রবন্ধে 
হলওয়েল মনুমেণ্ট সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন, আমরা শ্রাবণের 
“প্রবানী”তে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। 

“চারিত্রপুজা” গ্রন্থে আছে “বিদ্যাসাঁগর-চরিত’ ১, “বিষ্যাসাগর- 
চরিত’ ২, ‘রামমোহন রায়”, ‘মহর্ষির জন্মোৎসব’, “মহ্ধির আই্যকৃত্য 
উপলক্ষ্যে প্রার্থনা, ও ‘মহাপুরুষ’ । 

আঁবণ মাসে বিগ্ভাসাগর-শ্মৃতিসভ1 অনেক জায়গীয় হইয়া! থিয়াছে। 
সেইগুলির অন্ততঃ কোন কৌন বক্তা ও শ্রোতা তাঁহার সম্বন্ধে রবীন্দ্র 
নাথের প্রবন্ধ ছুটি পড়িয়া থাকিলে উপকৃত হইয়াছেন। 

চতুর্থ খণ্ডের শগ্রস্থপরিচয়'ট সাঁতিশয় মূল্যবান্‌। কবির অনেক 
রচন! প্রথমে যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল, পরবর্তী কোন কোন সংস্করণে 
তাঁহার কোন কোন অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তৎ্সমুদ্রয়ের উল্লেখ ও 
পুনঃপ্রকাশ এই গ্রস্থপরিচয়ে, পাওয়া? যাইবে । কোন কোঁন রচনার 
কবির স্বকৃত ব্যাখ্যাও ইহাতে আঁছে। 


বঙ্গীয় শব্দকোষি-_-শীত্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক 
শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন!1। 
ডাঁকমানুল স্বতন্ত্র 
এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট অভিধাঁনের ৬৮তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহার শেষ শব্দ “বীজ” ও শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২১৬৪1 বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজ- 
সমুহের ও উচ্চবিগ্ভালয়সমূহের গ্রস্থাথীরে ইহা রাখা আবশ্তক। যে- 


“বৈকুষ্ঠের খাতা”; উপন্যাস . 
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সকল পরিবারের বৃহৎ পুস্তকসংগ্রহ আছে, তীহাদেরও ইহা ক্ৰয় ও 
ব্যবহাঁর করা উচিত । 


সৈনিক বাডাঁলী-_১৯১৪ সালের মহাধুদ্ধ ফ্রান্স, মেসো- 
পটে মিয়া ও কু্দিস্থানে বাঙালী পণ্টন। সুবেদার ,শ্রীমনবাহাছুর সিংহ 
প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ । মুল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান --১ ডি, 
প্রিয়নাথ ব্যানার্জি স্ীট, ও সকল পুস্তকালয়, কলিকাত11 


১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণের “প্রবাসী”তে এই পুস্তকখানির 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল । ইহার প্রকাশ উপলক্ষ্য করিয়া এ মাসের 
বিবিধ প্রনঙ্গেও অনেক কথা লেখা হইয়াছিল সেই সকল কথা! 
এখনও বলিবার প্রয়োজন আছে, কিন্ত মাসিক পত্রে একই কথ! বার 
বার বল] চলে না, দৈনিকে চলিতে পারে। 

বহিখানির প্রথম সংস্করণ ১৯৩৯ সালের অক্টোবর মাসে বাহির হয়, 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪০এর জুন মাসে বাহির হ্ইয়াছে। এই সংস্করণে 
ছবি বেশী আছে, অন্তান্ত জিনিষও কিছু কিছু বেশী আছে। 

শিক্ষিত বাঙালীদের ইহা পড়া উচিত । 


পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ সম্বন্ধে ও তাহার প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
প্রবাসীতে ষাহী লেখা হইয়াছিল, তাহা বর্তমান সংস্করণে উদ্ধত 
হইয়াছে। , 


ব্রাহ্মধন্ম ও ব্রাক্মসমীজ-_ভ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত। 
সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজ, ২১১ কর্ণওআলিস্‌ স্্রী কলিকাতা । মুল্য চারি 
আনা । - | 
৭৬ পৃষ্ঠা পরিমিত এই পুস্তকটিতে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধীয় 
স্থুল স্ুল জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা ব্রাহ্মদেরও, বিশেষতঃ 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মদেরও পঠনীয়। আজকাল সকল ধর্ম“ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সম্ভাবের প্রয়োজন অনেক মনীষী ও অন্ত. অনেকে 
নির্দেশ ও স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই মৈত্রী ও সন্ভাব অকপট 
ও গভীর হইতে হইলে সকল ধর্মের মত-বিশ্বাদ ও অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকা আবগ্তক--শুধু এতিহাসিক প্রাচীন ধৰ্মগুলির নহে, আধুনিক 
বমগুলি সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকা চাই। এই পুস্তিকাটি হইতে মোটামুটি 
সেইরূপ জ্ঞান জন্মিতে পারে। যাহার! ব্রাহ্মধর্ম ও বত্রাহ্মসমাজের 
সমালোচন। করেন বা করিতে চান, ইহা তীহাদেরও কাজে লাগিবে। 
ব্ৰাহ্মসমাজ কোন সম্পূর্ণ ভ্রান্ত উপদেষ্টা বা গ্রন্থ মানেন ন]। সুতরাং 
এই পুস্তকটির প্রত্যেক কথাই প্রত্যেক ব্রান্মের স্বীকৃত ও অনুমোদিত, 
এরূপ নহে। ইহার পাঁচটি অধ্যায়ে আছে--মত ও বিশ্বাস, ব্রাহ্মধমে'র 
আচরণ এবং পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ, ব্রাহ্মদমাজের প্রতি ব্রান্স- 
দিগের কতব্য, সমবেত উপাসনা, নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান | পরিশিষ্টে 
ব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কতিপয় জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। | 


ধর্মের প্রকৃতি ও বিকৃতি-_গরসরোজকুমার দাস, এমএ 
পিএইচ-ডি। 


কনিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম দর্শনাধ্যাপক ডক্টর সরোজকুমার 
দাস বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানবত্তা ও মননশীলতার সহিত, এই পুণ্ডিকায় 


£ 


৬১০ 


প্রবাদী 


১৩৪৭ 





ধমে'র প্রকৃতি, ধর্মতিত্ব ও ব্রহ্মতত্ব, ভারতীয় ব্রহ্মবিদ্যা ও সাধনার 
স্তরভেদ, শঙ্করা চার্য ও তদীয় ব্রচ্মনাধন, রাজা রামমোহন রায় ও তীয় 
ব্রহ্মবিদ্যাসংস্কার, এবং ধমের বিকৃতি, এই কয়টি বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন। 


£ 


ড়. 


শ্যামল ও কজ্জল্_-দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। প্রবর্তক 
পাঁৰলিশিং হাউস, কলিকাতা । মূল্য হুই টাকা । 
প্রাচীন বাংলার দুইটি সমৃদ্ধ জনপদ বাঁজীসন ( চাঁদপ্রতাপ পরগণ1) 
ও সাভারের কাহিনী লইয়। প্রাচীন যুগের এতিহাসিক পটভূমির *্উপর - 
উপন্তাথানি রচিত ছইয়াছে। এই জনপদ দুইটি পূর্ববঙ্গের ঢাক! 
ও ময়মনসিংহ জেলায় অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধ যুগের বিকৃতির সময় 
চৈনিক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এবং এ-দেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বৌদ্ধ ধর্ের 
উচ্চ আদর্শ চুত হইয়! তান্ত্রিক বীরাচার এবং কর্তাভজা-সম্প্রদায়ে 
পরিণত হইয়া ধর্ম্মান্ধতায় কি বিশৃঙ্খল. এবং বীন্ভৎসতা সৃষ্ট 
করিয়াছিলেন, সেই চিত্র নায়ক শ্যামল এবং নায়িকা কঙ্জলের 
প্রেম-কাহিনীকে শুত্ররূপে অবলম্বন করিয়া উপন্যাসে পরিণত হইয়াছে। 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের এই প্রকার পরিণতি সম্বন্ধে ওতিহাসিকগণের মধ্যে 
মতভেদ আছে। 
স্বগীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নাভ ব্যক্তি ছিলেন-_ লেখক 
হিসাবেও তিনি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী [| আলোচ্য বইখানি 
তাহার শেষ রচন! কয়েকথানির মধ্যে অন্যতম | সেই হিসাবে বই- 
খানির মুল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে 


ঘুমপাড়ানী গান--ঞ্রীকাননবিহারী 
“কোলকাত। প্রকাশন! নিকেতন, ১২ ধর্মতল। ছ্রা্ট, 
দাম দেড় টাকা । 


বইখানি পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম না। গল্পের বিষয়বস্তু হিনাবে যে 
প্লটটি লেখক বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহ! লইয়! একখানি প্রথম শ্রেণীর 
উপন্তাস রচিত হইতে পারিত--অথচ তাহা হইতে পারে নাই। 
ভাষার কৃত্রিমতা-দোঁষ-দুষ্টতাঁই ইহার অন্যতম প্রধান কারণ বলিয়? মনে 
হইল। রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রভাব তাহার উপর এত প্রবল যে, 
লেখক অন্ধাভাবে সেই ভাষ! ও ঢং অনুকরণ করিয়াছেন, অথচ সে ভাষার 
বিশেষত্ব তাহার আয়ত্ত নহে। বিশেষ করিয়া! সংলাপের ক্ষেত্রে এই 
ব্যর্থতা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্রর-সংলাঁপের নিগূঢ় রদ 
" ও গভীরতা যাহার বলে তীহীর চরিত্রগুলি মুহুর্তে অসাধারণ হইয়া 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পাঠকের চোখের সন্মুখে জীবন লাভ করে, সেই গভীরতা 
এবং মর্নমরস লেখকের সৃষ্ট সংলাপের মধ্যে নাখাকায় অনাবগ্কক কথার 
মারপ্যাচ হইয়া দাড়াইয়াছে। ফলে বক্তব্য বিষয় জটিল ও শু হইয়া 
উঠিয়াছে--অন্ দিকে গল্পকেও দান। বীধিতে দেয় নাই । 


ডেটেনিউ-_প্রীঅমলেনদু দাশগুপ্ত । সরম্বতী-লাইব্রেরী, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকীতা'। মুল্য ১০। 

. কারা-প্রাচীরের অন্তরালে রাঁজবন্দীর দিন কেমন করিয়া কাঁটে, 
সেখানকার দুঃখ কত, তাহা জানিতে বাহিরের লোকের কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । একাধিক লেখক ইহার পূর্বের সে-কৌতূহল মিটাইবার 
চেষ্টাও করিয়াছেন । কিন্তু এই বইখাঁনি পড়িয়া মনে হইল, এমনটি 
আর পড়ি নাই। 

লেখকের ভাবা স্বচ্ছ সাবলীল (অবশ্য কিছু কিছু প্রাদেশিক 
শব্দের প্রয়োগাধিক্য দোষ আছে )-_চিত্র-অঙ্কনের পটুতাও চমৎকার | 


মুখোপাধ্যায় । 
কোলকীতা | 


কিন্তু কেবল শিল্পচাতুর্যই বইখানির বড় সম্পদ নয়; এই শিলচাতুর্যের 
অন্তরালে একটি তীর অনুভূতিসম্পন মনের আত্ম প্রকাশই বইখানির 
পরম গৌরবের বিষয়। 


কারা-জীবনে বন্দীর হাঁসি-তীমাশ। করিয়া? দিন কাঁটায়--বাঁহির 
হইতে দেখিয়া-শুনিয়া তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সে হাসি-তামাশা 
সত্য বস্তু নয়, তাহা নিতান্তই কৃত্রিম, কৃত্রিম উল্লাসের আবরণ রচিয়া 
তাঁহার! অন্তরের আর্তনাদ-ক্ষোভকে ঢাঁকিয়] রাখে, না-হইলে তাহার? 
বাঁচিতে পারিত না। তবুও কোলাহলমুখর দিনের অবসানে 
একাকীত্বের অবসরে তাহাদের দৃষ্টি আপনার সত্যকার অবস্থার দিকে 
নিবদ্ধ হয়। গভীর রাত্রে এক! জানালার গরাঁদের উপরে মুখ রাখিয়া 
বন্দী যখন আপনার পানে ফিরিয়। চায় -জীবন তখন ছূর্ববহ হইয়! 
উঠে -বন্দীর পক্ষে সে এক ভয়াবহ সময়। ইহার ফলে অনেকে 
উন্মাদ হইয়] যান, অনেকে আত্মহত্যা করিয়! বসেন। তাই এদিকে 
যথাসাধ্য চোখ বুজিয়া থাকাই বন্দীরা শ্রেয় পন্থা বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন | কিন্তু যে দুঃসাহস! মন এদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়] নির্বিকার _ 
চিত্তে সমস্ত দেখিয়াছেন, উপলব্ধি করিয়াছেন--তিনি বৈরাগী না-হইলেও 
রসিক । মনের দৃষ্টিরদে অভিষিক্ত না-হইলে এ-অবস্থা উপলব্ধি 
করিয়! সহা করা যায় না, তুচ্ছ করা যায় ন7া। সেই'রমদৃষ্টি আছে 
বলিয়াই বইখানি এমন রনসোত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। রোমাঞ্চকর 
কারা-কাহিনীর রোমাঞ্চকর অংশকে অর্থাৎ বাহিরের কোলাহলকে 
খাটে। করিয়! নীরব মন হইয়! উঠিয়াছে বড়। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিপুর পরিচয়-- প্রথম ভাগ । শ্রীকালীক্ণ ভট্টাচাৰ্য্য, 
এমএ, বি এল লীলাবাস, ১1১৪, রূপচাদ মুখাজ্জী লেন, ভবানীপুর, 
কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 
আলোচ্য গ্রন্থে প্রধানতঃ রি কৃতী সন্তান মহাত্ম| বিজয়কৃষ্ণ 
গোষশ্বামী সম্পর্কে নান! ঘটনা! বর্নিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ পরিশিষ্ট প্রসঙ্গতঃ 
শাস্তিপুরের সহিত সংশ্লিষ্ট অন্তান্য কয়েকটি বিষয় ও কয়েক জন খ্যাতনামা 
মহীপুরুষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থসংকলনের জন্ত গ্রন্থকার 
নান! স্থানে ও নান! সময়ে প্রকাশিত বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক আলোচন? 
করিয়াছেন। পাদটাকাঁয় ও প্রমাণপঞ্জীতে তাহাদের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে। গ্রন্থশেষে একটি বিস্তৃত নির্ঘণ্ট সংযোজিত হওয়ায় 
্রন্থবাবহীরের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । গ্রন্থকারের উদ্যম প্রশংসনীয় । 
গ্রন্থে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে । তবে লেখা, অনেক 


স্থানে খাপছাড়া বলিয়। মনে হয় । 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


ধর্মাসমন্বয় ও ঠাকুর রাঁমকৃষ্ণ-__ শ্রীভারতচন্্র মজুমদার । 
নোয়াখালি হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ৫৯1 মূল্য 
আট আনা। , 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বাণী ও ধর্শসমন্থয়ে তাঁহার কি দান 
তাহাই এই পুস্তকে গ্রন্থকারের ব্যাখ্যা সহ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তত্বান্বেষিগণ বইখানি পড়িয়া! আনন্দ পাইবেন। 
পরমেশ্বর ও তাহাকে লাভের উপায়-_শ্রীগোপীনাথ 
মিত্র 1 প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ মিত্র, ৩২ জয় মিত্র স্রীট, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা ৬৮ ৷ মূল্য আট আনা মাত্র । 
বেদান্তদর্শন, উপনিষদ, গীতা, মনুসংহিতা। ও সর্ধ্ববেদান্ত সিদ্ধান্ত- 
সংগ্রহের (বঙ্গানুবাদ সহ) সংক্ষিপ্ত সীরসম্কলন। ১*৮খানি 


সপ 


মী 
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ভাদ্র 


উপনিষদের মধো ইহাতে ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাক, তৈত্তিরায়, 
ছান্দোগ্য. বৃহদারণ্যক ও শ্বেতাঁখ তর--এই নয়থানি উপনিষদ হইতে মন্ত্র 
উদ্ধত হইয়াছে। 


গীতার কথা - গ্ররণজিৎকুমার নিয়োগী, বি-এ। 
বুক এজেন্সি, ১* কলেজ স্কোয়ার, কর্লিকাতা। পৃ. ৮৬! 
আট আনা। 
গ্রন্থকার এই পুস্তিকায় গ্রীমন্তগবদগীতার সার মর্ন্মকথা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। খীহাঁদের সভায্য মূল গীতা পড়িবার অবদর কম, তাহার! 
‘গীতার কথা” পড়িয়া গীতাতত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবেন । 


শ্রীঅমনঙমোহন সাহ। 


প্রবাসে-_শ্রীক্ষিতীশচন্্র বন্যোপাধ্যায়। ১৮৬, বউবাজীর 
্বীট, কলিকাতা! মূল্য ছুই টাক! । সচিত্র । 


বইখানির অতিসাঁধারণ নাম দেখিয়! ইহার বিষয়বস্তুর পরিসর সম্বন্ধে 
ভুল ধারণা হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু এখানে 'প্রবাস’ অর্থে রাচি বা! গিরিডি 
নয়, শিলং ব' দাঞ্জিলিং নয়, এমন কি কাশ্মীরও নয়। ১৯৩৩ সালের 
শেষে এগার টাকা সম্বল লইয়। লেখক পৃথিবী-পরিক্রমায় বাহির হইয়! 
পড়েন। তন্মধ্যে ভারতবর্ষ, ব্র্মাদেশ, মালয়, চীন, জাপান, ফিলিপাইন, 
বলি, জাভা, ইরান ও ইরাক ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সুথম্বাচ্ছন্্য-আরামে পরিবৃত হইয়া লেখক 
ভ্রমণ করেন নাই; তাহার বিচিত্র ও আকক্সিক অভিজ্ঞতার 
কথাই, স্থানে স্থানে ভাষাগত, ত্রুটি সত্বেও, পাঠককে আকর্ষণ করে। 
আলোচিত দেশগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্যও এই বইটিতে আছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 





মডার্ণ 
মূল্য 


বাংলার পুরনারী -- দীনেশচন্দ্র সেন। গ্রকাশক--প্াশন্তাল 
লিটারেচার কোম্পানী, কলিকাতা । 


শ্বনামধন্ত সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের শেষ গ্রন্থ “বাংলার 
পুরনারী” তাহার মৃত্যুর পরই প্রকাশিত হইয়াছে। ইহ! তাহার শেষ 
গ্রন্থ হইলেও তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলা যাইতে পারে। বাংলার 
ইতিহান ও বাংলার সাহিত্য ছুই দিক্‌ দিয়াই এই বইখানির মূল্য আছে। 
প্রাচীন বাংলায় অর্থাৎ নবাবী আমলের শেষ দিকে বাংলার পল্লীতে 
এমন কয়েকটি রমণী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যীহার! ইতিহানে ও সাহিত্যে 
চিরস্থায়ী আসন পাইবার যোগ্য। বাংলার পল্লীগীতিকথায় তাহাদের 
কাহিনী ইতিহাস ও কল্পনায় মেশামেশি হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে | দীনেশ- 
চন্দ্র মেন মহাশয় শ্রীধুক্ত চন্ত্রকুমার দে প্রভৃতি কয়েক জনের সাহাঁযো এই 
গল্লীগীতিগুলি সংগ্রহ করেন । মূল ও বঙ্গানুবাদ সমেত চারি খণ্ডে 
গবর্ণমেন্টের অর্ধেক আধিক সাহায্যে এই গীতিকাগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 


- কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে মোট ৫৮টি গীতিকা আছে। 


‘বাংলার পুরনারী” পুস্তকে যে সকল নারীচরিত্র প্রদত্ত হইল, তাহ 
বঙ্গীয় পল্লীগীতিকা হইতে সঞ্চলিত। " মূল গীতিকাগুলি পূর্ববঙ্গের 
পাড়াগেয়ে ভাষায় লিখিত, তাহা সকলের সহজবোধ্য নহে । দ্বীনেশ- 
বাবুর সহজ সরল, মাজ্জিত ও স্থললিত ভাষায় গল্পগুলি বাঙালী মাত্রেরই 
উপভোগ্য হইয়াছে । 


বাংলার পল্লীগীতির এই চরিত্রগুলি শুধু যে চরিত্রহিসাবে অপূর্ব্ব 
তাহ নয়, চিত্রহিসাবেও নিখুত | যে পল্লীকবির! এই ছবিগুলি 
আঁকিয়াছেন ভীহার! নিপুণ শিল্পী। না হইলে কমলারাণীর দীঘিতে 


পুস্তক-পরিচয় 
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প্রাণ উৎসর্গ, মহয়ার সর্বপ্বাসী প্রেম, কাজলরেখার অনন্ত ধৈর্য্য, কাঁঞ্চন- 
মালার সহজিয়! প্রেম, চন্ত্রাবতীর ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতির এমন অপরূপ 
চিত্তগ্রাহী ছবি তাহার! আঁকিতে পারিতেন না! এই চিত্রগুলিতে 
খাঁটি বাংলার বাস্তব চিত্রগুলি ধীরে ধীরে কখন যে অবাঁস্তবের স্বপ্নলোকে 
ও অপূর্ব কল্পনাকে গিয়া উঠিতেছে তাহা! ধর! যায় না| পাঠকের মন 
এই উপাখ্যানগুলিয় রসসৌন্দধ্যে এমন ভরিয়। উঠে যে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
দৈনন্দিন তুচ্ছতার উপরে তাহা গানের সুরের রেশের মত ঘুরিয়! 
বেড়ায়! 


বাংল! দেশে আধুনিক উপন্যাস প্রভৃতির স্থষ্টি যখন বহু দুরে তখনকার 
দিনে পল্লাকবিরা যে এমন চিত্তহারিণী কাহিনীগুলি এমন অপূর্ব কবিত্ব- 
রসে ভরপুর করিয়া! পলীকষক ও নিরক্ষর গ্রামবাসীদের উপহার 
দিয়াছেন ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আধুনিক বাংল! ভাষায় মার্জিত 
রূপে এই চিত্রগুলিকে না দেখিতে পাইলে আমর! উহার প্রকৃত সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করিতে পারিতাম ন!। দীনেশচন্দ্র তাহার হুমাজ্জিত ও 
সুললিত ভাষার সৌষ্ঠবে বাংলার পুরনারীকে অলঙ্কৃত করিয়! তাহাদের 
অনবদ্য বিচিত্র রূপ পাঠকদের নিকট জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছেন। 
আজ আর তাহাকে এজন্য ধন্যবাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু বাংলার পাঠক- 
পাঠিক! তাহার নিকট খণী রহিল। 


জ্রীশান্তা দেবী 


জোনাকি-_-গ্রন্নরেন্্নাথ মৈত্র। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 
কলিকাতা ৷ 

এটি একটি সনেটগুচ্ছ। “সাধারণতঃ চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারে 
সনেটের প্রত্যেক লাইনটি রচিত হয়। সনেটকে আরও সংক্ষিপ্ততর 
করবার চেষ্টায় তাঁর প্রত্যেক চরণটির বর্ণমালা আট থেকে এগারো 
অক্ষরে গ্রথিত হয়েছে--এই ক্ষুদ্র পুস্তিকীয়।”৮ ৮ 

সব কয়টি কবিতার গতিই একমুখী । কবি ভার মাসীকে উদ্দেশ 
করিয়াই একটির পর একটি করিয়া? এই জোনাকির প্রদীপগুলি ভাসাইয়! 
দিয়াছেন । জোনাকির মত তাহার! দিখ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়ে নাই, ' 
স্রোতের ধারার মত একই পথে চলিয়াছে। এত ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেও 
প্রত্যেকটি সনেটই তাহার ভাবসম্পদ পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়াছে। নিপুণ 
কারিগরের হাতে গড়া ছোট গহনাতেও যেমন তাহার দমন্ত নৈপুণ্য 
ফুটিয়! উঠে কবির হাতে জোনাকিও সেইরূপ তারার মালার মত ফুটিয়] 
ডঠয়াছে। 


শ, 


ওলাউঠ! রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা 
ডাঃ অভয়কুমার সরকার, এম্‌. বি. ডি. পি. এইচ. | প্রকাশক--রায় এও 
কোং, ৫৯ মাণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ । 
মূল্য ১|০ | 
বইথানির প্রথম সংস্করণের সমালোচনা “প্রবানী”তে পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সুতরাং পুনরায় ইহার বিস্তৃত সমালোচনা 
নিপ্ররয়োজন । এই বইখানি বাংলা দেশের বহু মিউনিসিপালিটি, ইউনিয়ন 
বোর্ড ও ডিষ্রিক্ট বোর্ডের কর্তৃপক্ষগণ পাঠ করিয়া! থাকেন এবং ইহার 
উপদেশমত কাজ করেন। বাংল! দেশেই কলেরা রোগের প্রভাবু 
পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা অধিক। তাহার প্রধান কারণ পুষরিণী 
ও কুয়ার জল প্রভৃতি দুষিত করার কুঅভ্যাঁন, ষাহ? এমন ভাবে কুত্রাপি 
হয় না। আরও নীনারপ কারণ আছে, যাহা এই পুস্তকে বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । কলেরা রোগের চিকিৎসাও ইহাতে বিস্বৃতভাবে 


৬১২ 


প্রবাসী 
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লিখিত হইয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে আমরা আশা করিয়াছিলাম 
ব্যাকটিরিও-ফাজের দ্বারা কলের! চিকিৎসার নূতন পদ্ধতি ও গ্লুকোজ 
ইনজেকশন প্রভৃতির কথা দেখিতে পাইব । 


বসন্ত রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা__ডাঃ অভয়- 
কুমার সরকার, এম্‌. বি.. ডি. পি. এইচ.) প্রকাশক- শ্ীঅমলকুমীর 
সরকার, কলেজ রোড, ফরিদপুর । তৃতীয় সংস্করণ । মূল্য ১০। 


, এই পুস্তক-পাঠে বসন্ত রোগ সম্বন্ধে সকল তথ্যই জানিতে পার! 
যায় এবং চিকিৎনকগণ ইহার সাঁহীষ্য সাফল্যের সহিত এ রোগের 
চিকিৎসা করিতে পারেন এবং স্বাস্্য-বিভাঁগের কর্মুচীরিগণ এই রোগের 
গ্রতিষেধের উপায়গুলি সম্যক্ভাবে অবগত হইতে পাঁরেন। ইহাতে 
শিরাঁমধ্যে আইওডিন ইনজেকশন ও ডাঁঃ দাঁসগুপ্তের প্রবর্তিত আইও- 
ডিনের সহিত দুধ মিশ্রিত করিয়! ইনজেকশনের অদ্ভূত সাফল্যের কথা 
লিখিত হইয়াছে । কিন্তু বসন্ত-চিকিৎদার আরও কয়েকটি নুতন ব্যবস্থা 
আছে তাহার কথা লেখকের উল্লেখ কর! উচিত ছিল। প্রথমত আর্সেনিক 
(সালফারসিনল) ইনজেকশনের কথ!। দ্বিতীয় ভিজগাপটমের ডাঃ 
গোবিন্দ আঁয়ার কর্তৃক উল্লিখিত লিভার একট্রাক্ট ইনজেকশনের দ্বারা 
চিকিৎসার কথা। তৃতীয়ত নূতন উষধ প্রণ্টোসিল প্রয়োগের কথ] । 


' শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান-_শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়, এম্‌. এ., বি. এল. । 
বন্সীবাজার, ঢাঁক! হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ৮৬ পৃ. মূল্য 
আট আনা মাত্র । " 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের ছন্দের ইতিহাস সংক্ষেপ আলোচন! করিয়া 
গ্রন্থকার দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে উচ্চ বিজ্ঞান 
অধার্থিক নয়__উহীও ধৰ্ম্ম মানে । আর উভয়ের কলহটা অতীতে যতই 
তীব্র হউক না কেন, বর্তমানে ক্রমশঃ উহ! লোপ পাইতেছে। 


গ্রন্থকার স্থপণ্ডিত ও সুলেখক । কিন্তু কতকগুলি' ইংরেজী কথার 
তিনি যে তর্জমা করিয়াছেন, তাহ! আমাদের পছন্দ হয় নাই; যেমন, 
50694510108115:৮এর বাংলা “লাময়িকতাবাদ’ (২৪ পৃঃ ), ইত্যাদি। 
তবে, এ সব অনুবাঁদে ভুল করিতে করিতেই ঠিক কথাটি ভাষায় আসিয়1 
পড়িবে। ছাপার ভুলও বইথানিতে অন্সবিস্তর আছে। গ্রন্থে 
আলোচিত প্রশ্নের আরও আলোচনা হওয়! সভ্যতার পক্ষে বাঞ্ছনীয় । 
সুতরাং বইখান! লৌকপ্রিয় হওয়! উচিত। 


,  শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


ছেলেদের খেলা-_শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্ধ, বি-এ ক্যোন্টাব)। 
প্রী পাবলিশিং কোম্পানী, ৩৭-৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাত।। 
পৃ১১৫ 1 মূল্য ॥০। 
বালক-বালিকাঁদের মানসিক বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক বিকাশের পক্ষে 
খেলাধুলা যে কত দুর সহায়তা করে এবং খেলাধুলার আনন্দের মধ্য দিয়া 
তাহাদের নিয়মানুবন্তিতা, উদারতা, পরম্পর-সহযোগ্নিতা, মানসিক 
প্রসারত। প্রভৃতি যে কত দুর বন্ধিত হয়, অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আজও 
আমাদের দেশে ইহ! ততটা উপলব্ধি হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশসমূহ 
' ফ্রোবেল, মস্তেসরী প্রমুখ শিক্ষা বিদ্গণ-প্রবর্তিত পদ্ধতিতে বাঁলক-বালিকা- 
দের শিক্ষাদানের উপকারিতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। আলোচ্য 
বইখানিতে বালকবাঁলিকাঁদের উপযোগী বিভিন্ন প্রকারের ১৬৫ট1 খেলার 


পদ্ধতি বর্নিত হইয়াছে। অনেক খেলা চিত্রসাহাষ্যে বুঝাইয়! দেওয়! - 


হইয়াছে। অনেকের ধারণ! মুল্যবান্‌ যন্ত্রপাতি ব্যতিরেকে আমোদপ্রদ 


খেলার ব্যবস্থা কর! সম্ভব নহে, বইখানি পাঠ করিলে তাঁহাদের এই ভুল 
ধারণার পরিবর্তন হইবে । লেখক বহু বৎসর বঙ্গীয় ও তৎপরে ভাঁরত- 
বর্ষায় বয়স্কাউট সঙ্ঘের কাঁধ্যাধ্যক্ষরূপে এই দেশের বাঁলক-বাঁলিকী- 
দিখের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। আমরা আশা করি তাহার দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতা প্রন্্ত এই বইথানি বালক-বালিকাদিগের নিকট ও ক্রীড়া- 
শিক্ষক্দিগের নিকট যথেষ্ট মমাদর লাভ করিবে । 


প্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


বেদের পরিচয়- ত্রিদতিষ্বামী শ্রীমদ্ভক্তিত্বদয় বন প্রণীত। 
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাঁতা। ২০+-৪২১ পৃষ্ঠা, ডিগাঁই 
৮ পাতার আকার । মুল্য ৩. টাক1। 


গ্রন্থের ভূমিকায় স্যর মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন_-“বেদের 
সম্যক পরিচয় এই “বেদের পরিচয়" গ্রন্থে আছে” কথাটি কিন্তু অত্যুক্তি 
হইয়াছে। কারণ বনু জ্ঞাতব্য বিষয়ই ইহাঁতে নাই। অবধ্য গ্রন্থকার 
মহাঁশয়ই ১% পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থকে বেদের প্রাথমিক পরিচয় বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিদণ্ডি স্বামী মহীশয়ের প্রস্তাবনা! অংশটি পড়িল 
মনে হয়, তীহীর হৃদয় যথার্থই বেদবিদ্য। প্রচারের জন্য ব্যাকুল এবং 
এজন্য তিনি যখাসাধ্য পরিএম করিতেছেন। ইহাতে তিনি যে-সব 
কথ] বলিয়াছেন তাহা! পাঠ করিলে বেদবিদ্যা লাভের ইচ্ছ! হিন্দু 
মীত্রেরই বোধ হয় জাঁগরক হইবে । অতঃপর ৮ম অধ্যায়ে বেদের 
অপৌক্ুষেয়ত্ব ১২৩ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত বেদের পরিচয় যাহা দিয়াছেন, 
তাহা বৈদিক হিন্দুর দৃষ্টিতেই দিয়াছেন এবং সাধারণের অজ্ঞাত বহু, 
কথাই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু নবম হইতে একীদশ 
অধ্যায় পর্য্যন্ত গ্রন্থকীরের লক্ষ্য যেন কেবল বেদের পরিচয়ের দিকে 
আবদ্ধ ছিল ন! বোধ হইল । তিনি নবম অধ্যায়ে কেবল শুক্ল ষজুর্বেদের 
অধ্যায়নার দিয়া ক্ষান্ত হইলেন কেন? অন্য বেদগুলির কথ! কিছু 
দিলে কি ভাল হইত ন1? অতঃপর দশম ও একাদশ অধ্যায়ে 
১৯১ পৃষ্ঠায় যে পুরুষসুক্তের ও ঈশোপনিবদের যে “বন ব্যাখ্যা” প্রদত্ত 
হইয়াছে তাহ দেখিলে মনে হয় গ্রন্থখাঁনির উদ্দেগ্ত বেদের পরিচয়: প্রদান 
নহে, কিন্তু. গৌড়ীয় অচিন্ত্য ভেদাভেদ বাদ মতে বেদার্থ প্রচার । এ 
গ্রন্থে বেদের পরিচয় আটটি অধ্যায়ে ১৫০ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে, কিন্ত 
“বন ব্যাখ্যায়” ১৯১ পৃষ্ঠা স্থান প্রদত্ত হইয়াছে । এজন্য মনে হয় “বন 
ব্যখ্যা”র প্রচার উদ্দেশ্তই এস্থলে প্রধান । বস্তুতঃ বেদ সম্বন্ধে বহু 
জ্ঞীতব্য কথাই রহিয়া গিয়াছে | বেদের পরিচয় আঁজ বোধ হয় সহস্র 
পৃষ্ঠাতেও কুলায় ন1| পুরাঁণমধ্যে বেদ সম্বন্ধে যে-সব কথা জান! যায় 
তাহা দিলেন ন! কেন তাহা বুঝা যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ 
সম্বন্ধে যে-সব গবেষণ! করিয়াছেন তাঁহার পরিচয় থাকিলে ভাল হইত। 
“বন” মহারাজের পাশ্চাত্য প্রদেশে গতিবিধি অবাধ, সুতরাং তিনি ইচ্ছ! 
করিলে এ বিষয়ে অনেক সন্ধীনই দিতে পারিতেন ৷ বস্তুতঃ আজ যদি 
হিন্দুর দৃষ্টিতে বেদ আলোচনা কর! আবশ্যক হয় তাহা হইলে এই সব 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বহু আপত্তিকর কথার সছুত্তর আমাদের জানা 
থাকা আবশ্যক হইবে । যাহা হউক, গৌড়ীয় অচিন্ত্য ভেদাভেদ মতবাদ 
প্রচারের উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ “বেদের পরিচয়” নামে অভিহিত করিলেও 
ইহা হইতে বেদ সম্বন্ধে বহু অপ্রচলিত এবং সাধারণের অজ্ঞাত কথার: 
জ্ঞান হইবে, তাহ! আমর! যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। গ্রন্থকার অপর 
সম্প্রদায়ের উপর কটাক্ষ বিষয়ে যেরূপ সংযত তাহাতে তাহাকে প্রশংসাই 
করিতে হইবে । তবে যেখানে গ্রন্থকার যুক্তিবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
সেখানে তাহার অনীবধানতা এবং অকুশলতা অনেক স্থলে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আশ! করি, গ্রন্থকার এ বিষয়ে ভবিষ্যতে 
মনোযোগ প্রদান করিলে তাহার লেখ পড়িয়। বর্তমান হিন্দু সমাজের 





সা প্রেস, কলিকাত 


প্রবা 


সঙ্গিনী--প্রথম খণ্ড। শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক 
১নং বন্তবাঁজার দ্ররীট, কলিকাতা | মুল্য দুই টাকা। 
মতিলাল রায় এই গ্রন্থে সহধর্থিণীর ধারাবাহিক 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্মনজীবনেরও একটা 
দিয়াছেন। গ্রন্থকার শুধু যে এক জন লক্ধ- 


তাহা নহে, তিনি এক জন প্রসিদ্ধ কর্ন্মযোগী। 

তাহার যোগ্য সহধর্শিণীর প্রভাবও বড় অল্প 

দুঃখ-নির্যাতন সহ্য করিয়াও সেই পুণ্যবতী নারী 

স্বামীর যথার্থ জীবনসঙ্গিনী হইয়াছিলেন, তাহা! এই গ্রন্থে অতি 
চিত্তাকর্ষক ঘটনাপরম্পরায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে ১৯১৪. সাল 
স্ত বাংলা দেশের রাজনীতিক ইতিহাসেরও কতকট! পরিচয়. দেওয়া 
রচনাগুণে ও. ঘটনাবৈচিত্র পুস্তকখথানি উপন্তাসের স্তায় 


-ব্রত-শ্রীমতিলাল দাশ? প্রাপ্তিস্থান--দাদগুপ্ু এণ্ড 
স্ত্রী কাতা। মূল্য পাঁচ সিকা। 


ছোট গল স্থান পাইয়াছে। প্রথম গল্প সপরী-্রত” 
বণ হইয়াছে । এই গল্পটিতে এমন একট! 


অঙ্কিত হইয়াছে, যাহ! পাঠকের অন্তরম্পর্শ না করিয়া 
তীয় গল্প “স্বামী ও স্ত্রী”-তে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের 
চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। “সাধন” ও “দীক্ষা” গল্প 
একটা! সুন্দর সমাহিত ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। গ্রস্থকারের 
| রচনা নয় । দুটি-তিনটি গল্পে উচ্ছাসের স্বোতট। 
রিলে ভাল হইত। যাহী হউক, ছোট গল্পের 

আদ্ৃত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। 


চার পথে-মৌলবী রেজাউল : করীম, এম্‌-এ, 
লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা । যুল্য 


বৰ্তমান সময়ে যে কয়েকটি চিন্তাশীল লেখক জাতীয়তা সম্বন্ধীয় 
প্রব করিয়। সুনাম অর্জন করিয়াছেন, রেজাউল করীম সাহেব 
ভীহাদের অন্যতম । তিনি নানা পত্রিকার প্রকৃত জাতীয়ত! কি তাহা 
ই বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি সর্বত্র 

- যে আমাদের মুক্ি-সংগ্রামের প্রধান অন্তরায় রাঙা" 


তুরস্ক প্রভৃতি সন ত ন্‌ 
গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই শা জন্য লেখক এই. 


ভারতীয় মুসলমানকে হজরত মহন্মদের আদর্শ অনু 
সম্প্রদায়ের সন্মিলনে জাতিগঠনের কাজে লাগিয়। বাই 
নিজেদের বিশেষ সুবিধা অপেক্ষা সমগ্র দেশের ও সমগ্র জারি 
হুবিধাকে উচু করিয়া ধরিয়া! তাহাই আদায় করিবার 
সকল সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইতে হইবে ।.. ইহাই ইস্‌ 
রাষ্ট্রীয় আদর্শ ।” আমরা এই গ্রন্থের বহুল... 

লেখকের রচনাভর্গী প্রাণম্পর্শাী ও সরল। 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জ 
কাম-রূপ- শ্রীচরণদাদ ঘোষ । চক্রবহ 

বজবজ। মূল্য এক টাঁক1। 

কাম-রূপ উপস্তাস। কাহিনী রোমান্টিক ।. ঘটনার 
প্রদেশের অরণ্য অঞ্চলে । প্রকৃত সংস্থিতি ছাঁয়ালোকিত : 
সন্গযাসীর শুষ্ক চিত্ত নারীর প্রেমে সরস ও সার্থক হইল, গণ 
এই দিকে চলিয়াছে। মানুষের বাহিরটা সমাজ ও রাষ্্র-শক্তির 
অন্তর স্বাধীন ; কামনার পরিতৃপ্তিতে স্বাধীনতা নাই, এ 
ত্যাগে; পুরুষের শক্তি নারী, নারীর মহ্মা জীবনকে 
করিয়া তোলে, জীবনের চরিতার্থত! বৈরাগো নয় ঃ গলা 


একটি রূপ ধারণ ৰবিয়াছে: 1. গর আরশ পা 

কোলাহল নাই, কুইক আছে। গল্প সরদ। ভায়া প্রাজল। 
চিত্তগ্রাহী। বান্তব-বিত্রান্ত পাঠকের, স্বপ্ন-পিপাস্ণ অন্তরকে "কাম 
তৃপ্তিদান করিবে । 





বিমান-সন্ধানী আলে! * 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বঞ্তমান যুদ্ধে বিমান-আক্রমণেরই প্রাধান্ত দেখা যাইতেছে। বৈদ্যুতিক পর্দা থাকিবে আকাশের উদ্ধন্তর পর্যন্ত বিস্তৃত৷ 
বোমাবষী বিমানসমূহ কিরূপ ভয়াবহ ধ্বংসলীলা প্রকটিত এই অদৃশ্য পর্দার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই বিমানপোতে 
করিয়া থাকে তাহার বিবরণ কাহারও অবিদিত নাই । আগুন ধরিয়া যাইবে। কিন্তু কাধাক্ষেত্রে এ পরিকল্পনা 
এই ভয়াবহ আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে বিমান-আগমন- প্রয়োগ করা হইয়াছে এক্প কোন খবর শোনা যায় নাই। 


টি < 


চা 

স্তয্যাল জেল দর্পন 

হইতে জঃতিম্ণলত 
বস্তা 





বিভিন্ন ধরণের সন্ধানী আলোক-রশ্ি 
সংবাদজ্ঞাপক স্বয়ংক্রিয় শব্দববন্ত্র বেলুন ব্যারেজ, বিমান- যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে প্রধানতঃ জঙ্গী-বিমানের 
ধ্বংসী কামান প্রস্তৃতি বিবিধ প্রকারের যাঞ্ত্রিক কৌশল সাহায্যে পাল্টা আক্রমণ করিয়া অথবা বিমান 3, 
উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বিমান-আক্রমণ বিধ্বংসী কামান হইতে গোলাবর্ষণ করিয়াই আক্রমণকারী জত 
প্রতিরোধ করিবার জন্য বৈদ্যুতিক পদ্দার পরিকল্পনার বিমানকে পধুণদন্ত করা হইয়া থাকে। ঠিক উপর হইতে 
বিষয় শোনা যাইতেছিল। পরিকল্পনাটা ছিল এইরূপ বোমারু-বিমান লক্ষ্যস্থলে বোমা বর্ষণ করে; কিন্তু বিমান- 
যে-দেশ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা তাহার বহিঃসীমানার আগমন-বার্তাজ্ঞাপক এমন শব্বযন্্র আবিষ্কৃত হইয়াছে 
চতুদ্দিকে কিছুদূর অস্তর-অস্তর শক্তিশালী তড়িৎ-উৎপাদক যাহার সাহায্যে বহু দূর হইতে বিমান আগমনবার্তা 
যন্ত্র স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে অতি তীত্র তড়িৎ জানিতে পারিয়া লক্ষ্যস্থলে আসিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষীয় 
হপ্রবাহের একটা অদৃশ্য পর্দা সৃষ্টি করা হইবে। এই জঙ্গী-বিমান্দল পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 


ক 





ভন্ড ঠাপ বহতা 
বেলয্যাটতি বেল্ট না 


কার্ধণ আর্কের্‌ আভ্যন্তরীণ চিত্র 


বার্থ করিয়া দিতে পারে। তাছাড়া 
[আক্ৰমণকারী বিমানের প্রধান] শক্ত 
হইতেছে--বিমান-বিধ্বংসী ! কামান ৷ 
*এক বার দৃষ্টিগোচর হইলো] এই 
িকামানের!হাত:হইতে বিমানের আর 
‘নিস্তার নাই। সেই £জন্াই. রাত্রির 
অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ইহারা 
দলে দলে আক্রমণ করিতে বাহির 
হয়। দেখিতে না পাইলে বিমান-ধ্বংসী 
কামান আক্রমণ করিবে কাহাকে? 
কাজেই অতিতীব্র আলো-বিকিরণ- 
কারী বিমান-সন্ধানী আলে. আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । যতই উচুতে উঠক, মেঘের 
আড়ালে আত্মগোপন করিতে না 
পারিলে সন্ধানী আলোর পাল্লায় তাহাকে পড়িতেই 
হইবে। এই সন্ধানী আলোর কাধ্যকৌশল অতীব 


_ বিচিত্র। 


প্রথম যখন সন্ধানী আলো আবিষ্কত হয় তখন 
কেরোসিন অথবা এপিটিলিন ব্যবহার করা হইত। কিন্তু 
ইহা সন্তোষজনক না হওয়ায় বিজলী বাতি ব্যবহৃত হইতে 


॥ থাকে । বিজলী বাতি ব্যবহার করিয়াও সন্ধানী আলোর 


রী 


বিমান সন্ধানী আলো 





৬১৫ 
তেমন কোন উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইল না। আজকাল অবশ্য সঙ্কেত 
প্রেরণের উদ্দেশ্যে ছোটখাট সন্ধানী 
আলোতে বিজলী বাতি ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়। বৈদ্যুতিক “আর্ক-লাইট, 
উদ্ভাবিত হইবার পর হইতেই প্রকৃত 
প্রস্তাবে সন্ধানী আলোর উন্নতি সুরু 
হয়| প্যারিস নগরীর রাজপথ 
আলোকিত করিবার জন্য ১৮৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম বৈদ্যুতিক আর্ক- 
লাইট ব্যবহৃত হইয়াছিল। রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তড়িৎউৎপাদক কতকগুলি 
সি তড়িংকোষ বা “সেল' "a উৎপন্ন 


উস সপ, - 





প্ৰজ্জ্বলিত আর্ককে বড় করিয়া দেখান হইয়াছে 


তড়িংস্রোত পরস্পর সংলগ্ন দুইটি কার্বণ পেন্সিলের ভিতর 
দিয়া প্রবাহিত করা হইত। তড়িংস্রোত প্রবাহিত হইবার 
সময় কার্বণ পেন্সিল দুইটি কিয়দ্দর সরাইয়া লইলেই উভয় 
পেন্সিলের মধ্যস্থিত ফাকা জায়গাটুকুতে ধনুকের আকারে 
একটি তীব্র আলো-রেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কার্ববণ 
দুইটির একটি ধন-তড়িৎ বা পজিটিভ, অপরটি খণ বা 
নেগেটাভ তড়িৎ সম্পন্ন হইয়া থাকে। তড়িতপ্রবাহ 


৬১৬ 





PAE is LTE ES) 


৯ ৮১০৫১ 


$ হা জবেম্াা এ 


দর্পণের ফোকাসিং পয়েণ্ট ও কার্বণের অবস্থান 


নেগেটিভ কার্ধণ হইতে ছুটিয়া গিয়া পজিটিভ কার্ব্ণের 
অগ্রভাগে পতিত হয় এবং সেখানে একটি গর্ত সৃষ্টি করে। 
অত্যধিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া এই স্থানটি স্থতীব্র আলোক 
বিকিরণ করিতে থাকে । কার্ব্ণ দুইটির মধ্যস্থলে আলোক- 
রেখা ধন্দকের মত বীকিয়া থাকে বলিয়াই ইহাকে আর্ক- 
লাইট বলা হয়। যাহা হউক, প্যারিস নগরীর রাজপথ 
আলোকিত করিবার ব্যাপার হইতে আর্ক-লাইটের 
প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি হইলেও তড়িৎ উৎপাদনের সহজ 
উপায় আবিষ্কৃত না হওয়া পধান্ত ইহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে 
কাধ্যকরী করিয়া তোল! সম্ভব হইয়া উঠে নাই। তাহার 
প্রায় বিশ বছর পরে ডাইনামো আবিষ্কারের ফলে তড়িৎ 
উৎপাদনের সকল অস্থবিধা বিদুরিত হয়। তখন হইতেই 
আর্ক-লাইট দ্রুতগতিতে দিনের পর দিন পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইতে হইতে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে । 

আর্ক-লাইটের আলোর তীব্রতা বা উজ্জন্লা প্রধানত: 
নির্ভর করে তড়িত্প্রবাহের হাস-বৃদ্ধির উপর। কিন্ত 
তড়িত্প্রবাহও আবার বেহিসাবী ভাবে বৃদ্ধি করা যায় না, 
কারণ প্রবাহ বৃদ্ধি করিলে কার্বণ অতি দ্রুত ক্ষয় প্রাপ্র 
হয়। এ অবস্থায় অবশ্য খুব মোটা কার্বণ ব্যবহার করা 
যাইতে পারে; তাহাতে কিন্তু আবার অন্য অস্থবিধা 





১৩৪৭ 


ঘটে। “আর্কে'র মধো তখন 
প্রবল চাঞ্চল্য আত্মপ্রকাশ 
করে; মুহুর্তে মুহুর্তে স্থানচুযতি 
ঘটিতে থাকে । অবশ্য আর্কের 
গায়ে ক্রমাগত আযাল্কহল্‌ বাষ্প 
প্রয়োগে এ অস্থিরতা বিদুরিত 
হইতে পারে । কারণ আযাল্কহুল্‌ 
বাম্পে আবৃত থাকায় কার্ববণটি 
বাযূর অক্সিজেনের সহিত 
মিলিত হইয়া সহজে দহৃন-ক্রিয়া 
নিষ্পন্ন করিতে পারে না। 
বহুবিধ কঠিন পদার্থ 
থাকিতেও আর্ক-লাইটে ক্ষয়- 
[প্রবণ কার্বণ ব্যবহৃত হয় কেন? 
এই প্রশ্ন সহজেই মনে উঠিতে 
পারে। কার্বণ ব্যবহার করিবার প্রধান কারণ এই 
যে, প্রজ্জলিত অবস্থায় অন্যান্য কঠিন বস্তু অপেক্ষ! কার্কণ 
সর্বাপেক্ষা অধিক ওজ্জল্য প্রদান করিতে পারে। 
পরে প্রমাণিত হইল যে, স্থর্যোর মধ্যে এমন কতকগুলি 
বায়বীয় পদার্থ রহিয়াছে যাহা উত্তপ্ অবস্থায় কার্বণ অপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিমাণে ওজ্জল্য বিকিরণ করিতে পাবে। 
এগুলি অর্ন্বচ্ছ বলিয়া যেমন বহির্দেশ হইতে তেমনই 
অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে অতি তীব্র কিরণ বিস্তার করে। 
সিরিয়াম ও ল্যান্থেনাম্‌ নামক দুশ্প্রাপ্য মৃত্তিকাজাতীয় 
পদার্থ পজিটিভ কার্বণের অভ্যান্তরভাগে প্রবিষ্ট করাইয়া 
উত্তাপ প্রয়োগ করিলে অত্যুজ্জল-আলো-বিকিরণকারী 
এই গ্যাস উৎপন্ন হয় এবং তাহার ফলে কার্ববণ-আর্কের 
আলোর এজ্জল্য বহুগুণে বর্ধিত হইয়া থাকে । কিন্তু এই 
গ্যাস যাহাতে চতুদ্দিকে ছড়াইয়া না পড়িয়া সন্কীর্ণ স্থানের 
মধ্যেই অবস্থান করে তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হইয়াছে। অন্ান্ত পদার্থ সহযোগে এই দুষ্প্রাপ্য মৃত্তিকার 
এক প্রকার মিশ্রণ প্রস্তুত করা হয়। এই মিশ্রণ এমন 
ভাবে প্রস্তত যে তাপের প্রভাবে চতুদ্দিকের কার্ববণ 
আবরণ অপেক্ষা ইহা কিঞ্চিৎ দ্রুতগতিতে বাষ্পীভূত হইতে 
পারে। ইহার স্থরিধা এই যে, দুশ্রাপ্য মৃত্তিকার গ্যাস 


হইসে 


সবস্্াজ 


বিমান-সন্ধানী আলো 
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জজ 


LS 


a) 


সন্মিলিত নৌবহর হইতে উর্ধে প্রক্ষিপ্ত সন্ধানী আলোক-বশরির দৃশ্য 


একসঙ্গে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে না এবং 
যেটুকু উৎপন্ন হয় তাহাও কার্ববণের গর্তের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিতে বাধ্য হয়। নেগেটিভ কার্ববণটিও এমন ভাবে 
অবস্থিত যে উহা হইতে নির্গত অগ্নিশিখা পজিটিভ 
কার্বণের গর্ত স্পর্শ করিয়াই প্রজ্জলিত হইতে থাকে, 
কাজেই গ্যাস গর্তের বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবার অবদর 
পায় না--ভিতরেই জলিতে থাকে । 

পূর্বের তুলনায় আধুনিক আর্ক-লাইটের কাধাকরী 
শক্তি কতদূর বদ্ধিত হইয়াছে একটি দৃষ্টান্ত হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা যাইবে। বাতির শক্তিবিশিষ্ট 
আলোকরশ্মি উৎপাদন করিতে পূর্বেকার একটি কার্ববণ- 
আর্কের ৩৬০ আ্যাম্পিয়ার তড়িৎশক্তি ও ১২৫ ইঞ্চি ব্যাস- 
বিশিষ্ট প্ৰতিফলক দর্পণের প্রয়োজন হইত। আজকাল 
এরূপ তীব্র রশ্মি উৎপাদন করিতে মাত্র ১৫৭ আ্যাম্পিয়ার 
তড়িৎ শক্তি ও ৬০ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট প্রতিফলক দর্পণের 
প্রয়োজন হয়। 

অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে__৮০০,০০০,০০০ 
বাতির শক্তিবিশিষ্ট তীব্র আলোকরশ্মিই বর্তমান উদ্দেশ্য- 
সাধনে একান্ত প্রয়োজন । আধুনিক যন্ত্র-সাহায্যে ১৬ 
মিলিমিটার ( আধ ইঞ্চির কিছু বেশী) মোটা পজিটিভ 
কার্বণ পেন্সিলের ভিতর দিয়া ১৫* আযাম্পিয়ারের তড়িৎ" 


৮:০ 


প্রবাহ পরিচালিত করিলেই এরূপ তীব্র রশ্মি উৎপন্ন করা 
যাইতে পারে । আলোর তীব্রতা আরও বাড়াইতে হইলে 
২৫০ আযাম্পিয়ার পর্যান্ত তড়িত্প্রবাহ বুদ্ধি করা চলে। 
কিন্ত তীব্রতা অসম্ভবন্ূপে বৃদ্ধি করিলে তাহার আবার 
কতকগুলি অন্ুবিধা উপস্থিত হয়। তীব্রতা বাড়াইবার 
পর ইহার ওজ্জল্য ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে । 
১,০০০,০০৯১০০* বাতির তীব্রতায় উজ্জল সম্পূরনন্ধপে হ্রাস 
পায়। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে_-২৫* আ্যাম্পিয়ার 
তড়িতপ্রবাহে পজিটিভ কার্ববণের গর্তের মধ্যে যে-গ্যাস 
উৎপন্ন হয় তাহ! প্রবাহের প্রবল চাপে সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ হইয়া 
আলোর উজ্জল্য বিনষ্ট করিয়া দেয়। তাছাড়া তীব্রতর 
রশ্মি শূন্তপথে যতই দূরে যাইতে থাকে ততই উহার ফিরিয়া 
আসিবারক্ষমতাও ক্রমশঃ কমিতে থাকে । আলো ফিরিয়া 
আসিতে না পারিলে লক্ষ্যবস্তু দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা 
থাকে না। 

বিমান-সন্ধানী আলো হইতে নির্গত রশ্মিকে সংহত 
করিয়া একদিকে বহুদূরে প্রেরণ করিবার উদ্দেশ্যে চায়ের 
পিরিচের মত নিয়োদর প্যারাবোলিক দর্পণ ব্যবহৃত হয়। 
কাচ অথবা ধাতুনিশ্মিত উভয় প্রকারের দর্পণই ব্যবহৃত 
হইতে পারে। ধাতব দর্পণের মস্থণতা সহজে বিনষ্ট হয় 
কিন্তু কাচ-নিশ্মিত দর্পণ অধিককাল স্থায়ী এবং তাহার 


৬১৮ 


জাহাজ হইতে সন্ধানী আলো মেঘের উপর পড়িয়াছে 


প্রতিফলন-ক্ষমতাও বেশী। তবে ভঙ্গপ্রবণতা ও নিম্মাণ- 
ব্যায়াধিক্যের জন্য ইহার অস্থবিধাও কম নহে। প্যারা- 
বোলিক দর্পণের প্রধান গুণ এই যে, ইহার “ফোকাসে' 
অবস্থিত উৎপত্তিস্থল হইতে আগত আলোকরশ্মিগুলিকে 
সংহত করিয়া সমান্তরাল রেখায় এক দিকে প্রেরণ করিতে 
পারে। আলোকের উৎপত্তিস্থল যদি অতিমাত্রায় ক্ষুদ্রা- 
কার হয় এবং তাহা দর্পণের ঠিক “ফোক্যাল পয়েন্টে" রাখা 
যায় তবেই আশানুরূপ সমান্তরাল রশ্মিপথ পাওয়া যাইতে 
পারে কিন্তু এক্ষেত্রে তত সুক্ষ হিসাবের প্রয়োজন হয় না। 
কারণ সুন্ম হিসাবমত যে রশ্মি আলোকাধার হইতে 
নির্গত হইবে তাহার তীব্রতা যথেষ্ট হইলেও লক্ষাস্থলের 
কিয়দংশ মাত্র ও আলোতে উদ্ভাসিত হইবে । আলোক- 
রশ্মি যতই দুরে যাক দর্পণের ব্যাস পরিমিত স্থানের বেশী 
আলোকিত করিতে পারিবে না। অর্থাৎ প্রতিফলক 
দর্পণের ব্যাস যদি ৫ ফুট হয় তবে তাহা হইতে প্রেরিত 
আলোকরশ্মি প্রায় সমপরিমাণ স্থানকেই বুত্তাকারে 
আলোকিত করিবে। কাজেই বিমান-বিধ্বংসী কামানের 
লক্ষ্যভ্ষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । 


অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে দপণখানিকে ১২০ 


ডিগ্রিতে ঘুরাইয়া পজিটিভ কার্বণের গর্ভাটকে এক ইঞ্চির 
বত্রিশ ভাগের এক ভাগ স্থনের মধ্যে স্থাপিত করিয়া প্রতি 
বর্গ মিলিমিটার পরিমিত স্থানে ১*৫ আযাম্পিয়ার হিসাবে 
বিছ্যুৎ্চাপে প্রয়োগ করিলে রশ্মির প্রয়োজনানুরূপ 
বিস্তৃতি ঘটিবে এবং তীব্রতা হইবে ৮*০,৯**,০০ বাতির 
সমান। সন্ধানী আলোর তীব্রতার হাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে 
পজিটিভ কার্বণের গর্ভের দর্পণের “ফোক্যাল পয়েন্টে” 
অবস্থানের উপর। ফোক্যাল পয়েন্ট এক ইঞ্চির এক- 
চতুর্থাংশ স্থানচ্যুত হইলে আলোর পাল্লা শতকরা বিশ 
ভাগ হাস পায় এবং শতকরা চল্লিশ ভাগ তীব্রতা কমিয়া 
যায়। আধ ইঞ্চি তফাৎ হইলে তীব্রতা ও দূরত্বের পাল্লা 
প্রায় ৬০ ভাগ হাস পাইয়া থাকে। ফোকাস ও কার্ববণকে 
নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত করাইবার জন্য আলোকাধার সংলগ্ন 
একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবস্থা রহিয়াছে। কার্বণ ক্ষয় 
হইবামাত্রই ইহা আপন! আপনিই তাহাকে আগাইয়| দেয় 
এবং পজিটিভ কার্বণকে ঠিক ফোকাসে রাখে । কোন 
কারণে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বিকল হইয়া পড়িলে অপারেটর 
নিজেও উহা করিতে পারে। 

পজিটিভ কার্বণটাকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া 





+ 
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ভাদ ৰিমান-সন্ধানী.আলো ৬১৯ 
Ces CCAS TOES TEE DUES bi dein HH সপ 


নেগেটিভ কার্বণের অগ্রভাগ তাহাতে স্পর্শ করাইয়া রাখা 
'হয়। স্থইচ টিপিয়া দিবার পর নেগেটিভ কার্ববণটাকে ঘান্ত্রিক 
|: কৌশলে ক্ষিপ্রতার সহিত সরাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
. প্ৰদীপ্ত ‘আর্ক’ আত্মপ্রকাশ করে, কার্বণ পেন্সিল দুইটিকে 
gt নিদ্দিষ্ট দূরত্বে রাখা দারকার। কার্বণ 
a পুড়িতে অনবরতই এই ব্যবধান বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে; কিন্তু স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যুতিক কৌশলে নিদ্দিষ্ট 
ব্যবধান রক্ষিত হয়। 


বিমান-সন্ধানী আলোর প্রতিফলক দর্পপটি যথাসম্ভব 


বড় করাই প্রয়োজন। দর্পণ যত ছোট হইবে উহার 
‘ফোক্যাল পয়েণ্ট'ও তাহার তত নিকটে যাইবে। তাহার 
ফলে আর্কের প্রচণ্ড উত্তাপে শীঘ্রই দর্পণ নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । এই জন্যই বৃহত্তর দর্পণের প্রয়োজন। 
দর্পণটির পরিধি যত বিস্তৃত হইবে তাহার ফোক্যাল 
 পয়েন্টও তত দূরে সরিয়া যাইবে । আর্কটিকে ফোকাসে 
রাখিতে হয় বলিয়। এ অবস্থায় দর্পণ হইতে উহা অনেক 
দুরে থাকিবে। তখন কার্কবণকে অত্যধিক উত্তাপে 
 পোড়াইস্ তীব্রতর আলো উৎপাদন করিলেও দর্পণের 
অনিষ্ট ঘটিবার আশঙ্কা থাকে না। যুদ্ধ-জাহাজের 
প্রতিফলক দর্পণ সাধারণত: তিন ফুট ব্যাসবিশিষ্ট হইয়া 

_. খাকে। বিশেষ প্রয়োজনে অবশ্য বড় দর্পণও ব্যবহৃত 
হয়। কিন্তু বিমান-সন্ধানী আলোর দর্পণ পাচ ফুটের 
নীচে হইলে চলে না। পরিধি আরও বৃদ্ধি করিলে 
অবশ্য আলোর তীব্রতা বদ্ধিত হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
আবার অস্থবিধা সৃষ্ট হয়। ৫ ফুট দর্পণ তাহার 
ফোকাসে অবস্থিত ক্ষুদ্র আলোক-বিন্দুকে বদ্ধিত করিয়া 
সমপরিধিবিশিষ্ট স্থানকে উজ্জল আলোকে আলোকিত 
করে এবং তীব্র রশ্মি অক্ষীণভাবে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রধাবিত 

_ হয়। পূর্বেই বল! হইয়াছে বিমান-সন্ধানী আলো প্রায় 
৮০০১৯০০১৯০০ বাতির সমান এজ্জল্য প্রদান করে। 
হিসাব মত এইরূপ আলো হইতে অধিকতর তীব্রতাসম্পন্ন 
{ৰশ্মি বিকিরিত হইতে পারিত কিন্ত নানা কারণে ইহার 
তেজ হাস পাইয়া থাকে । উৎপন্ন তেজের শতকরা প্রায় 
৬০ হইতে ৭০ ভাগই বাজে খরচে নষ্ট হইয়া যায়। বাকী 

| থাকে তাহার তীব্রতাই ৮০০,০০০,০*০ বাতির 





টেলিফোনে আদেশানুযারী অপারেটর সন্ধানী আলো 
পরিচালনা করিতেছে। 


সমান। উৎপন্ন তেজের কিয়দংশ প্রতিফলক দর্পণ শোষণ 
করিয়া লয়। পাতলা কাচ ব্যবহার করিয়া কিয়ংপরিমাণে 
শোষণ নিবারিত হইতে পারে বটে, তথাপি কিন্তু শতকরা 
প্রায় ১৫ ভাগ তেজ নষ্ট হইয়া যায়। কার্বণ, তাহার 
‘হোল্ডার’ এবং ‘আর্ক’ নিয়ন্ত্রক বিবিধ যন্ত্রাদি শতকরা 
প্রায় ৯ ভাগ উত্তাপ হরণ করে। সম্মখের কাচখানিও 
যথেষ্ট তেজ শোষণ করিয়া লয়। কিন্ত কতকগুলি খণ্ডিত 
কাচের সমবায়ে সম্মুখের আবরণী নিশ্মিত হইলে এই 
শোষণ অনেকাংশে কমিয়া যায়। ছোট আলোতে যত 
অধিক পরিমাণ বাজে খরচের ফলে তীব্রতা! নষ্ট হয় 
আনুপাতিক হিসাবে বড় আলোতে ততটা বাজে খরচ 
হয় না। 

বিভিন্ন দূরত্বে রশ্মির তীব্রতার তারতম্য হিসাব 
করিয়া বিমান-সন্ধানী আলোকরশ্মির পাল্লা নির্ধারিত হয়। 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাহাকে ০০-efficient ০f trans- 
[990০5 বলে ইহার অনেকটা! নির্ভর করে তাহার উপর। 
অর্থাৎ আলোর গতিবিধি ও তীব্রতা অনেকাংশে বায়ু- 
মণ্ডলের বিভিন্ন অবস্থা দ্বারা প্রভাবান্িত বা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
থাকে। উষ্ণতর আবহাওয়ায় স্থলভাগের উপর প্রতি 
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সন্ধানী আলোর সম্মুখস্থ কাচের দৃশ্য 


হাজার গজ উর্ধে co-efficient of transparency হয় 
প্রায় **৫৬। অর্থাৎ উঞ্ণতর অবস্থায় বায়ুমণ্ডলের প্রতি 
হাজার গজ দূরত্বে শতকরা প্রায় ৪৪ ভাগ আলো শোষিত 
হইয়া যায়। বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব যদি সর্বত্র সমান থাকিত 
এবং ইহা যদ্দি স্বচ্ছ ও পরিফ্ধার হইত তবে সন্ধানী- 
আলোক-রশ্মি অবাধে অপীমের দিকে প্রবাহিত হইতে 


_পারিত$ কিন্তু বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব সর্ধত্র সমান নহে। 


যতই উর্ধে উঠা যায় ততই ইহা হান্ধা হইতে থাকে; 
বিশেষতঃ বিভিন্নজাতীয় অগণিত ক্ষুদ্ধ কণিকা বাঘুমণগ্ডলে 
ভাপিয়া বেড়াইতেছে। উহাদের উপর প্রতিফলিত হইয়া 
রশ্মির অনেকাংশই ফিরিয়া আসে অথবা ইতস্ততঃ, বিক্ষিপ্র 


.. হইয়া পড়ে। তাছাড়া উদ্ধ্তরের হান্ধা বায়ুমণ্ডলের মধ্যে 


প্রবেশ করিবামাত্র রশ্মি বক্রীভূত হইয়া পৃথিবীর দিকেই 
ফিরিয়া আসে। 

তীব্র আলোকরশ্মি উৎপাদনের ফলে আলোকাধারে 
অত্যধিক উত্তাপ সঞ্চিত হয়। অতিরিক্ত উত্তাপ বিদুরিত 
করিয়া ইহাকে উপযুক্ত পরিমাণে ঠাণ্ডা রাখা প্রয়োজন । 
আলোকাধাবের উপরে অবস্থিত মোটরের সাহায্যে পাখা 


ঘুরাইয়া এক দিক্‌ দিয়া জোর করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ 
করাইয়া অপর দিকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। : ইহাতে" 


ভিতরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইতে পারে না, অধিকন্ত উপরের && 


দিকে আলোকপাত করিবার সময় জলন্ত কার্ধ্বণ-কণিকা- 
সমূহ দর্পণের উপর পড়িয়া তাহার মন্থণতা বিনষ্ট করিতে 
পারে না। 

বিমান আক্রমণের সময় অপারেটর দূর হইতে আলো! 
নিয়ন্ত্র করে। কারণ নিকটে থাকিলে ভাসমান ধুলি- 
কণিকায় প্রতিহত হইয়া রশ্মির কিয়দংশ প্রায় সোজাস্থজি 
আসিয়া চোখের উপর পতিত হয়। তাহাতে চোখ 
ধাধিয়া যায় এবং লক্ষ্যস্থল দেখিতে পায় না। কাজেই 
দূর হইতে যান্ত্রিক কৌশলে আলো নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়। 
বিমান-ধ্বংসী কামান থাকে আরও অনেক দৃরে। 
ব্যাটারীর গোলন্দাজের টেলিফোন-নির্দেশান্ুযায়ী অপা- 
রেটর আলো প্রক্ষেপ করিয়া থাকে । সময় সময় এমনও 
ঘটে যে, উ্ডীয়মান বিমান হইতে আলো প্রতিফলিত হইয়া 
প্রায় সমরেখায় অথবা সামান্য মাত্র কোণে অপারেটরের 
চোখের উপরই পতিত হয়। 
দেখিতে পায় না, কিন্তু বিমান-আরোহীরা নীচের লোক- 
দিগকে পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে 
ধ্বংস করিবার স্থযোগ পায়। এই তীব্র আলো বিমান- 
চালকের চোখে পড়িবামাত্রই প্রথর তেজে তাহার চোখ 
ধাধিয়া ঘায়। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চোখে অন্ধকার দেখে। 
একটু সামলাইয়া উঠিবামাত্রই আবার সেই তীব্র আলো! । 
এইরূপে বিভ্রান্ত হইয়া অনেক বিমান-চালক বেঘোরে 
প্রাণ হারায়। দিনের বেলায় যেমন হেলিওগ্রাফের 
সাহায্যে সিগন্যাল প্রেরণ করা হয়, রাত্রির অন্ধকারে 
সিগন্তাল প্রেরণ করিবার জন্যও সন্ধানী আলোর ব্যবহার 
হইয়া থাকে । অনেক উঁচুতে মেঘের উপর সন্ধানী আলো 
ফেলিয়া দূরস্থিত জাহাজ- অথব। স্থল- সৈন্যদলের সহিত 
সঙ্কেত-বার্তার আদান-প্রদানও চলে । 


ফলে সে আর লক্ষ্য বস্তু 


এ 


bh 


ৰ 


4“ 


a) 


বি 


3 


রর 


LL 


ba) 


নল 


খা 


ল্যাপল্যাণ্ড 


*ল্যাপল্যাও” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পূ. ৬৪৬ 





ল্যাপল্যাও, পার্বত্য দৃশ্য 


রা 





স্পস্ট ও # 


৬ 


কিরুনা। কিরুনার লৌহগর্ত পর্বতমালা তিন মাইল দীর্ঘ-_তাহাতে ৭৫৮ মিলিয়ন টন 
লৌহ আছে বলিয়া অন্থমিত হইয়াছে। 


at 


রাজপুত্র 
শ্রীপৃথথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ. 


খোকার বয়স পাচ বংসর= 
খোকা মায়ের কোলের মধ্যে চোখ বুজিয়াই শুইয়া 


ছিল, মা একটু নড়িয়া উঠিতেই মিট মিট করিয়া 4 


তাকাইতে আরম্ভ করিল। 

বিভা আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল-ছুষ্ট, এখনও 
ঘুমোস নি, তোর বাবার ফিরবার সময় হ'ল যে! তাঁকে 
ভাত-জল দিতে হবে না? 

খোকা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল--তার পর কি 
মা? রঃ 

বিভা বলিতে আরম্ভ করিল-__রাজপুত্ুর পক্গীরাজ 
ঘোড়ার চড়ে চললেন। কত দেশ, কত নদী, কত 


ক পর্বত পার হয়ে, মেঘের রাজা পার হয়ে শেষে এক 


দেশে উপস্থিত হলেন। পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়াটাকে এক গাছে 
বেঁধে রেখে তিনি একটু এগিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড 
রাজপুরী। বাহিরের সিংদরজায় সেপাই পাহারা দিচ্ছে 
কিন্তু সে ঘুমন্ত। আশেপাশে আরও কত সেপাই-সাস্তী 
অস্বশস্ নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। রাজপুত্র ভিতরে গিয়ে 
দেখেন গরু বিচালি খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখে 
তখনও বিচালি, ময়ূর নাচতে নাচতে তেমনি ভাবেই 
ঘুমিয়েছে... 

এই ঘুমন্ত রাজপুরীর সব জায়গা রাজপুত্ত র তন্ন তন্ন 
ক'রে দেখলেন। এরা কেন ঘুমিয়েছে, কখন জাগবে 


_ কিছুই জানলেন না। শেষে দেখেন এক ঘরে এক রাজ- 
.. কন্তা সোনার পালক্ষে শুয়ে আছে = 


. »-পালক্ক কি মা? 
--এই খাটের মতই, কিন্তু নকশা-করা খুব দামী। 
এ রকম করলে ঘুমোবি কখন? 
পাশের রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে নয়টা বাজিয়া গেল। 
খোকা! প্রশ্ন করিল--ও কি মা? 


__রাজবাড়ীর ঘড়ি বাজল, নটা বেঙ্জেছে, কখন ঘুমুবি ? 
স্পতার পর কি মা? 
বিভা পুনরায় আরম্ভ করিল--রাজকন্তার মেঘবরণ 
চুল, কুঁচবরণ রূপ। সমস্ত ঘর তার রূপে আলো! হয়ে, 
আছে। পাশে দাসী চামর-হাতে ঘুমিয়ে আছে--রাঙ্জ- 
কন্তার চুল পালঙ্ক ছাড়িয়ে মেঝেয় এসে পড়ে-- 
_সে তো তোমারও পড়ে মা, তুমি কি রাজকন্যা ? 
না, শোন্‌ তার পর, মাথার শিয়রে একট! সোনার 
কাঠি, একটা বূপোর কাঠি। রাজপুত্র তাই নিয়ে খেলা : 
করতে করতে সোনার কাঠিটা হাত থেকে রাজ কন্তার 
কপালের উপর পড়ল--দেখতে দেখতে সব জেগে উঠল। 
হাতীশালে হাতী ডাকল, ঘোড়াশালে ঘোড়া..*রাজপুতত,র 
শেষে এক দিন রাঞ্কন্ঠাকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে 
ফিরে এলেন__ 
_রাজকন্তাকে আনলে কেন? 
খেলা করবে বলে। এখনও ঘুমোলি নে? 
থোকা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল--ওই রাঞ্জ- 


বাড়ীতে পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 


পিড়িতে জুতার শব্দ হইল, বিভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বিরক্তির সহিত কহিল--জানি নে, ওই তোর বাব! 
এসেছে, যেমন ছেলে, এখন একা! থাক 

থোকা চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিল--সে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়িয়াছে। টৈকালে আকাশের গায়ে থে 
সোনালী আর কালে। কালো মেঘগুলি দেখিয়াছিল তাহার 
ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে, সোনালী মেঘ সে তরোয়াল 


দিয়া কাটিয়া রাস্তা করিয়৷ চলিয়াছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া - 


ছুটিয়াছে। বহু দুরে কালো মেঘের ওপারে গিয়া 
দেখে সেই ঘুমস্ত রাজপুরীর চূড়া। রাক্ষণী আসিয়া পথ 
আট্কাইল.-. 













পরদিন সকালে খোকা বারান্দায় স্থতা ও ঘুড়ি লইয়া 
খলিতেছিল। ঘুড়ির কাগজের অবশিষ্ট কিছুই নাই, 
না নিবিষ্টমনে তাহাই উড়াইতে চেষ্টা 






সির বলিলেন-- কোথাও যাস্‌ নে খোকা। 

-না। এই তো ঘুড়ি ওড়াচ্ছি। 

্মব্স্ত মা চলিয়া গেলে, খোকা আকাশের পানে 
দেখে তেমনি মেঘ। কালো কালো! তাহার পাশে 
ত শাদা মেঘ ত্তুপীরুত হইয়া আছে। থোকা 
রিয়া ভাবিল, ওই মেঘরাজ্যের পরেই সেই ঘুমস্ত 
থানে চুল এলাইয়া কতকাল ধরিয়া ঘুমাইয়া আছে 
সী চামর-হাতে দীড়াইয়াই আছে। 

জ ঘোড়ায় চড়িয়া সে যেদিন রাজকন্তাকে লইয়া 
সেদিন বলিবেন--কোথায় ছিলি খোকা? 

সে রাজকন্তাকে লুকাইয়া রাখিয়া বলিবে-বল তো 




























হাতের ঘুড়িখানা বাতাসে ফাৎ ফাৎ করিয়া উঠিল। 
রিনা চাহিয়া আবার ভাবিল, রাজকন্যা যদি 






পুরে বিভা ক্লান্তদেহে ঘরে আসিয়া দেখে খোকা 

জি খুলিয়া নিবিষ্ট মনে ছবি দেখিতেছে। রাখিয়া, 

স্বামীকে খাওয়াইয়া অনেকক্ষণ আগেই সে তাহাকে আপিসে 

পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহার পর এক রাশ কাপড়, ওয়াড় 

চতে সে সত্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিভা 
কে বলিল--খোকা এদিকে আয়, শুয়ে থাকৰি। 


গাছের পাতাও নড়িতেছে না, খোকা এদিকে ও 















এনা, যে রোদ পড়েছে, এদিকে আয় 
খোকা মিনতি করিয়া কহিব--কোথাং 
আমি ছবি দেখে পরে শোব। 
বিভা ক্লান্তদেহে শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। 
খোকা ছবি দেখিতে দেখিতে মাথা তুলিয়া দেখে মা 
ঘুমাইতেছে। ভিজা চুল মেঝেয় ছড়াইয়া পড়ছে 
রাজকন্যার মত। রড 
নিস্তব্ধ ছুপুর। চারি পাশে কোন সাড়া-শব্দ নাই 











চাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আদিল । রাস্তার পাশে পণ 
ছায়ায় একটা কুকুর কুগুলী পাকাইয়া ঘুম 
তাহার কান ধরিয়া টানিবার প্রলোভন ত্যা: 
আর একটু অগ্রদর হইল । ১ 
মনে মনে এক বার ভাবিল তাহার হাতে তো 
নাই, যদি রাক্ষমী আসিয়া পড়ে সেকি করিবে। 
সামনে বকুলগাছের তলায় সে ভীত হইয়া ঘুমন্ত কুকুরটির 
পাশে দাড়াইয়া রহিল। সামনে চাহিয়া দেখে আকাশে 
তেমন মেঘ নাই, রাস্তাট। যথাসম্ভব পরিফ্ধারই বহি 
মা তাহার রাণী নয় তাই পক্ষীরাজ ঘোড়া দিতে 
নাই। যাহা হউক, সে সেই সবপনপুরীর ঘুমন্ত র 
আজ মা ঘুমাইয়৷ উঠিবার পূর্বেই আনিয়া হাজির 
এক বুড়ী ভিক্ষা করিয়া উত্তপ্ত রাস্তা দিয়া ল 
ঠক্‌ করিতে করিতে চলিয়াছে। খোকা চুপ করিয়া ও 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল--এই সেই রাক্ষসী কিন্ত তাহার হাতে 
তো কিছুই নাই। সে গাছটার আড়ালে আসি ূ ইল 
ঝুড়ী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, খোকা, 
ফেলিয়া অগ্রসর হইল । . টা 
ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল। 
খোকা তাকাইয়া দেখিল, এ তো সেই রাজপুরী। 
বলিয়াছে রাজবাড়ীতে পেটা ঘড়ি বাজে । খোকা nt 
মনে চলিতে লাগিল । 





















































সিংদরজায় সেপাই বন্দুক ঘাড়ে করিয় 
টুলের উপর বসিয়া বসিয়া ঘুঃ 


খিল সে সত্যই বেন রাজ্য পার 
হইয়াই সে তাহা হইলে ঘুমন্ত রাজপুরীতে আসিয়া 
ছি শা 
র্‌. খাচায় ময়ূর ঘুমাইতেছে, সামনের পুকুরে 
ক পায়ে ভর দিয়া পৃষ্ঠের পালকে মুখ লুকাইয়া 
ছ। এই সেই ঘুমন্ত পুরী, খোকা সামনের চত্বর 
1 দালানের সি*ড়িতে উপস্থিত হইল । 
টা খুলিয়া যাইতেছিল, সেটাকে বাধিয়া লইয়া 
ডি দিয়া উঠিতে যাইবে কিন্তু একটা! কুকুর 
"চাহিয়া আছে--ঘুমস্ত বাজ্রপুরীতে এই 


ুকুরটির অস্তিত্বকে বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি 


ছিল না--সে উপরে উঠিয়া গেল। এক বার 

দেখিল, কুকুরটি আবার চোখ বুজিয়াছে__ 
রঙ্জার কাছে দাড়াইয়া খোকা দেখে--তেমনি ঘর, 
শ্বেতপাথরে বাধানো, ইহাই হয়ত পালঙ্ক। ঘরে ঢুকিয়া 
যই এক রাজকন্যা ঘুমাইতেছে। মেঝে পর্যন্ত 
তাহার মেঘবরণ চুল,--বালিশে মাথা রাখিয়া 
না ঘুমাইতেছে। বুকের উপর একখান! খোলা 

র সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত হইতেছে। 

| সমস্ত ঘর খুঁজিতে আরম্ভ করিল, সোনার 
পার কাঠি কোথায় আছে। পালক্কের নীচে 
তাহার মা সাধারণতঃ এইরূপ স্থানেই মিছরির 
ইয়া রাখেন। কোথাও সোনার কাঠি রূপার 
বাহির হইয়া আসিবে হঠাৎ দেখে মেঘবরণ 
থ বন্ধ। তাহাকে সরাইয়া দিয়া সে বাহির 


খোকা তাহার 


ৰ্য্য_-রাজকন্যা জাগিয়াছে ! 
| হইয়া কহিল--তুমি রাজকন্যা? 
টপ হা তুমি কে? 


বিশ্ব হইয়া চাহিয়া ছিলেন, খোকা আবার 
[মাদের পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 
হাসিয়া বলিল-_হু, তুমি নেবে? 


৷ কি খেলবে? 
ঘুড়ি ওড়াব। 
তোমাদের বাড়ী কোন্‌ দিকে? 
খোকা অনেকটা উদাস ভাবে যা হয় এ 
দেখাইয়া দিয়া বলিল--এই দিকে । টু 
-কেমন ক'রে এলে? 
হেটে হেঁটে 
কেন? 
খোকা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল-_মার তো ক্ষীরাজ। ‘ 
নেই । 
রাজকন্যা আবার একটু হাসিয়া উঠিল | 


রাজকন্তা দাসীকে কহিল--এ খোকা কাদের 
দাসী বলিল--এ তো শরৎবাবুর, আমা ন 
ম্যানেজার বাবুর ছেলে - 
বাজকন্তা বলিল-_একে দিয়ে এস, এ 
ক'রে? ৃ 
দাসী খোকাকে কোলে করিয়া কহিল--বাঁড় 
ধোকা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যাইবে, কিন্তু 
তো তাহার সহিত গেল না। সে বলিল-_তুমি 
রাজকন্যা হাসিয়া কহিল--আমাকে নিয়ে কি 
_খেলব। তুমি ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে-- 
-আর ? 
-মার কাছে নিয়ে ষাব। 
বাজকন্তা আবার হাসিয়া বলিল-_-াচ্ছা 
দিন যাব। 
খোকার ডাগর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠ 
রাজকন্যা তো আসিল না। সে দাসীর কাধের উপর অ 
ক্লান্তের মৃত মাথাটা ন্যস্ত করিয়া দিল। রা 
হঠাৎ দেখে তাহার মা বলিতেছে--কোথায় গিয়ে! 
খোকা মায়ের কোলে উঠিয়া, ফোপাইয়া ফোপা 
কাদিতে কাদিতে কহিল-_রাজকন্তা তো এল নামা। 
মা বলিলেন__এত ছুরস্ত হয়েছিল, কোথায় গেছলি 


খোকা রাত্রে ঘুমাইতে ঘুমাইতে শুনিল, মা 
নিকট অভিযোগ করিতেছেন_-এত দুষ্ট, ছেলেকে 
আমি সামলাতে পারি না। আজ একা একা সে এর 


5 1 থেকে বৌরাণীর ঘরে গিয়ে উঠেছিল! 





শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


পর্ভূগীজ পূর্বব-আফ্রিকার তিনটি সুন্দর বন্দর আছে, তার 
মধ্যে বেইরা সৌন্দধ্যে ও বাণিজ্যের প্রসারে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বিশাল পার্বত্য ভূমি ক্রমে উঠে ইম্টালীতে গিয়ে সমতল 


দেশের অস্পৃশ্য ভাষাহীনদের অবস্থা তখন বেশ ভাল ক'রেই 
বুঝলাম। 
সলসবারী, বুলবায়ো৷ হয়ে একটি বিশাল জঙ্গলপূর্ণ 


ভূমিতে পরিণত হয়েছে। সেই সমতল ভূমি উর্বরতা, ভূমিখণ্ডের সামনে এসে উপস্থিত হলাম। ছু-দিকে 





দক্ষিণ-আফ্রিকায় মহাত্মা গন্ধীর বাসগৃহ 


প্রাচুর্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পূর্ণ, ধাতব পদার্থ এখানে 
প্রচুর। এই বিশাল ভূমির উপর ইউরোপীয়ানদের 
রাজত্ব-_নিগ্রো, ইণ্ডিয়ান, চীনা, আরব, পোমালী, এ-সকল 
জাত ইউরোপীয়ানদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে সাহায্য করছে। 
নানারূপ ট্যাক্স, বর্ণগত বাধা, অর্থ নৈতিক অসমতা এশিয়া- 
বাসী নীরবে সহা করছে। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই, 
প্রতিবাদ করলেও প্রতিকারের প্রত্যাশা করা অন্তায় 
এবং আইনবিরুদ্ধ। বুলবায় রেল-স্টেশনে এক দিন স্গান 
করতে চেয়ে শুনলাম, অন্-ইউরোপীয়ানদের স্গানের ব্যবস্থা 
এখানে নেই। স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে রৌন্রে 
দাড়িয়ে স্মানের আশা পরিসমাপ্ধ করতে হ'ল । আমাদের 


।  অফুরস্ত বন। বনে বন্ত জীব, 
তারা একে অন্যকে বধ ক'রে 
জীবন ধারণ করে। আমার 
মনে হ'ল এরূপ বন্য জীব 
হিংস্র, আভিজাত্য-অহঙ্কারে পূর্ণ 
মানুষের চেয়ে সহশ্রগুণে দয়ালু । 

বন-জঙ্গল পার হয়ে এক 

দিন লিভিংস্টোন নামক একটি 
ছোট শহরে গিয়ে পৌছলাম। 

মিঃ নাই আমাকে অতিথিরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। তিনি তথা- 

কার কংগ্রেন-সেক্রেটারী এবং 
হিন্দুসভার সভাপতি । কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্য হ'ল ভারতবাসীর সকল 

রকম স্বার্থ বজায় রাখা এবং 
হিন্দুসভার উদ্দেশ্য হ’ল হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ দূর করা। 
ভারতবাসীর ছুর্দশার জন্য মিঃ নাই শুধু কারাবরণ করেছেন 
তা নয়, অনেক সময় ছুঃসাহসের পরিচয়ও দিয়েছেন, অনেক 
অর্থবায় করেছেন। উত্তর- এবং দক্ষিণ- রোডেসিয়াতে 
ভারতবাসীর ‘বাসে’ বসবার অধিকার নেই । সেই অধিকার 
পাবার জন্য মিঃ নাই-এর ভ্রাতা বাসে গিয়ে বসেছেন। 
কন্ডাক্টর বলেছে, “যদি আপনি এখানে বসেন তবে অন্ত 
কোন প্যাসেঞ্জার বসবে না, আপনি কি সমুদয় সিটের ভাড়া 
দিতে পারবেন।” তিনি ভাড়া দিয়েছেন, প্যাসেঞ্জার- 
ভি গাড়ীতে উঠেছেন, ঠেলে শ্বেতকায়গণ তাকে ফেলে 
দিয়েছে, তাদের সঙ্গে মারপিট হয়েছে, শরীর ক্ষতবিক্ষত 


a? 





- 
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জুলুদের বিবাহ-উৎসব 


হয়েছে। এই আন্দোলনের ফলে এখন ভারতবাসী 
লিভিংস্টোন শহর হ'তে ভিক্টোরিয়া প্রপাত পর্যন্ত বাসে 
যেতে পারে । 

লিভিংস্টোন পরিত্যাগ করে, বুলবায়ো হয়ে লুইস্‌- 
ত্রিকার্ত পৌছেই বুঝলাম, দক্ষিণ-আফ্রিকার দ্বারে এসে 
পৌছেছি। এখান থেকেই উচ্চভূমির সুচনা, বুয়রদ্দের 
বসতি আরম্ভ হয়েছে। এখান থেকেই হিন্দুদের মধ্যে 
জাতিভেদের বর্বরতা লোপ পেয়ে গেছে, নৃতন জাতি- 
ভেদের সঙ্গে পরাজিত হয়ে। 


"( লু্স্ত্রিকার্তের এক-শ মাইল উত্তরে এক গভীর 


জঙ্গলের পাশে আমি এক বার অর্দমূ তব হয়ে পড়েছিলাম । 
এক বুয়র আমার এই দুরবস্থা দেখে ট্রাকে করে লুইস্‌- 
ত্রিকাতে এনে হাজির করে। বৃয়রগণ ভারতবাসীদের 
অন্তরের সহিত দ্বণা করে । শরীরে বল ফিরে পাবার পর 
রক্ষাকর্তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । ঘরে ডাকে নি, বাইরে 
দাড়িয়ে কথা বলতে হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ 


ভাবের বশবর্তী হয়ে আমাকে উঠিয়ে এনেছিল। সে 
বলেছিল, একটা মান্গষকে উঠিয়ে এনেছি, একটা কুলিকে 
উঠিয়ে আনি নি। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী কুলি 
নামে পরিচিত। 

আশেপাশের নিগ্রো-গ্রামে যেতে ভুলি নি। তাদের 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভবিষ্যতের লক্ষ্য ঠিক করবার ভার 
ইউরোপীয়ান মিশনারীরা গ্রহণ করেছেন। মিশনারী 
যা শিক্ষা দিয়ে থাকে, সামাজিক হিসাবে মন্দ নয়; কিন্তু 
বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে বিভেদ পাকা হয়ে যাচ্ছে। এক 
জাত অন্য জাতের সঙ্গে মিশতে চায় না, কথা কইতে 
চায় না, কারবার করতে চায় না। এদের মধো থাকবার 
সময় অনেক বার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি যে, 
মিশনারীরা তাদের ভুল পথে নিয়ে চলছে। যে-গ্রামে 
গিয়েছি সেই গ্রামেই অনেক সামাজিক পরিবর্তন আনতে 
পেরেছি । কিন্তু যখনই মিশনারীরা এসে আমার সঙ্গে 
বাক্যঘুদ্ধে লেগে যেত, আমাদের দেশের সামাজিক 


হঠাৎ পুলিস এসে আমার গলা 
ধান্ধা দিল। সঙ্গে সঙ্গে তার গালে «. 
চড় মেরেছি। অমনি সে দেখিয়ে দিল & 
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ব্রিটিশ পর্ব-আক্রিকায় জেব্রায়-টান! গাড়ী 


রীতি-নীতির কথা বলত, তখনই আমার মাথা 
নত হয়ে যেত। তবু আমি উত্তর দিতাম, আমাদের 
দেশের পুরাতন পাপের বীজ যেন নূতন ক'রে 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় বপন করা না হয়। আমি নতমন্তকে 
স্বীকার করতাম, আমাদের মধ্যে এখনও বিধবা-বিবাহ 
ভাল করে প্রচলিত হয় নি, আমাদের দেশের 
নারী এখনও স্বাধীনতা পায় নি, তা ব'লে এদেশে স্বাধীন 
নারীর স্বাধীনতা লোপ করবার কারও অধিকার নেই। 
এদেশে আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা ও আদর্শের 
বিস্তার করতে আসি নি, আমাদের কাপুরুষতা বিস্তার 
করতে আসি নি, আসছি আমাদের দেশের পাপ যেন 
এই নিরীহদের মাঝে বিস্তার লাভ না করে। আমার 
পাল্টা কথা শুনে মিশনারী পর্য্যন্ত খুশি হয়ে যেত। 
দক্ষিণআফ্িকাতে ভারতবাসীর কতকগুলি নিয়ম- 
কানুন মেনে চলতে হয়। এই নিয়মকানুনগুলি দক্ষিণ- 
আফ্রিকার ভারতবাসীর অভ্যাস হয়ে গেছে। এই 
সব আইন আমাকে অনেক সময় ভঙ্গ করতে হয়েছে। 
জলতেষ্টা পেলে পাবলিক পার্কে পাইপ খুলে জল 
খেতে গেছি, জেনেছি সেই পাইপ ইউরোপীয়ানদের জন্য । 
পুলিস এসে মানা করেছে এরকম যেন আর না করি। 
রেল-স্টেশনে বলবার জন্য বেঞ্চ পাতা, তাতে ব'সে আছি, 


“Only for Europeans” চড় 
মারবার জন্য ক্ষমা চাইতে হয়েছে। 
পুলিস চড় খেয়েও হেসেছে, ক্ষমা 
করেছে, তাকে এখনও মনে হয়, তার 
ভালবাসার কথা মনে হয়। ইচ্ছা 
করলেই তিন মাসের জন্য জেলে 
পাঠাতে পারত। কিন্তু নাধা দাবি 
পাবার জন্য আমার প্রতিবাদ পুলিস 
আমার চড় খেয়ে নিজের অজ্ঞাতে 
স্বীকার করেছে। পোস্টাপিসে চিঠি 
পোস্ট করতে গিয়ে টিকিট কিনতে 





নাইরোবিতে লেখক ও কয়েকজন বাঙালী অধিবাসী 


চেয়ে টিকিট কিনতে পারি নি, বলে দিয়েছে, ' 
নেটিভ সেকশনে যান। তৎক্ষণাৎ বলেছি, এই ত 
নেটিভ সেকশন, You are nothing but natives | 
পোস্টমাস্টার নিজে এসে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, “N০n- 
Europeans are known here as natives’— হোটেল, 
রেন্ত'র্যা,, নাপিতের দোকান সর্বত্রই এই ব্যবস্থা । 
ভারতীয়দের হাতে প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও, মিঃ রেজা 


KF 


হত 


ভাদ 


আফ্রিকায় ভারতীয়ের অভিজ্ঞতা 


শন 


৪৮১: 


ও 





আলী প্রমুখ ভারতীয়-প্রধানদের আগমনের পরেও 
দক্গিণ-আফ্রিকার ইউরোপীয়ানরা ভারতের সভ্যতাকে 
সভ্যতা বলে মানে নি, হয়ত ভারতবাসী যে মাম্থুষ তাও 
অনুভব করে নি। এর কারণ ভারতবাসী নিজের দেশের 
লোককে যত দুণ করে অপমান করে তেমনটি অন্য কেউ 
করে নি, করতে পারবে না। তার একটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। 





ক মান্য গান্ধী প্ৰবৰ্তিত ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিকের আপিস 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় যখন ভারতীয় কুলির দল গিয়ে 
হাজির হ’ল, ভারতীয় ব্যবসায়ীর দল তাহাদের “কোলচা? 
বলে ডাকতে লাগল। বুয়রগণ কোলচা শব্দ বিশেষ বুঝতে 





পর্তুগীজ আফ্রিকার বিশিষ্ট গোয়ানিজ অধিবাদী 
সাধারণের নিকট “গান্ধী” বলে পরিচিত 


পারে নি, ব্যবসায়ীরা তাদের বুঝিয়ে দিল “'কোলচা” 
গুজরাতী শব্দ, কুলি হ’ল ভারতীয় শব্দ। বৃযুরগণ 
ব্যবসায়ীদের সখী করবার জন্য তাদের বড় কুলি বলতে 
লাগল এবং কুলিদের কুলিই বলতে লাগল। নিজের 


ভাইকে ছোট করে যার! বড় হ'তে চায় তাদের এই: 


অবস্থাই হয়। 





শ্বীপ্রবোধ ঘোষ 


খোকার সম্বন্ধে এত দিনে আমর! নিশ্চিন্ত হতে 
পারলাম । রর 

মাস-কাবারের পরে যেদিন বুড়ী মাইনে নিয়ে গেল 
সেই দিনই বিকেলের দিকে এসে মুরলী তার মাইনে 
চাইল। তাকে মাইনে দেবার কোন কথা হয় নি সেই 


ঘরের কাজ নর রি করতেন। ফলে ছোট 
কে নিয়ে বেশ একটু মুশ কিল হয়েছিল কারণ মাকে 

বর ক উকে সেজানেনা। যখন-তখন মাকে 

| অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করত এবং কেঁদে- 


রর কাজের অর্থাৎ বাদনমাজা, ঘর ধোওয়া, কাপড় 
জন্য এক জন ঝি--এদেশের ভাষায় দাই ছিল। 
ভাল--মুখে কথা নেই । বয়স হয়েছে তার এবং 
কোন কিছু সে করতে পারে না, কিন্তু কাজে 
দেয় না এবং কাজও তার পরিষ্কার । 
"তেই সে এক দিন তার ছোট নাতনীটিকে 
ক'রে. এনে খোকাকে রাখবার কাজে 
চুল | গোৌরীকে বলল-_ছুটি ক'রে খেতে দিও মা 


নাতনীর নাম মুরলী। বয়স বছর দশ-বারো হবে। 
য় তার একটা বূপোর হাস্থলি আর দু-হাতে এ রূপোরই 
৷ গায়ের রং ময়লা হ'লেও মুখের তার শ্রী আছে। 
তাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যে মা-বাপের ওর 


ভাল, নইলে গহন! ও পরে কেন? এখানে যার! ত্র 


দ করে তাদের মেয়েদের কারো গায়েই প্রায় গহনা 
শেষে শুনলাম যে ছুঃখধান্ধা ক'রে বুড়ীই এ গহনা 


ঠনীকে গড়িয়ে দিয়েছে এবং ওর মাকে. এখনও 
অর্থাৎ খেতে পরতে দিচ্ছে তাকে, কারণ স্বামী তার 


ত মুরলী খোকার সঙ্গে বেশ ভাব. 


ফেলল। সারাদিনের মধ্যে আর খোকার কারা 
পাওয়া গেল না। তার খাবার সময় বুঝে তার 
এসে র-বার খোকাকে খাইয়ে গেলেন । 


কথা তাকে বললে সে জবাব করল যে মাইনে না হ'তে 
কাজ করবে না এবং একছুটে বাড়ীর বার হযে 

বুড়ী তখন সেখানে ছিল না। সে আ 
তাকে বলা হ'ল। সে স্বীকার করল যে ২ 
দেবার কোন কথা হয় নিকিস্ত সে মিনতি ক 
তা মা একটা! ক'রে টাকা ওকে দিও। ওর বড়: 
টাকা আনবে ও--দিও মা একটা ক'রে টা! । তোম 
রাজার সংসার 

তার কথায় বাধা দিয়ে গৌরী বললেন-না : 
টাকা-একটা টাকা কি অমনি গাছের ফল? 

বুড়ী আর কোন কথা বলল না। 

বুড়ী তার কাজ করে কিন্তু মুরলী আর আসে 
ছেলেকে নিয়ে গৌরী আবার বিব্রত ভয়ে পো? 
ছেলেটারও খোয়ার হচ্ছে কম নয়। 

দেখে শুনে আমি এক দিন গৌরীকে বললাম- 
টাকা ত--না-হয় দাও -- 

গৌরী ঝাবিয়ে উঠলেন--না কং 
জুলুম ক'রে যে টাকা আদায় করতে চায় 
না তাকে টাকা-- Cn 

আর এক জন লোক ঠিক ক্র ৰহ লি Yas 


he টি সে ফিরে এল, 
পা ছে যে তাঁর ও ভয় টম হচ্ছে 





যাবে সে। খোকার কান্না আমর] বাড়ী থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিলাম; নূতন লোকটির কাছ থেকে গৌরী থোকাকে 


4 কোলে নিলেন কিন্ত ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে. দুই গালে তার. 


চড় কষিয়ে দিলেন! খোকা চীৎকার করে উঠল এবং মাই 
মুখে দিয়ে তার সে চীৎকার বন্ধ করাতে হ'ল। 
আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না; ষে-মারের মানে 


* সে বুঝল না--বোববার সম্ভাবনাও যার নেই; তাকে মেরে 


্ঞ 


কি লাভ হ’ল। এও বুঝলাম না মেরে ছেলেকে কাদিয়ে 
ওঁ ভাবে তাকে চুপ করানর মানে কি। গৌরীরেও সে 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করি নি--করতে সাহস পাই নি। 
খোকার সম্বন্ধে কি করা যায় ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
Hh en Y 
‘_ ছুতিন দিন পরে এক দিন সকালে খোকা বারান্দায় 
ভুয়েছিল।'. তার উপরে শূন্তে ঝুলছিল একটা রঙ-বেরঙের 
ফুলদ্বার ঝারি। বাতাসে সেটা নড়ছিল--রঙের - সেই 
উৎসবের দিকে চেয়ে 
খেলছিল । 
হঠাৎ খোকা কেঁদে উঠল--একবারে ককিয়ে কান্না সে। 
কি হ’ল দেখতে তাড়াতাড়ি আমি বাইরের ঘর থেকে 
ভেতরে এলাম--দেখলাম গৌরী তার আগেই এসেছেন 
এরং খোকাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। আমায় 
দেখে তিনি বললেন--দেখলে পাজী ছু'ড়িটার কাণ্ড ? 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম, না কার কথ! তিনি বলছেন 
এবং কি বলছেন। জিজ্ঞাসা করলাঁম--কার কথা বলছ? 
কি করল কে? 


* 


+ 


গেলে ছেলেটাকে খামকা-- 
ব্যাপারটা তবু আমি ঠিক. ধরতে পারলাম: হিরা 
কাঁদিয়ে দিয়ে গেল--তার মানে? 


-€ 
সামনে দিয়েই ত ছুটে পালাল ছু ড়িটা- 


--কিন্ত করল কি সে? 7-২০৭ PE 
এসেছিল সে একটা কাদের ছেলেকে কোলে ক’রে।' 


এসে দীড়াল খোকার সাঁমনে। আমি সব দেখতে পাচ্ছি 
ব্নায়াঘর থেকে। কোলের তার ছেলেটাকে 'দাওয়ায় 
৮০-১৪৬ 


"হয়েছি আর দেখি খোকা কেঁদে উঠল। 


খোকা আপন মনে 


ওঁ পাজী ছুড়ি মুরলীর কথা বলছি--কাদিয়ে দিয়ে 


মানে আবার কি? তুমি দেখতে পেলে না?.তোমার 


৬২৯ 


বসিয়ে কৃত ‘সব ব্‌ হানিৰণী আমি ভাবি বুঝি খোকার 
সঙ্গেই এ সব হচ্ছে। তার পরে কি একটা কাজে অন্তমনা 
আমি চেয়ে 
দেখি তার কোলের ছেলেটাকে নিয়ে সে উঠে দীড়িয়েছে। 
তার পরে আমায় আসতে দেখেই দুড়দুড় ক'রে ছুটে 
পালাল--দেখলে . না তুমি--তোমার স সামনে দিয়েই ত 





| গেল = 


গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম = 
কিন্তু মুরলীকে দেখে খোকা কেঁদে উঠবে কেন? 

__সুরলীকে দেখে কি কেঁদেছে__মুরলী ওকে-না নিয়ে 
আর এক জনকে কোলে নিল তাই দেখেই না কেঁদে 


_.উঠল ও- 


অবস্থাটা অস্থুভব করতে পারলাম কিন্ত মুরলীর উপর 
রাগ করতে পারলাম ন! বরং খুশী হয়ে উঠল মনটা তার 
উপরে। 

দিন দুই পরে মুরলীকে আবার ডাকবার কথা গৌরীকে 
বললাম । এবার তিনি আগের মত ঝাঝিয়ে উঠলেন. ন 


এবং শেষ পর্যন্ত বাজিও হয়ে গেলেন আমার কথায় | : 


মুরলীকে ডাকা হ'ল। কথা ঠিক হ’ল যে এঁক টাকা ক'রে. 
সে যাহিনা পাবে কিন্তু খেতে পাবে না। তাতেই রাজি 
হয়ে মুরলী কাজে লেগে গেল। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারলাম না দু-বেলা খাওয়ার বদলে একটা টাকা নিয়ে.কি 
লাভ তার হবে। এক দিন গৌরীকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম--আচ্ছা এ এক টাকা মাইনে নিয়ে কি লাভ হ’ল 
ওর? . | 
- -ধষোল আনাই লাভ 

--তাঁর মানে ?. | 

প্যানে এই যে খেতে ত সে ধাবেই__টাকাটা হ 
উপরি পাওনা-- . 

_ কিন্তু খেতে দেবার ত কথা at | . 

--কথা নেই বটে, কিন্তু খেতে যে দিতেই হয়। - এ 


. ছেলেমান্ধুষ মেয়েটা "না খেয়ে সারাদিন সামনে বসে 
'থাকবে-মেকি হয়? .. 


আমি আর কোন কথা বললাম না, কারণ:ভীর মুখের . 


দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম যে সে.হয় না। .. 


হাসিরঃগানেরূঘিজেন্দ্লাল 


এ 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রজার রক্ত দিয়ে লেখে যাঁরা তাদেরই রচিত সাহিত্য 
জাতির ইতিহাসে আনে যুগাস্তর। ছিজেন্্রলাল খ্যাতির 


জন্য লেখেন নি, টাকার জন্যও লেখেন নি, ব্যথায় পাগল, 


হয়ে তিনি লিখেছিলেন মর্ের শোণিতে। দিজেন্্লালের 
হাসির গানে ভার মৰ্ম্মান্তিক বেদনারই অভিব্যক্তি । যা 
তিনি লিখে গেছেন তার সঙ্গে তাঁর অন্তরের নিবিড়তম 
অনুভূতি জড়ান ছিল বলেই সে-লেখা জাতির প্রাণকে 
এমন ক'রে স্পর্শ করেছে । লেখা দিয়ে দেশের হৃদয়কে 
স্পর্শ করতে পারা বড় সহজ কথা নয়। 

ছ্বিজেন্রলালের বাণা প্রতাপ, ছুর্গাদাস, সাজাহান 
অথবা চন্দ্ৰগুপ্ত কত কাল বেঁচে থাকবে-_-জানি নে; কিন্ত 
হাসির গানের দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গসাহিত্যে যে অমর হয়ে 
থাকবেন এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। বস্তুত বাঙালীর 
সাহিত্যে হাস্যরসের অবতারণায় দ্বিজেন্দ্রলাল যে অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা পাওয়া কঠিন। 
একটা বিরাট জাতি যার অতীত এত মহিমময় সে কি 
চিরকালই অধঃপতিত থেকে যাবে ললাটে দাসত্বের 
দুয়পনেয় কালিমা নিয়ে? তার ঘুম কি কিছুতেই ভাঙবে 


' না? তার ললাটের কালিমা কি কোন-দিনই মুছবে না?. 


দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণ পাগল হয়ে উঠেছিল জন্মভূমিকে নব- 
জীবনের গরিমার মধ্যে রূপান্তরিত দেখবার জন্ত। তিনি 
দেখেছিলেন আমাদের অধঃপতনের-জন্ত যদি কেউ দায়ী 
থাকে তবে সে আমরাই । . আমাদেরই দুর্বলতা, 
আমাদেরই চরিত্রের অসম্পূর্ণভা অগৌরবের মধ্যে 
আমার্দিগকে ডুবিয়ে রেখেছে। বিজেতাকে অপরাধী 
" করে কোন লাভ নেই। অপরাধী আমরাই । আমাদের 


ভীরুতা, আমাদের জড়তা; আমাদের চিত্তের সঙ্ধীর্ণতা 


এগুলিই আমাদের কল্যাণের পথে প্রচণ্ডতম বাধা । 


'স্থতরাং অধংপতিত দেশকে গৌরবের মধ্যে উন্নীত করতে ' 


- হ’লে তার মাহুষগুলির মেরুদগকে আগে জোরালো করা 


সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 


চাই।- মানুষ যেখানে অমান্য হয়ে আছে সেখানে 
জাতীয় জীবনে রূপান্তর ঘটান অসম্ভব। দেশোদ্ধার এত < 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাই গাইলেন, 
মানুষ হ’ 1? হুইটম্যানের 


great Persons, the rest. 


“আবার 
ভাষায়, 
follows, IC 
দেশের মানুষগুলিকে চরিত্রগৌরবে গৌরবান্বিত 
ক'রে তুলবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলাল সাহিত্যে হাস্যরসের আশ্রয় 
গ্রহণ -করলেন। হাসির একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
মান্ধষকে তার দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন করবার। 
আমাদের স্বভাবের মধ্যে যেসকল গলদ আছে সেগুলোর 
সম্পর্কে আমরা সাধারণতঃ অচেতন থাকি। আমাদের 
রাগ, আমাদের ভয়, আমাদের কাম, আমাদের অহঙ্কার" 
এই প্রবৃত্তিগুলোকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে আমরা যে 
আমাদিগকে কতখানি হাস্তাস্পদ ক'রে তুলি সে-সম্পর্কে “ 
আমাদের কোন খেয়ালই থাকে না এবং খেয়াল থাকে মা 
ব’লেই কথায়-কথায় চটে উঠি, বিপদের আভাস পাওয়া 
মাত্রই কোনদিকে না চেয়ে পিছন পানে চম্পট দিই, 
মযুরপুচ্ছধারী দাড়কাক হয়ে সকলের "কাছে নিজেকে ll 
জাহির ক'রে বেড়াই। কূবৃত্ের ভয়ে চাদর এবং , 
পরিবারে :সমভাবে ফেলে? উদ্দখবীসে পলায়ন করবার সময় 
নিজের অবস্থাটা কি রকম দাড়ায় সেটা যদি কেউ সামনে , 
আয়না ধ'রে দেখিয়ে দিতে পারত, বন্ধুর কাজ করত _. 
সন্দেহ নেই, কারণ নিজেকে এ অবস্থায় দেখে আপন 
কাছে আপনাকে এতই হাস্াম্পদ লাগত যে পলায়ন কর্ধা 
আর সম্ভব হত না। অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে আমরা যখন 


তোরা 


Produce 


জীবনের পথে চলি গর্বিত মোরগের মত মন্তকটিকে * 


ইতস্তত সঞ্চালন করতে করতে তখন তার মধ্যে যে 
ছেলেমান্ুঘি প্রকাশ পায় তাকে ‘সহজে আমরা 


ধরতে পারি নে। ধরতে পারলে নিজের দুর্বলতায় 


ভাদ্র 


"+ নিজেই হো হো ক'রে হেসে উঠতাম আর সেই হাসির 
ঝরণায় আমাদের অহমিকার কালিমা! ধুয়ে যেত। 


€$ঁ দিজেন্্রলালের -হাসির গানগুলি এক-একটি দর্পণের 
যত। সেই দর্পণে প্রতিফলিত হয়েছে আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের দুর্বলতার দিকৃগুলি। হাসির গানের আয়নায় 
"আমরা আমাদিগকে নূতন ক'রে আবিষ্কার করি 
= আমাদের চরিত্রের যে-সকল  অসম্পূর্ণতা ইতিপূর্বে 


". আমাদের চোখে পড়ে নি সেগুলিকে সহসা দেখতে পাই। - 


দেখে নির্জেরই প্রতি নিজের করুণ! জাগে--অন্তের উপরে 
না রাগ হয় না। আমাদের চরিত্রের অন্ধকারযয় দিক্টার 
উপরে কেউ যদি সমালোচনার আলোকপাত করে তার. 
প্রতি আমরা সাধারণতঃ খুশী হই না। দ্বিজেন্্রলাল 


আমাদের স্বভাবের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি নিয়ে অনেক ব্যঙ্-' 


বিদ্রপ করেছেন_-€কন্ত তার উপরে তো আমাদের রাগ 
হয় না। রাগ যে হয় ন! তার কারণ বিদ্রপের কষাঘাত 
থেকে অন্যকে যেমন তিনি রেহাই দেন নি, নিজেকেও 
তেমনি রেহাই দেন নিন বিদ্রপের পাত্র যেখানে থাকে 
শলিয়ের সমতলভূমিতে এবুং বিদ্রপকারী থাকে সমতল- 
ভূমির বহুউৰ্দ্ধে পর্বতের -শিখরদেশে সেখানে একের 


ব্যঙ্গোক্তি অপরের ক্ষতবিক্ষতচিত্তে শুধু ক্ষোভেরই সঞ্চার 


' করে। দ্বিজেন্দ্রলালের বিদ্রপের মধ্যে খোচা আছে 
যথেষ্ট -কিন্তু সে-খোচার মধ্যে বিষ নেই। তিনি তো 
মেঘনাদের মত উর্দ্ধলোক থেকে তীর বিদ্রপের শরজাল 

এবর্ধণ করেন নি মাটির ছূর্বলচেতা জীবগুলিকে লক্ষ্য 
কারে । শাণিত বাক্যের শরজালে অন্যকে বিদ্ধ করে যে 
এক রকমের পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করা যায়--সেঁ 

*রকম আনন্দ অঙ্ুভব করার মত মনোবৃত্তি নিয়ে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন নি। তার আসন ছিল সকলের মাঝে 
_সু্কলের সঙ্গে সমভূমিতে দাড়িয়ে তিনি আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের ছুর্বলতাগুলি নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন। নিজেও যত 
হেসেছেন আমাদেরও তত হাঁসিয়েছেন। সকলের প্রতি 


উার অন্তরে প্রকাণ্ড সহানুভূতি ছিল বলেই হাসির গান - 


বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতাকে এমন ক'রে হাসাতে 
পেরেছে । অন্যের এবং নিজের মধ্যে কোন ব্যবধান যদি 
* তিনি রাখতেন, তীর গান শুনে, দেশ হাসত না--চটত এবং 


উর্বর করে। 


৬৩৯ 


তার ফলে তার সাহিত্যলাধনা কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ 


“ঘটাত।। 


মানুষ না হ'তে সি ষে উঠবে নাঁ-এ-সত্য 
দ্বিজেন্দ্রলাল মৰ্ম্মে মর্শ্মে উপলব্ধি করেছিলেন। এ-সত্যও 
তিনি বুঝেছিলেন যে বাঙালীর মগজ আছে, ভাবগ্রবণতা 
আছে, নেই শুধু চরিত্রবল। বড় বড় ঝুলি আওড়াতে সে 


' খুবই ওস্তাদ--তাঁর রসনায় পেটিয়টিজমের . জয়গান 


বন্দেমাতরম্‌ শুনলেই ভাবাবেগের 'আতিশয্যে, চোখ দিয়ে 
তার জল ঝরে কিন্তু যে ছুর্জয় সংকল্প এবং কর্শ্মশক্তি 
থাকলে পরাধীন জাতি স্বাধীনতা লাভ করে তার অভাব 
সেই সংকল্পের এবং বর্শ্মশক্তির। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
আমে নবজীবনের সমারোহ। বীরের রক্তই জাতিকে 
আমরা স্বাধীনতার জয়গান গাই কিন্তু 
জীবনকে প্রাণপণে ত্বাকড়ে থাকতে চাই। যেখানে বিপদ 
সেখানে আমাদের চুলের টিকিটি দেখবার জো নেই। 
আমাদের কথার এবং কাজের মধ্যে এই যে অমামঞ্জস্ত_ 
এই অসামগ্রস্ত দ্বিজেন্রলালের ' চিত্তকে: অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
করেছিল।- এই অসামঞ্জস্তের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখে- 
ছিলেন ভগ্ডামির কালিমা আর এই ভণ্ডামির কালিমা! 
থেকে জাতিকে মুক্ত করবার জন্য তিনি নিক্ষেপ করেছেন 
ভার তুণের বাছা বাছা বাণগুলি। বচনবাগীশ নেতৃবৃন্দ 
আকাশ ফাটিয়ে বক্তৃতা করছে-_কিন্ত আত্মদানের যখন 
সময় এসেছে তখন একেবারে পগার পার। এ- দৃষ্য দেখে 


_ দ্বিজেন্দ্রলালের হৃদয় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে আর 


ক্ষিপ্ত অন্তরের সেই ক্ষোভ অট্টহাসিতে প্রকাশ পেয়েছে। 


বলি তো হাসব না, হাসি রাখতে চাই তো চেপে, K 
কিন্ত এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে! 
সাহেৰ-তাড়াতে থতমত, অঞ্চলম্থ স্ত্রীর, 

ভূতভয়গ্রস্ত, পগারস্থ, মস্ত মস্ত বীর; - 

যবে সব কলম ধোরে, গলার জোরে, দেশোদ্ধারে ধায়) 
তখন আমার হাসির চোটে বাচাই মোটে হয়ে ওঠে দায়। 


ঘিজেন্দ্রলীলের ফে-হাঁসি,. সে-হাসির উতৎন অন্তরের 
গভীরতম বেদনাঁয়। কত যে চোখের জল লুকিয়ে রয়েছে 
তার হাসির গানের পিছনে! দেশব্যাপী একট! প্রকাণ্ড 
ভীরুতা আধ্যাত্মিকতার মুখোস পরে রয়েছে এবং কুড়েমি 


. আপনাকে সর্বত্র ধর্ম বলে চালাবার চেষ্টা করছে. 


ড গুৰ 





এই কপটতা! দ্বিজেন্দ্ৰলালের দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে 


পারে নি। এত বড় দুর্বলতা নিয়ে মাত্র মুখের জোরে :' 


হিন্দুধৰ্ম যে কোন কালেই বিশ্বেরু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পারবে না-_একথা বুঝতেও দ্বিজেন্দ্রলালের একটুও 
বিলম্ব লাগে নি। ৃঁ 
তোম্র হিন্দুধশ্ন প্রচার কোরেই, ভ'তে চাও যে ধন্ 
তা সে হবে কেন? 
তোমরা মূর্খ হ'য়ে হ'তে চাও যে বিশ্বে অগ্রগণ্য ! 
তোমরা বোঝাতে চাও হিন্দুধর্শের অতি সঙ মৰ্ম্ম 
'ভীরুতাটি আধ্যাত্মিক, আর কুড়েমিটা ধর্ম! 
অমনি তাই সব বুঝে যাবে যত শ্বেত চশ্ম ? 
_ তা সে হবে কেন! 
মাত্র চালাকির দ্বারা যে কোন মহৎ কার্ধ্য সম্পন্ন হয় না 
এই কথাটাই দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের বারে বারে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন। বিবেকানন্দের মতই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন আমাদের কর্্মবিমুখ হীনবীধ্য জাতি চাঁলাকির 
দ্বারা দেশোদ্ধার করতে চায়। জাতির এই যে সর্ধনেশে 


ছূর্ধলতা-_এই দুৰ্কলতাকে এই জন্তেই তিনি ক্ষমা করতে 


পারেন নি। তার বিদ্বপের তীক্ষতম শরজাঁল সর্বাঙদ্গে . 


বহন ক'রে পেটি,য়টের মুখোস-পরা কর্ম্বিমুধ ভীরু 
‘নন্দলাল’ বাংলা-দাহিত্য আজও বেঁচে রয়েছে এবং 
চিরদিন বেঁচে থাকবে। বিপদকে নন্দলালের বড় ভয়, 
মরতে নন্দলালের অত্যন্ত কুঠ। বেঁচে থাকবার বাসনা 
তার অত্যন্ত বলবতী, আরামে তার অত্যন্ত লোভ। 
কিন্ত দেশোদ্ধার সে করবেই--এবং তার জন্য বেঁচে 
থাকতেই হবে। এই বেঁচে থাকাটাকে 181 করবার 
জন্য সে বারে বারে কপটতার আশ্রয় নিচ্ছে। দেশের 
প্রতি সত্যিকারের প্রেম নেই অথচ করতাঁলির লোভে 
দেশপ্রেমিক সাঁজবার এই যে হাস্যকর প্রচেষ্টা--নন্দলাল 
'. এই ভণ্ডামির প্রতিমূর্তি । আনন্দমঠে বঙ্কিম ছড়িয়েছেন 
মৃত্যুর মন্ত্র। স্বাধীনতার জন্য “আমাদের সকলকেই 
বলি পড়িতে হইবে”--এই বাণীই বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী । 
দ্বিজেন্দ্লালের বাণীও একই বাণী। বাহিরে ছুই জনই 
চোগাচাপকানধারী ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট--সরকারের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, কিন্তু অন্তরে দুই জনই মুক্তিপিপান্থ বিদ্রোহী । 
এই ছুই জনের এক জনকে বাদ দিয়ে আর এক জনের কথা 
ভাবা যায়না । - 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 
বন্ধিম লিখলেন, 
“মা, এ ঘোর ত্রতে বলিদান আছে। আমাদের 
“সকলকেই বলি পড়িতে হইবে ।” . 


ঘ্বিজ্রেঞ্জলাল লিখলেন, 
“বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। দুঃখ সে 
দেশের নয় রাণা, সে দেশে বীর মরে; দুঃখ মেই 
দেশের ষে দেশের বীর মরে না ।” 
নন্দলাল দেশের জন্য মরতে ভয় পেয়েছে--জীবনের প্রতি 
তাঁর অত্যধিক মমতা আর এই মমতাই কবির, চোখে 
তাকে এমন বিসদৃশ ক'রে তুলেছে। 
নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ রেলে 'কলিশন' হয় 
হাচিতে সর্প, কুন্ধুর আর গাড়ীচাপা-পড়া ভয়; 
তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল। 
সকলে বলিল ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল ! 


ভগ্ডামিকে দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই সহ করতে 


পারতেন না 


মিত্র হোক্‌--ভগ্ড যে-তাহারে দূর করিয়া দে, 
সবার বাড়া শক্ত সে; আবার তোরা মানুষ হ। 


ভণ্ডই তো সমাজের সকলের চেয়ে বড় শক্র--কারণ 
তার রসনায় ধর্মের বড় বড় বুলি কিন্ত চরিত্রে পর্ববত- 
প্রমাণ গলদ। মে অত্যন্ত অসাধু হয়েও লোক-দেখানো 
সাঁধুতার মুখোস প'রে বেড়ায় সমাজের কাছ থেকে বাহবা 
পাওয়ার লোভে | 
দোষক্রটি থাকলেও সমাজ তাদের দ্বারা খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 


হয় না-কারণ তারা যা নয় খ্যাতির লোভে তা সেজে. 


বেড়ায় না, তারা ভিতরে এক রকম এবং বাহিরে আর 
রকম নয়, তারা আর সকলের কাছে আপনাদিগকে 
ধার্ট্মিক প্রতিপন্ন করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় না, 
মুখে গীতার, বাইবেলের আর কোরাণের শ্লোক আঁওড়ায় 


না; তারা খায়দায় ঘুমায়, চাকরি ক'রে পয়সা আনে, - 


সমাজে আর দশ জন যা করছে মন্ত্রের মত তাই ক'রে যায়। 
তার! আচারের দাঁস। গড্ডলিকাপ্রবাহে ভেসে চলেছে 
স্রোতের তৃণের মত। তারা মারাত্মক নয়। মারাত্মক 
হ’ল ভণ্ডের দল যাঁদের হাতে বড় বড় আদর্শের পতাকা 
কিন্ত সে-আদর্শকে অন্গসরণ করবার সংকল্প নেই যাদের 
মনে-_যারা আপনাদের অন্তরের ভীরুতাঁকে গোপন ক'রে 
রেখেছে আধ্যাত্মিকতার আবরণে । 


যারা সাধারণ লোক তাদের চরিত্রে - 


, All virtues he bas are heroic virtues. 


ভাদ্র 


দেখি যদি গৌরমৃত্তির বক্তবর্ণ আখি 
অমনি প্রাণের ভয়ে ‘ওগো বাব!’ বলে ডাকি; 
পালাই ছুটে উ্ধশ্বামে, যেন বাঘে খেলে ! 
চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে’ 
পিতৃপুণ্যে পৌছে বাড়ী, ঘরে দিয়া চাবি 
মালা জপি এবং আমার গীতার কথা ভাবি। 
আমার গীতার কথ! ভাবি। 


ধর্মের দোহাই দিয়ে, শান্তের দোহাই দিয়ে হৃদয়ের 
দুর্কলতাকে প্রশ্রয় দেবার যে কপটতা এই কপটতাকে 
দিজেন্্লাল. একেবারেই সহ করতে পারতেন না। 
পরাধীন জাতি সমস্ত অত্যাচার মুখ বুজে সয়ে যাবে আর 
গীতা হাতে নিয়ে আধ্যাত্মিকতার গৌরব করবে--দ্বিজেন্্- 
লালের পক্ষে এন্শ্ত সত্যসত্যাই দুঃসহ: ছিল। 
আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ভীরুতার কোনখানেই মিল নেই। 
ভগবান্‌্কে যে ভয় করবে মানুষের ভয়ে সে কখনও কাতর 
হবে না। মানুষের ভয়ে যে কাপে ভগবাঁনে তার কোন 
বিশ্বাস নেই। গীতা! মান্যকে বলে নি. অন্যায়কে সহ 
করতে। ভারতবর্ষ যদি গীতার বাণীকে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারত সে কখনও স্বাধীনতা. হারাত না। কথায়-কথায় 
গীতার গৌরব করব আর দিনের পর দিন প্রবলের সমস্ত 
ওদ্ধত্যকে সহ ক'রে জভ্রীতদাসের অভিশপ্ত জীবন বহন 





ক'রে চলব এর চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার আর কি. ঘটতে, 


পারে? ইংরেজীতে যাকে বলে sense ০0৫17017007 
তার উপরে দ্িজেন্দ্রলালের যোল আনা অধিকার ছিল 
এবং সেই জন্যই কর্ম্মবিমুখ ভীরু জাতির 'মুখে গীতার 


গুণকীর্ভন অত্যন্ত হাঁস্তকর বলেই তীর কাছে মনে 


হয়েছিল। প্রবলের উৎপীড়নকে সহা করার মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতার যে লেশমাত্র নেই এই সত্যের প্রতি 
দেশবাসীর দৃষ্টিকে আর এক জন আকর্ষণ করেছিলেন এবং 
তিনি বঙ্ধিমচন্দ্র। তাকে কৃষ্ণ-চরিত্র লিখতে হয়েছিল 


. একটা মেরুদণ্ডহীন জাতিকে বীরের জাতিতে রূপান্তরিত 


করবার জন্ত। বঙ্গিমনন্্র এবং দ্বিজেন্দ্রলাল দু-জনেরই 
অভিযান ভীরুতার বিরুদ্ধে, সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে 
দু'জনেই দেশবাপীকে দিয়েছেন বীরধর্শ্মে দীক্ষা। 
বানার্ভ শ সম্পর্কে চেষ্টারটন্‌ (Chesterton) লিখেছেন, 
দ্বিজেন্্র- 
লাল এবং বন্ধিমচন্দ্র দু-জনের সম্পর্কেই আমর! এক কথাটা 


হাজির গানের দ্বিজেন্দ্রলাল 


৬৩৩ 





ব্যবহার করতে পারি। বাশের বাঁশি বাজিয়ে তীরা 
আসেন নি আমাদের চিত্তকে স্বপ্নের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্য; হাতে .পাঞ্চজন্য নিয়ে তাঁরা এসেছিলেন 
ঘুমিয়ে-পড়া জাতিকে ক্ষাত্রবীর্ষোর গরিমা[র মধ্যে জাগাতে । 
আনন্মমঠে জীবানন্দ সম্তানধন্দ পরিত্যাগ ক'রে গৃহবাসী 
হবার ইচ্ছা যেখানে প্রকাশ করেছে সেখানে শাস্তির যখ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে 

“ছি, তুমি বীর । আমার পৃথিবীতে বড় স্থখ যে আমি 


- বীরপত্ধী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্ত বীরধর্ম্ম ত্যাগ করিবে? তুমি 


আমায় ভালোবাসিও না_-আমি সে সুখ চাহি না-_কিস্ত Lb 
বীরধন্ধ কখনও ত্যাগ করিও না।” 
পাছে প্রেমের জন্য মহেন্দ্রসিংহের সন্তানধন্মে ব্যাঘাত ঘটে 


'সেজন্য কল্যাণী বিষপান করতে দ্বিধা করে নি। বঞ্ধিমচন্দ্রের 


মানসচক্ষে ভাবী কালের-জন্মভূমির যে জ্যোতির্শয় মূষ্তি ' 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছিল তাঁকে বাস্তবে রপায়িত করবার 
জন্য তিনি বীরের প্রয়োজন অত্যন্ত তীব্রভাবে অনুভব 
করেছিলেন। বর্থিমচন্দ্রের লেখায় এই জন্যই বীরধর্ম্মের 
এত জয়গান--মরণের পায়ে এত অর্থযদান। 'দ্বিজেন্্রলালও 


"তীর স্বপ্ন দিয়ে যে.ভারতবর্ষকে তৈরি কয়েছিলেন-যাঁকে . 


তিনি দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার ব'লে, 
প্রাণ ভরে ডেকেছিলেন-_সেই দেশকে সৃষ্টি করবার জন্য 
যে বীরের প্রয়োজন তা অন্তর দিয়ে বুঝেছিলেন আর সেই 


জন্যই তার সাহিত্যে মরণের বন্দন!গান--শৌরধ্যের আদর্শ 
পেয়েছে এতখানি পূজা । 


আমাদের জাতটা একটু বেশীমাত্ায় সের্টিমেন্টাল-_ 
আমাদের ভাবপ্রবণতা যে পরিমাণে বেশী কর্ম প্রবণত! সেই 
পরিমাণে কম। ভাবপ্রবণ লোক শুধুই ভালবাসে, শুধুই 


স্বধা, করে কিন্ত যে আদর্শকে ভালবাসে তার সেবায় 


আপনাকে উৎসর্গ করতে সে প্রস্তুত নয়, যাকে সে ঘ্বণা 
করে তাকে অপসারিত করবার জন্য সে কিছু করে ন্]। 
দেশ বলতে সে অজ্ঞান, স্বাধীনতার জয়গান গাইতে তার 
চোখে জল “ঝরে, সত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে-_কিস্ত 
যেই দেশের জন্য কিছু করবার সময় আসে, স্বাধীনতার 
জন্য, সত্যের জন্য লড়াই করবার ভাক পড়ে--অমনি সে 
ঘরের কোণে আশ্রয় লয়, কর্মক্ষেত্রে তার দেখা পাওয়া 
মুশকিল । সে জানে অনেক কিছু, করে না কিছুই । জানার 


| 
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মধ্যে বিপদ নেই-_কিন্তু যা সত্য ব'লে জানি তাঁকে অনুসরণ ' 


করতে গেলে ক্ষতি এবং বিপদ অনিবাধ্য। স্থতরাং 
কর্ণের ঘরকে শৃন্ত রাখাই বুদ্ধিমানের . কাধ্য । এই যে 


sentimentality-—একে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তর দিয়ে স্বণা . 


. করতেন আর সেই স্বণা তার হাসির গানের ছত্রে 
ছত্রে ফুটে উঠেছে। 
মোটা তাকিয়ায় দিয়া ঠেস 
আমর! স্বাধীন করি দেশ-- ' 
আর £9105-দের ভিতরে ইংরেজগুলোকে 
খুব করি hate ও abuse ; - 
কিন্তু সামনে সেলাম না করি if you think. 
তাহ'লে You are an awful goose. 
অথবা, 
" From the above দেখতে পাচ্চ বেশ 
যে আমরা neither fish nor flesh 
আমরা curious commodities, human 
oddities, denominated Baboos ; 
আমর! বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কীদি কিন্ত কাজের 
। সময় সব ঢু'ডু'স; 


একটা কৰ্শ্ববিমুখ মুখসর্বস্ব সেন্টিমেণ্টাল জাতকে 


জোরাল মেরুদণ্ড দেবার জন্যেই তো হাসির গানের 


কষাঘাত, তার' জন্যই তো বাংলার র্গমঞ্চে বাণ! প্রতাপ 
আর দুর্গাদাসের মত বীরপুরুষদের অবতারণা । এখানে 
হাসির গানের “হ'তে পার্তাম” গানটির প্রতি পাঠক- 
পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। A 

বদলে গেল মতটা--একটা চমৎকার ব্য্-কবিতা-লেখা 


, হয়েছে তাদেরই লক্ষ্য ক'রে যাদের কোন কিছুতে: বিশ্বাস 


নেই-_যাদের কথায় কথায় মতের এবং পথের পরিবর্তন 
ঘটে__যাদের ইচ্ছাশক্তি অত্যন্ত ঠুনকো। ভাবপ্রবণৃতা 
' রয়েছে কিন্তু চরিত্রবল নেই_-এ রকম দুর্ভাগা জীবদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত করুণার চোখে দেখতেন। 

স্বদেশের প্রতি দ্বিজেম্দ্রলীলের যে প্রেম তার-মধ্যে 
কিছু ভেজাল ছিল না। বিবেকানন্দের মত, বন্ধিমের মত, 
রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি দাস-হুলভ পরান্থকরণপ্রিয়তাকে 
অত্যন্ত স্বণার চোখে দেখতেন। এই জন্য ইদ-বর্দ 


.মৌহকে, বিদ্রপ করতে -তিনি পশ্চাৎপদ হন নি। 


প্রশ্রয় দেন নি। ' 


সমাজের যাঁরা সাহেবদের অন্থকরণ করতে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল তাদের বিলাতী বাঁদর বলতে তীর রসনা” একটুও 
কুষ্ঠিত হয়নি। নতুন কিছুর পিছনে ক্রমাগত ছুটে 
বেড়ানর মধ্যে যে একটা! প্রকাণ্ড ছেলেমান্ষি রয়েছে এবং 
এই ছেলেমান্থষি আমাদের যে' কোন্খানেই পৌছে: দেয় 
না-_একথা দ্বিজেন্দ্রলাল জানতেন; এই জন্য আধুনিকতার 
যে- 
যুক্তির দোহাই দিয়ে পুরানোকে আমরা বর্জন করতে 
চাই--অতিআধুনিকদের উপাস্য দেবতা হচ্ছে সেই যুক্তি। 
কিন্তু যুক্তিবাদী আধুনিকদের চেয়ে জগত যে বিজ্ঞতর 


* এতে কি কোন সন্দেহ আছে? যে প্রেমিক ষোল আনা 


যুক্তিবাদী -_বুদ্ধিই যার একমাত্র আশ্রয়, চিরকুমার থাকা 
ছাড়া তার উপায় নেই। যে সিপাহীর দল ক্রমাগত হিসাব 
ক'রে চলতে চায় সে কখনও লড়াই করবে না প্রাণ রক্ষার 
জন্ত পালাবে। | | 
' কিন্তু তাই ব'লে দ্বিজেন্দ্রলাল কুসংস্কারকে কোনখানে 
যে পুরাতন আমাদের চিত্তকে অতীতের 
শৃঙ্খলে বেধে রাখতে চায়, যা তাঁকে নব নব জ্ঞানের মধ্যে 
প্রসারিত-হ'তে দেয় না তাকে দ্বিজেন্দ্রলাল আঘাতই 
করেছেন। কুসংস্কার বর্বর্তারই দান। আমাদের চলার 
পথে কুসংস্কারগুলি' প্রকাণ্ড অন্তরায় । বিষ্যুৎবারের 
বারবেলা’ এই কুসংস্কারের উপরেই প্রচণ্ড কষাঘাত ৷ 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের বিস্তৃত সমালোচনা 


এখানে সম্ভব নয়। জোরের সঙ্গে এইখানে শুধু এইটুকু 


বলতে পারি যে বঙ্গসাহিত্যে হাসির গান সত্যসত্যই 
অতুলনীয়। ' অন্তরের দুঃসহ বেদনা কান্না হয়ে বেরিয়ে 


এসেছে আর এই কান্নাই হাসির গানগুলিকে অপরূপ 


বৈশিষ্টা দান করেছে। বন্গসাহিত্যে এই এক জন প্রতিভা- 
শালী কবির আবির্ভাব হয়েছে যার সাহিত্যে পৌরুষের 
প্রচণ্ড দীপ্তি--নাবীস্থলভ পেলবতাকে যিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নি--যিনি জাতটাকে তৈরি করতে চেয়েছিলেন 
বীরের জোরালো জাত ক’রে। তার প্রতিভার বেদীমূলে 
আমার প্রাণের প্রণাম নিবেদন ক’রে এই প্রবন্ধ শেষ 


. করি” 


মে 


দক 


দিল্লী এক্সপ্রেস রর 
মোগলসরাই-_বিষ্ব্যাচল--মেজারোঁড 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় . 2৭ 


ও-পারের বেঞ্চে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। - 
বড় জংশন আদিলেই যাত্রীর ওঠানামার প্রাচ্র্য্ে 


ক্ষণিকের পরিচয় অন্ধকারে ডুবিয়া যায়, নূতন আলো 


চোখের পাতায় মাঘাঁত করে। 
উহারা একটি কোণ ঘেষিয়াই নি উহাদের 
গল্প চলিয়াছে অনর্গল; বেঞ্চের উপর কাগজের ঠোঙায় 


ও শালপাতার উপর পেঁড়া, মিঠাই, চানাচুর ভাজা, পুরি, 


আলু.কি-শাক ইত্যাদি রহিয়াছে, মাটির ভাড়ে মোগল- 


সরাইয়ের মালাই রহিয়াছে, তাহার পাশে ছুটি লাল ' 


টুকটুকে আপেল ও পেয়ারাও যেন রহিয়াছে। উহারা 
এ সব স্পর্শ না করিয়া বালু-কি-ভাজি মোমফালির খোলা 


-ছাড়াইতে ব্যস্ত। গল্পও চলিতেছে সেই সঙ্গে । এটুকু 


না বলিয়৷ দিলেও কাহারও হয়ত বুঝিতে অঙ্থবিধা যা 
না যে, উহার! তরুণ-তরুণী । ূ 

মেয়েটি যেন হাসির ঝরণা। অত্যন্ত কাচা বয়স 
বলিয়াই বোধ করি অকারণ হাসির মাত্রাটা উহার 
অত্যধিক। যে-মনে সবেমাত্র পৃথিবীর রং ধরিতে সুরু 
হইয়াছে সে-মনের প্রাচূর্য্য স্বাভাবিক। বাড়ীর শাসন- 
গণ্ভী এখানে শিথিল, চারি দিকের দৃশ্তপটও নৃতন এবং 
প্রিয়সান্লিধ্যলাভের আবেগ উচ্ছ্বসিত, এমন পরিবেশেও 
যদ্ি-**। কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ রাখিয়া তীক্ষুভাবে লক্ষ্য 
করিলাম, আমীর দৃষ্টির মধ্যে অভিনিবেশ লক্ষ্য করিয়াই 
উহাদের উচ্ছৃসিত হাসি একটু যেনস্তিমিত হইয়া গেল। 
আমার পক কেশ ও টাকযুক্ত মাথা দেখিয়া কি কোন গুরু- 
স্থানীয় রাশভারী অভিভাবকের কথা মনে পড়িয়াছে? তা 


যদি হয়--চোথের দৃষ্টি আমাকে সংহত করিতেই হইবে। 


আমাদের পৃথিবীও যে এক দিন এমনই রূপে রসে সন্ধীবিত 
ছিল সে-কথা উহাদের তুলাইয়া দিতে হইবে। সত্যই ত 
চলমান জগতে অতীত স্মৃতি রোমন্থন করা মানেই 


অগ্রগতিকে পদে পদে ব্যাহত করা। স্থতরাং চক্ষু বুজিলাম। 
বুড়া বয়সের যে ধর্ম অর্থাৎ তন্দ্রাকর্ষণ সেইটাই প্রকটিত 
করিয়া উহাদের নিরঙ্কুশ করাই আমার অভিপ্রায়। দ্বিতীয় 
ইন্দ্রিয় কিন্তু তীক্ষ হইয়া উঠিল এবং তাহারই কল্যাণে 
অতীত স্থৃতি রোমন্থন পূর্ণবেগে চলিতে লাগিল। 

--গরম পুরি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল--এস খাওয়া 
যাক। 

_-পোড়াকপাল! যা চেহারা তোমার পুরির-_আঁর 
ন্তালনেলে আলুর তরকারি ! ঠিক যেন-- 

কি? রী 

-_এই বাসি ভালবাসার মত আর কি। 

__ইস, বাসি ভালবাসা কি রকম তুমি যেন জান? 

_ নাই জানি, শুনেছি ত।- 

কি রকম, কি রকম? 

আহা মশাই যেন কিছুই জানেন না! 

কেমন ক'রে জানব? এ কারবার এই ত আমার 
প্রথম। 

_ প্রথম ? তা বই কি ! এতদিন অবধি কাউকে 
ভালবাস নি? 

ভালবাসা কি এতই সহজ ! 

-_সহজই ত। না হ’লে কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া, 
এরা কি মনে করবেন বলত ? 

কারা? তোমার বাংলা কথা ওরা বুঝলে ত? - 

- আর ওই ভদ্রলোক ? 

--উনি ত ঢুলছেন। 

আচ্ছা, বুড়ো হ'লে-আমরাও অমনি ঢুলব ত? 

আগে বুড়ো হই--তার পর বলব। | 

ইস, বলবে আবার কি-স্বুড়োই হব না আমরা! 

সেই ভাল। তরুণ হাসিয়া উঠিল।' যারা সাধ 
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ক'রে বুড়ো হয় আমরা তাদের'দলে নই । মোমফালি ত 
শেষ করলে--এইবার চানাচুর 

_এই যে তোমার চানাচুর আর পুরির সদগতি 
করছি। পাতার সামান্ত খড় খড় শব্দ হইল । 

--আহা ফেলে দিলে ? কোন গরীব- রি দিলেও ত 
কাজ হত। 2 

-এই ট্রেনে গরীব দুঃখী খুঁজে মরি আর কি। এস 
রাবড়ি খাওয়া যাক। . 

_তুমি চানাচুর ফেললে কেন? 
_ শ্রাগ হ'ল? 

তোমার সঙ্গে কথাই বলব না আর। 
আমার চানাচুর ? 

তুমিই বা কেন ফেললে আমার পুরি? 

বেশ করেছি-আমার ইচ্ছে। এই .ভোমার 
রাবড়িও ফেলে দ্বিলাম। ট্রেনের গতিশব্দের সঙ্গে 
 খুরি-ভাঙার একটি নূতন অস্পষ্ট শব্দ উঠিয়া মুহূর্তে 
মিলইয়া গেল। মুহূর্পূর্ধ্বের উচ্ছুসিত হাসি নৃতনতর 
আলাপের গান্তীর্য্ে ডুবিয়া গেল। ট্রেন চলিতে লাগিল। 
তন্দার আলন্তে এব*"এক বার চোখও ত চাহিতে 
পারি! 

হ্যা, মেঘই নামিয়াছে। তবে ভরসার কথা-_এ 
মেঘের পিছনে প্রচণ্ড রৌদ্রের দীপ্চি আছে। এটি শরতের 
মেঘ। উপলক্ষ্য ইহার সামান্য । এই সমস্ত তুচ্ছ বস্তুর 


কেন ফেললে 


সংঘাঁতেই আসল বস্তটির ঘনসান্গিধ্য লাভ করা যাঁয়।' 


যে-জিনিন উচ্ছিত হইতেছে, যে-জিনিসের অপচয় 
ঘটিতেছে__সংসারের দিক্‌ হইতে তাহার কতটুকুই বা 
মূল্য? এই অপচয়কে যত দিন কৌতুকের বিষয়ন্তর হইতে 
নিম্নমুখী করিয়! প্রতিষ্ঠিত করিবার বাসনা না জাগিবে 
তত দিনই এরা মুক্ত পাখী। এদের বিস্তৃত পক্ষপুটে 
অবাধ আলো! আর বায়ুর অবারিত দাক্ষিণা লাগিয়াই 
থাকিবে। | 

আবার এক সময়ে তন্ত্রাই আসিয়াছিল হয়ত, খিল 
খিল হাসির শব্দে ভাঙিয়া গেল। হা, শরতের মেঘই 
বটে! 

-চুণারের রাজ্যপুদ্ধ টি যে কিনে নিলে গো? 


__ছুটো ফুলদানি আর কিছু খেলনা ত। 
_কুজো? 
_ও ত একটি মোটিস। . 
. কিন্ত জান না ত-আমাদের পাখীর বাসায় ও-সব 
বড় বেমানান । 
পাখীর বাসা! বাঃ বেশ বলেছ ত তুমি। তরুণী 


চার 


খিল খিল. করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরে হাসি 


থামাইয়া বলিল, কি পাখী গো? আমি বলব? বলব? 
কবুতর-_যাকে বলে পায়রা । এই এতটুকু খোপের ভেতর 


বয়ে'রকু রকম্‌য-বক্‌ বকম্‌--তরুণী জানালার ধারে হেলান 


দিয়া হাসির বেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল। হঠাৎ 
টুস্‌ করিয়া একটা শব্ধ উঠিল। 

_যাঁ ফেললে ত ভেঙে কুঁজোটা ?- 

আহ! - জল ঠাণ্ডা হবে বলে ওটা কিনেছিলাম গো। 
আহা! 

থাক, তোমার দুঃখ প্রকাশে আর কাজ নেই । ফুল- 
দানিটা সাবধানে রাখ. . 

যায় ভেঙে বাক না। 
এ-সব কি হবে? তার চেয়ে বরং বক্‌ বকম্--বক 
বকম্‌-- . 

হাসির মাত্রাটা অত্যধিক এবং , বিরামবিহীন। 
কাজেই বিরক্ত হইয়া আমিও চোখ চাহিলাম। আমার 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়। তরুণের দৃষ্টিতে কি যেন সঙ্ষেতের 
ছায়া আন্দোলিত হইল। তরুণী সে সন্বেতকে প্রথমটা 
গ্রাহ্ই করিল না। খানিক পরে অর্ধ সমাপ্ত হাসির মুখে 
একটি ‘উঃ’ বলিয়া কোণের দিকে সরিয়া, গেল। 

তরুণ হাসিল। 

_ বাঃ রে, আমায় চিমটি কাটলে কেন? 

- কাটলাম চিমটি? ও ত পিপড়ে। 

-_ হা, তা বইকি ! বেশ- তোমার সঙ্গে এই আড়ি 
আড়ি-আঁড়ি_-। কনিষ্ঠা অন্ধুপিি বার তিনেক আন্দো- 
লিত করিয়া গম্ভীর মুখে তরুণী পিছন ফিরিয়া বসিল। 

তরুণ বলিল--বেশ, আমার রইল ভাঁব--ডাঁব--ডাঁব। - 

তরুণী বিছ্যুদ্ধেগে মুখ ফিরাইয়া হি কই, কোথায় 


ধৰা: 


আমাদের পায়রার খোপে - 


> 
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ডি তরুণ হাসিয়া বলিল, ভাব-_ভাব। 
তরুণী বনিল, সত্যি কেন না একটা ডাব। বড় জল- 
রর তেষ্টা পেয়েছে। 
--ডাব তো ডাব, এ-দেশে ঝুনো নারকেল পাওয়াও 
ছু্ষর। একটা লেমনেড-_ ২ 
. গ্রীবা হেলাইয়া তরুণী বলিল, ছাই দেশ। 
তরুণ বলিল, তবু তো চলেছ সেই দেশে । সোনার 
দেশ তোমায় ঠাই দিল না । 
তরুণীর উজ্জল মুখে সহসা একটি ছায়া যেন গাঢ়তর 
হইয়া উঠিল। মৃহ্কণ্ঠে সে কহিল, সোনার দেশ যদি তো। 
থাকলে না কেন সেখানে? কে তোমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? 
তুমি নয়_তুমি নয়-সে আর এক জন. 
_কে সে? তরুণীর মুখে চোখে কৌতৃছল। 
»-শুনে রাগ করবে না? আচ্ছা এদিকে এগিয়ে এস, 
কানে কানে বলি সে-কথা। : 
ধ্যেৎ। বলিয়া সকোপ কটাক্ষে তরুণী মাথা সরাইয়া 
-4_ দিল। সে মুখে লজ্জা আনন্দ মিশিয়া প্রথম ব্র্য্যোদয়ের 
মহিমাকে যেন প্রকাশ করিতেছে। 
__তুমি আমায় বিয়ে ন! করলেই তো পারতে? কত 
সুন্দরী মেয়ে ছিল। 
ছিলই তো। 
“সকত টাকা তাদের ছিল! 
-ছিলই তো। 
কত ভালই না বাসত-- 
--এঁটি বাদ। 'আমার চোখের স্থন্দর আর লোকের 
চোখের স্থন্দর আলাদা । ও-কথা থাক, একটা গান গাও 
না? 


দূর, এই ট্রেনে! 

ন --ট্রেনের তালে তালে গান জমে ভাল। যারা গাইয়ে 
তাদের কথা বলছি নে। এই তালকে যে নিজস্ব: করে 
* নিতে পারে তার গান যে একান্তভাবে ই -কথা 

বোঝ না কেন? গাও। , * 
কিন্ত যে-গান আমারই নিজস্ব সম্পত্তি, মনে মনেই তা 

গাইব, তোমাকে শোনাব কেন ?. 
৮১১১ 


--এ তো স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা । . যেগুলি তোমার নিজস্ব 
সম্পত্তি তার মধ্যে আমিও কি একটি নয় 

-যাও- তুমি ভারি__. 

লক্ষ্মী । 

হয়ত তরুণী গানই গাহিত, কিন্তু বিন্ধ্যাচলে গাড়ী 
আসিয়া থামিল এবং এক দল যাত্রী আমাদের কামরা 
লক্ষ্য করিয়াই কোলাহল জমাইয়! তুলিল, এই দ্িকে--এই 
দিকে। এই কুলি ইধার ইধার-_এধারে এস না গো, অমন 
করে চললেই জায়গা পেয়েছ আর কি! 

দলটি, নেহাৎ মন্দ নহে। পঞ্চাশোর্ধের এক দম্পতি 
দশ-বারটি সন্তান-সন্ততি ও আধ-গাড়ী বোঝাই জিনিষপত্র 


- লইয়া হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তাহাদের 


চীৎকারে আমার তন্দ্রা টুটিয়া৷ গেল, ট্রেনস্থ সকলেই বেশ : 
একটু চকিত হুইয়া উঠিলেন, দম্পতির চটুল আলাপ বন্ধ 
হইয়া গেল। 

তা জায়গা একটু ছিল--ও-পাশের বেঞ্চে। অব্য 
দশ-বার জন বপিবার মত নহে। নবাগত গৃহিণীর 
ইঙ্গিতে বাহিনী সেই দিকেই পরিচালিত হইল। কামরার 
দুয়ার খোল! ছাড়া কর্তীর আর কোন কর্তৃত্ব দেখা গেল 
না। গৃহিণী কোলের ছেলে, হাতের কুঁজা ও পাখা 


কর্তার হাতে দিয়া কুলিদের, জিনিসপত্র রাখিবার' ও 


ছেলেমেয়েদের বসিবার নির্দেশ দিতে লাঁগিলেন। কোলের 
ছেলেটা মাতৃঅন্কচ্যত হইয়া গগনবিদীর্ণকরা রবে ট্রেনস্থ 
সকলের শাস্তিভর্দ করিতে লাগিল। বিড়ি-সিগারেট 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক রকম অশিষ্ট মন্তব্য 
বা আচরণের জন্য রেল-কোম্পানী কতকগুলি শাস্তিমূলক 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়া যাত্রীদের স্বস্তিবিধানের আয়োজন 
করিয়াছেন; “অবোধ শিশুর অনর্গল ,চীৎকাঁর* যে কবে 
আইন-কর্তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে--ট্রেনস্থদ্ধ 
লোক তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 


- ভাবিলেই ত প্রতিকার হয় না। আমাদের 
ভাবনার অবসরে ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বাহিনীসমেত গৃহিণীও ‘স্থবজনে’র মৃত সন্কীর্ণ জায়গায় 
্প্রতিষ্টিত হইয়া , আশে-পাশে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জায়গা-দখলকারী বেহিসাবী-যাত্রীদলকে মনে মনে ' 


৮ 


+ 


ও ad 


জ্রবালী 


১৩৪৭ 





অভিসম্পাত করিতেছেন। কর্তা "নিতান্ত নিরীহের মৃত 
যেদিকে তরুণ দম্পতি বপিয়াছিল সেই দিকের বেঞ্চে 
কোনক্রমে বসিয়াছিলেন। 

প্রায় সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সামলাইয়া গৃহিণীর 
দৃষ্টি এদ্িকেই পড়িল। অমনই শীর্ণ মুখে তাঁহার 
অনেকগুলি শিরা স্থপ্রকটিত হইয়া উঠিল। তিক্ত কে 
বলিলেন, ওখানে বসলে যে? 

কর্তা মুখ কীচুমাচু করিয়া উর আর জায়গা 
কোথায় যে বসব ? 
' কেন, আমাদের এখানে এসে বসতে পার না? 

--তোমরাই ত শিমভাতে হচ্ছ ঠাসাঠাসি ঝসে। . 


-শিমভাতেই হই আর আলুভাতেই হই-_-এস ইদিকে । - 


ও-সব আমরা ঢের বুঝতে পারি। 

কর্তা ঈষং উষ্ণম্বরে বলিলেন, কি-সব ? 

-কিছু নয়। এস বলছি ইদ্দিকে। গৃহিণীর কণ্ন্বর 
ধম্‌কের মতই শোনাইল। 


কর্তা বাঙনিম্পত্তি নাঁকরিয়াই উঠিলেন, কোলের . 


ছেলেটা আবার ককাইয়! উঠিল । 

কর্তা নিকটবর্তী হইলে গৃহিণী চাপা অথচ কামরাস্থ 
সকলের ক্রুতিগম্য স্বরে তর্জন করিয়া কহিলেন, ছি ছি, 
চিরকালটাই তোমার এক ভাবে গেল। 


-আঃ-থাম। কি যে পাগলের মত বক! 

»-ইা, আমি ত পাগলই | নাও, আর দ্রাড়িয়ে ওদিকে 
চেয়ে থাকতে হবে না। বস।. 

ছেলেটাকে স্বামীর কোল হইতে হ্যাচকা টানে নিজের 
পানে আকর্ষণ করতঃ তাহার অন্তিম চীৎকারের স্থযোগ 


বদ্ধিত করিয়া দিলেন। ও পাশের তরুণী হাসিয়া 
উঠিল। | 

_মরণ! হাসি দেখে আর বাঁচি নে! বলে, কত ঢং টং 
জান রাধা ! 


স্বামী বপিবার পর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কলরব উঠিল, 
উঃ-_লাগে যে! কিন্তু পতিগতপ্রাণা সাধ্বী ..সেদিকে 
ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া বলিতে লাগিলেন, একটা কাজও 


ক 


লজ্জাও করল ন! ' 
এখানে গিয়ে বসতে? তোমার বড়মেয়ে বেচে থাকলে 
. যে ওর বয়সীই হ'ত 


তো তোমায় দিয়ে হয় না_-এমন কন্সিষ্টে পুরুষও ভু- 
ভারতে জন্মে ছলে! ধন্তি যা হোক। নামবে তো 
পৈরাগে? | 

--তা নামব বইকি। 

-_তুমি-তো বল-_গার্ড-ড্রাইভার, সাহেব-মেম সকলের 
সঙ্গে তোমার হলায়-গলায়। তাদের ব'লে একট ভাল 
জায়গা রিজীভ ক'রে নিতে পার না? 

-মাঝ-স্টেশন থেকে উঠলে কি জায়গা পাওয়া যায়? 

_ না, যায় না! তবে আর রেলে চাকরি কর কি 


করতে? তোমাদেরই তো রেল, মিনি-ভাড়ায় যেতে 


দিচ্ছে--আর জায়গা দেবে ন।? 
স্বামী-স্ত্রীর যুক্তিকে কাটাইবার জন্য বলিলেন--জান, 
রেল-কোম্পানীর কি নিয়ম? যাঁরা টিকিট কিনে যায় 
তাদের জন্য সব সময়ে আমরা জায়গা ছেড়ে দিতে বাধ্য । 
পাস নেওয়ার মজা কত ! 
ঠোঁট উণ্টাইয়! স্ত্রী বলিলেন-_ ইস্‌, মগের মুলুক আর 


কি! কেন, পাপ নিয়ে কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছে 


£ 


ন্‌ 


t 


তারা? সারা জীবন গতর জল ক'রে খাটে যারা তাদের + 


ওপর এই ব্যাভার! রেল-কোম্পানী কি চামার-- 
--ত'রা ব্যবসাদার। স্বামীর এই অঙ্গচ্চ মন্তব্যে স্ত্রী 
তীক্ষ কণ্ঠেই বলিলেন--ঝাঁটা মারি অমন ব্যবসার মুখে, 
এতে কি ওদের ভাল হবে মনে কর ? | 
_জানি না। বিরক্তিভরে স্বামী মুখ ফিরাইলেন। 
ফের চাইছ ওদিকে, বেহায়া কোথাকার! 
_ তবে কি তোমার দ্বিকে হী ক'রে চেয়ে থাকব? 
- থাকবেই তো। জান না, কি মন্তর পড়ে বিয়ে 
করেছ! সারা জীবনটা আমায় জালিয়ে তোমার 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল না? 


করুণ রস আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া স্বামী টি 


ভুলাইতে ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
ছেলে চুপ করিল। স্বামীর ছড়া শুনিয়া নহে, ও 


পাশের তরুণীর মৃকাভিনয়ের গুণে। তরুণী মুখ টিপিয়া ৭ 
টিপিয়া হাসিতেছিল এবং ভান হাতে একটি লাল টুকটুকে . 


আপেল তুলিয়া ছেলেটির সামনে আন্দোলিত করিতেছিল। 
বাপের কাধের উপর উপুড় হইয়া থাকাতে ছেলেটির দৃষ্টি 


৪ 


+ বিপরীত বেঞ্চে উপবিষ্ট তরুণীর আন্দোলিত আপেলের 


টা 


£ 


ভাদ্র 





দিকেই নিবদ্ধ হইয়াছিল। । 


নিঃশব্দে সে হাত বাড়াইল,. নিঃশব্দে তরুণী আঁপেলটি : KE 


তাহার হাতে তুলিয়া দিল। ছেলের কান্না থামিল। 
আপেল লইয়া সে বাপের গালে 'ঘখিতেই তিনি সবিস্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন, আরে এট! এল'কোথেকে ? 

‘গৃহিণী বিছ্বাদ্বেগে ।পছনে ফিরিয়াই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লইলেন। অতঃপর হাসিমুখে তরুণীর পানে চাহিয়া 
বলিলেন, তুমিই দিয়েছ বুঝি মা? তা দামী জিনিষটা 
কেন ওকে দিলে? ও কি খেতে শিখেছে এখনও । বলে 
তিন সের দুধ ভরসা করেই জীবন ধারণ করে কি 
বলছ? দাড়াও ওদিকে গিয়ে বসি, তোমার 'সঙ্গে একটু 
আলাপ-পরিচয় করি ! 

তিনি ওদিকে উঠিয়া গেলের্ন। 

অন্ুচ্চকণ্ঠের আলাপ, পরিচয় খানিকক্ষণ ধরিয়া চলিল। 
মিনিট পাঁচেক আলাপ চলিবার পর গৃণ্হণী সর্পদষ্টার' মত 
চমকাইয়া উঠিলেন, তা, বল কি! তাই তো বলি, আমার 


t 


্*- চোখকে যে ফাকি দেয় তেমন মানুষ তো TEE আজও 


মগ 


A 


দেখিনি। 

বলিতে বলিতে বিদ্যুদ্বেগ এ-পাশে সরিয়া আসিয়া 
তন্দ্রাভিভূত স্বামীকে একটি ঠেলা দিয়া কর্কশ কে বিন 
স্তনছ? ওঠ। 

--উঠব, কোথায়? সে বেচারীর স্বর তন্দ্রাভঙ্গজনিত 
অগ্রসন্নতায় ঈষৎ উচ্চ। | 

--চুলোয় | পরের প্টেশনে যদি এখান থেকে না নেমে 
যাই তো কি বলেছি! যত অনাচার বয়ে একসঙ্গে চলতে 


হবে নাকি! 
নামবে তো এলাহাবাদে। 


না, না, কামরা বদলাও। 
_দেখলে তো ওদিকের ইণ্টার ক্লাস বোঝাই | 

_ কেন থার্ড কেলাস তো রয়েছে কত। আমি বাপু এত 

অনাঁচারের সঙ্গে আর এক দওও যেতে পারব না। আবার 

হা করে তাকায়! শোন। 


দিল্লী এক্সপ্রেস 


কর্ণে রখোপকথনছলে 
অনাচারের তথ্যটি তিনি, প্রকাশ করিলেন--যার দিকে 


৬৩৯ 


হা ক’রে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ--ওরা বিয়ে-করা নয়। 


নিয়ে পালাচ্ছে। 
-বল কি! প্রচণ্ড বিশ্ময়ে স্বামী সেই নিষিদ্ধ দিকেই 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। - 


 মেজারোডে গাড়ী আসিতেই ইহাদের নামিবার ধুম 
পড়িয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে সব কিছু ওলোটপালোট 
করিয়া, ছেলে কীদাইয়া, কুলি ও কর্তীকে ধমকাইয়া, হাতে 
কাধে ও কোলে অচল ও সচল পুটুলি লইয়! গৃহিণী নামিয়] 
গেলেন এবং নামিয়াই . জানালা দিয়া একটা অগ্রিবর্ষী 
কটাক্ষ ওই হাস্তমুখী তরুণীর পানে. নিক্ষেপ করিয়া বেশ 
একটু উচ্চ.কণ্েই মন্তব্য করিলেন, মর্ণ। 

মরণ যাহারই হউক, কামরাস্থ সকলে হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল।' 

তরুণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া লুটাইয়! পড়িন। I 
7" তরুণও হাসিতে হাসিতে বলিল, কেন. বললে মিথ্য 
কথা? 

--বলব না! না হ’লে কর্তা GA দশা কি হ'ত 
বল দেখি। আচ্ছা, বয়স হ'লে আমরাও অমনি হব তো? 
' এক পাল ছেলে মেয়ে, পুস্ঠি সঞ্চয়ের নেশা, কথায় কথায় 
রাগ, হিংসা, তোমার উপর সন্দেহ__বল না? 

--হ’তেও পারি | 

-ইস্‌। তাঁর আগে আমাদের যেন মরণ হয়। 

আমার মনে একটু দার্শনিকতা জাগিল। কাল বড় 
নিষ্টুর। কাহার চিতাশয্যায় কিসের প্রতিষ্ঠা. অত্যন্ত 
অলক্ষিতে সে করে--সে-কথা সে জানাইয়া করে না অথবা 
সে-জিনিসের প্রতিষ্ঠা হইলেই বিবেকবুদ্ধি আমাদের আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়। প্রথম-জীবনের ভালবাসার অপমৃত্যু ঘটিলেই 
কি উত্তর-জীবনের সন্দেহের আগুন সেই চিতাগি 
হইতে  ধৃূমে. বাষ্পে অমনই অলক্ষিতে আত্মপ্রকাশ 
করিবে! ' 

এবার সত্যই অন্দর আদিডেছিল। এলাহাবাদ ন! ' 
আসিলে চক্ষু- চাহিব না--এই প্রতিজ্ঞা করিয়া চক্ষু 
বুজিলাম। 

, দিল্লী এক্সপ্রেস নির্বিকার চিত্তে চলিতে লাগিল। 


ডি শী 4. 2 


্রীনীলিমা মিত্র 


১ টু 

জীবনে কত লোক আসে যায়, কিন্তু সবাইকে মনে 
থাকে না, মনে রাখিবার প্রয়োজনও হয় না। কিন্ত 
জীবনের এই প্রত্যহ পথ-টলাঁর মাঝে এমন এক-এক জন 
আসে, যাহার সহিত রহুদিনের পরিচয়ের দরকার হয় না, 
একটি দৃষ্টিপাতেই হৃদয়ের নিভৃতে শূন্য আসনটি সে 
অনায়াসে অধিকার করিয়া বসে। 

তাপস যেদিন কোথা হইতে বদলি হইয়া আমাদের 
আপিসে আসিল, যেদিন তাহাকে সেই প্রত্যহ- 
পরিচিত লোকের ভিড় হইতে, চিনিয়া লইতে এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না, তাহারও না, আমারও না। প্রথম 
পরিচয়ের দিন হইতে আমরা ছুটির পর গৃহ-প্রত্যাবর্ভনের 
পথে পরস্পরের সঙ্গী হইতে লাগিলাম। তাপসের বাসা 
শহরের এক প্রান্তে, আমার অপর প্রান্তে। কত দিন বাড়ী 
.ফিরিবার পথে তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয় 
আমার অবলম্বনহীন জীবনের একমাত্র সঙ্গী, পিতার 
আমলের ভৃত্য এবং আমার একাধারে বন্ধু, পাচক, ভৃত্য ও 
গৃহিণী স্থরদাসের হাতের প্রস্তুত চা পান করাইয়াছি, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 
বাসায় গিয়! চা-পান করিতে হইবে, নতুবা তাহার সহিত 
সকল সম্বন্ধের এখানেই শেষ। অগত্যা আমার প্রাত্যহিক 
নেশা খেলা বাদ দিয়াও তাহার সহিত যাইতে হইল। 
গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া তাপস ডাকিল, . “উৰ্ব্বশী {” 
ভিতর হইতে অনুচ্চ কে জবাব আসিল, “যাই ।” 
মুহূর্তের জন্য অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলাম, আমার জন্য ত 
কোনও নারী এমন উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করে না! 

দরজ! খোলার শব্দে চকিত হইয়া সন্মুখে চাহিয়া 
যেন স্তম্ভিত হইয়া গেলাম-কে ইহার নাম উর্বশী 
রাখিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু আমার. মনে হইল 
উর্বশী কি এত স্থন্দর ছিলেন! আমি চাহিয়া থাকিতে 


এক দিন তাপস জিদ ধরিয়া! বসিল তাহার, 


পারিলাম না, সমন্ত্রমে আমার দৃষ্টি আপনিই নত হইয়া 
পড়িল। তাপস আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলে উর্কশীর 
আহ্বানে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । আমাকে 
একটি কক্ষে বসাইয়া তাহারা কক্ষান্তরে গমন করিল। 
আমি একাকী বসিয়া রহিলাম। কয়েক মুহূর্ত পরে তাপস 
আপিসের বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসিল। 
আমাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া প্রশ্ন করিল, “কার ধ্যান করছ 
হে?” আমি দুষ্টামি করিয়া কহিলাম, “তোমারই 
উর্ধশীর, বাস্তবিক স্ত্রীভাগ্যে তুমি ভাগ্যবান্‌।” তাপস 
সহান্তে আমার এই অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া, বিবাহিত 
জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের নানা রূপ, নজীর তুলিয়া আমাকে 
লোভ দেখাইতে লাগিল । আমি আমার মুক্ত জীবনের রস 
বর্ণনা করিয়া তাহার কর্ণে কিঞ্চিৎ পরিবেষণ করিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় একটি ছোট ট্রেতে করিয়া 
ছুই প্লেট জলখাবার ও ছুই পেয়ালা চা লইয়! উর্ধ্বশী প্রবেশ 
করিল। 

চা ও জলযোগ করিতে করিতে তিন জনে নানারূপ 
আলোচনা চলিতে লাগিল। ফিরিবাঁর পথে এই কথাটাই 
বার বার মনে হইতে লাগিল উর্বশী কেবল র্ূপেই নয়, 
ব্যক্তিত্বেও যে-কোন রমণীর ঈর্ধার পাত্রী । 
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, মাস কয়েক পরের কথা। ইতিমধ্যে তাপসের গৃহে 
আরও কয়েক বার গিয়াছি। তাহাদের অন্রোধে 
উর্ধশীকে নাম ধরিয়াই ডাকি, সে আমাকে দাদা বলে। 
সেদিন বিকালে আপিসের ছুটির পর ছু-জনে পথে বাহির 
হইয়াছি। রাস্তায় ভিড়ের অন্ত নাই। কর্শাবসানে 
গৃহাভিমুখী যাত্রীদল লইয়া বাস, গাড়ী অনবরত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। অকস্মাৎ একখানি মোটর আসিয়া একেবারে 
আমাদের ঘাড়ের উপর পড়িল। আমি মুহূর্তে সরিয়া 


ভাত্র 


গেলাম। কিন্তু তাপস যেমনই সরিতে যাইবে, অমনি 
হোঁচট খাইয়! একেবারে রাস্তার উপর উপুড় হইয়া পড়িল 
গাড়ীর চালক গতিরোধ/করিতে পারিল না, গাড়ীখানা 
একেবারে তাপসের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গেল! 
আমার চোখের সম্মুখে যেন নীল .আকাঁশ হইতে বজ্র 
খসিয়া পড়িল! আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলাম । 
কিন্ত পরক্ষণেই আমার সম্থিৎ ফিরিয়া আসিল।. তাপসকে 
বাচাইতে হইবে । . একখানি চলন্ত ট্যাক্সিকে থামাইয়া 
এক জন পথিক যুবকের সাহায্যে তাপসের রক্তাক্ত দেহ- 
খানি তাহার ভিতর শোয়াইয়! দিলাম |: ততক্ষণে রাস্তায় 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে, পুলিম আসিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিয়া চলিয়াছে। অতিকষ্টে তাহাদের হাত হইতে 
উদ্ধার হইয়া মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। পুরস্কারের লোভে ট্যাক্সিচালক অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া দিল। 

তাপসকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তাররা যখন বলিলেন 
তাহার জীবনের আশা নাই, তখন আমি যেন অকৃল 
. সমুদ্রে পড়িলাম। উর্বশীকে একটা খবর দেওয়া প্রয়োজন। 
কিন্তু তাছার গৃহ এখান হইতে দুই মাইলেরও বেশী দূর। 
তাহার নিকট যদি যাই, এই মৃমৃর্য রোগীকে কিসের ভরসায় 
কাহার নিকট রাখিয়া যাইব? নিরুপায় হইয়া ডাক্তারের 
সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। ডাক্তারটি লোক ভাল। 
হাসপাতালের এক জন লোক মারফত সংবাদ দিবার 
ব্যবস্থা, করিয়া দিলেন। তাহার হাতে ছুই ছত্র লিখিয়া 
দিলাম-_“উর্ধশী, তাপস মোটর-ছূর্ঘটনায় সাংঘাতিক 
আহত, শীপ্র এস । , দাদা? 

পত্রবাহক চলিয়া' গেলে তাপসের শিয়রে একাকী 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, “তাপস যদি না বাঁচে, উর্ধবশীর 
, কি হইবে? তাপসের কাছে শুনিয়াছিলাম উর্বশীকে 
। বিবাহ করিয়া সে আত্মীয়-স্বজনের বিরাগভাজন 





হইয়াছিল। তাহারা কি এই ছুঃসময়েও তাহাকে আশ্রয় , 


দিবেন না? এইরূপ আকাশ-পাতাল ভাবিতেছি, এমন 
সময় তাপস চোখ মেলিয়া চাহিল। সে যেন কিছু বলিতে 
চাহিল, কিন্তু কণে স্বর ফুটিল না দেখিয়া ডাক্তারকে .সংবাদ 
দিলাম। তিনি আসিয়া তাপসের মুখে কি একটা ওষুধ 
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উর্বশী 
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ঢালিয়া দিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে আমার একখানি 
হাত ধরিয়া সে অক্ফুট অন্ুনয়ভরা কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
কহিল, “অপূর্ব আমি: চললুম ভাই, ওকে তোর হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি, জানি তোর কাছে তার অসম্মান হবে না।” 
সে.ক্লান্ত হইয়া থামিল, তাঁর পর কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
বলিল, “বল্‌, তাকে দেখবি? তুই “না” বললে যে আমি 
মরতেও পারব না অপূর্বব।৮, তাপস শ্রান্ত হইয়া পড়িল। 
তাহার ছুই চক্ষুর প্রান্ত বাহিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
অশ্রুতে আমার কণ্ঠ বুজিয়া আদিল, আমি তাহার মুখের 
উপর 'ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে বলিলাম, “আমি 
তার সব ভার নিলাম তাপস, আজ থেকে উর্বশী আমার 
ছোট বোন |” তাপসের উদ্বেগকাতর মুখ প্রসন্নতায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। সে গভীর শাস্তিতে চোখ ছুটি বন্ধ করিল। 
ডাক্তার বিষণ্ণ অস্ফুট কণে বলিলেন, “শেষ হয়ে এল।” 
কিছুক্ষণ বাদে যখন উর্ধশীর ট্যাক্সি আসিয়া 
হাসপাতাল-প্রাঙ্গণে ' দাড়াইল, তখন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে। | k 


৩ . 

সংবাদটা শুনিয়া উর্বশী প্রথমটা মৃচ্ছিত --হইয়! 
পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মৃচ্ছাভঙ্গের পর কোন রূপ 
অস্থিরতা প্রকাশ করে নাই। প্রবীণ ডাক্তার দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন তাঁহার. চিকিৎসক-জীবনে এরূপ, ধৈর্য্য 
তিনি দেখেন নাই। উর্ধশীকে তাহার বাসায় পৌছাইয়! 
দিয়া স্থরদাসকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য . রাখিয়া 
হাসপাতালে ফিরিয়া গেলাম। এই শীতের রাত্রে শ্মশান- 
যাত্রার সঙ্গী কোথায় পাইব ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে, 
লাগিলাম। - f 
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তাপসের শেষকৃত্য সমাপন করিয়া. যথন 'গৃহে 
ফিরিলাম, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । পূর্ব-দিনের 
পরিশ্রমে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি জানি না। যখন নিদ্রাভঙ্দ হইল তখন দেওয়ালের 
ঘড়িটায় সশব্দে দশটা বাজিতেছে।' চমকিয়া উঠিলাম; 


£ 
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মনে পড়িল আপিস যাইতে. হইবে । ক্রমশঃ এক-এক' 
করিয়া গতরাত্রির কথা মনে পড়িল। আজ আপিসের 


পর তাপস আমার সহগামী 'হইরে না। বুকটায় এক' 


অদ্ভুত শুম্ততা অনুভব করিলাম। এমন দুঃখের 'রাত্রিরও 
প্রভাত হয় ক্নে? চুপ করিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম্‌ 


উর্বশীর কি করিব? তাপস তাহাকে আমার হাতে- 


' দিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে রূপসী, যুবতী ।.. তাহার সহিত 
এক গৃহে বাস করা. লোকচক্ষে শোভন . হইরে না. 


' কিন্তু ভিন্ন গৃহে রাখিলে কে তাহার দেখাশুনা করিবে? 
_ আমার অর্থের অভাব ছিল না, মনে মনে স্থির করিলাম, 
তাহাকে তাহার কোনও আত্মীয়ের গৃহে রাখিয়া দ্িব।. 
মাসিক খরচ দিলে হয়ত" তাহাদের ইহাতে'আপত্তি না. 


হইতে পারে। আপন মনে এই সকল চিন্তা করিতে 
করিতে শয্যাত্যাগ করিয়া আপিসে অসুস্থতার . অজুহাতে 
সেদিনের জন্য ছুটি প্রার্থনা করিয়া একখানি. দরখাস্ত 
লিখিলাম এবং উহা লোক মারফত পাঠাইয়া দিয়া উর্বশীর 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
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উর্বশী আমাকে দেখিয়া আকুল হইয়। কীদিয়া উঠিল। 
এই সন্য-বিধবাকে সাত্বনা দিবার ' ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম 
না। যাহার সর্বস্ব গিয়াছে তাহাকে কেবলমাত্র বাক্জাল 
বিস্তার.করিয়া ভুলাইতে . কোথায় যেন. বাধিল। উর্বশী 
বোধ করি আমার অবস্থা অনুমান করিতে পারিয়াছিল-_ 
কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চোখে জল আসিল। তাহার 
দীর্ঘপন্ম আয়ত চোখছুটির কোলে কালি পড়িয়াছে, গণ্ডের 
রক্তিমাভা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । তাহার অত্যধিক 
সাদা মুখ দেখিয়া মমির কথা মনে পড়িল। কিন্তু তথাপি 
মনে হইল এই সৌন্দর্য্যের বুঝি তুলনা নাই। 


উর্ধশীই প্রথমে কথা কহিল। দেখিলাম এত দুঃখের , 


ভিতরও নিজের ভবিষ্যৎ বিষয়ে সে সবই ভাবিয়াছে__ 
কিন্ত কোনই উপায় করিতে পারে নাই । আমার প্রস্তাব 


"শুনিয়া সে জানাইল, অর্থের, জন্য তাহার চিন্তা নাই. 


একজন বিধবার খরচ তাহার . গহনা! ও সঞ্চিত 
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প্রবাসী. ' 


‘১৩৪৭ 


সামান্য অর্থেই চলিয়া যাইবে। প্রয়োজনমত একটা 
শিক্ষয়িত্রীর কাজও সে করিতে পারে। কিন্তু এই বিশ্ব- 
সংসারে তাহার আপনার বলিতে যে কেহই বহিল' না । 


তাহার অবস্থা দেখিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 


না। কহিলাম, “আমি তো আছি উৰ্ব্বশী, আমার হাতেই 


যেসে তোমাকে দিয়ে গেছে।; তুমিও কি তাঁর মত 


বিশ্বাস'ক'রে নিজেকে আমার হতে তুলে দিতে পারবে. 


না? উর্বশী, যেন অকুল সমুদ্রে. কূল পাইল, সাগ্রহে 
কহিল, “দাদা,”আমি জানি তোমার দ্বারা কখনও কোনও 
ক্ষতিই আমার হ'তে পারে না, আমি শুধু' ভাবছিলাম 
তোমার, মুক্ত জীবন-পথে আমি শুধু বিড়ম্বনা হয়ে 
থাকব।» এই সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা. করিয়া 
স্থির হইল,_-আমি যেক্ধপ ভিন্ন বাসায় আছি সেইরপই 
থাকিব, স্থরদাঁস ' তাহার নিকট. থাকিবে, _প্রয়োজনমত 
আমি দেখা করিয়া যাইব। এই প্রস্তাবে স্থরদাপ প্রথমে 


রাজী হয়, নাই, বলিয়াছিল আমাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে. 


পারিবে"; না ।. কিন্তু যখন তাহাকে আমার অবস্থা! 
বুঝাইয়া বলিলাম এবং আরও জানাইলাম সে প্রত্যহই 
আমায় দেখিতে পাইবে, তখন দে সম্মত হইল। এইরূপ 


স্থির হওয়ায় আমার বুক "হইতে যেন একটি গুরুভার , 


নামিয়া গেল। উর্বশী কখন উঠিয়া গিয়াছিল। আমার 
জলযোগ এখনও হয়" নাই জানিয়া সে  পাচকের 
মারফত কিছু খাবার লইয়া! “ফিরিয়া. আসিল। অন্ত দিন 
সে নিজেই. খাবার লইয়া আসে, আজ তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিয়া বুঝিলাঁম এখন তাহার হাতে খাইতে নাই তাই 
এই ব্যবস্থা। তাহার এই স্পর্শদৌষ-বিচার দেখিয়া 
বড়ই রাগ হইল ।. এক বার মনে হইল প্রতিবাদ করি, 


কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে হইল. তাহার অন্তরের যে ক্ষত, 


প্রসঙ্গান্তরে . ক্ষণেকের জন্য. চাপা পড়িয়াছে, পুনরায় 
তাহার অবতারণা করা উচিত হইবে নাঁ। 
অতিকষ্টে কিছু মুখে দিয়া সে-বেলার মৃত উঠিয়া 


পড়িলাম।: উর্ধশীকে বার-বার আহারের জন্য অনুরোধ: 


করিয়া). স্থরদাসের .'উপর তাহাকে আহার করাইবার 
ভার দিয়া, বিকালে আমিবার প্রতিশ্রুতি দরিয়া বিদায় 
লইলাম্‌।. | 


- বেদনা । 


ভাদ 


উর্বশী 
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" মা দুই পরের কথা। তাপসের শ্রাদ্ধ নিরাড়ম্বরে - 
 সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উর্ব্বশীর। শোকাবেগও কিছু 


শান্ত হইয়া্ছে। আমি প্রতিদিন 
দেখিয়া আসিতাম,. অনেকদিন 


বিকালে তাহাকে 
: তাঁহার অনুরোধে 


বৈকালিক জলযোগ.বা রাত্রির আহার তাহাঁরই' ওখানে : 


সমাপন করিতে হইত । এইরূপে আমরা; পর্পর্র নিকট 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতেছিলাম। প্রথম প্রথম তাহার.নিকট 
প্রত্যহ যাইতে সে সঙ্কোচ. হইত এখন তাহা! কাটিয়া 
গিয়াছে, উপরন্ত তাহার স্নেহ-যত্ব সর্বদা. আমাকে - তাহার 
প্রতি আকর্ষণ করিত। - আগে জামার বোতাম' ছি'ড়িয়া 
গেলে নিজেই লাগাইতাম, এখন . জামাটা উর্ব্শীর. কাছে 
ফেলিয়া দিয়া আসি! এমনই ছোটখাট কাজের ভিতর 
দিয়া সে কখন আমার নিকট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠিম্লাছিল। . সকাল.হইতে ভাবি .কখন বিকাল হইবে। 
এখন স্থরদাসও নাই, নৃতুন পাচকের সহিত পয়সার সন্বন্ব, 
সে তাহার নিদ্দিষ্ট কাজ করিয়া চলিয়া যায়, কাঁছে.বসিয়া 
অনুরোধ করিয়া বেশী খাওয়ায় না--কম খাইলে অন্থযোগ 
করেনা। বিকালে উর্বশী এই অভাবটি স্থদে-আসলে 
পূর্ণ করিয়া দেয়। তাহাকে এত কাছে পাইয়া এক-এক.দিন 


আমার অন্তরের সুপ্ত যৌবন মাথা তুলিয়া উঠিত।- কিন্ত 
সে এত অসঙ্কোচে, নির্ভয়ে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইত . 
যে আমি নিজের' মনেই : লজ্জায় মরিয়া যাইতাম। 


এমনই করিয়া. তাহার 'অতিবিশ্বাস - আমাকে অন্তায়ের 
হাত হইতে বাচাইয়া রাখিত। 
এ i 
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কয় দিন হইতেই সর্দি-কাপিতে কষ্ট-পাইতেছিলাম।,সে 
দিন আপিস হইতেই মাথাটা দপ. দপ, করিতেছিল, যখন 
বাসায় ফিরিলাম তখন বেশ জর আসিয়াছে, সর্বাঙ্গে 
বুঝিলাম ইনফুয়েগ্ায় আক্রান্ত: হইয়াছি; 
দাড়াইবার শক্তি ছিল নাঁ। কম্বল মুড়ি দিয়া বিছানার 
আশ্রম লইলাম.। কতক্ষণ কাটিয়া. গিয়াছে জানি না 
'পাচকের আহ্বানে নিদ্রাভন্গ' হইল ৷ 'সে 'আহার প্রস্তুত 
করিয়া ভাকিতে “আসিয়াছে ।. অন্স্থতার কথা জানাইয়া 


'হুইয়! পড়িল। 
'সংবাদ দিয়! ছুটি লইয়া আসিতে গেল কখন সে ফিরিয়া 


‘আপত্তি মানিল না। 


তাহাকে বিদায়-দিলাম। -একা একা মাথার ‘যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে করিতে কেবলই: উর্ববশীকে মনে পড়িতে লাগিল । 

- পরদিন প্রভাতে স্থরদাস আদিল। পূর্বদিন আমি 
নাঁযাওয়াঁয় উর্বশী ও.মে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল।' এখন 
আমার অনুপস্থিতির কারণ জানিয়া স্বরদাঁস অধিকতর ব্যস্ত 
সে আমার :নিষেধ-না মানিয়া উর্বশীকে 


আসিয়াছে জানিতে পারি নাই। একটি, অতি কোমল 
হস্তের সযত্ব স্পর্শে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম উর্বশী 


আমার ললাটে হস্তম্পর্শ- দ্বারা উত্তাপ অনুমানের চেষ্টা 


করিতেছে । : ইহার পূর্বে উর্বশী কখনও আমার বাণায় 
আসে নাই।- কতখানি উদ্বেগ যে“আজ তাহাকে এখানে 
টাঁনিয়া.আনিয়াছে অনুমান করিয়া অন্তরে এক অভূতপূর্ব 
পুলক অঙ্কুতব করিলাম .উর্বণী ও স্থুরদাঁস- পালা করিয়া 


'আমার সেবা“ করিতে লাগিল । রাত্রে উর্বশীকে বাড়ী 
‘যাইতে .বলিলাম, মনে ইচ্ছা না থাকিলেও লোঁকলজ্জা ও 


ভদ্রতার খাতিরে জিদ করিলাম। কিন্তু সে কোনও ওজর- 
= বলিল ‘তুমি তাড়িয়ে দিলেও 
আমি'যাবনা দাদা, তোমার বাড়ীতে জোর করে থাকবার 


অধিকার ত আমার আছে।” রাত্রে বাড়ী পাহারা! দিবার 


জন্য আমার ভূত্যটি তাহার গৃহে শয়ন করিল! 

হিরা [ও | 

: উর্ববশীর একান্ত 'সেবা-যত্বে আমি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছি। 
বৃদ্ধ-কুরদীপকে মে বেশী কিছু করিতে দিত না। -স্থরদাস 
ডাক্তারকে খবর দিত, ওষধ. আনিত, উর্ব্বশীএ আানাহারের 
সময় আমার নিকট বসিত। ইহা-ভিন্ন উর্কাশীই অক্রান্ত- 
ভাবে সব কর্বিত। প্রথম প্রথম স্থরদাস উর্ধবশীর সহিত 
আমার অতিরিক্ত মেলামেশা তেমন পছন্দ করিত না, 
কিন্তু আমার অস্থখের পর হইতে তাহার মনোভাবের . 


‘সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। এখন সে উর্ধবশীকে' আমার 


চেয়েও বেশী ভক্তি করে, ভালবাসে। উর্বশীর. সেবা- 
পরায়ণতাঁ, মানুষের প্রতি মমত্বরোধ প্রভৃতি 'বলিতে 
বলিতে সে পঞ্চমুখ হইয়া উঠে। 

: সেদিন দুপুরে আমি ইজি-চেয়ারে শুইয়া আছি । মাথার 
উপর বর্ধাশেষের স্থনীল আকাশ বৌদ্রে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 


৬৪৪ ' 


একট! নাম-না-জানা পাখী অদ্ভুত একটা শব্দ করিতে 
করিতে উড়িয়া গেল। চুপ করিয়া শুইয়া উর্ধ্বশীর কথাই 
ভাবিতেছিলাম। কি আশ্চৰ্য্য এই মেয়েটি! ইহাকে 
আলেয়ার মত শুধু দৃষ্টি দিয়া উপভোগ করা চলে; কিন্ত 
আয়ত্ের মধ্যে পাওয়া যায় না। আমাকে. ভাল করিবার 
জন্য ইহার প্রাণপণ চেষ্টার কথা মনে পড়িল.--সেবা 'যত্বের 
কোথাও কোনও খুঁত নাই, আন্তরিকতার অভাব নাই 
কিন্তু তবু কোথাও যেন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলে-_ 
যাহাকে অতিক্রম না করিতে পারিলে তাহাকে সম্পূর্ণ 
নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় না, অথচ জোর করিয়া 
ভাঙিবার বাঁধা এ নয়। প্রতি মুহূর্তে তাহাকে পাইবার 
জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছি। অন্তরের এই উন্মন্ততাকে 
যুক্তিতর্ক দিয়া কতদিন ঠেকাইয়া রাখিব? দিনে যাহাকে 
কোনক্রমেই পাই না, রাত্রে স্বপ্নে তাহাকে উপভোগ করি । 
আমি স্থস্থ হইবার পর সর্বদাই ভয় হয় এইবার সে কোন 
দিন গৃহে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব করিবে, সে চলিয়া গেলে 
কেমন করিয়া বাস করিব ভাবিতেও পারি না--অথচ 
কিদের জোরে তাহাকে ধরিয়া রাখিব? 

এমন সময় একটা প্লেটে করিয়া ছাড়ান বেদানা লইয়া 
উৰ্ব্বশী কাছে আসিয়া দাড়াইল। এ-কথা! সে-কথার পর 
সে কহিল, “দাদা, কাল আমি বাড়ী যাব.1৮ . 

আমার কানে যেন কোন নিকট-আত্ময়ের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রবেশ করিল। আমার সমস্ত ইন্জিয় মুহূর্তের জন্য অসাড় 
হইয়া গেল। কিন্তু তার পরমুহূর্তে আমার সমস্ত অন্তর 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে 
বিদ্রোহের মুখে যুক্তিতর্ক কোথায় ভাপিয়া গেল। কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, “এত সহজেই 'সে এই কথাটা কেমন 
করিয়া উচ্চারণ করিল? সে আমার জন্য অনেক করিয়াছে 
, বটে, কিন্ত আমিও কি তাহার পরিবর্তে তাহাকে কিছুই 
দিই নাই? আমার অন্তরের সব কিছু যে তাহারই পায়ে 
উজাড় করিয়া দিয়াছি।” 

তাহার একখানি হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করিয়া ব্যাকুল কে ভাকিলাম, “উর্বশী ৮ 
উৰ্ব্বশী নিজেকে ছাড়াইয়া.'লইবার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
করিল না-আমার নিকটে সরিয়া আসিয়া! -একখানি হাত 


প্রবাসী 


“তাহাকে কোনও দিন কষ্টে পড়িতে না হয়। 


১৩৪৭ 





আমার মাথায় রাখিয়া অত্যন্ত শান্ত কে কহিল, “দাদা” । 


তাহার বুদ্ধির জন্য তাঁহাকে বরাবরই শ্রদ্ধা, করিতাম, কিন্তু 
সে যে এত বুদ্ধিমতী তাহা জানিতাম না। তাহার মুখের, 


এই.একটি মাত্র কথায়. মন্ত্রের মত কাজ হইল । তাহার 
হাত ছাড়িয়া দিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাতরভাবে 
কহিলাম, “তুমি আমায় ক্ষমা কর উর্বশী ।- বল বল, ক্ষমা 
করেছ?” সে সহজ কণ্ঠে কহিল, “আমি যে তোমার ছোট 


বোন দাদা, আমি কি তোমায় ক্ষমা করতে'পারি ?” এতটুকু: 


থামিয়া পুনরায় কহিল, “কিন্ত তবু বলছি তোমায় আমি 
সর্ববান্তঃকরণে ক্ষমা করেছি।” পদশব্ বুঝিতে পারিলাঁম 
সে চলিয়া গেল। হয়ত আমাকে একলা থাকিয়া সহজ 


হইবার স্থযোগ দিয়া গেল। 


৯ 
উর্বশী চলিয়া গিয়াছে ৷ আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । 
অন্তর-বাহিরের এই নিয়ত: ছন্দে ' আমি নিজের প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়াছি। সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতে 
উর্বশীর কাছে যাইতে ভয় করে। কিন্ত না গিয়াও 
থাকিতে পারি নাঁ। বিকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া 


'অজ্ঞাতসারে তাহার গৃহাভিমুখে চলিতে থাকি-__তাহার 


ঘ্বারসম্মুখে উপস্থিত হইলে চেতন! হয়, কিন্ত তখন আর 
ফিরিতে পারি না! কিন্ত এমন করিয়া দিন কাটে না। ভয় 
হয় তাহাকে আবার কোন দিন অপমান করিয়া রসিব। 
তাহার কোনও ক্ষতি করা আমার সাধ্য নয় তাহ! নিশ্চয় 
জানি। কিন্তু উর্বশীকে হারানোর চেয়ে তাহার শ্রদ্ধা 
হারানো যে আরও কষ্টকর। কিন্তু কি করিব? কোনও 
দূরদেশে পলাইয়া যাইব? আবার মনে পড়ে, তাপস 
যে তাহাকে আমারই হাতে দিয়া গিয়াছে। অনেক 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া উর্বশীর নামে আমার সর্ধন্ঘ দান 
করিয়া একখানি উইল লিখিলাম। আত্মরক্ষার ক্ষমতা 
তাহার আছে,' স্থরদাসও বরহিল। কিন্তু অর্থাভাবে 
উইলখানির 
সঙ্গে একখানি ছোট চিঠি লিখিয়া রেজেষ্টারী করিয়া 
ডাকে পাঠাইয়া দ্বিলাম। তাহার পর একটা স্থ্যুটকেসে 
আবশ্যক বস্ত্রাদ্দি লইয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিলাম। নিজের 


এ 


ও শেষ অনুরোধ রেখে ই রঙে বে ্ 
পাঠালুম তা গ্রহণ করো । স্থরদাসকে তোমার 
রেখে যাচ্ছি, তাই তার সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই অ 
নেই । আমার জন্ত ভেব না। আমি কোথায় যাচ্ছি সত 
কিন্তু যত দূরেই থাকি--এক বার শেষ দেখা 
আসব। আন্তরিক আশীর্বাদ করি তোমার রী 
হোক। দাঁদা।” 


মান্ষের খরচ 


৷ সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাপস 


উপর দিয়ে গিয়েছিল। তোমার 


আকাশে নীলের ঢেউ, 
শিশুরা খেলে, 


উঠেছি মেঘের দেশে 
হেথায় সিগ্ধ বায়ু, 
দিকে পাহাড় হ'তে 


আমরা নামিয়া চলি, 
মায়াবিনী ডাকে “আয়” 
আমরা বিপদ ভুলি, 
আকড়ি গুল্মদল 


বুঝি বা পারি না আর 


এমন সোপান নাই 
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রূপালি আঁচল তার 
র ফিরিয়া চলি, 
তরুর সবুজ হাসি, . 


শিলঙে 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চলেছে উম্খ { নদী 
স্থদূরে রঙের ঢেউ, 
ফুলদল আখি মেলে, 
শোও শোও শন্‌ শন্‌ 


বুঝি বা পৃথিবী-শেষে 
হেথায় কোমল ছায়া, 
ভীষণ তীব্র স্রোতে 

জলের সে মায়াবিনী 


খাড়া পাথরের পথ, 
হাতছানি পায় পায়, 


তার পানে আখি তুলি, 


চলি পুনঃ চঞ্চল, 


পাথরে ক্ষুরের ধার, 
পা রাখিব যার ঠাই, 


জল্জল্‌ জলে যো, 


উচুনীচু কত পথ, 


আকাশে নীলের ছাপি, 


আবার উঠিয়া আসি, 


পাথরে পাথরে খেলা কারে, : 
দু-চোখ স্বপনে যায় ভারে 
ছেড়ে যাই স্থদুরের পানে, 

আকাশ ভরিয়া দেয় গানে । 


আসিয়াছি স্বরগের তীর, 
পদতলে কায়া ধরণীর । 
নেমে আসে জলপ্রপাত, 
মৃত্যু ভূলায়ে তোলে হাত। 


দুই ধারে অতল পাতাল, 
বূপে করে মর্ণতমাতাল। 


- পদতলে সরিছে পাথর 


মূন চলে, শরীর কাতর । 


থাড়া হয়ে নেমেছে পাষাণ, 
নীচে কাপে মৃত্যু-নিশান। 
জকুটি হানিয়! বুঝি চায় 
কালো পথে পাহাড়ে লুটায়। 


দূরে দুরে রডীন কুটার, 
পদতলে উম্থ। অধীর । 


=" আঁখি-আগে জাগে লোকালয়. 
- করিয়াছে আজি মন জয় । 








ল্যাপল্যাণ্ডের কুটীরের অনুসরণে নিশ্মিত কিরুনার সীঞ্জা! 


ল্যাপল্যাঞ্ড 
শ্রীলক্গমীশ্বর সিংহ 


প্রথম বার ল্যাপল্যাণ্ড গিয়াছিলাম ১৯২৯ সালে । ১৯৩৩ 
সালে পুনরায় তিন বার ল্যাপল্যাণ্ড যাইবার সুযোগ 
ঘটিয়াছিল। প্রথম যাত্রায় নবেম্বর মাসে স্থইডেনের 
প্রধান শহর স্টকহলম্‌ হইতে বোদেন যাই । বোদেন 
একটি প্রাচীন দুর্গবেষ্টিত সামরিক শহর ; দেশের উত্তর- 
পূর্বব সীমান্তে বোথনিয়ান উপসাগবের উত্তর-কৃলের 
অনতিদূরে অবস্থিত। স্টকহলম্‌ হইতে মেল-গাড়ীতে 
সেখানে পৌছিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা লাগে। পথে গলিত 
বরফের বৃষ্টি ও ঘন কুয়াশা প্রকৃতির উপর যেন যবনিকা 
টানিয়া দিয়াছিল, দেশের এই উত্তরাঞ্চলের মনোরম 
দৃশ্য কিছুই চোখে পড়ে নাই। 

বোদেন একটি সামরিক শিক্ষাকেন্্র। দুইটি বিরাট, 
কুষ্মারুতি পর্বতের মধ্যে প্রাচীন এক বিরাট দুর্গ 
আছে। পূর্ববদেশীয় শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা 
করিবার জন্য এই দুর্গের সৃষ্টি হইয়াছিল। বর্তমানে ইহা 


একটি 'নিষিদ্ধ শহর”, অর্থাৎ এখানে আসিতে হইলে সকল 
বিদেশীকেই সমর-বিভাগের ছাড়পত্র লইয়া আসিতে হয় । 
পশ্চিম পর্বতমালা ক্রমশঃ ঢালু হইয়া, অনেক নদনদী 
বক্ষে ধারণ করিয়া, বোথনিয়ান উপসাগরে মিলিত 
হইয়াছে । পার্বত্য নদীগুলি উপকূলভাগের ভূমিকে 
স্থানে স্থানে উর্বর করিয়াছে । এই শীতকঠিন স্থানে গ্রীক্ম- 
কালটা দীর্ঘ না হইলেও বৌন্রালোকের প্রাচুর্য হেতু 
বিশেষ বিশেষ ফসল চাষের পক্ষে অনুকূল । দেশের এই 
দিক্টায় জলাভূমি ও তরাইয়ের সংখ্যা অনেক। কিন্তু 
শুধু কুষির উপর নির্ভর করিয়া এখানে জীবনযাত্রা নির্বাহ 


করা কঠিন। এই উত্তর-প্রান্ত-প্রদেশের শ্রেষ্ট সম্পদ ইহার. 


বৃহৎ অরণ্যানী । বন-বিভাগের ও কাঠের কারখানার কাজ 
করিয়া এই অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের জীবিকার সংস্থান 
হয়। কৃষি ইহাদের উপরি-ব্যবসার মত। শীতের সময় 
গাছ কাটা, গাছ চালান দেওয়া ইত্যাদি কাজ; আর ক্ষণ- 
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৬৪৭ 


ল্যাপল্যাপ্ডের টুরিষ্ট ষ্টেশন হইতে পর্বতের দৃশ্য 


স্থায়ী গ্রী্মকালে ক্ষেত-খামারের কাজ চলে। আরণা শিল্প 
ও খনিজ কশ্মে নিয়োজিত লোকদের ছেলেমেয়েদিগকে 
উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তরিতরকারি ও শস্য উৎপাদন 
এবং গো-রক্ষণ শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যালয় ও 
ফাশ্ম স্থাপিত হইয়াছে । পনর হইতে আঠার বৎসর 
বয়সের চল্লিশটি ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা এই বিদ্যালয়ে 
আছে। 

স্থইডেনের দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাদীরা পর্য্যন্ত শীতকালে 
ল্যাপল্যাণ্ড যাওয়ার কথা কল্পনা করিতে পারে না। 
শীতকালে ল্যাপল্যাণ্ডে কোথায় কি ভাবে চলাফেরা করিতে 
হইবে সে-বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য বোদেনের 
নিকটবৰ্ত্তী সুন্দরভি গণ-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের সহিত আলাপ 
করিতে গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ এখান হইতেই ল্যাপল্যাণ্ড 
সুরু হইয়াছে। লৌহখনির জন্য বিখ্যাত ল্যাপল্যাপ্ডের 
কিরুনা শহর এখান হইতে প্রায় তিন শত মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এ 

পরদিন কিরুনা যাইবার গাড়ী ধরিলাম। বৈদ্যুতিক 
এঞ্জিন-চালিত গাড়ী দ্রুত উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিল। 
এ-দেশের গাড়ীগুলি পরিচ্ছন্ন, যাত্রীতে পূর্ণ, কিন্তু টু শব্দটি 


পর্য্যন্ত নাই। চলার পথে কোন স্টেশনে না-পৌছান পর্য্যন্ত 
বসতির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। এখানে সেখানে বন, 
টিলা, পাহাড় ও ছোট-বড় অনেক হদ। গাড়ীতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ একটা স্টেশনে গাড়ী থামিবা মাত্র 
যাত্রীদের মধ্যে একটা আলোড়ন অনুভব করিয়া চোখ 
মেলিয়া৷ দেখি, গাড়ী “আর্টিক সার্কেল’ অর্থাৎ স্থমেরুবুত্ব 
স্টেশনে পৌছিয়াছে । স্টেশন-ঘরটি নাকি ঠিক 
স্থমেরুবুত্তের উপরেই পড়িয়াছে। গাড়ীতে কয়েক জন 
দক্ষিণইউরোপের যাত্রী ছিলেন। অনেকেই নামিয়া 
স্টেখন-গৃহস্থিত পোস্ট-আপিস হইতে কার্ড কিনিয়া খুব 
সম্ভব পোলার সার্কেল হইতে আত্মীয়-ম্বজনকে নমস্কার 
জানাইয়া স্টেশনেই পোস্ট করিলেন। এক জন যাত্রীর 
নিকট শুনিলাম হ্থমেরুবৃত্ত পোস্ট-আপিসের ছাপমমেত 
কার্ড পাইয়া বাড়ীর লোক খুব খুশী হইবে ৷ গাড়ী চলিতে 
স্থরু করিলে এক জন অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
এখানকার বায়ুর সঙ্গে সার্কেলের দক্ষিণের বায়ুর প্রভেদ 
অনেক, আমি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারি নাই। তবে 
মনে মনে এক বার অনুমান করিলাম, দেশ হইতে কত দূরে 
আপিয়াছি। এক এঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 





ল্যাপল্যাণ্ডের বল্গ! হরিণের দল 


হয়। পাহাড়-পর্ববত সন্ধান করিয়া ভূগর্ভের কোথায় কি 
গুপ্তধন আছে, তাহার সন্ধান লওয়া ইহার পেশা । লোকটি 
খুব আলাপী। নিজের পেশা সম্পর্কে তিনি বহু বৎসর 
আফ্রিকায় ছিলেন। তাঁহার নিকট শুনিলাম যে এই 
মরুপ্রান্তে লোহা ছাড়া অনা ধাতুরও খনি আবিষ্কৃত হইবার 
সম্ভাবনা। বৎসর কয়েক পূর্বে এই এলাকায় একটি 
সোনার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে উত্তর প্রান্তে ল্যাপ ছাড়া অন্য কেহ 
বড় বাস করিত না। লৌহগর্ত বিশাল পর্বতমালা 
আবিষ্কৃত হওয়ার পর লৌহ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে 
কিরোনা শহর গড়িয়া উঠে। এখন এখানে প্রায় দশ 
হাজার লোকের বাস। বাসিন্দাদের অধিকাংশই খনির 
কাজে নিযুক্ত। তবে এখানকার মজুরদের সঙ্গে দেশের 
অন্ত স্থানের মজুরদের জীবনযাত্রা প্রণালীর যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। শিক্ষা ও সভ্যতায় এবং পারিপাশ্থিক অবস্থার 
বৈশিষ্ট্য হেতু এখানকার সমাজ একটু নৃতন ছাচে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। যখন লৌহ রপ্ানি ভাল চলে, তখন 
পুরুষ মাসিক তিন শত হইতে সাত শত ক্রাউন 
পধ্াস্ত রোজগার করে। প্রত্যেকেই শিক্ষিত এবং 
ভদ্রলোক, বাড়ী-ঘর ও খাওয়া-পরার ব্যবস্থার একটা 


স্টাপ্তার্ড আছে। এখানকার বহু শ্রমিকের বাড়ীতে 
নিমস্ত্রিতি হইয়াছি। সকলের বাড়ীতেই আলমারী- 
ভরা পুস্তক ও লেখাপড়ার স্ব্/বস্থা চোখে পড়িয়াছে। 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া বুঝিয়াছি যে, ইহারা সার! 
দুনিয়ার প্রগতির খবর রাখে । শহরে দৈনিক 
কাগজ তিনটি; সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ আছে। 
তাছাড়া প্রধান শহর স্টকহলমের একটি-না-একটি দৈনিক 
সকলেই রাখে ও পড়ে। শহরে তিনটি স্কুল। স্কুলের 
ঘরবাড়ী ও ব্যবস্থা একেবারে আধুনিকতম। শহরটি 
আধুনিক বলিয়া ঘরবাড়ী ও রাস্তাঘাট একটা স্থনিদ্দি্ট 
বিধিমত গড়িয়া উঠিয়াছে। 

কিরুনায় পৌছিয়া দেখি যে বরফে সব একাকার, 
প্রাটফরমের উপর প্রায় দুই-তিন ফুট আন্দাজ পুরু 
বরফের আস্তরণ। গাড়ী হইতে নামিয়াই বুঝিলাম শীতের 
পার্থকা। আমার পূর্বপরিচিত বন্ধু ও স্থন্দরভি স্কুলের 
অধ্যক্ষের বন্ধুরা আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। গাড়ী দিনে এক বার দক্ষিণের যাত্রীকে 
লইয়া! কিরুনায় আসে। তাহা দেখিবার জন্য শহরের 
লোকেরা স্টেশনে আসিয়া জড় হয়। ইহা প্রায় দৈনন্দিন 
জীবনে খাওয়া-পরার মত অবশ্থাকর্তবা হইয়া দীড়াইয়াছে। 
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ল্যাপল্যাণ্ডের কবি যোহান তুরী 


কালা আদমীর চেহারা দেখিয়াই বহু লোক আমার 
চারি দিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাহাদের চাহনি বন্ধু 
ভাবাপন্ন-্তাহারা কেহ কেহ হয়ত আমাকে চিনিত, কারণ 
চার বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়া কিছু দিন থাকিয়া 
গিয়াছিলাম। পরিচিত ও অপরিচিত অনেকেই ডান 
হাতের দস্তানা খুলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। একে 
ঠাণ্ডা, তার উপর এতগুলি বিশাল হাতে হ্যাগুশেক আমার 
পক্ষে বড় আরামপ্রদ হয় নাই। আমার বন্ধু স হঠাৎ 
আমাকে এক মুহূর্তে ভীড় হইতে বাহিরে আনিয়া তাহার 
টানা জ্েজ গাড়ীর উপর বসাইয়া দিলেন । আমার অন্য এক 
বাড়ীতে অতিথি হইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
তাহ! শুনিলেন না। তাহার সঙ্গে ছিল একটি শিশু; 
তাহাকে আমার কোলে বসাইয়া গাড়ী লইয়া একেবারে 
সোজা! নিজের বাড়ীতে । চার বৎসর পূর্ববে যখন তাহার 
বাড়ীতে অতিথি ছিলাম তখন তিনি ও তাহার স্ত্রী মাত্র 
দুইটি প্রাণী বাস করিতেন। ইতিমধ্যে বাড়ীতে একটি 
নৃতন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে। তাহার বয়স প্রায় 
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সাড়ে তিন। বাড়ীতে পৌছিয়াই সে তাহার মাকে 
জানাইল যে তাহার নৃতন বন্ধুকে স্নান করাইতে হইবে। 
তাহার মতে গাড়ীতে আমার রং কাল হইয়া গিয়াছে। 
তাহার কথায় বাড়ীতে খুব হাসির রোল উঠিল। একে একে 
পূর্ববপরিচিত অনেক বন্ধু দেখা করিতে আসিলেন। 

পরদিন প্রাতে ল্যাপ জাতি সম্বন্ধে স্থবিজ্ঞ 
আমার এক বন্ধুকে লইয়া কিরনার দশ মাইল উত্তরে 
মোটরে ঝুক্কাপারভি গ্রামে যাই । বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
ঝুক্কাসারভি পৌছি। তখন বরফে সব একাকার। শীত 
তখন -১২ ডিগ্রি। স্টকহলমে তখনও +১৫" ডিগ্রি ছিল। 

এই গ্রামে ল্যাপ শিশুদের জন্য একটি বিদ্যালয় আছে। 
তাহা ছাড়৷ অথর্ব ল্যাপ বৃদ্ধবুদ্ধাদের জন্তু একটি আশ্রয়গৃহ 
কিরুনার সহৃদয় নাগরিকেরা তৈয়ারী করিয়াছেন। 





ল্যাপল্যাগুবাসী । 
এরিক্সন গঠিত মৃত্ত 


৬৫০ 








ল্যাপ বালকের দল 


ঝুক্কাসারভি গ্রামটি তর্ণের তীরে সমতল ভূমির উপর 
অবস্থিত, চারি দিকে পাহাড়। সকালবেলা এখানে 
পৌছিয়াই বন্ধুরা এক পূর্ববপরিচিতার নিকট হইতে গ্রাম্য 
গীর্জার চাবি চাহিয়া লইলেন। 


ছোট্র একটি গীঞ্জ1--কাঠের তৈয়ারী। চারি দিকে 
গাছের বড় বড় ডালের উচু বেড়া। ফটকটি ঘরের 
আকারে কাঠের তৈয়ারী। তোরণের উপরিভাগে একটি 
ঘণ্টা ঝুলান। ইহা পার হইয়াই ছোট্ট একটি আঙ্গিনা, 
সমাধিতে পূর্ণ। একটি সমাধির উপর একটি মাত্র পাইন 
গাছ। সঙ্গিনী আমাকে অন্ধুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন 
যে গাছটির নাম ‘কব!’ ; ইহার একটি ইতিহাস আছে-_ 


১৩৪৭ 





দশ-বারটি বেঞ্চ । এক-একটিতে 
চার-পাচ জন বলিতে পারে। 


স্থানীয় পুরাতন শিল্পবস্ত 
সংরক্ষিত আছে। ইহাদের 
মধ্যে একটি বাক্স প্রায় আড়াই 
ফুট লঙ্গা, ফুটখানেক চওড়া 
ও ইঞ্চি-দশেক খাড়া একটি 
কাঠের টুকরায় তৈয়ারী। 
বাক্সটি খুব পুরনো হইবে। 
দেওয়ালের উপর ঝুলান একটি 
কার্ফলকের উপর আমার 
চোখ পড়িল। ইহার উপর 
ল্যাটিন ভাষায় কি লেখা, 
বন্ধুকে অন্থরোধ করা মাত্রই তিনি ইহার অনুবাদ 
করিলেন-_-“আমরা তিন জন আফ্রিকা মহাদেশ 
ঘুরিয়া গঙ্গার উপর নৌকায় বেড়াইয়াছি; ইউরোপের 
সকল দেশই দেখিয়াছি; 
ভ্রমণ করিয়াছি; পরে এখানে পৃথিবীর এই শেষ 
প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি। সন ১৬৮১।” এই কাষ্ঠ- 
ফলকের নিদর্শন হইতে জানা যায় যে, সপ্তদশ শতাব্দীতেও 
এই স্থান সভা জগতের নিকট কতই না অপরিচিত ছিল। 


কবা নামক এক ল্যাপ যুবক নিজ্জন পাহাড়ের উপর রি 
পাইন গাছের ডালে গলা ঝুলাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। { 


কবাকে এই স্থানে সমাহিত করা হয়। সমাধির উপর 
. গাছটি আপনা হইতেই ওঁ বৃক্ষের অনুরূপ হইয়া বড় 
হইয়াছে। আমি চুপ করিয়া গল্পটি শুনিতেছিলাম। মনে 
মনে ভাবিলাম, ল্যাপল্যাণ্ডে বাস করিয়া সভ্য দেশের 
লোকের উপরও ল্যাপদের মত আদিম পাহাড়ী জাতির 
ভৌতিক বিশ্বাসের প্রভাব পড়িয়াছে। 


দরজা খুলিয়া গীঙ্জার ভিতরে যাওয়া গেল। সবস্থদ্ধ 


ল্যাপদের সঙ্গে লেখক 


দেওয়ালের কাছে এদিক-ওদিকে $ 


৯. 


জল- ও স্থল- পথে বহু 4 
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লযাপল্যাঞ 


২৫১ 








ল্যাপদের সঙ্গে লেখক 


"_ উপরোক্ত পৃথিবী-ভ্রমণকারী ফরাসী যুবকত্রয় এই স্থানটিকে 
পৃথিবীর শেষপ্রান্ত বলিয়| নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন! 
গীর্জাটি খুব বেশী দিনের নহে। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ল্যাপ- 
* দের মধ্যে খী্টধর্ম্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে এই গীর্ল্জার ভিত্তি- 
স্থাপন কর! হয়। পূর্বে স্থানটি ল্যাপদের প্রাচীন 
“তু ধন্মান্থুঘায়ী একটি পীঠস্থান ছিল। বর্তমান গীজ্জাটি ১৭৮০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রথম নির্শ্মিত হয়। ইহা এক বার আগুনে 
পুড়িয়া গিয়াছিল। তার পর ইহার পূর্ণ সংস্কার হয়। 
ফিরিয়া বৃদ্ধার হাতে চাবি দিতেই, তিনি বিদেশীকে সব 
বিষয় দেখাইয়া বুঝাইয়া দেওয়| হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলেন। তার পর অপার্জে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, গলার স্বর নামাইয়!, বন্ধুকে 
সকৌতুকে আমার দেশ কোথায়, 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বন্ধু উত্তর দিলেন, ‘ইণ্ডিয়ান’। 
২ মহিলার ধারণা হইল আমি রেড 
এ ইঙিয়ান ; একটু পরেই জিজ্ঞাসা 
. করিলেন, আমি ঘরে পালকের টুপি 
. পরি কিনা। কথাটার মন্ত্র বুঝিয়া 
». উত্তরটা শান্তভাবে দিতে পারিলাম 
না, বৃদ্ধা একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
কফি পানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
গল্প চলিতে লাগিল। বৃদ্ধা আবার 


জিজ্ঞাস করিলেন আমার বাড়ী প্যারিসের কাছে কিনা । 
তাহার এই প্রশ্নের মৰ্ম্ম তখনও ঠিক বুঝি নাই। কিছুক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি বিবাহিত কিনা। তিনি 
একটি সংবাদপত্রের সাদা অংশ ছিঁড়িয়া নিজের নাম 
ও ঠিকানা লিখিয়া আমার হাতে দিলেন। তার 
পর সবিনয়ে অনুরোধ করিলেন যেন আমি দেশে ফিরিয়া 
তাহাকে একখানা কার্ড লিখি। মহিলার জন্ম এই 
গ্রামেই এবং এখানেই সারাটা জীবন ল্যাপদের 
মধ্যে কাটাইয়াছেন। জিজ্ঞাস। করিলাম, ল্যাপল্যাণ্ডের 
এই কোণে বাস করিতে কেমন লাগে? উত্তর আসিল, 
“ল্যাপল্যাণ্ডের মত জায়গা পৃথিবীর আর কোথাও নাই । 
আমার ছেলে সেদিন কাগজ পড়িয়া বলিল, প্যারিসের 
কোথায় এক জন আর-এক জনকে খুন করিয়া টাকা-পয়সা 
লইয়া গিয়াছে । ল্যাপল্যাণ্ডে এরূপ কোথাও হয় না।” 
বৃদ্ধার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কেন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন আমার দেশ প্যারিসের কাছে কিনা। 
বৃদ্ধা স্থরসিক, বিদায় লইবার সময় ছুই হাতে করমর্দন 
করিয়া! বলিলেন, “শীপ্র আবার ল্যাপল্যাণ্ডে আসিও--আমি 
দেখিয়! শুনিয়া একটি ভাল ল্যাপ-মেয়ের সহিত তোমার 


বিবাহ দিয়া দিব__এইখানেই ঘর-বাড়ী করিয়া থাকিতে 
পারিবে ।” 


দেখান হইতে গ্রামের লাপ স্কুলটি দেখিতে গেলাম। 
যাযাবর ল্যাপর। শীতের প্রারস্তে বল্পা হরিণের দল লইয়া 





ল্যাপদের তাবু 















নকয়েক লা তাহার ম্ধো sai 
অন্দর সিং-এর জীবনী । আমি জানিতাম 
স্থইডেন ভ্রমণ: করিয়াছিলেন। ভক্ত 
য়ই আমাকে সুন্দর সিং-এর কথা জিজ্ঞাসা 
ক্ীর নিকট শুনিলাম যে হুন্দর সিং-এর 
আবার ল্যাপল্যাণ্ডে যাই। সেবার 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া নারভিক্‌ 
ছিলাম ।. পথে ইংশো, আবিস্কো, আবিস্কোষক্‌, 
লহ ভিক্ষেন নামক: স্থানের কতকগুলি ল্যাপ-বসতি 
ঘুরিয়া দেখি |. 

শের ল্যাপল্যাণ্ডে অন্ধকারময় শীতবতুর দৃশ্য 
ণ করা কঠিন। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা দিবালোকে উজ্জল 
জিন মেরুপ্রান্তে আনিলে মনে হয় যেন কোন অবাস্তব 
ঠপনীত হইয়াছি। কিরুনা হইতে প্রথম 
| ল্যাপ-বসতিটি. স্টেশনের কাছেই একটি 
হুদের তীরে অবস্থিত। তদের উপর কয়েকটি 
| ছিল। এই নৌকায় চড়িয়া ল্যাপরা হ্রদের 
ফেলিয়া মাছ ধরিয়া থাকে । নৌকাগুলি 
চ অনেকটা পূর্ববঙ্গের পান্সি নৌকার মত ; 
এই যে, আগা ও গলুই প্রায় সমান উঁচু ও অনেক 
খাড়া: 

ইংশো গ্রামের ল্যাপ ঘরগুলি আধুনিক : স্রঞ্জামে 
র্থাৎ কাঠের তৈয়ারী। সেখানকার ঘরবাড়ীগুলি 
দেখিলেই বুঝা যায় যে, স্থুইভিস শহরের প্রভাব এখানে 
কতখানি । এইখানে প্রথম দোচালা কাঠের ল্যাপ-কুটার 


































ইংশো হইতে গাড়ীতে করিয়া আরও উত্তরে প্রায় 
রেকের পথ অতিক্রম করিয়া আবিস্কো যাই। এই 
[গ্ডীয় বিশাল পার্বত্য প্রদেশের প্রায় মধ্য- 
ত। স্টেশন হইতে মাইল-তিনেক দূরে 
া হুদ তৰ্ণেত্ৰস্কের তীরে পর্বতের কোলে 
তিথিশালা। ইহারই নাম আবিস্কো- 
সম্মুখ দিয়া রেল-লাইন তর্ণের 


ধাকে। 





তীর ঘে'যিয়া নাভিক পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এ 
রা হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। আবাস, 
পিছনে পার্বত্য হুদের তর্দে্রক্কের জল স্্য্যের আঁ 
বিশাল রৌপ্যথণ্ডের মত ঝলমল করিতেছে। 
ত্রিশ মাইল লম্বা ভ্ুদটিকে চারি দিকের পর্ববতমান 
যেন কোলে ধরিয়া আছে। : আমাদের . আবাস 
দক্ষিণে একটি নদী কঠিন প্রস্তরময় ভূমিতে খাদ কাটিয়া 
চিরতৃষারের উৎস হইতে আসিয়া তর্ণেত্রস্কের 
মিশিয়াছে। রর 
তর্ণেত্রস্কের পশ্চিম পারে পলনেভিক্কেন নাম, 
যাযাবর ল্যাপদের একটি গ্রীষ্মকালীন কলোনি আ 
জানিলাম। গৃহকর্তাকে পলনেভিক্ষেন দেখার ই 
জ্ঞাপন করিলাম। তিনি তাহার নিজের মোটরবে 
ও একজন চালক দিতে স্বীকৃত হুইলেন। পরদিন 
সেখানে যাওয়া স্থির হইল । কার 
পরদিন কিন্তু বিছানা ছাড়িয়াই দেখা সের 
প্রকৃতির রূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । : গ 
কুয়াশার আবরণ বাহিরের জগতকে সম্পূর্ণরূপে চোখে 
আড়াল করিয়া দিয়াছে । আমরা পলনেভিক্কেন দে ৃ 
আশা প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম; হঠাৎ রোদ উঠিন 
সকলেরই কি আনন্দ । 
ধীরে ধীরে কৃয়াশার আবরণ কাটিয়া গেল। আমরা 
সাড়ে এগারটায় মোটর-বোটে চড়িলাম। আমাদের 
নৌকা শান্ত হ্রদের জল কাটিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিল। ক 
কিছু দূর যাইতে না যাইতেই নৌকা হইতে চোখে 
পড়িল 'ল্যাপ গেট’ বা ল্যাপ-দ্ারের দৃশ্ঠ | ইহা উচু পর্বতের 
গায়ে চন্দ্রবিন্দুর আকারের একটি বিশাল গিরিবস্ধ। 
ভূতত্ববিদেরা বলেন, কোন্‌ সুদূর অতীতে তুষারবাহী 
জলক্রোত এক নদীপথের সৃষ্টি করিয়াছিল-ক্রমে ইহা 
গিরিবত্মে পরিণত হইয়াছে। শুধু এই ল্যাপ-্বারকে 
দেখিবার জ্রন্ত এখানে বহু দুরদেশের লোকের সমাগম 
হইয়া থাকে। ল্যাপরা অতি প্রাচীন কাল হইতে এই 
গিরিবর্সের পথ বাহিয়া পশ্চিম হইতে পর্ব দিকে চলিয় 
সেজন্ত ইহার নাম ল্যাপ-দ্ধার। 























































রও জান তোর, খাপজ্ালা তি নানা 
আকারের ছুরি; খাপের উপর অতি নম্র কারুকাধ্য-ধচিত 
হরিণ ও পাহাড়-পর্বতের চিত্র ; তাছাড়া লোমশ চামড়ার 
জিনিস অনেক। অমির! জিনিসপত্রগুলি দেখিতেছি, 
মন সময় হঠাৎ বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আমার ইচ্ছা 
কান এক ল্যাপ তাবুতে গিয়া বসি। একটু ইতঃস্ততঃ 
| একটা বড় “কোট্রাপ্র (তাবুর) সম্মুখে গিয়া 
চাইলাম এবং পুরু কাপড়ের পরদা টানিয়া তীবুর ভিতরে 
{ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_অর্থের বিনিময়ে কফি 
ওয়া যাইতে পারে কিনা। উত্তর আসিল, হা। তাবুর 
বব প্রৌঢ় এক ল্যাপ ও বার-তের বৎসরের একটি 
। বন্ধুর ইন্দিতে তাহার সঙ্গে দরজার পাশে এক 
গের উপর বসিলাম। ইহা আগন্তকদের জন্যই 
ষ্ট বসিবার স্থান । 
কোট্রার ঠিক মধ্যস্থলে ছোট একটি লোহার উন্থুন। 
হার উপর লোহার শিকলে ঝুলানো একটি কেটুলি। 
লেটি সঙ্গেত পাইয়া বাহির হইতে কাঠ লইয়া আগুন 
লাইতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে গৃহকর্তরী আসিয়া 
পস্থিত হইলেন। তিনি আমাদিগকে “ম্বাগতম্” সম্বোধন 














পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে 
শ্্রীকমলরাণী মিত্র 


i Hi ইল মিতালি; 
কালো কালো মেঘ কালো পাথরের 
ৃ .. এল কোল ঘেষে; 
গগনে গগনে বিদ্যুতে জলে দীপালি; 
চোখ মেলে রই দূর পানে ঠায় 
রি 0. অনিমেষে ! 
| রা বেঁধেছে শালবনে, 
কী-যে মায়া লাগে দিগন্ত-অঙ্গনে, 





| আমি খুশী ই কারণ আমার জ 
অভিথিকে সম্মান ও প্রীতি দেখানোর | উদেশ্যে দক্ষি 





পার্থের আনন বিছানো থাকে। us ছি 
এই স্থানের ল্যাপরা শিক্ষিত। আবিষ্কোষকে 
অতিথিশালা স্থাপিত হওয়ার পর হইতে ইহারা বিদেশীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। প্রশ্ন হইল. ৮ 
"দেশ কোথায়?” “ভারতবর্ষ”, বলিতেই মহাত্মা গান্ধী ও. 
সাধু সুন্দর সিং-এর খবর জিজ্ঞাসা করিল। ইহারা 
রবীন্দ্রনাথের বই পড়িয়াছে, সাধু সুন্দর সিংকে দেখিয়াছে 
ও তাহার বই পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর কথা কাগজে 
পড়িয়াছে। . এই দূর মেরুপ্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর | 
শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । . a 
কফি-পানের পর বিদায় লইবার পূর্বে 
ক্রাউন (প্রায় এক টাকার মত) চাঁ-দানির 
রাখিলাম। মহিলা সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “ধন্যবাদ, 
কিন্তু অতিরিক্ত দিয়াছেন, মাত্রত তিন পেয়ালা 
কফি ।” আমি ছেলেকে কিছু কিনিয়া দিতে বলিলাম 
করমদ্দিন করিয়া ধন্যবাদ জানাইয়া বাহিরে আর লাম 
ইহারা সকলে আমাদের সঙ্গে তীর নত রা lj 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া গেলেন। | 













ঘন হয়ে আসে বাদল-আাধার.... 
দিন-শেষে। 
পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে 
ঘোর বাদল, 
হি ছাদে ঝুসুর জ্বী 
পাহাড়িয়া মেয়ে কুটির ফুলে ভরি আচল 
















~~ 


আশ্রমের আদর্শ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে 
উপস্থিত হয়েছি। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ 
এসেছি। এ-কথা জানি যে দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির 
ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল 
হয়ে এসেছে । যে কারণেই হোক তোমাদের মন এখন 
আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের, সকল কতবা- 
কর্মের অন্তরের উদ্দেশ্য গ্রহণ করতে। এ-কথা 
অস্বীকার করে লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, 
আমরা সকলেই দায়ী। 


আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের. 


কথা) বাংলার নিভৃত এক প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মা 
নদীর নির্জন তীরে | .মন যখন সেদিকে তাকায় দেখতে 
পায় যেন এক দূর যুগের প্রত্যুষের আভা। কখন এক 
উদ্বোধনের মন্ত্র হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবল- 
মাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবেছিলাম তারি সঙ্গে ছিল বিষয় 
কমে র বিপুল বোবা । ূ 
কেন সেই শান্তিময় পলীশ্রীর স্িঞ্ধ আবেষ্টন থেকে 


টেনে নিয়ে এল আমাকে এই রৌদ্রদগ্ধ মপ্রাস্তরে তা 
বলতে পারি না। 


এখানে তখন বাইরে ছিল সবদিকেই বিরলতা ও 
বিজনতা কিন্ত সব সময়েই মনের মধ্যে ছিল একটি 
পরিপূর্ণতার আশ্বাস।  একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ষা 
করেছি বর্তমান কালের তুচ্ছতা, ইতরতা, প্রগল্ভতা, 
সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ 
করেছি ভারতের যুগান্তরব্যাগী সাধনার অমৃত উৎসে 
তাদের পৌছে দিতে পারব এই আশাই ছিল অন্তরের 
গভীরে । 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি একটি EY 


উপাসক নিয়ে সমবেত হয়েছি,_-অরিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত 


প্রাণকে জাগাবার। তারি সঙ্গে আরো! চেষ্টা ছিল ছেলে- 
দের মনে. তাদের স্বাধীন কমশক্তি ও মননশক্তিকে উদ্ধ দ্ধ 
করতে। কোনোদিনই খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে 
চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের ' শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপর্যস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা স্নান ছিল 
না; অপমানিত ছিল না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন 
কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল না 
আশ্রমের বেন্দ্রস্থলবর্তা শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । 
স্বান-পান-আঁহারে সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত 
করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতাস 
পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সেদিন কেউ. একে অবজ্ঞা 
ক'রে অন্তমনস্ক হ'তে পারত না। 

আজ বাধ ব্যের ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে 
দুরে পড়ে গেছি। প্রথম যে আদর্শ বহন করে এখানে 
এসেছিলুম, আমার জীর্ণশক্তির অপটুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন 
করবার আনন্দিত উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। 
মনে হয় এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য। সব 
কিছুকে সন্দেহ কর! অপমান করা, এতেই যেন তার 
স্পর্ণ। তারি তো বীভৎস লক্ষণ মারীবিস্তার 
করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে 


সমাজে । বিদ্রপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতাঁর চির- 
দিনের সাধনার সামগ্রী। 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন 
আশ্রমের আকাশ ছিল নির্মল । কেবল তাই নয়, তখন 
বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানব সমাজের দিগ দিগন্তে | 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুদুরের 
থেকে। আর এক বার মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম 
প্রবেশ করবার দীর্ঘ'বন্ধুর পথ। বিরুদ্ধ ভাগ্যের নিম মতা 
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ভেদ ক'রে সেই যে পথযাত্রা চলেছিল সম্মুখের দিকে তার 
দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি 


সেই ছুঃখ-স্থৃতির ভিতর দিয়ে। উৎকঠঠিত মনে তোমাদের: 


মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের 
শরদ্ধাহীন স্পধণ দ্বারা এই তপস্তাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান 
কোরো না। একে স্বীকার ক'রে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীর্তি- 
মন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে তবু মাহ্ষের শক্তি আজো' 
সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। সেই ভরসার পরে ভর ক'রে মজ্জমান 
তরী উদ্ধার চেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যাত্রা শুরু করবে। কালের স্রোত বর্তমান যুগের 
নবীন 'কর্ণধারদেরকেও ভিতরে ভিতরে যে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে তা সব সময় তাঁদের অন্থভূতিতে পৌছয় না। 
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এক দিন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং বিদ্রপমুখর অট্টহাস্যের - 


ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অন্ক বেড়ে যাবে তখন 
সংশয়শুফ বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না। 
অমৃত-উৎসের অন্বেষণ তখন আরস্ত হবে জীবনে । 

সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের 
উদ্বোধনমন্ত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গান করবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি, 


যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্ষ, নান্তিবাদের অন্ধকারে 


যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে 


বেদাহমেতৎ পুক্ষষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমস; পরস্তাৎ । 


[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্ষের . অভিভাষণ, ৮ই শ্রাবণ, 
১৩৪৭ শ্রীনিমলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কতৃক অন্ুলিখিত। ] 


পা 


(লা শিক্ষার প্রণালী 


শ্বীঅনাথনাথ বন্থুকে লিখিত পত্র 


ীবী্রনাথ ঠাকুর 
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Gt 


কল্যাণীয়েযু 

অনাথ, বাংলা শিক্ষার ভিতর দিয়ে ' ছেলেদের 
মনকে জাগাবার রাস্তা ষত প্রশস্ত এমন আর কোনো 
উপায়ে নয়। কবিতাই হোক গন্ভই হোক ওরা যা কিছু 
পড়বে তার থেকে চিন্তার বিষয় বা কল্পনার বিষয়কে বেছে 
নিয়ে সেটাকে ওদের মনের মধ্যে খুব করে আলোড়িত 
কর! চাই, শুধু কথার মানে জানতে দেওয়া যথেষ্ট নয়। 
ভাষার বাহর্ূপটাও ওদের বেশ ভালো করে জানা উচিত 
যাতে ওরা ভাষাটাকে -যথোচিতরূপে ব্যবহার করতে 
পাবে । ইংরেজি বই থেকে মনের খোরাক পাবার অবস্থায় 
পৌছতে দেরি হবে-_কিন্ত বাংলা থেকে প্রতিদ্দিন্ই 
যেন ওদের মন খাদ্য পায়। যা ওদের নির্দিষ্ট পাঠ 


তারই মধ্যে যেন ওরা বদ্ধ না থাকে--বিশপ্রকৃতি ও মানব- 


ইতিহাসের বিচিত্র বিষয় নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করে 
ওদের মনের গত্স্তক্য জাগিয়ে তুলো। তার পরে যা 
তারা গ্রহণ করবে তা যাতে দান.করতে পারে সর্বদাই তার 
চেষ্টা কোরো। সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে ওদের বক্তৃতা 
সভা আহ্বান কোরো--যে-বিষয়ে বক্তৃতা হবে আগে 
থাকতে খুব ভালো করে পক্ষে বিপক্ষে আলোচনা করে 
ওদের মনকে প্রস্তুত করে তুলো। বিদ্যালয়ে শিশুকাল 
থেকে আমরা বাঁধা খোরাকে অভ্যস্ত হই বলে আমাদের 


মননশক্তির সজীবতা হারাই-_বুদ্ধির ক্ষেত্রে নিজেরা চরে . 


খাবার অভ্যাস যারা না করে তাদের চিত্ত কোনো কালে 


সবল হয় না। তোমরা! গয়লার কাঁজ ছেড়ে দিয়ে 
বাখালের কাজ কোঁরো। ইতি 
১০ মার্চ, ১৯২৯ শ্ুভাঁকাজ্জী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সাহানা ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: ৃ 


বৈকীলবেলা ফমল-ফুরানে| 
শূন্য ক্ষেতে 
বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
' রয়েছে তেতে, 
ছেড়ে তার বন জানি নে তখন 
রর , কী,ভুল ভুলি 


শুষ্ক ধুলির ধূসর দৈন্যে 


, এসেছিল বুলবুলি ! 


সকালবেলাঁর স্মৃতিখানি মনে . 
| বহিয়া বুঝি 


তরুণ দিনের ভরা আতিথ্যে 


বেড়াল খু'জি। 

অকুণে শ্তামলে উচ্ছল সেই 
_.. পূর্ণতারে 
মিথ্যা ভাবিয়া! ফিরে যাবে শেষে 
. রাতের অন্ধকারে ॥ 

তবুও তো গাঁন করে গেল দান 

কিছুনা পেয়ে 
সংসারমাঝে কী শুনায়ে গেল 

কাহারে চেয়ে । 


যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে 


রয়েছে বাকী : 

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
"_ জানিতে পেরেছে পাখী ॥ 

প্রভাতবেলার যে অব্য 

রাখে নি কণা, 
তার আগমন হারায় ন! কভু 

"সে সান্বনা। :' 

সত্য যা পাই ক্ষণেক হলেও 

ক্ষণিক নহে. ডী আঁ 


' সকালের পাখী বিকালের গান 


এ আনন্দই বহে ॥ 


সার্থকতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাছ'দেয় ফল খণ ব'লে তাহা নহে, 

নিজের সে দান নিজেরই জীবনে বহে । , 
, পথিক আসিয়া লয় যদি ফলভার, 

প্রাপ্যের বেশি সে সৌভাগ্য তার ॥. 


প্রভাতী ] 
| তপোবন ' - 
“তপোবন” প্রবন্ধ অধ্যাপনাকালে শান্তিনিকেতনে কথিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমেই ব’লে রাখা দরকার, গ্রতিহাসিক তপোবনের কথা 
আমি জানি নে। কেউ জানে ব'লে আমি বিশ্বাস করি নে। 


. তপোবমের কথার উল্লেখ আছে পুরাণে, কিন্তু এত অসম্ভব 


অলৌকিক অতিপ্রাকৃত কাহিনীর সঙ্গে সে জড়িত যে তাঁকে 
এ্রতিহাসিক সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে কাউকে. অঙ্গরোধ করি নে। 
সেখানে 'যে-সব ঝধি-তপস্থীদের বাস তারা সমুদ্র-পর্বতকে 
অভিশাপের জোরে কম্পমান ক'রে জোড়হত্তে দ্বারস্থ করতে 
পারতেন । আবার তাদের তপস্যাও অযুত-নিযুত বৎসরের তাপে 
এমন সবনেশে হয়ে যেতে পারত যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড জলে যাবার 
জো হ'ত, শেষকীলে দেবতাদের 'কেঁদে এসে পড়তে হ'ত তাদের 
তেজ ঠাণ্ডা করতে । এমন সব কথা বিশ্বাস করবার আশ্চর্য 
শক্তি যাঁদের আছে, তাদের পড়াশুনো করবার দরকার মেই । 
বৈদিক কালে তপোবন নাম দিয়ে কোনও আশ্রম ছিল এ 
যদি সত্য হয় তবে কালক্রমে তার লোকস্মৃতি এমন অদ্ভুত 
অলৌকিক কাহিনীতে পরিণত হয়ে উঠতে নিশ্চয়ই দীর্ঘ সময় 
নিয়েছিল ।: অর্থাৎ তপৌবনের- জনশ্রুতি খন কাব্যে পুরাণে 


'. দেখ! দিয়েছিল :তখন তাঁর ডি এক কল্পন! ছাড়া 'আর 


কোথাও ছিল ন1। 

পুরাণের আরও উত্তরকালে তপস্যার বিশেষ কেন্দ্ররূপে 
তপোবনের ঠিকানা খুজতে গিয়ে তার নামও পাই নে কোথাও । 
আরণ্যক নাম পাওয়া যায়।: বোঝা যায় আধীবতে 'এক সময় 
নাগরিক সভ্যতা এসে অরণ্যের উচ্ছেদ ঘটায় নি। পৃথিবীতে 
সর্বত্রই দেখা যায় বনে যাদের বাঁসা তাদের মন হয়ে যায় বুনো। 
তারা পণ্ড মেরে খায়, পশু চর্ম পরে, দক থাকে' তাদের, 
ভাষা। + | 
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একদিন ভারতের আর্ধাবতের বনে যে আর্রা নিয়েছিলেন 
আশ্রয়, তাদের মনের শক্তি মূঢ় হয়ে যায় নি। তার! গদগদভাষী 
ছিলেন না, তাদের ভাষা এতদূর সংস্কৃত ছিল যে তাতে নৈর্যকিক 
ভাবের তত্বকথা প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল । 


সেদিনকার সাহেত্যে যে সমস্ত আলাপের পরিচয় পাওয়া যায়, 

তা সাংসারিক প্রয়োজনঘটিত নয়। . পরস্পরের প্রয়োজনের 
কথার একেবারেই কোথাও ব্যবহার ছিল না এ হ'তেই পারে না। 
কিন্তু তার কোনো অংশ রক্ষিত হয় নি! অন্ত অনেক সভ্যতায় 
দৈবক্ৰমে ব| ইচ্ছাক্রমে অনেক তুচ্ছ বিষয় টিকে আছে। ভারতে 
নেই তার একট! কারণ এদেশে তখন লিপির আবিষ্কার হয় নি, 
»প্রুশিষ্যান্ুক্রমে মুখে মুখে স্বৃতিযোগে বিশেষ চেষ্টায় াকে চালনা 


কর! গিয়েছে তাইবেঁচে আছে। তার থেকে জানা যাবে কোন্‌ 


জিনিসকে আর্য পিতামহেরা কোনোমতেই ভুলতে দিতে চান নি। 
সে আত্মরক্ষার বিছ্চা নয়, পশ্ুচারণ বা পশুমারণ বিদ্যা নয়, 
. সাংসারিক দিক থেকে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বিদ্যা। উপনিষদে 
বিদ্যাকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়েছে। পরা বিদ্যা এবং অপরা 


বিদ্যা, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত . 


বাণী মনে রাখবার যোগ্য । “অপরা খণ্থেদো! যজুর্বেদঃ সামবেদে! 
অথর্ব বেদঃ শিক্ষাকপ্পে! ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দ: জ্যোতিষমিতি-_ 
অথ পরা যয়! তদক্ষর মধিগম্যতে” অর্থাৎ খগ্থেদ যজুর্বেদ সামবেদ 
অথর্ব বেদ, শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ এ সমস্তই 
অপরা বিদ্যা, সেই হচ্ছে পরা বিদ্যা যার দ্বারা অক্ষরপুকুষকে 
উপলব্ধি করা যায়। যে চার বেদ ভারতবর্ষের ধর্মশাস্তরের মূলে 
ভাঁদেরও শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ব'লে, গণ্য করা হয়নি। অথচ সেগুলি 
কোনো বিশেষ প্রয়োজনমূলক নয় অর্থাৎ, ধনূর্বেদ বা আযূর্বেদের 
মতে! ব্যাবুহারিক নয় । আর শিক্ষা, কল্প ব্যাকরণ ইত্যাদি শান্ত 
সমাজের সংস্কৃতিকে বহন করেছে মাত্র, জীবনধারণের প্রয়োজনে 
তার মূল্য নেই। এতে স্বাভাবিক বন্ বর্বরতার লেশমাত্র লক্ষণ 
পাওয়। যায় না! সেই আরণ্যকে খধিদের সকলের চেয়ে মহৎ 
লক্ষ্য ছিল অস্ততঃ স্বর্ূপকে আত্মার মধ্যে পাওয়!। . মান্থবের 
ইতিহাসে এমন সাধন! আর তো কোনো বনবাসীর মধ্যে কল্পনা 
কর! যায় না। ভারতে প্রথমাগত আর্য উপনিবেশিকদের মধ্যে 
তপোবন নামক কোনো বিশেষ সংজ্ঞাধারী আশ্রমের সন্ধান পাই 
বা না পাই আরণ্যক সাধকদের এই যে আশ্চর্য মনোবৃত্তির পরিচয় 
পাই, আমার কাছে তপোবন নামটি এরই প্রতীক । 

ইটকাঠের আবাস প্রাণহীন, অরণ্যের আবাস প্রাণময়। 


এইখানে বাঁসকালে জগতের সকল প্রাণের মধ্যে যে অসীম প্রাণের .' 


উৎস আছে, খধিরা ধ্যানষোগে তাকে অন্তুভব করেছিলেন। 
_বলেছিলেন--“"ষদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং”, অর্থাৎ যা 
কিছু আছে এই সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত 
হচ্ছে। এ একটি আশ্চর্য বচন। তবে কি পাথর স্পন্দিত হচ্ছে? 
লোহা স্পন্দিত হচ্ছে? বিজ্ঞানীরা বলেন হ হচ্ছে, ঝষিরাও 
বলেছেন ই! হচ্ছে। উভয়ের ভাষার প্রভেদ আছে। সবকিছুকে 
যাতে কীপাচ্ছে বিজ্ঞানীরা তাকে একটা কোনে! নাম দিয়েছেন, 
' ৰলেছেন সে কীপছে বিশ্বব্যাপী তেজে বা তাপে। খধি বলছেন, 


অন্ত শব্বগুলি শব্দ মাত্র! 


কাপছে প্রাণে। বললেই আপনার মধ্যে কথাটাকে বুঝতে পারি। 
আমরা আপনার মধ্যে একাস্তভাবে 
জানি স্বতশ্চলৎশক্তি আছে প্রাণেতে, এ একট! শব্দ মাত্র নয়, এ 
অভিজ্ঞতা । ইলেক্‌ট্ৰন প্রোটোনের পরমাণুবাচক নাম ছিল না কিন্ত 
“যদিদং কিঞ্চ সর্বম বলতে চরমে তো তাদেরই বোবায়। তার! 
তো কাপছেই। কোথা থেকে কীপন এল? ঝাধিরা বলেন প্রাণ 
শক্তি থেকে, সে-কথাটা নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে বুঝতে 
পেরেছেন । ইলেকৃট্রন-প্রোটনদের কিছুতে ধাক্কা দিচ্ছে না 
বাইরে থেকে, তারা নিজের চলমানতা৷ থেকে চলেছে । তাকেই 
বলা হয়েছে প্রাণ এজতি-।. | 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রেতিযুক্তঃ", সব প্রথমে প্রাণ কার দ্বারা প্রৈতি অর্থাৎ গতি- 
শীলতা পেয়েছে? তার সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন «কেনেষিতং পততি 
প্রেষিতং মনঃ”, কার ইচ্ছায় ইচ্ছিত মন আপন বিষয়ের দিকে 


'গমন করছে। মনের গতি ইচ্ছার গতি, মন বে ইচ্ছাময়। 


উপনিষদ্‌ বিশ্বে ছুই গতির কথায় বলেছেন একটা হচ্ছে প্রাণের 
গতি, আর একটা হচ্ছে ইচ্ছার গতি, ইচ্ছাই চলে'। কেনেধিতাং 
বাচমিমাং ব্দত্তি, আবার ইচ্ছার কথা বল! হ'ল, বাক্য তে! 
ইচ্ছারই প্রকাশ, তার যথার্থ গতি শব্দের গতি নয়, তার 
অন্তনিহিত ইচ্ছার গতি। এইজন্যে য়িহুদি শানে বল! হয়েছে 
স্থষ্টির আরম্তে ছিল শব্দ_তার মানে স্থষ্টিকতর্ণর ইচ্ছা। সব 
শেষে বলা হয়েছে, চক্ষুঃ শ্রোত্রং কউ দেবো যুণক্তি। কোন 
দেবতা চক্ষুকে শ্রোত্রকে জুড়ে দিয়েছেন, এর! বাইরের জিনিস, 
শক্তির বাহন মাত্র প্রশ্নের যা উত্তর দেওয়! হয়েছে, তা আরে! 
গভীর রহসথপূর্ণ। উত্তর এই যে শ্রোত্রের ভিতরে আছে 
শ্রোত্র, মনের ভিতরে মন, বাক্যের ভিতরে বাক্য । এই যে 
কান শোনে, মন মনন করে, প্রকাশ করে বাক্য বললে চলবে 
না, কানের ইন্দ্রিয়! শোনে, মনের যন্ত্র ভাবে, বাগিনল্রিয় 
প্রকাশ করে। যে করে সে তার অন্তরতর । সে বাক্য মনের 
অগোচর | - টি 
তপোবনের কথা বলতে গিয়ে এই যে. ব্যাখ্যা করা হ'ল 
তার কারণ আমি জানাতে চাই, অরণ্যে ষীরা সমাহিত চিত্তে 
চিন্তা করেছেন, তাদের চিন্তা বিশ্লেষণের প্রক্রিয়ায় নয়, সমগ্র 
অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা অগ্নি হ'তে জল হ'তে বিশ্বভুবন হ'তে ওষধি হ'তে 
বনস্পতি হ'তে পরিপূর্ণতার যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি লাভ করেছেন 
এমন আর কোথাও দেখা বায় না। 
পূর্বেই বলেছি পৌরাণিক যুগের আগে তপোবনের ঠিকানা 
পাওয়া বায় নি। বোধ হয় তখন তপোবন বলে বিশেষ নির্দিষ্ট 
কোনো তপস্তার কেন্দ্র চারিদিক থেকে স্বতন্ত্র হয়ে ছিল না। 
সমস্ত আর্াবর্ত তথন অরণ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল, আর পণচারণই 
ছিল মানবের প্রধান উপজীবিকা, ধেন্থুই ছিল সেই যুগের প্রধান 
ধনসম্পদ। রাজারা যখন কোনও খষিকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করতে চাইতেন, তখন হাজার বা লক্ষ গরু দান করতেন, খধিরা 
কি ক'রে তাদের খাছ জোগাতেন জানি না। সেই যুগের শাস্ত্রে 
চাষ্বাসের প্রাধান্য বিশেষ করে দেখতে পাওয়া! যায় না। 


i 


ভান 


জনক যখন চাষ করতেন, তখন কৃষি ছিল বিষ্ঠা, মজুরি নয়, ওর 
বিশেষ মর্যাদা ছিল। এই বিদ্যা রক্ষা কর! ও প্রচার করা বিশেষ- 
ভাবে রাজাদের কর্তব্য ছিল। নগরের উৎপত্তি জনসমবায়ে ; 
যদৃচ্ছালন্ধ ফলমূল খেয়ে বিপুল লোকমংঘের প্রাণধারণ চলতে 


, পারে না। চাষ করে প্রকৃতির, খাদ্য উৎপাদন-শক্তিকে তাগিদ 


করতেই হয়। এই প্রয়োজনের প্রেরণায় কৃষিবিদ্ঠার আবিষ্কার 
হয়েছিল। এই বিগ্ভাকে অনার্ধদের হাত থেকে রক্ষা আর্ধরা 
একট প্রধান কর্তব্য বলেই গণ্য করেছিলেন । রামায়ণের 
মূল কাহিনী যে সীতাকে উদ্ধার করা, অর্থাৎ কৃষিবিদ্যা রক্ষা কর! 
অবলম্বন করে বধিত এই মত আমি অন্তত্র ব্যক্ত করেছি। 
সীতা শব্দের অর্থ হলচালন-রেখা ! মানবী-গর্ভে সীতার জন্ম নয়, 
হলচালন-রেখা থেকেই জনক রাজা সীতাঁকে পেয়েছিলেন। 
রামাঁ়ণের যথার্থ কাহিনীর স্পষ্টতর নিদর্শন এর চেয়ে আর 
হতে পারে না। এই সীতার পবিত্র দায়িত্ব রক্ষার জন্য 
রাজন্যবর্গকে যখন আহ্বান করা হয়েছিল, তখন হরধন্ুতক্গের 
পণ স্বীকার করতে হয়েছিল। শৈব ধর্ম অনার্ধ দ্রাবিড়দের এবং 
তাদের পূর্ববর্তী জাতিদের ধম ছিল। মহেঞ্োদাড়োতে যে-সব 
শিলালিপি আবিষ্কার করা হয়েছে, তাতে পশুপতি শিবের মূতির 
সঙ্গে পশুদের মৃত্তি অঙ্কিত আছে। পৌরাণিক ধর্মে তাকে 
বৃষবাহন রূপে দেখা যায়। কবিকস্কণ চণ্ডীতে চণ্ডীকে দেখা 
যায় পশুদের রক্ষাকর্রীরূপে । 

অরণ্যবানী আর্যদের ধেন্ুর সঙ্গেই সম্পর্ক দেখা যায়। ইন্দ্রের 
বাহন হাতী ও ঘোড়া, অর্থাৎ যে ছুটি পণ্ড মানুষের ব্যবহার্য । 
কিন্তু তাদের প্রিয়সঙ্গীরূপে বাঘ-ভাল্পংক তে! দেখা যায় না, 
বাঘ, দেখা গেছে মহেঞ্জোদাড়োর উৎকীর্ণ মুক্তিতে । পরবর্তী 
যুগেও শৈবধর্ম দ্রাবিড়দের মধ্যেই প্রধানত প্রচলিত। আরও 
একটি মনে রাখতে হবে রাবণ ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের পরাভূত 
ও অপমানিত করেছিলেন। কথিত আছে, তার উপাস্য দেবতা 
শিবের প্রভাবেই স্বর্গ মর্ত জয় করেছেন । সরস্বতী দৃযাদ্বতী নদীর 
নাম আছে বেদে কিন্তু পবিত্র জ্ঞানে নদী-পূজার কি কোন উল্লেখ 
পাওয়া যায় ? শিবের মূতির সঙ্গে মিলিত আছে গঙ্গা, আর 
আছে সর্প । সর্গপূজা অনার্ধদের । আরও প্রমাণ আছে। দক্ষ- 
ষজ্তে আহৃত হয়েছিলেন বৈদিক দেবতারা, শিব হয়েছিলেন 
অনাদূত। তাই অনার্ধর৷ এসে মারামারি কাটাকাটি করে যজ্ঞ 
পও করে দিয়েছিল। শৈবধর্ম তাদেরি ধর্ম যারা আর্যদের 
যথাসৰ্বস্ব লুটপাট করে কেড়ে নিয়ে যেত । 

বিশ্বামিত্র রামকে আমন্ত্রণ করলেন, এদের ধন্থুককে 
অর্থাৎ শক্তিকে ভাঙতে । যে ভাঙবে, সীতাকে গ্রহণ ও রক্ষা 
করবে সেই । 


পরবর্তা যুগে অর্থাৎ নগরের যুগে, তপোবন ছিল না। 


কালিগাসের কাবো তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায়। তিনি 
দেখলেন শহুরে সভ্যতায় মানুষকে -বিলামিতায় কলুষিত, বঞ্চনা” 
পরায়ণ, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে তুলেছে। মালবিকাগ্নিমিত্র 
পড়ে দেখলে তখনকার সভাততার এই রূপ স্পষ্ট দেখতে পাবে । 
কবির হৃদয়ে এবং কাব্যে তণোবনের নির্মল আদর্শ রূপ 


কষ্টিপাথর | ৬৫১ 





নিয়ে নামল। তখনকার কালে যে যুগ আপন পুণ্যকীতি নিয়ে 
তিরোহিত তারি স্থৃতিকে তিনি তার অনেক গ্রন্থে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন । 

তখন আক্রমণকারী শক্ত আসছিল চারিদিক থেকে । দুর্গ- 
পরিরক্ষিত নগর নির্মাণ করে তাদের প্রতিহত করবার প্রয়োজন 
ঘটেছিল। শক্তিকে কেন্দ্র ক'রে নগরের গঠন হ'ল। কিন্ত 
শক্তির ধর্ম এই, সে পরিমিত সীমায় সম্ভষ্ট থাকতে পারে না । 
বেড়ে চলে তার ক্ষুধা । এক শক্তি আর শক্তিকে গ্রাস ক'রে 
আপনাকে স্ফীত করে। ক্ষুধার সীমা আছে কিন্তু পেটুকতার 
সীমা নেই। শক্তি পেটুক, অস্বাভাবিক তার লোভ। অরণ্যা- 
অমের জায়গায় এল নগর। নগরে নগরে বেধে উঠল কেবলি 
অসহিষ্ণু শক্তির দ্বন্দ। পরস্পর হতে থাকল বিচ্ছিন্ন বিভক্ত, 
বাহিরের শক্ত যখন এল তখন তাকে ঠেকাতে পারলে না । তার 
পর থেকে চির্পরাভবে ভারতবর্ষের মাথা নত হয়ে রইল। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যাঁর! যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন, শত্রু সংহার 
করেছেন তাদের উল্লেখ বড় দেখতে পাওয়! যায় না। রাজাদের 
মধ্যে যারা ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করেছেন তাদেরই খ্যাতি ছিল। 
সেই জন্য একে রাজবিগ্ঞ/ বলত। বৈদিক যুগের কোনো 
ইতিহাস নেই, সব ঝাপসা! । মাঝে মাঝে এক-এক খষির কথা, 
যিনি নৃতন মন্ত্র নূতন যজ্ঞ বা নৃতন অগ্নি চয়ন করেছিলেন । 
এটা ছিল ভারতে আরণ্যক যুগ। এর থেকে আমরা পরবর্তী 
নাগরিক যুগে আসি । তখন নানা পাপ এসে মানুষের স্বভাবকে 
আশ্রয় করে। এট! স্বাভাবিক, অন্য দেশের ইতিহাসেও দেখ! 
যায় যে, নাগরিক সভ্যতার বিস্তৃতির সঙ্গে স্বভারের বিকৃতি 
ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন থেকে প্রশ্রয় পেয়ে সভ্যতার ভিত্তি বিদীর্ণ 
করেছে, শাখায় প্রশাখায় সর্বনাশ বিস্তার করেছে চারিদিকে । 
নাগরিক সভ্যতার নিদারুণ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে আজ। দেখছি 
মানব দানব হয়ে উঠেছে। 


দেশ ] 


ংস্কত-সাঁহিত্যের তিববত-বিজয় 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


তের শত বৎসর পূর্বের মহারাজ হর্ষবদ্ধনের রাজত্বকালে প্রবল- 
প্রতাপ শ্রঙ-সান-গ্যাম্পো (নরদেব) তিব্বতের সিংহাসনে 
স্মামীন ছিলেন! তাহার ছুই রাণীর মধ্যে একজন চীন- 
সম্রাটের কন্যা, অপর নেপালরাজ-দুহিতা । তাহার! দুই জনই 
ধন্দ্পরায়ণা ছিলেন। তাহাদের উৎপাহেই নরদেব তিব্বতে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে উদ্যোগী হইলেন, এবং যোল জন সঙ্গীর সহিত 
সচিবশ-শ্রেষ্ঠ থোন্মি সন্তোটকে মগধদেশে প্রেরণ করিলেন। এই 
সময়েই প্রসিদ্ধ চীন-পরিত্রাজক হুয়েন-সাং নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছিলেন। নরদেবের শ্বশুর চীন-সম্রাট্‌ 
তাই-স্ুঙের আন্ুকুল্যে তিনি বৌদ্ধশাস্ত্রধ্যয়ন করিতে ভারতে 


আসিয়া ছিলেন। 


৬৬ 


সপ ০ সস টা: 
মগধের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ আচাধ্যগণের নিকট বহুবৎসর নানা, 


শান্তাধ্যায়ন করিয়া থোন্মি দস্তোট, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
তিববতে সে-সময়ে লিপিবিগ্ভার প্রচলন ছিল না।. নাগরী 
বর্ণমালার আদর্শে তিব্বতী-লিপি উদ্ভাবন করিয়া তিনি ব্যাকরণ 
ও রচনা বিষয়ে আটথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন । 
' নিজে চারি বৎসরে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিলেন। এই সময়েই 
রত্বমেঘ-সুত্র, কারগুব্যুহ প্রভৃতি বৌদ্ধগ্নন্থ সংস্কৃত হইতে তিববতী 
ভাষায় অনুদিত হর । এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে তিব্বতে 
বৌদ্ধধৰ্ম প্রচারিত হইলে প্রজাবুন্দ ন্যায়পরায়ণ নৃপতির অন্ুরক্ত 
হইয়া পড়িল। এই জন্যই নরদেবের নাম হইল ‘অভ সান্‌- 
গ্যাম্পো’ অর্থাৎ. অকপট, ন্যায়বান, .অগাধসত্ব। ভক্তিনত 
প্রজাপুঞ্জ মনে করিত, নরদেব অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধেরই 
অবতার। তাহার রাজত্বকালে সম্তোট, ধর্মমকোশ, ব্রাহ্মণপণ্ডিত 
শঙ্কর, চীনাচাধ্য হ্ব-সন, নেপালগুরু শীলমঞ্চু প্রভৃতি বহু 
পিটক-গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন! তাহার "পরে সহঅবর্ষ 
পর্য্যন্ত এইরূপ অন্ুবাদকার্য্য অবিচ্ছেদে -ও পূর্ণোগ্থমেই 
চলিয়াছিল। শত সহস্ৰ সংস্কৃত গ্ৰন্থ নিদ্দিষ্ট নিয়মে ভাষাস্তরিত 
হইয়াছিল, এবং সকলেই তাহ! পড়িয়! বুঝিতে পারিত। অন্কুবাদ 
এতই স্পষ্ট, অবিকল 
সাহায্যেও যথার্থ পাঠনির্ণয়ে সন্দেহ হইলে তিব্বতীয় অনুবাদ 
দেখিলেই সংশয় দূর হয়। বিশ্বের অনুবাদ-সাহিত্যে এইরূপ 
মূলান্থগত্য, আর কোথাও দেখা যায় নাই । , অন্নবাদক পণ্ডিতগণ 
প্রত্যেক সংস্কৃত শব্দের অবিকল তিব্বতীয় প্রতিশব্দ প্রয়োগ 
করিতে উৎসুক থাকিতেন। কিন্তু অনেক ভুল থাকিলেও 
. তাহাদের অনুবাদের ভাষা বিশুদ্ধ তিব্বতী । সেকালে উহ! 
সুপাঠ্য ছিল, কিন্তু একালে অনেক স্থলে দুর্ব্বোধ্য হইয়াছে, 
কারণ কালক্রমে উচ্চারণ বিকৃতি ও ব্যাকরণগত পরিবর্তনের 
ফলে অন্যান্য ভাষার ন্যায় তিব্বতী ভাষারও রূপাস্তর হইয়াছে । 
বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ভিন্ন আরও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ 
হইয়াছিল, যথা কালিদাসের মেঘদুত প্রভৃতি কাব্য, দণ্ডীর কাব্যা- 
দর্শ, রত্বাকরের ছন্দোরত্বাকর, জ্ঞানপ্র/মিত্রের বৃত্বমালা-স্ততি ; 
পাণিনিহুত্র ও বামচন্দ্রের প্রক্রিয়াকৌমুদী, চন্দ্রগোমীর চাল্দর- 
ব্যাকরণ, শর্ববন্মীর কলাপ. অন্ভূতিষ্বরূপাচাধ্যের সারস্বত ; 
রবিগুপ্তের আধ্যাকোষ, 'আধ্যশূরের স্ুভাষিত-রত্বকরগ্ড ; অমর- 
কোষ ও সুভূতিচন্ত্রকৃত কামধেন্নুটাকা, জীধরসেনের মুক্তাবলী বা 
বিশ্বলোচন অভিধান, বাগ ভটের অষ্টাঙ্গহৃদয় ও সর্বহিত মিত্রদত্ত- 
কৃত ব্ৰহ্মবেদ-শাঙ্গ ধিরচরক-টাকা, শালিহোত্রের অষ্টাগুর্বেদংহিতা ; 
নগ্রুজিতের চিত্রলক্ষণ, আত্রেয়-কৃত প্রতিমা-মান লক্ষণ; ঈশ্বর 
রচিত সর্কেশ্বর-রসায়ন ; সামুদ্রিক-ব্যপ্তন-বর্ণন ; স্বরোদয়ার্থ- 
সংগ্রহ ইত্যাদি। সর্বসমেত অন্ুবাদগ্রস্থের সংখ্যা , ৪,৫৬৬ 
-_তন্মধ্যে কতকগুলি অপভ্ৰংশ ও চীনাভাষ! হইতে অনুদিত 
এই সকল গ্রন্থ কাষ্ঠখোদিত ব্লক হইতে মুদ্রিত হইত। এখন 
ভারতের, মধ্যে মাত্র ছয়টি গ্রন্থাগারে এই , তিব্বতীয় গ্রন্থমালা 
সংগৃহীত হইয়াছে--কলিকাতা' বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গীয় সাহিত্য 
. পরিষদে, রয়েল এসিয়াটিক সৌসাইটি অব. বেঙ্গলে, শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীতে, পাঁটনার বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটিতে, 
এবং মাদ্রাজ আদেয়ারের থিয়সফিক্যাল সোসাইটিতে । 


ভুল ড 


তিব্বতরাজ 


ও. মৃলান্ুগত যে, বহু সংস্কৃত পুথির ' 


১৩৪৭ 
অন্থবাদ-গ্রস্থ ভিন্ন তিব্বতীভাষায় নানা বিষয়ে শত শত মূল 
গ্রন্থও রচিত হইয়াছে। স্থানীয় কথাকাহিনী, কাব্য ও গীতি- 
কবিতা ভিন্ন প্রায় সমগ্র তিব্বতীয় সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে ভাষাস্তরিত। প্রাকৃত, অপভ্ৰংশ ও প্রাচীন বাঙ্গাল! 
গ্রন্থের অন্তুবাদও কিছু আছে। তিব্বতীয় অন্থবাদ হইতে আবার 


৯২ 
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বহু গ্রন্থ মোঙ্গল, মাঞ্চু ও চীনভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। ' 


‘ইউরোপে লাতিনের প্যায় মোঙ্গলিয়া, মাঞ্চুরিয়, ও মধ্য এসিয়ায় 


ত্িববতী ভাবা এইরূপে ধর্ম, সংস্কৃতির ও শিক্ষার বাহন 
হইয়াছিল । শরচ্চন্দ্র দাস তিব্বতীয় সাহিত্যের তিন যুগ নির্দেশ 
করিয়াছেন। সপ্তম হইতে চতুর্দশ শতক পর্যস্ত (৬৫*--১৪*০) 
আদি যুগ, অর্থাৎ সংস্কৃত গ্ৰন্থ অনুবাদের যুগ । মোন্দন দিথ্বিজয়ী 
চেঙ্গিস খাঁ ১২*৫ সালে তিব্বত জয় করেন। কাশ্মীরী পণ্ডিত 
শাক্যঞ্রী সেই সময়ে তিব্বতে আগমন কৰেন। দুই বংসর পূর্বে 
তিনি মগধদেশে ছিলেন, এবং তুরস্ক সেনাপতি বক্তিয়ার খিলিজি 


'কতৃকি নালন্দা, ওদস্তপুরী ও বিক্রমশীল! বিহার-বিধ্বংস ও লুঠন 


স্বচক্ষে দর্শন করেন। ' 

. পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতক পৰ্য্যন্ত ( ১৪*০--১৭*০) মধ্য 
যুগ। এই তিন শত বৎসরকাল তিব্বতী পণ্ডিতগণ চীন- 
সাহিত্যের সবিশেষ চর্চা করেন এবং দেশপ্রচলিত প্রবাদ-প্রবচন, 
কথা ও কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। এইরূপে তিব্বত-সাহিত্যে 
নবযুগের আবির্ভাব হইল, এবং. বৌদ্ধধর্ম নব প্রেরণা লাভ 
করিল। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমান যুগের আরম্ভ । এই যুগেই 
তিব্বতী ভাষা এসিয়ার পূর্বাঞ্চলের দেবভাষারূপে গণ্য হইয়াছে। 

শতবর্ষ পূর্বে হাঙ্গেরী দেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সোম! ডি 
কোরোস ইংরেজ-সরকারের সহায়তায় বর্থ কাল বাস করিয়! 
তিববতী শিক্ষা করেন। তিনি তিব্বতী ভাষার ব্যাকরণ ও 
অভিধান সঙ্কলন করেন, এবং এসিয়াটিক রিসার্চ ও এসিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় তিববত-সংক্রান্ত বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 

. প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামের শরচ্চন্দ্র দাস দার্জ্জিলং 
তিব্বতী বোর্ডিং "স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন; তিব্বতী শিক্ষা 
করিয়া তারত-সরকারের অনুরোধে তিনি চারি বার তিব্বতে 
গিম্বাছিলেন। তিব্বত-সংক্কাস্ত দৌত্যকার্য্যে সহায়তার জন্য 
ভারত-সরকার তাহাকে চীন-রাঁজধানী পিকিডে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের মহাকবি ক্ষেমেন্্র-রচিত অবদান- 
কল্পলতার লুপ্তপ্রায় মূলগ্রন্থ ও 'তাহার তিব্বতীয় অনুবাদ, 


পা 


~ 


পে 


v 


কাব্যাদর্শের অন্তুবাদ, ভদ্রকল্পক্রম নামক ভারতে বৌদ্ধ ধন্মের, 


ইতিহাস প্রভৃতি বহু প্রাচীন গ্রন্থ শরচ্চন্দ্র প্রকাশ করিয়া 


গিয়াছেন। এসিয়াটিক দোসাইটির পত্রিকায় তিব্বতীয় বিষয়ে 
তাহার সুচিস্তিত প্রবন্ধমালা প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। চ'ল্লশ 
বৎসর পূর্বে তাহার অক্ষয় কীর্তি ‘তিব্বতী হতে ইংরেজী 
অভিধান’ মুদ্রিত হয়। 

প্রাচীন কালের শত শত মংস্কৃত গ্রন্থরত্ব চিরতরে লুপ্ত 
হইয়াছে সত্য, কিন্ত তিব্বতীয় অনুবাদের সাহায্যে তাহার. মধ্যে 


রঃ a 


অনেকগুলি পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। এইরূপে ভারতের . 


, প্রাচীন ইতিহাস ও ধশ্মমতের বিশ্বত .তত্ব ও তথ্যের সন্ধান 


লাভের জন্যই তিব্বতী ভাষা-আয়ত করা প্রয়োজন 
অলকা] নন 
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কবির অভয়বাণী 


যে ২২শে শ্রাবণ বুধবার অপরাস্জে রবীন্দ্রনাথ উক্ষতীর্থ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাহিত্যাচার্ধ উপাধি প্রাপ্ত হন, সেই দিন 


 প্রাতে শান্তিনিকেতনের মন্দিরে উপাসনাকালে তিনি যে 


মহৎ উপদেশ দেন ও প্রার্থনা -করেন, তাহার অঙ্লিপি 

তাহার দ্বারা সংশোধিত হইয়| আসিলে প্রকাশিত হইবে । 
জগৎজোড়া একটা আতঙ্কের আবির্ভাব হইয়াছে বুঝি- 

বা বর্তমান যুদ্ধের ফলে মানব-সভ্যতা লুপ্ত হয়.। কবি এই 


আতঙ্কের বিরুদ্ধে তাহার মহতী বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। 


পৃথিবীতে পুরাঁকালে বহু জলপ্লাবন, অগ্নুৎপাত, 
ভূমিকম্প, ভূভাগের সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জন প্রভৃতি 
হইয়া গিয়াছে । যখন সেই সমুদয় ঘটিয়াছিল, তখন 
মানুষ ভাবিয়া থাকিবে সৃষ্টি বুঝি লোপ পাইল, প্রলয় 
উপস্থত। কিন্তু সেই সমুদয়ের মধ্য দিয়া পৃথিবী পূর্ণ 
পরিণতির দিকেই অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। সেইরূপ 
নানা বিপ্লব, নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়া মানুষ ও তাহার 
সভ্যতা পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । বস্তুতঃ মানব- 
সৃষ্টি এখনও শেষ হয় নাই। সভ্যতায় ভাঙন ধরে নাই, 
সভ্যতা এখনও পূর্ণ হয় নাই, পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 


হইতেছে । কবির বাণীর কিয়দংশ আমরা এইরূপ. 


বুঝিয়াছি। 

তাহার একটি অসম্পূর্ণ, সংক্ষিপ্ত, অসংশোধিত অন্- 
লিপি নীচে মুদ্রিত হইল 

সৃষ্টির প্রারস্তে সৃষ্টিকর্তা প্রথমে একটা আবরণ রচন! করেন । 


»€ সেই আবরণের ভিতর দিয়ে সৃষ্টির কার্য চলে এবং এরই ভিতরে 


* হয় স্থষ্টির পরিণতি । প্রথমে অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ থাকে কিন্ত 


নানা কাজের মধ্য দিয়ে আসে তার পরিণতি--যেমন করে 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে জ্যোতি। আদি সৃষ্টির মূলে 
অঙ্গার-বাম্প আবিল ক'রে রেখেছিল এই পৃথিবীকে ৷ প্রাবনের 
মধ্য দিয়ে ক্রমে আবিষ্কৃত হয়েছিল এর প্রকৃত রূপ । ুর্যকে 
প্রথমে অবরুদ্ধ করেছিল প্রকাণ্ড বাম্প-আবরণ, কিন্তু তার 
আলোক এসে পৌছেছিল নবস্থষ্টির উদ্যমে পীড়িত পৃথিবীর বুকে 


৮৪-১৪ 


এ প্রকাণ্ড আবরণ ভেদ ক’রে। তেমনি ক'রে মানব-লোকে 
এসে পৌছেছে মহামানবের বাণী। অনেকে বলেন পৃথিবীর সৃষ্টি 
এখন জরাগ্রস্ত--ভাক্গনের চিহ্ন পড়েছে তাতে । কিন্তু আমি ত 
মনে করি নে। মানবের সম্পূর্ণ স্থ্টি এখনও হয় নি, মানবের 
মধ্যে এমন কিছু আছে যার সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটে নি, এখনও যা 
রয়েছে অসম্পূর্ণ। বস্তুত পক্ষে মানব-সবষ্টি এখনও শেষ হয় নি। 

যুগে যুগে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, তার! দিয়েছেন 
আশার বাণী । যেমন ক'রে আদিম স্ষ্টিতে দেখা গিয়েছে মহা- 
সমুদ্রের ভিতর হ'তে দেশ-মহাঁদেশের ক্ষীণ আভাস, যেমন ক'রে 
ুর্য আপনার আবরণকে 'পেরিয়ে এসেছে পৃথিবীতে, তেমনি 
ক'রে মহাপুরুষরা এনেছেন আশার বাণী। সমস্ত প্রতিবন্ধকের 
মধ্য দিয়ে সে কাজ করবে। সে রোপিত হয়েছে মাত্র কিন্ত 
অন্কুরিত হয় নি। বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষরা এতিহাসিক নিদেশি- 
ক্রমে জন্মেছিলেন গত দিনে, কিন্তু তাদের কাজ তো! গত হয় নি। 
তার! যে ভাবী কালের, তার! চিরকালের, ভবিষ্যতের । তাদের 
যথার্থ তারিখ হবে সে দিন ধখন দেখা যাবে তাদের কর্মের ধারা 
পেয়েছে যথার্থ সুন্দর রূপ--যেদিন তাদের বাণী হবে প্রতিঠিত। 

কোথ! হ'তে এই মহামীনবের। প্রেরণ পেয়েছেন? কে 
তাদের পাঠিয়েছিল এই পন্কিল আবিলতাপূর্ণ পৃথিবীতে ? ভবিষ্যৎ 
কালের জন্য যে বাণী তারা রেখে গেছেন, অতীত কালে সেই বাণী 
তারা কোথায় পেয়েছিলেন ? যার! বলেন, তাদের বিশ্বাস কর! 
যায় না, ধারা এর প্রতিবাদ. করেন, তারা ত বলতে পাবেন না 
কোথায় পেয়েছেন এই মহামানবেরা বাণী। এ তো প্রতিবাদ 
করার সময় নয়--সে বাণী যে আজও শুনতে পাচ্ছি। এখনও 
সম্পুর্ণ হয় নি মানুষ, এখনো রয়েছে তারা আদিম হয়ে; তাই 
তারা পায় না শুনতে সেই মহান্‌ বাণী। এই অসম্পূর্ণতাঁর মধ্য 
দিয়ে উ'কি মেরেছে সেই মহাপুরুষদের মহান্‌ মন্ত্রীরা অভয় 
দিয়ে গিয়েছেন। তাতে সত্যতা নেই ব'লে উপেক্ষা করলে চলবে 
না। মানুষ এখনও: প্রস্তত হয় নি সেই মহান্‌ আদর্শ গ্রহণ করতে | 
তারা এখনও পঙ্কপলিলে অর্ধনিমজ্জিত! আমরা সেই দিনের 
প্রতীক্ষায় রইলাম যেদিন মানুষ গ্রহণ করবে এই বাণীকে-- 
উপলব্ধি করবে তার সত্যতাকে । এখন যাঁর! প্রতিবাদ জানাবে 
তারা অশ্রদ্ধেন্১-_-তাদের প্রতিবাদের কোন মূল্য নেই। তাদের 
প্রতিবাদ দীড়াতে পারে না--উপেক্ষা করতে পারে না 
সেই মহামন্ত্রকে। যাঁর! সর্ষমানবকে স্বীকার করেছেন---যারা 
সর্বপীড়িতের দায়িত্ব নিয়েছেন, তাদের সেই বাণী রয়েছে চিরস্তন 
সত্য হয়ে, তা যে মিথ্য হ'তে পারে না । তারা যে এই পঞ্চিল 
পৃথিবীর অনেক উর্ধে। তাই আজ বিশ্বনশংসতার মধ্য দিয়ে 
আমি তাদের বার-বার প্রণাম করি। 

মানবের সত্যতাকে আমর! হাতড়ে বেড়াই, কিন্তু খুঁজে পাই: 


* ৬৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





নে। সেই জন্য আমাদের প্রার্থনা-_-হে জ্যোতির্ময় পুরুষ, তুমি 
মানবের চিরস্তন সত্যকে আমাদের কাছে নিয়ে এস। আমরা যে 
অসত্যের দ্বার! পরিবেষ্টিত, সেই অসত্যকে ঘুচিয়ে দাও ; আমর! 
যে অন্ধকারে আবদ্ধ, মেই অন্বকারলোকে জ্যোতি নিয়ে এম। 
তোমার আবির্ভাব আমাদের মধ্যে হউক, তোমার ও আমাদের 
বিভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে তোমার সত্য রূপ, তোমার জ্যোতি রূপ 
আমাদের আত্মাত প্রকাশ কর। 


—— 


বড়লাটের বিবৃতি 


গত ৭ই আগস্ট বড়লাট যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, 


তাহা আমরা সন্তোষজনক মনে করি না। 
বিবৃতিতে আছে, ভারতবর্ধকে ভোমীনিয়নত্ব প্রদান 


ব্রিটেনের লক্ষ্য। ইহা ব্রিটিশ নৃপতি, ও অনেক ব্রিটিশ. 


বাজপুরুষ অনেক বৎসর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছেন। কিন্ত 
কখন তাহা পাওয়া যাইবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই । 

. বলা হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, সম্ভবপর ন্যুনতম 
বিলম্বে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের প্রধান উপাদানভূত 
লোকসমষ্টিগুলির প্রতিনিধিগুলিকে লইয়া একটি কমীটি 
গঠিত হইবে এবং তাহার কাজ হইবে ভারতবর্ষের নৃতন 
কন্সটিটিউশ্ঠনের বা মূল রাষ্ট্রবিধির- কাঠামো রচনা! করা। 
ইহার দারা ভারতবর্ষের আত্মনিযন্ত্রণের দাবী - স্বীকৃত 
হইয়াছে, ইহা ভারতীয়েরা স্বীকার করিবে ব্রিটেন যদি 


কাহারা, কোন্‌ সমষ্টি কত জন করিয়া প্রতিনিধি পাইবে, 
গ্রতিনিধিদিগকে কে মনোনয়ন বা নির্বাচন করিবে, 
ইত্যাদি। অনুমান হয়, বড়লাটই স্থির করিবেন, প্রধান 
দল কোন্‌ কোন্টি এবং “প্রতিনিধি” কোন্‌ দলের 


কয় জন ও কে কে হইবেন, তাহাও তিনিই স্থির 


করিবেন । তাহা হইলে. বিলাতী গোলটেবিল বৈঠকে 
ভারতের তথাকথিত “প্রতিনিধিরা” যেমন বাস্তবিক 
প্রতিনিধি ছিলেন না, ইহারাও সেইরূপ ভারতীয়দের 
প্রকৃত প্রতিনিধি হইবেন না। . 


আর এক কথা। ভাঁরতশাসন-আইন, চালু ইরিনা 


, আগেই যে সাধারণ নির্বাচন হয়, তাহাতে দেখা গিয়াছে 
কোন্‌ দলের . লোকপ্রিয়তা, প্রতিনিধিত্ব ও শক্তি কত। 


- অধিকাংশ প্রদেশে অধিকাংশ নির্বাচিত সদস্য কংগ্রেলী দল 


হইতে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন আবার নির্বাচন 
হইলে কংগ্রেসীদ্দের সংখ্যাধিক্য তত বেশ যদি না হয়, 
তাহ! হইলেও অন্য সকল দলের চেয়ে বেশি হুইবে মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন দলের 
প্রতিনিধিদের মধ্যে কংগ্রেণী দলের প্রতিনিধিদের যথোচিত 
সংখ্যাধিক্য থাকা উচিত ও আবশ্যক । আমরা কংগ্রেসের 
সভ্য না হইলেও কংগ্রেসের যাহা ন্তায্য দাবী হইতে পারে 
তাহা বলিলাম। কংগ্রেসের একটি সভ্যতালিকা আছে 


- এবং নির্বাচিত'-নিখিলভারতীয় কমীটি ও কার্ধনির্বাহক 


কমীটি আছে। অতএব, এরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ দলকে নিজেদের 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার নিশ্চয়ই "দেওয়া 
উচিত। অন্ত কোন-দল: এইরূপ সুশৃঙ্খল গঠন ও ব্যবস্থা 
দেখাইতে পারিলে তাহাঁও নির্বাচনের দাবী করিতে পারে। 

বড়লাটের বিবৃতিটিতে তিনটি দলের উল্লেখ আছে। 


তিনি বলিয়াছেন যে, “মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের গবন্মেন্ট 


ংগ্রেসের, মুসলিম লীগের ও হিন্দু মহাঁসভার কার্ষনিরবাহক 
কমীটিগুলির . প্রস্তাব দেখিয়াছেন।” 


সভ্যসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। মুসলমানদের মধ্যে 


| কংগ্রেস সভ্যেরা আছেন, মোমিনরা আছেন, অর্হঁরর! 
এইরূপ আশা করেন, তাহা হইলে সে-আশা! পূর্ণ হইবে ' 
না! কারণ, বিবৃতিতে বলা হয় নাই প্রধান লোকসমষ্টি - 


আছেন, জামিয়ং-উল-উলেমা আছেন, শিয়ারা আছেন _: 
ইহাদের সকলের সংখ্যার সমষ্টি মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 

চেয়ে অনেক বেশি, এবং ইহারা মুসলিম লীগের মত মানেন ' 
না; “অথচ মুসলিম লীগকেই ব্রিটিশ গবন্মে্ট ভারতীয়: 
মুসলমানদের একমাত্র মুখপাত্র মনে করেন ও করিবেন! 

কারণ স্পষ্ট-_কারণ মুসলিম লীগের দাবী দ্বার! কংগ্রেসের 
ও হিন্দুমহাসভার দাবীর বিরুদ্ধতা করিবার স্থবিধা হয়। 


মুসলমান সমাজ 
জানেন-যে, আজাদ মুসলিম দলের সভ্যসংখ্যা মুসলিম লীগের 


Lak, 


যদি মুসলিম লীগের এক জন “প্রতিনিধি” লওয়া হয়, তাহা * ” 
হইলে হিন্দুমহাসভার লইতে হইবে তিন জন। কারণ .)- 


ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের তিনগুণ । 


অনেক.পরস্পরবিরুদ্ধমতাবনথী সন্যাসীতে .গাজন নষ্ট 


হইবার স্পষ্ট পূর্বাভাস আমরা বড়লাটের বিবৃতিতে দেখিতে 
পাইতেছি। কিন্তু গাঁজন নষ্ট করিবার অভিসন্ধি তাঁহার 
আছে, তাহা আমরা বলিতে পারি নাঁ। - 


রখ 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বড়লাটের বিবৃতি 


ভ৬ও 





ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট, ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মসম্প্রদায় রাজনৈতিক দল প্রভৃতির মৃধ্যে 
মিলন ও এক্য দেখিতে অভিলাষী, এই স্যাঁকাঁমিটার বয়স 
ঠিক কত বৎসর বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা অনেক দিন 
হইল সাবালক হইয়াছে । স্ৃতরাঁং সে যে বড়লাটের 
বিবৃতিতে সরব ও আত্মপ্রকাশমান হইয়াছে তাহা! 
আশ্চর্যের বিষয় নহে। ব্রিটিশ স্তাকামির কথ! বলিলাম 
এই জন্য যে, ব্রিটিশেরা! বলেন তাঁহারা আমাদের মতে মিল 
ও এক্য চান, কিন্তু তাহারা অমিল ও অনৈক্যের যে সব 
কারণ নিজেরাই সৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলা দূর করিতেছেন 
না! 
সংখ্যালঘুদের মতামতের গুরুত্ব পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইবে 
বলিয়া বড়লাট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মুসলিম লীগকেই ব্রিটিশ 
গবন্নেণ্ট কার্যত মুসলমানদের মুখপাত্র মনে করেন। তাহার 
প্রধান দ্বাবী পাকিস্তান। ইহাতে গবন্মেন্ট রাজী হইবেন 
কি? সিন্ধুদ্রেশে পঞ্জাবে বন্ধে হিন্দুরা সংখ্যালঘু 
তাহাদের অভিযোগসমূহে কান দিবেন কি? বিবৃতির 


একটি বাক্য এই :=- .. 


“Tt has already been made clear that my declara- 
tion of last October does not exclude examination of any 
part either of the Act of 1935 or of the policy and plans 
on which it is based,” 


তাৎপৰ্য্য । ইহা ইতিপূর্বেই. বিশদ করা হইয়াছে যে, আমার 
গত অক্টোবরের ঘোষণা ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনের 
কোন অংশের, বা যে পলিসির বা প্ল্যানসমূহের উপর উহার 
ভিত্তি স্থাপিত, তৎসমুদ্য়ের, পরীক্ষায় বাঁধা দেয় না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরারপ পলিসির ভিত্তির উপর 
ভারতশাসন-আইনের অষ্টালিকা নিম্তি। পরীক্ষা ও 
গুনধিবেচনার ফলে এ সিদ্ধাত্তটা উপ্টাইয়া দেওয়া যাইতে, 
পারেকি? 

আইনটার একটা! প্র্যান দেশী রাজ্যের ভিন 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা। এ প্ল্যানটা বদলাইতে পারে কি? 

ইত্যাদি। 

বিবৃতির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আছে £-_- 

ইহা! সুস্পষ্ট যে সমঞ্জনীভূত সহযোগিতার সৌকর্ধ্য বিধানের 
নিমিত্ত প্রদেশগুলির প্রধান প্রধান দলগুলির মধ্যে কতকটা 
মতৈক্য কেন্দ্রে তাহাদের সম্মিলিত সহশ্রমিতার একটা বান্িত 
পূর্বপ্রয়োজনীয় বিষয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ মতৈক্যে - 
উপনীত হওয়া যায় নাই। 


তাহা হইলে ব্রিটিশ কতৃপক্ষ আশা করিয়াছিলেন ও 
করিয়া থাকেন যে, তাহাদেরই দ্বারা সুষ্ট মতানৈক্যের 
যে-সব কারণ-বিশেষতঃ বঙ্গে বিদ্যমান ও কায়েম, 
তৎসত্বেও মতৈক্য হইবে! আশ্চর্য আশাশীলতা, আশ্চৰ্য্য 
দছুর্ভাগাক্রমে” ! 

বড়লাট কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে তাঁহার কৌন্সিলে অর্থাৎ 
শাসন-পরিষদে' ভিন্ন ভিন্ন দলের জনকয়েক “প্রতিনিধি” 
লইয়া তাহা বৃহত্তর করিবেন। কোন্‌ কোন্‌ দলের 
লইবেন, কোন্‌ দলের কয় জন লইবেন, দলগুলি তাহা- 
দিগকে নির্বাচন করিবে, না তিনিই মনোনীত করিবেন 
বিবৃতিতে এসব কিছুই বলা হয় নাই! কৌন্সিলের এই 
সদস্যবৃদ্ধি ব্যতীত একটি যুদ্ধ-পরামর্শদাতা কৌন্সিল গঠনের 
কথাও বিবৃতিটিতে আছে। তাহাতে দেশী রাঁজ্যগুলির 
(ৰৃপতিদের না প্রজাদের?) এবং ভারতের সমগ্র 
জাতীয় জীবনের অন্যান্ত অংশের “প্রতিনিধি” থাকিবে । 
“প্রতিনিধি” বাঁছিবে কে, বিবৃতিতে তাহা বলা হয় নাই। 
পরামর্শবাতাদের . পরামর্শ অন্সারে গবর্ন্মেণ্ট চলিবেন 
কি না, বিবৃতিতে তাহা লেখা নাই। কিন্তু ব্রিটিশ স্বার্থ 
ও পলিসির বিরুদ্ধ হইলেই পরামর্শ যে অগ্রাহ্‌ হইবে, 
তাহা নিশ্চিত। 

কংগ্রেন চাহিয়াছিলেন কেন্দ্রে সকল দলের আস্থাভাজন 
জাতীয় গবন্মে্ট। বড়লাট যাহা দিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কংগ্রেসের আকাজ্ষিত বস্তু নহে। 

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওএল্থে (সাম্রাজ্যে নহে) 
স্বাধীন ও সমান অংশীদারত্ব কালক্রমে লাভ করিবে, 
বিবৃতির শেষ বাক্যে এই আশা প্রকাশ করা 
হইয়াছে । 

ভারতবর্ষ এখন পরাধীন, দুর্বল, দরিদ্র, নানা দলে 
বিভক্ত । তাহার পক্ষে স্বাধীন, প্রবল, এশ্বধ্যশালী ও 
অনেকটা একমত ব্রিটেনের সমান অংশীদার হওয়াটা খুব 
একটা৷ গৌরবপূর্ণ ভবিষ্যৎ মনে হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদিগকে কেহ কল্পনাবিলানী মনে করিলেও আমরা 
অন্য একটা বিদেশ রাষ্ট্রমগুলের অন্তর্গত ও তাহার অন্যান্য 

ংশের সমান অংশীদারত্ব গৌরবের কথা মনে করি না। 
প্রক্কৃতি আমাদিগকে বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ করেন নাই, 


৬৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ হওয়া আমাদের চরম পরিণতি 
নহে, হইতে পারে না। 

ব্রিটেনের আয়তন ৮৯,০৪১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা 
সাড়ে চারি কোটি। ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,১৮১৬৭৯ 
বর্গমাইল, লোকসংখ্যা! পয়ত্ৰিশ কোটির উপর । ভারত- 
বর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতাঁতে তাহার স্বকীয় এমন কিছু ছিল 
ও আছে, যাহা ব্রিটেনের ছিল না ও নাই। ' স্থতরাং 
বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ হওয়া আমাদের ভবিষ্যৎ চরম 
আদর্শ ও লক্ষ্য হইতে পারে নাঁ_তাহা যে কোন সেই 
হউক না কেন। আপাততঃ আমর! যাত্রাপথে সুবিধা 
জনক পান্থশালা যাহা পাই, তাহাতে অস্থায়ী ভাবে থাকিতে 

পারি। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে তাহা পাস্থশালা মাত্র । 


. কংগ্রেসের সহিত মহাত্মা গান্ধীর যদি ছাড়াছাড়ি ন! 
হইত, কংগ্রেস যদি ভিন্ন ভিন্ন উপদলে বিভক্ত হইয়া না 
পড়িত, তাহা হইলে বড়লাটের বিবৃতির স্বর ও চেহারা 
অন্ত প্রকারের হইত বলিয়া মনে করি। | 

বিবৃতিতে যে বলা হইয়াছে যে, সংখ্যালঘুদের 
মতামতের পূর্ণ গুরুত্ব স্বীকার করিয়া কাজ করা হইবে, 
ভারতবর্ষের শাস্তি ও কল্যাণের জন্য ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
দায়িত্ব এমন কোন শাসন্তত্ত্রকে হস্তান্তরিত করা হইবে 
না যাহার কতৃত্বাধিকার ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের 
বৃহৎ ও শক্তিশালী কোন কোন উপাদান কর্তৃক অন্বীকৃত, 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহাদিগকে এরূপ শাসনতন্ত্রের 
বশ্যতা স্বীকার করাইতে বলগ্রয়োগ করিতে পারেন না, 
কার্ধতঃ তাহার মানে এই হইবে যে, সংখ্যালঘুদিগকে 
(অর্থাৎ প্রধানতঃ মুসলিম লীগকে) আপত্তি করিয়া 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা ও স্বশীসনের দাবী প্রতিরোধ ও 
ব্যর্থ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইবে। গণতান্ত্রিক দেশ- 
সমূহের ইতিহাসে দেখা! যায়, শক্তিশালী: সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দলের মৃত অন্থসাঁরেই কাজ হইয়া থাকে। কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের মতের পূর্ণ গুরুত্ব স্বীকার না 
করিয়া সংখ্যালঘুদের মতকেই প্রাধান্য দিতেছেন নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত । সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়াটা কি পাপ, না 
আইনের চোখে অপরাধ? ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সংখ্যালঘু- 
দিগকে সংখ্যাগরিষ্টদের দাবী অনুযায়ী শাসনতন্ত্র 


মানাইবার নিম্ত্তি বলগ্রয়োগ করিতে পারেন না. 


বলিতেছেন; কিন্তু তাহারা ত সংখ্যাগ্ডর সংখ্যালঘু 
সবাইকারই উপর বলপ্রয়োগ করিয়া নিজেদের শাসনতন্ত্র 
মানাইয়া আসিতেছেন? এখন তবে বলপ্রয়োগ- 
বিরোধিতার ভান, অহিংস” হইবার ভান, কেন 
করিতেছেন? 

- বলা হইয়াছে, কোন কোন শক্তিশালী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ংগ্রেসের কর্তৃত্ব করিবার অধিকার স্বীকার করেন না, 
স্থতরাং গবন্মে্ট এই সংখ্যালঘু দ্লগুলিকে কংগ্রেসী 
শাসন মানাইবার নিমিত্ত বলপ্রয়োগ করিবেন না। কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী দল যে কংগ্রেস তাহাও ত 
গবন্মেন্টের কৃর্ব করিবার অধিকার মানে না। গবন্মেন্ট 
তাহাকে বলপ্রয়োগ ছার! বশ্যতা স্বীকার করাইতে কেন 
চান? তাহার উপর বলপ্রয়োগ কেন করিয়াছেন? 


স্থভাষবাবুর মুক্তির প্রশ্ন 

পার্লেমেণ্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলিয়া 
ছিলেন, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ হলওয়েল মন্থমেণ্টের বিরুদ্ধে 
নেতা- রূপে অভিযান শুরু করিবেন বলিয়াছিলেন বলিয়া 
তাহাকে'কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কথা 
দিয়াছেন যে, এ মন্মেন্ট এখন যেখানে আছে সেখান 
হইতে সরাইয়া ফেল! হইবে, এবং .বর্দের আইন-সভায় 
কংগ্রেনী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু ও হলওয়েল মন্তু- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন বন্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 


'স্থতরাং এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, স্থভাষবাবুকে এখনও কেন 


মুক্তি দেওয়া হয় নাই? বিলাতী পার্লেমেন্ট বহু দূরে, 
এখন সেখানে এয়ার মেলের চিঠিও যদি পৌছে, তাহা 
হইলেও পাঁচ সপ্তাহের আগে পৌছিবে না। কিন্তু বঙ্গের 
আইন-সভা নিকটেই, তাহার বৈঠকও চলিতেছে । কোন 
সদস্য সেখানে প্রশ্নটা, তুলিতে পারেন। 
টেলিগ্রাফ দ্বারা পার্লেমেন্টে প্রশ্ন করান যাইতে পারে। 


জেলে স্থভাষবাবুর স্বাস্থ্য খারাপ হইতেছে, দেহের ওজন - 


কমিয়া যাইতেছে । [ ২৩শে শ্রাবণ, দই আগষ্ট । ] 


বিলাতেও - 


চু 


এ 


Vb 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ+ ইসলামের বিশ্বভ্রাতৃত্ 
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ইস্লামের বিশ্বত্রাতৃত্ব 

জাতিবর্ণ-বাসস্থান-নিবিশেষে সকল মানুষের: ভ্রাতৃত্ব 
অতি উচ্চ আ'দর্শ। গ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারকগণ : ও'-অন্ত 
সমর্থকের! বলিয়া, থাকেন তাহাদের ধর্মে বিশ্বজনীন 
ভ্রাতৃত্বের আদর্শ উপদিষ্ট হইয়াছে ।-- অগণিত. - খ্রীষ্ীয় 
ধর্মাবলম্বী লোকে তাহাদের আচরণ দ্বারা প্রমাণ করে, যে, 
তাহারা এই উপদেশ মানে না। ইয়োরোপ. ও 
আমেরিকার অনেক জাতিও মুখে খ্রীষ্টিয়ান হইলেও 
এই বিষয়ে অশ্থীষ্টিয়ান। .কিন্তু অন্ত দিকে দেখা যায়, 
এমন অনেক শ্রীষ্টিয়ান ছিলেন: এবং. এখনও আছেন 
যাহারা জাতিবর্ণ-বাসস্থান-নিধিশেষে সকল ' মাষের 
প্রতি ভাতৃভাবাঁপন্ন এবং তাহাদের হিতকামী ও হিতব্রতী ৷ 

মুমলমানেরাঁও বলিয়া থাকেন তাহাদের শাস্ত্রে বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের উপদেশ আছে। এই বিশ্বন্রাতৃত্ব কি. অর্থে 
তাহাদের শাস্ত্রে উপঘিষ্ট হইয়াছে জানি না । ইহার অর্থ 
ছুই রকম হইতে পারে। এক অর্থ এই যে, সব দেশের 
সব জাতির সব রঙের মানুষ পরস্পরের ভাই। আর এক 


অর্থ পৃথিবীর সব জায়গার মুসলমান, তাহাদের গায়ের রং. 


যাহাই হউক, পরস্পরের ভাই। কোন্‌ অর্থটি ঠিক, 
বলিতে পারি না.। কিন্তু এক বিষয়ে মুসলমানদের মধ্যে 
যে ভ্রাতৃত্ব আছে, তাহা নিঃসন্দেহ ৷ মুসলমানদের মধ্যে 
শাদা, কালা, হলদে মানুষের মধ্যে সেরূপ কোন বর্ণভেদ 
নাই যেরূপ ভেদ শাদা খরীষ্টিয়ানন কাল! খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির 
মধ্যে আছে। হিন্দুদের কথা' বলিতেছি না এই 'জন্ত যে 
তাহাদের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ স্থবিদিত। 

দেশ প্রদেশ ভেদ সত্বেও সব মুসলমান ধর্ম ভাই, এই 
কথা গত মাসে বঙ্গের আইন-সভায় প্রধান মন্ত্রী ও অন্ত 
কয়েক জন মুসলমান বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন বঙ্গের 
মুনলমানপ্রধান মন্ত্রিসভার একটা সিদ্ধান্তের সমর্থনে । 
বঙ্গের সরকারী চাঁকরীগুলার শতকরা পঞ্চাশটা! মুসলমানেরা 


- পাইবে, এইরূপ একটা সরকারী নিয়ম হইয়াছে । এরূপ 


নিয়ম আমরা কখনও ন্যায়সঙ্গত বা দেশের পক্ষে: হিতকর 
বলিয়া স্বীকার করি নাই; ইহাই বার-বার ..বলিয়াছি যে, 
উহা! অন্তায় ও দেশের পক্ষে অনিষ্টকর, এবং তাহার কারণও 
দেখাইয়াছি। সর্বাধিক যোগ্যতার জোরে মুসলমানের! সব 


চাকরী পাইলেও তাহা ন্তায্য আপত্তির বিষয় হইত না। 
সে সব কথার পুননরুলেখ করিব না... মুসলমানদের 


-ভাগে শতকরা যে ৫০টি চাকরী রাখা হইয়াছে, 


তাহার কোন কোনটির জন্য যোগ্য মুসলমান বঙ্গে 
পাওয়া যায় না... বন্ধের. মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা 
সেরপ ক্ষেত্রে স্থির করিয়াছেন যে, মুসলমানদের ভাগের, 
কোন চাকরীর জন্য বঙ্গনিবাসী বাঙালী মুসলমান পাওয়া 
না গেলে বঙ্গের বাহির হইতে অবাঙালী মুসলমান আনিয়া 
তাহাকে, এ চাকরী দেওয়া.হইবে। এইরূপ সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে আইনসভায় যে তর্কবিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্ত কোন কোন . মুসলমান সদ্য সব 
মুসলমানের ভ্রাতৃত্বের কথা পাড়েন। তাহাদ্রের কথাটার 
মানে. এই যে, যেহেতু অবাঁডালী মুসলমান -বাঙালী 
মুসলমানের ভাই, অতএব বাডালী -মুসলমানের প্রাপ্য 
চাঁকরীটা, যোগ্য বাঙালী মুসলমান প্রার্থীর অভাবে 
অবাঙালী মুসলমানকে-.দিলে শুধু যেকোন দোষ হয় না 
তাহা নহে, বরং তাহা দেওয়াই উচিত এবং. তদ্বারাই 
মুমলমান-সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ।- 
এখন আমাদের বক্তব্য বলি। . ' | 

--ধম্সম্প্রদ।য় হিসাবে চাকরী ভাগের আমরা বিরোধী । 
আমাদের মতে চাকর্যেকে যে বেতন দেওয়া হয়, তাহা 
দেশের সরকারী কাজ করিবার নিমিত্ত দেওয়া হয়--হিন্দু- 
সম্প্রদায়ের কাজ করিবার জন্য দেওয়া. হয় না, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের কাজ করিবার নিমিভও দেওয়া হয় না, সকল 
সম্প্রদায়ের.হিতকর কাজ -করিবার নিমিত্ত দেওয়া হয়! 
চাকরী সম্প্রদায়নিবিশেষে যোগ্যতমকে দেওয়া উচিত এই 
জন্য যে,,যোগ্যতমের নিকট হইতেই সকলের চেয়ে ভাল 
কাজ, উৎকৃষ্টতম ও অধিকতম কাজ, পাওয়া যাইবে! কিন্তু 
সরকারী চাঁকরীগুলার সাম্প্রদায়িক বাটোআর! যত দিন 
নারদ হইতেছে, তত দিন দেখিতে হইবে উহা অন্পারে 
কত দূর চলা যায় এবং উহা অনুসারে সরকারী- কাজ-কত 
ভাল ও কত বেশি' হইতে পারে। এ বাঁটোআরা 
অনুসারে বাঙালী মুদলমানদের প্রাপ্য কোন চাকরীর 
জন্য যত বাঙালী মুসলমান উমেদাঁর দরখাস্ত করিবে, 
তাহাদের মধ্যে- যোগ্যতম ব্যক্তিকেই চাকরীটি দেওয়া 


৬৬৬ | ১৪ 


উচিত, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু যদি এরূপ কোন 
চাকরীর জন্য ন্নতমযোগ্যতাবিশিষ্ট কোন বাঙালী মুসল- 


মানও না-পাওয়া যায়, তাহা হইলে কাহাকে চাকরী দেওয়া ' 


হইবে? এই প্রশ্নের ন্যায্য এবং 'ভারতশাসন-আইন- 
অন্যায় প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (provincial autonomy)- 
নীতি সঙ্গত এক মাত্র উত্তর, অমুসলমান যোগ্য কোন 
বাঙালীকে দিতে হইবে । বাংলা দেশ হইতে যত বাঁজন্ব 
আদায় হয় তাহার একটা অংশ ভারত-গবন্মেন্ট লইয়া 
থাকেন। বাকী যাহা থাকে, তাহা দ্বারা বাংলা দেশের 
কাজ সকল সম্প্রদায়ের বাঙালীদের দ্বারা এবং সকল: 
সম্প্রদায়ের বাঙালীদের সুবিধার জন্য 'চালাইতে হইবে । 
ইহাতে বর্ষের বাহিরের কোন লোকের কোন দাবী 
নাই। বঙ্গের বাহিরের কেহ বঙ্গের বাহির হইতে বঙ্গের 
রাজস্বে এক পয়সাও দেন না-স্থতরাং কোন অবাঙালীর 
মুসলমান বলিয়াই ‘বঙ্গে চাকরী পাইবার কোন: দাবী 
থাকিতে পারে ন!। বঙ্গের হিন্দু মুসলমান খ্ৰীষ্টিয়ান 
প্রভৃতি ট্যাক্স দেন প্রধানতঃ বঙ্গের “লোকদের সুবিধার 
নিমিত্ত এবং অংশতঃ সমগ্রভারতের স্থবিধার নিমিত্ত । 
যাহা সমগ্রভারতের স্থবিধার নিমিত্ত দেওয়া হয়, তাহা 
ত ভারত-গবন্মেন্ট' লইয়াই থাকেন। বাকী যাহা থাকে, 
কোনও প্রকারে বা আকারে তাহাতে ভাগ বসাইবার 
অধিকার কোন অবাঙালী মুসলমানের বা হিন্দুর নাই, 
সেরূপ অধিকার তাহাকে দিবার অধিকারও বঙ্গের মুসল- 
মান মন্ত্রীদের নাই । 

যদি বঙ্গের কোন চাকরীর নিমিত্ত কোন ধর্শ- 
সন্প্রদায়েরই কোন যোগ্য বাঙালী না-পাঁওয়! যায়, তাহ! 
হইলে তাহা অবশ্য অবাঙালীকে দেওয়া কর্তব্য। : কিন্ত 
এ পর্যন্ত অবাঙালীকে কাঁজ দিবার এরূপ কোন অবস্থা 
ঘটে নাই-_যে-যে কাজে বঙ্গের মৃসলমানগ্রধান মন্ত্রিসভা 
বঙ্গের বাহির হইতে মুসলমান আমদানী করিয়াছেন 
বা করিতে চান, তাহার প্রত্যেকটির. নিমিত্ত -যোগ্যতম 
বা যোগ্যতর হিন্দু বাঙালী ছিল ও আছে? 

যোগ্য বাঙালী থাকিতেও যে কতকগুলি উচ্চ পদে 
ইংরেজ ও অন্য অ-বাঙালী নিযুক্ত আছেন, তাহ! 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গের . পরাধীনতার ফল।. তাহার 


. প্রবাসী 


১৩৪৭ 


আলোচনা এখন করিতেছি না। - এখন প্রাদেশিক 
চাকরীর কথাই হইতেছে, “পাআজ্যিক' চাকরীসমষ্টির 
( Imperial.servicesএর ) কথা হইতেছে না। 
বঙ্গের বাহিরের মুসলমানেরা বঙ্গের রাজস্বের কোন 
ংশ দেন না, দুর্ভিক্ষ আদি বঙ্গের বিপদে আপদে সকল 
বাঙালীর-কিংবা কেবল: বাঙালী মুসলমানদেরও সাহায্য 
করেন না, বাঙালীদের জন্ত কিংবা শুধু বাঙালী 
মুসলমানদেরও জন্য বিদ্যাঁলয়াদি স্থাপন করেন: না, 
বঙ্গের রাডালীদের কিংবা শুধু বাঙালী মুসলমানদেরও 
নিমিত্ত কৃষিশিল্পবাণিজ্য- প্রভৃতি উপার্জনের ক্ষেত্রে 
উপার্জনের "উপায়. করিয়া দেন না-এই সমুদয় 
ব্যাপারে ইস্লামের বিশ্বভ্রাতৃত্ব বা বিশ্বমুসলমান ভ্রাতৃত্বের 
কোন “প্রমাণ বন্ধের বাহিরের মুসলমানেরা! দেন না। 
বাংল! দেশকে কিছু দিবার বেলায় তীহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তখন বাংলার মুসলমানের! তাহাদের 
ভাই নহেন। কিন্তু বাঙালী মুসলমান মন্ত্রীরা বলিতেছেন, 
“তোমরা! নিশ্চয়ই আমাদের ভাই, বঙ্গের এই-এই চাকরী 
এবং বঙ্গের রাজস্ব হইতে প্রদত্ত তাহার বেতন মেহ্রেবাণী 
করিয়া তোমাদিগকে লইতেই লইবে, নতুবা চাকরীগুল! 
সেই হিন্দুদের হাতে যায় যাহারা আমাদের কেহ নছে। 
তোমরাই আমাদের সর্বস্ব 1” : 


বাহির হইতে মুসলমান চাকুর্যে আমদানী 

, বঙ্গের কোন কোন মুনলমানের_হ্য়ত অনেক মুসল- 
মানেরই, এইরূপ .. ধারণা আছে শুনিয়াছি যে এ-যাবৎ 
হিন্দুরাই তাহাদিগকে সরকারী চাকরি হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। এখন দেখা যাইতেছে, অনেক 
চাকরির জন্য ন্যন্তমযোগ্যতাবিশিষ্ট বাঙালী মুসলমানও 
পাওয়া যায়.না। ছুই-চারিটা অপেক্ষাকৃত বড় চাকরির 


বেলাতেই এই কথাটা খবরের কাগজে প্রকাশ পায়, কিন্তু ' 


কোন কোন অপেক্ষাকৃত ছোট চাকরির : জন্যও মুসলমান 
বাঙালী পাওয়া যায় নাই। 
ইহা হইতে বুঝা উচিত, হিন্দুরা মুসলমানদিগকে 


বঞ্চিত করিয়া রাখে নাই, যোগ্যতার অভাবেই তাহারা. 


টং 


Ed 


এ 


৯ 


সঃ 


. অবশ্যস্বীকাধ্য । 


ভাদ্র 


বঞ্চিত ছিলেন। চাকরি দিবার মালিক ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
বহু বৎসর হইতে তাহাদিগকে চাকরি দিতে বিশেষ 
আগ্ৰহান্বিত ছিলেন ও আছেন। শিক্ষালাভ করিবার 
উপায় স্বরূপ ইস্কুল কলেমগুলির দার মুসলমানদের জন্যও 
খোলা ছিল, অধিকন্ত তীহাদিগকে অনেক বিশেষ সুবিধা 
দেওয়! হইয়া আসিতেছে । অতএব সরকারী চাকরি, 


তাহারা তাহাদের আকাজ্ষা অনুযায়ী না-পাওয়ার জন্য 


হিন্দুদিগকে দোষী না করিয়া আপনাদিগকেই দোষী করা 


উচিত। ভারতবর্ষের যে-কয়টি প্রদেশে মুসলমানেরা 


সংখ্যায়"অধিকতম, সেখানে তাঁহারা ত বেশী বেশী চাকরি 
পাইতেছেনই, আবার যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যায় কম 
সেখানেও সরকারী নিয়মের জোরে তাহাদের সংখ্যার 
অন্কুপাত অপেক্ষা অধিকতর চাকরি পাইতেছেন। 
এ-অবস্থায় যোগ্য কোন মুসলমানের নিজের প্রদেশ ছাড়িয়া 
বঙ্গে চাকরি করিতে আসিবার প্রয়োজন নাই । : স্থৃতরাং 
বঙ্গের বাহির হইতে যে-যে মুসলমানকে আনা হইবে). 
তাহারা যে সাধারণতঃ কি দরের মানুষ হইবে তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। | 
বাঙালী যোহম্মদীয়েরা 
বুঝিতেছেন না। তাহাদের প্রাপ্য ৫০টি চাকরীর. মধ্যে 
একটি যদি বাহিরের কোন জাতিভাইকে দেওয়া হয়, 
তাহা হইলে সেটি তাহাদের হাতছাড়া হয়, এবং পরবর্তী 
খালি পদেও তাহাদের দাবী থাকে না। কিন্তু যদি তাহা 
বাঙালী মোহম্মদীয়ের অভাবে বাঙালী হিন্দুকে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে হিন্দু পান ৫১টি এবং তাহার! পান ৪৯টি) 
স্থুতরাঁং পরবর্তী খালি পদটিতে তাহাদের দাবী থাকে । 


ইতিহাসে মুসলমান বিশ্বত্রাতৃত্ব 
মুসলমানদের নিজেদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব যতটা আছে তাহা 
আমরা আগে সেই ভ্রাতৃত্বের উল্লেখ 
করিয়াছি। কিন্তু বঙ্গের আইন-সভায় মুসলমান, মন্ত্রী ও 
সদস্যেরা ইহার যেরূপ অস্তিত্বের কথা বলিয়াছেন, : তাহা 


" কাপ্পনিক। অতীত ও. আধুনিক ইতিহাসে আরবের ও 


তুরস্কের বহু ঘোরতর যুদ্ধের বর্ণনা আছে। আরবের 


বিবিধ প্রসঙ্গ কেন্দ্রীয় কার্ক্ষেত্রে বাঙালীও চাই 


নিজেদের প্রকৃত স্বার্থ. 
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ইরাণের তৃকিস্থানের ভাতারের আফগানিস্থানেরও পরস্পর 
এইরূপ বহু যুদ্ধের বর্ণনা আছে। এইগুলা বাস্তব কোন 
বিশ্বজনীন মুসলমান ভ্রাতৃত্ব যে ছিল না এবং এখনও নাই, 
তাহার প্রমাণ । 

ভারতবর্ষের বাহিরের এই সকল মুসলমান দেশের 
ইতিহাস ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে, 
মুসলমান ভ্রাতৃত্ব কেতাবে লিখিত থাকিলেও পাঠানের 
সহিত মুঘলের, মুঘলের সহিত পাঠানের এবং 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মুসলমান রাজাদের ও 
মুসলমান প্রজাদের মধ্যে বিস্তর যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। নাদির 
শাহ ও অন্ত কোন কোন মুসলমান বিজেতা যখন ভারত- 
বর্ষের উত্তর-পশ্চিম অংশ আক্রমণ করেন, তখন তথায় 
মুসলমান রাঁজারই রাজত্ব ছিল। ' 

এক দেশের মুসলমান-সমষ্টির সহিত অন্ত দেশের 
মুসলমান-সমষ্টির যে কার্গত কোন ভ্রাতৃত্ব নাই, তাহার . 
দ্বার! ইস্লামের বা মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন নিকষ্টতা 
প্রমাণিত হয় না। খ্ৰীষ্টীয় জগতেও এরূপ ভ্রাতৃত্ব ছিল না, 
এখনও নাই; হিন্দু জগতেও ছিল না ও নাই । 

- এখন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে বিশ্বজনীন সর্বসাম্প্র- 
দায়িক ভ্রাতৃত্ব! কিন্ত কোন সম্প্রদায়ের খোশামোদ 
করিয়া ও তাহাকে ঘুষ দিয়া কিম্বা কাহাকেও উৎপীড়ন 
করিয়া ও ন্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহা করা 


যাইবে না। 


কেন্দ্রীয় কার্যক্ষেত্রে বাডীলীও চাই 

কলিকাতা যখন ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল, তখন 
বাঙালীর! ভারত-গবন্মেণ্টের নিকটতম জাতি বলিয়া, এবং 
যোগ্যতার বলেও, কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের ছোট বড় অনেক 
কাজ পাইত-_বিশেষ করিয়া ছোট ও মাঝারি কাজ অনেক 
পাইত। এখন সে স্থবিধা নাই। কিন্তু আগে যেমন 
এখনও সেইরূপ বাংল! দেশের লোকসংখ্যা অন্ত প্রত্যেক 
প্রদেশের চেয়ে বেশি আছে এবং ভারত-গবন্েট প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে বাংলা দেশ হইতে যত টাকা পান অন্য, 
কোন প্রদেশ হইতে তত পান না। এই জন্য ভারত- 
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গবন্মেন্টের সব কাজের একটা স্যাধ অংশ আমরা চাই 
অনুগ্রহ হিসাবে নহে, অন্য কাহাকেও ন্যায্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়া নহে, যোগ্যতার জোরে চাই । 
এবং স্তাধ্য অধিকার আছে বলিয়া চাই। এই হেতু 
পুরাতন ও নৃতন দিল্লীতে এবং সিমলায় বাঙালীর 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাই। দিল্লীতে বাঙালীদের বিদ্যালয় 
আছে, একটি কলেজ থাকাও আবশ্যক । আগে আগে 
একথা বলিয়াছি, আবার বলিতেছি। এই সব জায়গায় 
বড় বড় ব্যবসা ও কারখানাঁও বাঙালীর থাকা আবশ্যক | 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিভাগে বাঙালীর নিয়োগ 

ভারত-গবন্মে'ন্টের অঙ্গস্বরূপ যে শিক্ষা-বিভাগ আছে 
তাহার কর্মশধ্যক্ষকে আগে ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর-জেনার্যাল বলিত, এখন শিক্ষা-কমিশনার বলে। 
বিশ্বভারতীর অন্যতম প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রমোহন 
সেন, এম-এ, পীএইচ-ডী, তাহার টেকিিক্যাল সহকারী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ডক্টর সেন শিক্ষাবিষয়ক পরামর্শদাতা 
কেন্দ্রীয় বোর্ডের সেক্রেটরীর কাজও করিবেন। 

এই নিয়োগে আমরা গ্রীত হইয়াছি। মা 

কলিকাতা মিউনিনিপালিটির যে শিক্ষাকর্মধ্যক্ষের 
পদ » মাস খালি আছে, ধাহাঁর নিয়োগ গত এপ্রিল মাসে 
হইয়া যাওয়া উচিত ছিল এবং যাহার নিয়োগ এখনও 


না-হওয়া নবগঠিত কর্পোরেশ্তনের অসাধারণ যোগ্যতার. 


প্রমাণ, সেই শিক্ষাকর্মধ্যক্ষের পদের ধীরেন্দ্রবাবু এক জন 
প্রার্থী ছিলেন। আমরা তাহাকে . যোগ্যতম প্রার্থী 
বলিয়াছিলাম। তিনি কলিকাঁতার কাজটি অপেক্ষা 
উচ্চতর কাঁজ পাওয়ায় আমাদের মতের যাথার্থ প্রমাণিত 


হইয়াছে। 
- ব্ববীন্দ্রনাথের নূতন “সম্মান, 
উক্ষতীর্ঘ বিশ্ববিদ্যালয় (92097 University) রবীন্দ্র 
নাথকে সম্মানার্থ সাহিত্যাচার্য (Doctor of Literature, 
honoris 6286) উপাধি দিয়া যে স্বয়ং সম্মানিত 
হইয়াছেন, তাহা উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ' উপাধিদাতা 


প্রতিনিধি ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সরু ॥ 


মরিস গোয়াইয়ার (Sire Maurice 0৩) তীহার 


বক্তৃতায় স্বয়ং বলিয়াছেন (“the University whose ৰু 
representative I am has, in honouring you, 
done honour to itself?)| ইহাও সত্য যে, এই 
সম্মান রবীন্দ্রনাথ না পাইলে তাঁহার কিছুই অগৌরব 
হইত না, পাওয়াতেও গৌরব বাড়িল না. তথাপি ইহা 
তুচ্ছ নহে। উক্ষতীর্ঘ বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর অন্যতম 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয়। ইহার জ্ঞানগৌরব আছে। 
পৃথিবীর অন্থতম শক্তিশালী জাতির প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় 
‘বলিয়াও ইহার একটা লৌকিক প্রতিষ্ঠা আছে। তাহার 
পক্ষে পরাধীন ভারতের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ভারতীয় কবিকে সম্মান প্রদান দ্বারা রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক- 
নিধিশেষে মানব সম্পর্ক স্বীকৃত হইয়াছে বলিতে হইবে । 
বিদ্যা সংস্কৃতি ও সাহিত্যিক প্রতিভায় শ্রেষ্ঠতা অন্ত দিকে 
শ্রে্ঠতার অস্তিত্বের অন্ততঃ পরোক্ষ প্রমাণ, ইহা ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদীর! না-মানিতে পারে, কিন্তু উক্ষতীর্থের মত 
রক্ষণশীল বিশ্ববিদ্যালয় যখন এ-সকল বিষয়ে যোগ্যতার . 
আদর করিয়াছেন, তখন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও এই ৬২ 


- মাঁনিয়াঁলওয়ার, প্রভাব পড়িবেই। 


কবির ব্যক্তিত্বে ও জীবনে তাহার সাহিত্যিক 
প্রতিভার সহিত তীহার স্বাধীন বাষ্ট্রনৈতিক মৃত ও কাধ্যের 
যোগ যে মধ্যে মধ্যে হইয়াছে তাহা বিচারপতি হেণ্ডার্সন 
স্বরচিত ও স্বকথিত কবিসার্বভৌমের সত্য প্রশস্তিতে 
বলিয়াছেন ।* 

রবীন্দ্রনাথকে সম্মান লাভের নিমিত্ত উক্ষতীর্থ -১ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি সরু মরিস গোয়াইয়ারের সমক্ষে 
উপস্থিত করা উপলক্ষ্যে লাটিন ভাষায় লিখিত এই 
প্রশস্তিটি পঠিত: হয়। ইংরেজী অন্থবাদে ইহার উৎকর্ষ 
কতকটা বুঝা যায়। - মূল লাটিনে বোধ হয় ইহা আরও )- 

+ Jet it also be said that he has not valued ৪. 
Sheltered life so far above the public good as to hold 
himself wholly aloof from the dust and heat of the 
world outside; for there have been times when he has 
not scorned to step down into the market-place; when, ৩ 
if he thought that a wrong had been done, he has not 
feared to challenge the British raj itself and: the authority 


of its magistrates; and when he has boldly corrected 
the faults of his own fellow-citizens.? 
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উৎকষ্ট। কিন্ত বিচারপতি হেণ্ডাসন যেরূপ গড়গড় করিয়া 
লাটিন পড়ুয়া গেলেন, তাহাতে কোন বাগ্সিত! না-থাকাঁয় 
শুনিয়া রচনাটির বিষয়গৌরব বা ভাষার উৎকর্ষ কিছুই 
বুঝা যায় নাই। সৰু মরিস গোয়াইয়ারের বক্তৃতা এবং 
কবির প্রতি সম্রদ্ধ ব্যক্তিগত আচরণ ও ভঙ্গী, বিশেষ 
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সংস্কৃত, লাটিন ও ইংরেজী ভাষার 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া ভাষাতাত্বিকের1 না-মানিলেও তাহাতে 
সত্য আছে এবং তাহাতে বক্তার বিজেতৃজাতিস্থলভ দস্ভের 
অক্তাব সুচিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথকে উক্ষতীর্ঘ বিশ্ববিদ্যালয়ের “সাহিত্যাঁচার্ধ” 
পদবীসম্মান দিবার কথা অনেক বৎসর পূর্বে উঠিয়াছিল। 
তখন তাহা দেওয়া হয় নাই। এখন দিবার রাজনৈতিক কারণ 
হয়ত থাকিতে পারে। কিন্তু তাহ! হইলেও প্রতীচ্য এক 
প্রভূজ্জাতির রক্ষণশীল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রতিনিধি প্রেরণ 
দ্বারা প্রাচ্যের এক পরাধীন দেশের কবিখধিকে সন্মান প্রদান 
স্মরণীয় এতিহাসিক ঘটনা হইয়া থাকিবে। 


সর্‌ অতুল চট্টোপাধ্যায় পুনরায় 'সম্মানিত 

সর্‌ অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সিত্বিল সার্ৰিস পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এবং যোগ্যতার 
জোরে শেষ পর্যন্ত বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভ্য 
হইয়াছিলেন। তাহাকে কোন প্রদেশের গবর্ণর করা 
উচিত ছিল। তিনি বিলাতে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার 
হইয়াছিলেন। জেনিভায় লীগ অব নেশ্ঠন্স ও ইণ্টার- 
ন্তাশন্ঠাল লেবার আফিস সম্পক্ত অনেক উচ্চ কাজ তিনি 
করিয়াছিলেন। তিনি আগে লণ্ডনে বয়াল সোসাইটি 
অব. আর্টসের “কৌন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। আবার সেই সম্মানিত পদে তাহার 
নির্বাচন হইয়াছে। যোগ্য লোককেই নির্বাচন করা 


* হইয়াছে । | fl 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা-বিরোধী দিবস 
ব্ৰিটিশ গবন্মেপ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের মত মহা! 
অনিষ্টকর চাল কুটনীতিবিশারদ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা 


৮৫-১৫ 


পূর্বে কখনও চাঁলেন নাই। ইহা উণ্টাইয়া দিতে না 
পারিলে ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। ১ল! ভাদ্র ( ১৭ই 
আগস্ট) উহার বিরুদ্ধে দেশের সর্বত্র সভা করিয়া 
আন্দোলন করিতে, হইবে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
প্রমুখ বহু দেশনায়ক এই নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা পালন 
করা একান্ত আবশ্যক । 
“বর দিয়ে তৈরি সে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার প্রসিদ্ধ গানে যে-জন্মভূমিকে 
সকল দেশের সেবা বলিয়াছেন, দেটি কোন্‌ দেশ? বতমান 
ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই সে দেশ নহে। কেন না, ইহার ছুর্গতি . 
ও হীন অবস্থা দেখিলে ইহাকে কেহ সকল দেশের সেরা 
বলিতে পারেন না। অভীতগৌরবমণ্ডিত ভারতবর্ষকেও 
সকল দেশের সেরা বলা যায় না, কারণ অতীতের যে যুগই 
লওয়া যাউক, প্রত্যেক যুগেই শ্লাঘ্য অনেক রিছুর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশেষ নিন্দনীয়ও কিছু না কিছু ছিল; এবং তাহ! 
অতীতের ভারত, বর্তমানের নহে--এখন বিদ্যমান নাই। 
কবি সেই ভবিষ্যৎ ভারতকে সকল দেশের সেরা 
বলিয়াছেন যাহাতে অতীতের গৌরবোজ্জল অংশের এবং 
দেশভক্ত মনীষীদিগের 'স্বপ্ন'দৃষ্ট আদর্শের অপূর্ব সংমিশ্রণ 
হইতে থাকিবে! 


শপ 


৪ঠা আগস্টের প্রতিবাঁদ-দিবস 

- কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক দ্বিতীয় 
বিল, মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, কষিঝণ আইন সংশোধন বিল, 
বন্ধের বাহির হইতে মুসলমান চাকর্যে আমদানী, ও বঙ্গের 
মুদলমানপ্রধান মন্ত্রিসভার অন্যান কার্ষের অস্তনিহিত নীতির 
প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত কলিকাতীর টাউনহলে যে সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ঘোষণা করা হয় যে, ৪ঠা 
আগস্ট বঙ্গের সর্বত্র এরূপ প্রতিবাদ করা হইবে। এই 
ঘোষণা অনুসারে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, বর্গের সকল 
অঞ্চলে বহুসংখ্যক বৃহৎ সভায় মন্ত্রীদের কাজের প্রতিবাদ 
করা হইয়াছে । বন্থ-দলের লোকেরাও প্রথমোক্ত দুইটি 
বিলের বার-বার প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


৬৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





. কৃষিখণ আইন সংশোধন বিল 
"আঘ্বিক জগৎ» পত্রিকার নিষ্নমুদ্রিত মন্তব্য হইতে 
কষিঝণ আইন সংশোধন বিলের স্বরূপ বুঝা! যাইবে ।, 


'_ শবিলটির মন এই যে খণমালিশী আইন পাস হইবার পূর্বে 
আদালতের ডিক্রী-বলে কৃষকের যে. সমস্ত জমি ভূম্যধিকারী অথবা 
মহাজনের হাতে চলিয়া গিয়াছে তাহ! ডিক্রীদারগণকে উপযুক্ত 
ক্ষতিপূরণ দিয়! পুনরায় কৃষকের হাতে প্রত্যর্পণ কর! হইবে। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে যুক্তি এই যে খণমালিশী আইন পাস হইবার 
উপক্রম দেখিয়া বহু ব্যক্তি তাড়াহুড়া করিয়া তাহাদের পাওনা 
টাকার জন্য ডিক্রী মূলে কৃষকের জোত জমি হস্তগত করিয়াছিল । 
. কাজেই বর্তমানে উহার প্রতিকার কর! আবশ্যক হইয়াছে ।. এই 
আইনের বলে খণসালিশী আইন পাস হইবার পূর্ববর্তী কত 
বৎসর সময়ের মধ্যে হস্তান্তরিত জমি পুনরায় কৃষককে ফিরাইয়! 
দেওয়া হইবে, ‘উপযুক্ত’ ক্ষতিপূরণ কি ভাবে নির্ধারিত হইবে, এই 
ক্ষতিপূরণের টাক! একসন্দে না বহু বৎসরের কিস্তিতে দেওয়া 
হইবে, টাক! দেওয়ার দায়িত্ব কে গ্রহণ করিবে--ইত্যাদি বিষয় 
সম্বন্ধে এখন কিছু বলিবার উপায় নাই। তবে. আইন প্রণেতা- 
গণ পূর্ব পূর্ব অনেক আইনে যে প্রকার মনোভাব প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে খণসালিশী .আইন প্রবর্তিত 
হইবার পূর্ববর্তী অন্ততঃ দশ বৎসর কালের মধ্যে যে সমস্ত জমি 
খাজন। বা খণের জন্য কৃষকের হস্তচ্যুত হইয়াছে তাহ! এই 
আইনের আমলে আন! হইবে । অধিকস্ত ‘উপযুক্ত’ ক্ষতিপূরণের 
নামে ভূম্যধিকারী ও মহাজনের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ যথাসম্ভব 
কম করিয়! ধরা হইবে। এতছুপরি এই টাকা পরিশোধের দায়িত্ব 
কৃষকের উপর ফেলিয়া তাহাদিগকে' বহু বৎসরের কিস্তি দেওয়া 
হইবে-_এরূপ আশঙ্কাও রহিয়াছে। মোটের উপর এই আইন 
পাস হইলে দেশের বহু মধ্যবিত্ত পরিবার-যাহারা জমির খাজন! 
ও দাদনী টাক! হইতে বঞ্চিত হইয়া কোনওরপে খামার জমির 
ফসল দ্বারা উদরান্নের সংস্থান করিতেছে তাহারাও অনাহারে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।” ' শর 
“খণসালিসী আইন পাস হইবার উপক্রম” কয় বৎসর 
আগে জানা. গিয়াছিল? তাহার আগেকার ভিক্রীর 
ফলে হস্তাস্তরিত জমিও -প্রত্যর্পণের জন্য আইন করা ত 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও অন্তায় হইবেই, দুই. তিন বৎসর আগে 


হস্তান্তরিত জমি প্রত্যর্পণের ব্যবস্থাও অন্তায় হইবে৷ 


মাধ্যমিক শিক্ষা! বিল 
বাঙালীদের বৈশিষ্ট্য প্রভাব, প্রতিপত্তি এখনও যাহা 
আছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের শিক্ষার ফল। 
আমরা প্রধানত; হিন্দু বাঙালীদের কথা বলিলেও মুসলমান 
বাঙালীদিগকে বাদ দিতেছি না। তাঁহাদের মধ্যেও 


বাঙালীর ন্বাধীনতা-প্রচেষ্ট। 


‘শিক্ষিতদের প্রভাব প্রতিপত্তি বঙ্গে প্রাপ্ত শিক্ষার ফল। 
বাঙালীদের স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং স্বাধীনতা পাইবার 
চেষ্টা তাহাদের শিক্ষাপ্রস্থত। তাহাদের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের চক্ষুশূল। বাঙালীদের নবজাত শিল্প- 
বাণিজ্যোদ্যমও সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের 
চক্ষুশূল। প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার 
সমুদয় স্তর গবন্মেন্টের করায়ত্ত করিতে না-পারিলে 
ও শিল্প-বাণিজ্য-প্রচেষ্টা 
নিমূল করা যাইতে পারিবে না। এই কারণে 


সমুদয় শিক্ষালয়ের উপর সরকারী ক্ষমতা বিস্তার আবশ্যক ।. - 


ব্যাপক ও প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও প্রাথমিক শিক্ষার উপর 
সম্পূর্ণ সরকারী প্রতৃত্ব বিস্তারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। 
মাধ্যমিক উচ্চবিদ্যালয়গুলির উপর সম্পূর্ণ প্রভূত্ স্থাপন 
করিতে হইলে, তাহাদের উপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যে ক্ষমতা! ও প্রভাব আছে, তাহা বিনষ্ট করা আবশ্যক 1, 


কিন্তু যে বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা একাধিক প্রদেশে বিস্তৃত, : - 


যেমন কলিকাতার,এলাক1 আসামেও বিস্তৃত, তাহার সম্বন্ধে 
কোন আইন করা ভারতশাসন-আইন অন্গসারে প্রাদেশিক 
গবন্ধেন্ট' ও আইনসভার ক্ষমতাবহিভূ্ত ছিল। কিন্তু 
বত'মীন যুদ্ধের সময়ই পার্লেমেন্টে এ আইন সংশোধন 
করিয়া সে বাধা দূর কর! হইয়াছে! ইহা বাঙালীর মনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভের নিমিত্ত আবশ্যক ছিল বলিয়া 
যুদ্ধের সময়ই সংশোধনটা জরুরি হইয়াছিল! বাধা দূর 
হওয়ায় এখন বন্ধের মন্ত্রীর! মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি সন্ধে 
আইন করিতে পারেন। স্থতরাং মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
রচিত ও সরকারী কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই" বিলটা আইনে পরিণত হইলে মাধ্যমিক উচ্চ 
বিগ্যালয়গুলির রকম বার আনা যে উঠাইয়! দেওয়া হইবে, 
এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। শিক্ষা- 
বিভাগের জে্িন্স_ সাহেব পূর্বে মাধ্যমিক শিক্ষা সন্ধে যে 


পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে ছিল, তিন-চারি * 


শত মাধ্যমিক উচ্চ বিস্যালয়ই বাংলা দেশের পক্ষে যথেষ্ট । 
প্রশ্ন, উঠিতে পারে, মুসলমান মন্ত্রীরাও ত বাঙালী, 

বঙ্গের শিক্ষাসংকোচে তাহাদের কি লাভ ? লাভ একাধিক 

প্রকারের। তাঁহার! স্বপদে আপীন হইয়াছেন ইংরেজ 


A 


ক 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল - 


* ৬৭১ 





গবন্নেণ্টের কৃপায় এবং স্বপদে আসীন আছেন ইংরেজ 
সদস্তদের সমর্থনের জোরে। ইংরেজ সদশ্ত ও ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা জাত ভাই ও এক-দ্বিল্‌ । উক্ত মন্ত্রীদের লাভ 
এই যে, শিক্ষানংকোচ দ্বারা এই সরকারী ও বেসরকারী 
ইংরেজ মালিকদিগকে খুশি করা যাইবে। আর একটা 
লাভ, ইৰ্ষ্যাভাজন হিন্দু বাঙালীদিগকে ইহা দ্বারা জব্দ কর! 
যাইবে, তাহাদের সংস্কৃতির ও শ্রীবৃদ্ধির'পথ রুদ্ধ হইবে। 
ইহা ঠিক্‌ বটে যে, হিন্দু বাঙালীর স্থাপিত বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইয়া এবং অন্তান্ত বিদ্যালয়ে হিন্দু শিক্ষকের 
নিকট শিক্ষা পাইয়া অনেক মুসলমান শিক্ষিত হইয়াছেন; 
স্থতরাং হিন্দুর উন্নতিতে মুসলমানেরও উন্নতি হইয়াছে ।, 
অধিকন্ত, মুললমান' মন্ত্রীরা ও .আইন-সভার মুসলমান 
সদস্তের! যতটুকু রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়াছেন, তাহা. 
প্রধানতঃ হিন্দুদের আন্দোলনের ফলে, স্থতরাং হিন্দুর 
মনের হীনত। ঘটিলে রাষ্ট্রীয় অধিকার আর বেশি পাওয়া, 
দুর্ঘট হইবে । এসব কথা সত্য, কিন্তু এ সকলের চিন্তা 
প্রতৃত্বসম্পন্ন মুসলমানদের মনে উদ্দিত হয় না। 

তত্তিনন, বিলটাতে একটা ফিকির আছে যাহার বলে. 


্ কতৃপক্ষ সেই সকল বিদ্যালয়ের সংখ্যা যথেচ্ছ কমাইতে 


“ 


এ 


পারিবেন কিংবা তাহাদের সম্বন্ধে খুব কড়া নিয়ম.করিতে 
পারিবেন যাহাতে হিন্দুরা বা প্রধানতঃ হিন্দুরা পড়ে ও 
মুসলমানদের , জন্য অভিপ্রেত সব বিদ্যালয়, রাখিতে ও 
বাড়াইতে পারিবেন, এবং নিয়মাবলীর কঠোরতা হইতে 
মুসলমান ছাত্রদিগকে নিষ্কৃতি' দিয়া হিন্দু ছাত্রদের 
উপর জবরদস্তি করিতে পারিবেন | এই কৌশলটা ৪.৭ 
ধারার আকারে বিলের মধ্যে বিরাজমান এ ধারাটা 
এই £ | . 

«47. The Provincial Government may by notifica- 
tion exempt any secondary school or class of secondary 
schools, or any student or class of students in any 
- secondary school, from the operation of all or any of the 
provisions of this Act, and the powers of the Board, of 
the Executive Council and of any Committee consti- 
090. under this Act shall be deemed to be limited in 
proportion to the extent of such notification.” 

বাংলা দেশে কতৃ ‘পক্ষের কুব্যবস্থার ফলে বহু বৎসর 
ধরিয়া শিক্ষামন্ত্রী ক্রমান্বয়ে সেই সম্প্রদায় হইতে নিযুক্ত 
হইতেছে, অধিকাংশ স্থলপরিদর্শক' লওয়া হইতেছে ' সেই 


সম্প্রদায় হইতে এবং সরকারী ও: সরকারীসাহায্যপ্রাঞ্থ 


বিদ্যালয়সমূহে অধিকাংশ শিক্ষক লওয়া হইতেছে সেই 
সম্প্রদায় হইতে যাহা শিক্ষায় অনগ্রসর ; এবং শিক্ষাসম্বন্ধীয় 
আইনও করিতেছে সেই অনগ্রসর সম্প্রদায়ের লোক! 
ইহা অন্তায়, অনিষ্টকর ও শোচনীয় ব্যবস্থা । শিক্ষার উচ্চতর 
স্তরের কথা ছাড়িয়া দিয়া 'মাধ্যমিক উচ্চ বিদ্যালয়গুলির 
কথাই ধরুন। 

বালকবালিকাদের নিমিত্ত যে ১৩০৪টি. উচ্চ নি 
আছে, তাহীর মধ্যে সরকারী ৪০টি, সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত 
৬২৮টি এবং সম্পূর্ণ বেসরকারী ৬৩৭টি । সরকারী ৪৯টি 
বাদে যে ১২৫৫টি থাকে, তাহার মধ্যে গোটা বার 
মুসলমানদের স্থাপিত, বাকী বার শতাধিক বিদ্যালয় 
হিন্দুদের স্থাপিত।  ১৩০৪টি বিদ্যালয় চালাইতে যত 
খরচ হয়, তাহার কেবল শতকরা! ১৮ ভাগ সরকার 
দেন, বাকী- ৮২ ভাগ দেশের লোকেরা দেন। সরকারী , 
-১৮ ভাগ প্রদত্ত হয় সরকারী রাজস্ব হইতে যাহার 
অন্ততঃ শতকরা ৭৫ টাকা হিন্দুর ট'্যাক ও পকেট হইতে 
আসে। দেশের লোকেরা যে ৮২ ভাগ দেয় তাহারও . 
অধিকাংশ যে হিন্দুর! দেয় তাহা উচ্চবিদ্যালয়গুলিতে হিন্দু 
ছাত্রদের আধিক্য হইতেও বুঝা যাইবে। 

উচ্চবিদ্যালয়গুলির মোট ছাত্রসংখ্যা 
তন্মধ্যে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দু ছাত্র ১২২,০০৯, তপসিলভুক্ত 
হিন্দু ছাত্র ৮,৪০*, এবং মুসলমান ছাত্র ৪৭,০০*। এই 
অঙ্কগুলি অধ্যাপক হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি 
বক্তৃতা হইতে গৃহীত ৷ ৃ 

অধিকাংশ স্কুল স্থাপন করিয়াছে ও চালায় হিন্দুরা, 
অধিকাংশ খরচ দেয় হিন্দুরা, অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী হিন্দু 
সমাজের; অতএব শিক্ষার বিধান করিবার ক্ষমতা 
স্তায়তঃ তাহাদের থাকা উচিত। কিন্ত করিবে অন্তেরা ! 
উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়গুলির শতকরা পঞ্চাশটির, অধিকের 
উপর এবং .মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি শতকরা ৭৫-এর 
অধিকের উপর সরকারী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত। তথাপি 
মন্ত্রীদের প্রতৃত্বক্ষুধা মিটিতেছে না! তাহারা সবগুলির 
হর্তাকত্ণাবিধাতা এবং মরজি অনুসারে সংহত হইতে 
চান।- | ‘ 


১,৬৮,০০০ | 
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মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের ধাঁরাসমূহ 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলটা সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আপত্তি এই 
যে তাহা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর রচিত। রাষ্ট্রীয় কোন 
ব্যবস্থাই সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর রচিত হওয়া উচিত নহে, 
শিক্ষাসন্বদ্ধীয় ব্যবস্থা ত নহেই। মাধামিক শিক্ষাঁবলে 
৫৩টা ধারা আছে। অনেকগুলার বহু উপধারা আছে। 
অনেকগুল] সম্বন্ধেই অনেক কথা বলিবার আছে । কিন্ত সব 
কথা লিখিবার জায়গা নাই, সময়ও নাই। অল্প কিছু লিখিব। 

বিলটাঁর উদ্দেশ্য বল! হইয়াছে মাধ্যমিক শিক্ষার 
বেগুলেশ্তন ও কণ্টোল, অর্থাৎ তাঁহাকে নিয়মিতকরণ 
ও তাহার উপর কর্তৃত্ব করণ-_শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের 
বালাই ইহার উদ্দেশ্যের মধ্যে নাই | | 

মাধ্যমিক শিক্ষার সংজ্ঞায় বলা হইয়াছে, প্রাথমিক 
শিক্ষা ছাড়া অথবা ম্যাটি.কুলেশ্তনের পর যে শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহা ছাড়া যে শিক্ষা, তাহাই মাধ্যমিক শিক্ষা । 
এ রকম ব্যাপক সংজ্ঞাও এড়াইয়া পাছে কোন রকম 
শিক্ষা কর্তৃত্বের বাহিরে চলিয়া যায় সেই ভয়ে 
একটা উপধারায় বল! হইয়াছে, প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 


,ইস্তাহার দ্বার! যে-কোন রকম শিক্ষাকে মাধ্যমিক বা 


অন্মাধ্যমিক বলিয়া ঘোষণ! করিতে পারিবেন--ফাঁকি 
দিবার, যো নাই ! 
মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়মিতকরণ ও সংযমন (এ- 
16100 and control”) জন্ট, যে বোর্ড গঠিত হইবে, 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উপর তাহার সর্বময় কর্তৃত্ব 
থাকিবে । এই বোর্ডের সভ্য হইবেন -.৫০ 
তাহাতে সরকারী লোক, সরকার-মনোনীত লোক, 
মুসলমানদের ও হিন্দুদের ‘প্রতিনিধি’ ইত্যাদি এক্সপ 
ংখ্যায় থাকিবে যে, যে-হিন্দুরা ইস্কুল চালায় সব চেয়ে 
বেশী, টাকা দেয় সব চেয়ে বেশী, ছাত্রছাত্রী যোগায় সব 
চেয়ে বেশী, তাহারা সরকারী সভ্য, সরকার-মনোনীত সভ্য, 


ইংরেজ ও ফিরিলী সভ্য এবং মুসলমান সভ্যদ্দিগের 


সম্মিলনে সর্বদাই ভোটে হারিয়া' যাইতে, পারিবে! 
বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত করিবেন-গবন্মেন্ট | 

বোর্ড ইস্কুল অনুমোদন ও নামঞ্জুর, সাহায্য দেওয়া না- 
দেওয়া, ছাত্র ভতি করা না-করা, ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে 


জন । : 


দেওয়া না-দেওয়া, প্রাঠ্যপুস্তক প্রকাশ ও অন্থমোদন বা 
অনন্থমোদন ইত্যাদ্ি-সব কাঞ্জের কত হইবেন। বোর্ড 
ক্ষমতা পরিচালন করিবেন একটা কার্ধনির্বাহক কৌন্সিলের 
দ্বার! এ কৌন্সিলটা' এরূপ ভাবে গঠিত হইবে যে 
সরকারী মতের জয় সর্বদাই যাহাতে হইতে পারে । কার্ধ- 
নির্বাহক কৌন্সিলের সর্বব্যাপী ক্ষমতা বিলের ভাষায় 
সংক্ষিপ্ত আকারে নীচে দিতেছি। 
grant or refuse approval to secondary schools, maintain 
8, register of approved secondary schools, and withdraw 
such approval if .it thinks fit; 
distribute grants-in-aid to secondary Schools. ... ; 
recognize secondary schools for the purpose af pre- 
senting candidates for examinations, including the matri- 
culation examination' of the University of Calcutta, and 
withdraw such recognition if it thinks fit; 

১,90৮ permission to candidates to appear at examina- 
tions, including the matriculation examination of the 
University of Calcutta, and to refuse such permission 
if it thinks fit; 
determine the use in secondary schools of such publica- 
tions recommended, by the Publication Committee as 
it ‘thinks fit; 


publish such’ publications ইস by the Publica- 
tion Committee as it thinks fi 


এই আইন পাস হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটি কুলেশ্যন পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় তালিকা (11809) 
নির্ধারণ, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন, প্রণয়ন, সংকলন ও প্রকাশ, 
এবং পরীক্ষাগ্রহণের ক্ষমতা আর থাকিবে না। স্বতরাং 
পরীক্ষার্থীদের ফী হইতে ও পাঠ্যপুস্তক-বিক্রয় হইতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যে বহু লক্ষ টাকা আয় হয়, তাহা থাকিবে না। 
অথচ বিলটাতে কোথাও বিশ্বরিদ্যলয়ের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা নাই, তাহাকে অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থ! নাই । 
কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডকে প্রতিবৎসর পঁচিশ লক্ষ 
এবং তাহার উপর আরও এক লক্ষের অনধিক টাকা দিবার 
ব্যবস্থা আছে; অধিকন্ত বলা হইয়াছে বোর্ড পরীক্ষার 
সমুদয় ফীগুলা পাইবে, তাহার প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তক- 
গুলার বিক্রীর টাকা পাইবে, এবং অন্তানা সব আয়ের 
টাকা পাইবে। অবশ্য গবন্মেন্টের হয়ো রাণী ঢাকা বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের জন্য বার্ষিক অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ টাকা মঞ্জুরীর 


উপর যাহাতে আইন-সভা হস্তক্ষেপ করিতে না-পারে, 
তাহার নিমিত্ত সম্প্রতি আইন করা হইয়! গিয়াছে। 

এখন, যে-সকল মাধ্যমিক উচ্চ বিদ্যালয় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, বিলটা আইন হইলে তাহাদের 


৯ 


> 


রঃ 


সা 


৪৮টি 


ভাদ্র 


আকন 


অনুমোদন ছুই বৎসর কায়েম থাকিবে। তাহার পর 
সেগুলিকে অনুমোদিত তালিকায় রাখা না-রাখা বোর্ডের 


ঘরজির ও ইচ্ছার অধীন হইবে । 


উপরে বোর্ডের একটি পত্রিকেশন কমীটি বা পুস্তক- 
প্রকাশ কমীটির উল্লেখ আছে। এই কমীটির সভ্য 
হইবেন; সভাপতিকে লইয়া, নয় জন। এই নয় জনের 
মধ্যে পাচ জনই হইবেন সরকারী বা আধা-সরক!রী 


পদের বলে (অর্থাৎ “এক্স অফিসিয়ো”); যথা বোর্ডের 


প্রেসিডেন্ট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইন্‌-চ্যান্সেলার, 
ঢাকা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, ভ্ত্রীশিক্ষার 
ডেপুটি ডিরেকট্রেস অথবা সেই পদ স্থষ্ট হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত 
প্রেসিডেন্দী চক্রের স্ষু্-ইন্সপেকট্রেস্‌, মুসলিম শিক্ষার 
সহকারী ডিরেক্টর, বোর্ডের দ্বারা নির্বাচিত এক জন স্কুল 
ইন্সপেক্টার, এবং বোর্ডের দ্বারা নির্বাচিত তিন ব্যক্তি 
যাহার মধ্যে এক জন হইবেন মুসলমান, এক জন “বর্ণ*হিন্দু 
ও এক জ্রন তপনিলি হিন্দু। এই কমীটিতে সরকারী 
মতেরই যে প্রাধান্ত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
সভ্যদের মধ্যে এক জনও সাহিত্যিক না হইতে 
পারেন, ন! হওয়াই সম্ভব-এবং যে ছু-জন হিন্দু 
নির্বাচিত হইবেন, সরকারী প্রভাবে অভিভূত বোর্ডই 
তাহাদিগকে নির্বাচন করিবেন। বঙ্গের সাহিত্য 
গবন্মেন্টের সৃষ্টি নহে, বেসরকারী শিক্ষিত সাধারণের 
স্থষ্ট। বঙ্গের সাহিত্য-অষ্টাদের মধ্যে প্রধান কেহ কেহ 
সরকারী চাঁকর্যে ছিলেন বটে, কিন্তু তাহারাঁও সাহিত্য- 
হৃষ্ট সরকারী চাকর্যে রূপে করেন নাই। বঙ্গে ইংরেজী 
যে-সব সাধারণ বহি বা পাঠ্যপুস্তক লিখিত হইয়াছে, 
তাহাও সরকারী কর্মচারীরা কমচারী রূপে লেখেন নাই । 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা, লেখান, প্রকাশ করা এমন একটা কমীটির হাতে 
পড়িবে, যাহাদের অধিকাংশ জ্ঞান-রাঁজ্যের, সাহিত্য- 
জগতের, মাঁজষ নহে, যাহার! আমলাতন্তের অঙ্গীভূত বা 
তাবেদার। তাহাদের দ্বারা প্রকাশিত বহিগুলা সাহিত্য- 
পদ্বাঁচ্য হইবে না। সেগুল! বঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের মন 
গড়িতে চালিতে চাহিবে গোলামি ছাচে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -শুধু যে ম্যাটি.কুলেশ্টনের 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মাধ্যমিক শিক্ষীবিলের ধারাসমূহ . এ 
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পুস্তকপ্রকাশলব্ধ আয় হইতেই বঞ্চিত হইবেন, তাহা নহে, 
ভাল পুস্তকের দ্বারা ছাত্রছাত্রীদিগের মন আদর্শীহুযায়ী 
রূপে গড়িবাঁর সবিধা হইতেও বঞ্চিত হইবেন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রকাশিত সকল বহিই 
অত্যুতকুষ্ট, বলিতেছি না । কিন্ত বিলে যে পুস্তক প্রকাশ 
কমীটির ব্যবস্থা আছে; তাহার নির্বাচন, সঙ্কলন প্রভৃতি যে 
কলিকাতা ,বিশ্ববিদ্যানয়ের চেয়ে অপরুষ্ট হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া 
যাহাদের উল্লেখ আছে, তাহাদের সংখ্যা সমান সমান-- 
যেন মুসলমানরা বঙ্গে হিন্দুদের সমান শিক্ষিত, .শিক্ষা- 
বিষয়ে তাহাদের সমান উদ্যোগী, সমাঁনসংখ্যক স্কুল স্থাপন 
করিয়াছে, সমান ব্যয় করিয়া আসিতেছে, সমানসংখ্যক 
ছাত্রছাত্রী যোগাইয়াছে ৷! 

আরও কয়েকটা কমীটির ব্যবস্থা আছে। সবগুলারই 
গঠন নিন্দনীয় । 

বোর্ডে এবং কমীটিগুলাতে গবন্মেন্টের মতের অস্থ- 
সরণের যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিয়াও মন্ত্রীরা সন্তষ্ট হন 
নাই। তাহারা ৪৫ ধারায় বলিয়াছেন যে, গবন্মেণ্টের 
মতে যদি বোর্ড বা কোন কমীটি তাহাদের ক্ষমতার 
অতিরিক্ত কোন প্রস্তাব ধার্য্য করেন বা কোন, কাঁজ 
করিতে চান, তাহা হইলে গবর্মেন্ট সে প্রস্তাব কার্ধে 


. পরিণত হইতে দিবেন না এবং সেই কাজ নিষেধ করিবেন! 


৪৬ ধারায় মন্ত্রীরা ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, বোর্ড কাজে 
অযোগ্যতা দেখাইলে বা ক্ষমতার অপব্যবহার করিলে 
গবন্মেণ্ট বোর্ডের নির্বাচিত ও নিযুক্ত সভ্যদিগকে অপস্থত 
করিয়া নৃতন নির্বাচন ও নিয়োগ দ্বারা নৃতন বোর্ড গঠনের 
আদেশ দিবেন! .বোর্ডের মান ইজ্জৎ্ যাহাতে লোকচক্ষে 
খুবই বেশি হয়, তাহার সুব্যবস্থা বটে! 

আর একট! কথা লিখিয়া বক্তব্য আপাততঃ শেষ 
করি।, | | NN 

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক বিলটার ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী। তিনি ইহার' উদ্দেশ্য ও হেতুর বিবৃতিতে বলিয়া- 
ছেন 2. | 


“The establishment of such an authority was strong- 
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ly recommended by the Sadler Commission over twenty 
years ago.” ৮ 


“কুড়ি বৎসরেরও অধিক পূর্বে স্তাডলার কমিশন বোড্ডের মত 
এইরূপ একটি ক্ষমতাবিশিষ্ট কতৃপক্ষ প্রতিষ্ঠিত করিবার স্থপারিশ 
করিয়াছিলেন” 


স্তাডলার কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড সম্বন্ধে যাহ! 


বলিয়াছিলেন তাহা এই := 


“The Central Educational Authority must be so 
constituted as to command the confidence of the differ- 
ent sections of the community whose co-operation is 
Indispensable to the Success of any adequate plan of 
educational reform.” F 


“বঙ্গের কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিষয়ক কতৃপিমিতির গঠন এরূপ 
হওয়া চাই-ই যাহাতে উহা! সমাজের সেই সব ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
আস্থাভাজন হয় যাহাদের সহযোগিত! শিক্ষা-সংক্কারের যে-কোন 
প্রয়োজনান্ুরপ প্ল্যানের সাফল্যের নিমিত্ত একাস্ত আবশ্যক ।” 


বঙ্গীয় সমাজের যে বৃহৎ ও প্রভাবশালী অংশ শিক্ষার 
জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছে, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল তাহার সহযোগিত! পাওয়া 
দূরে থাক, তাহার একাস্তিক বিরোধিতাই বাংলা দেশের 
সর্বত্র পাইতেছে। এই বিরোধিতা বাড়িয়াই চলিবে । 
আমরা মনে করি না ও বলি না যে, বাংলা দেশে 
শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থা নিখুঁত কিন্বা প্রয়োজনানুরূপ। 
অদাপ্রদায়িক, আদর্শাননযায়ী, নিরপেক্ষ, ও স্থচিস্তিত 
সংস্কারের প্রয়োজন আমরা পূর্ণমাত্রায় স্বীকার করি.।- কিন্তু 
বর্তমান গবন্মেণ্টের বা মন্ত্রিসভার সেরূপ সংস্কার করিবার 


মত সাধারণ জ্ঞান নাই, তদ্রপ শিক্ষাবিষয়ক আদর্শ, জ্ঞান 


. "ও অভিজ্ঞতা নাই, তদ্প সংস্কৃতি নাই, ভদ্র অসাম্প্রদায়িক 
মনোভাব নাই, এবং তন্দরপ ধীরবুদ্ধি ও নিরপেক্ষতা নাই | 
অতএব এই বিলটা প্রত্যাহার করাই শ্রেম্ক। .. 


“সৈনিক সংগ্রহে সাশরদায়িকতা” ৷ 

“হিন্দুস্থান” লিখিতেছেন £-- 

“বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের আদেশ অনুসারে, বাঈলায় যে; তের শত 
নূতন সৈনিক ভর্তি কর! হইবে, তাহার মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জন 
মুসলমানকে লইতে হইবে ৷ যদি প্রয়োজন মত শিক্ষিত মুসলমান 
পাওয়! না যায়, তাহা হইলে 'অশিক্ষিত 'মুসলমানকেই লইতে 
- হইবে। প্রার্থী বাছাই করিবার জন্য যে কমিটা নিযুক্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে-_ছুই জন মুসলমান, এক জন তপশীল শ্রেণীভুক্ত হিন্দু 
ও আর একজন বর্ণ-হিন্দু"_এই- চারি জনের কমিটাকে সৈনিক 


নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছে । আমরা এই ব্যবস্থায় বিস্মিত 
হইয়াছি। সেনাবিভাগে সাম্প্রদায়িক হারে নির্ববাচন-পদ্ধন্তি এই 
প্রথম প্রবর্তিত হইল। কিছু দিন পূর্বে যে সমুদ্রতীর-রক্ষাবাহিনীর, 
জন্য কয়েক শত লোক বাল! হইতে লওয়! হইয়াছিল, তাহারা 
প্রায় সকলেই হিন্দু ছিল । তখন মন্ত্রিমণ্ুলী মনে করিয়াছিলেন 
যে, মুসলমানদিগকে ইচ্ছ! করিয়াই বাদ দেওয়া হইতেছে । কিন্তু 
পরে তাহার! অনুসন্ধান করিয়া দেখেন যে বাস্তবিক মুসলমান 
কেহ প্রার্থীই হয় নাই। তখন অগত্যা তাহাদিগকে হিন্দুই লইতে 
বাধ্য হইতে হয়। এ বাহিনীতে যে সমস্ত লোক লওয়। হইয়া 
ছিল, তাহাদের যে শিক্ষার মানদণ্ড নির্দিষ্ট ছিল, সেরূপ শিক্ষিত 
মুসলমান এর কার্যে আকৃষ্ট হইতে পারে না । কারণ মন্ত্িমগুলীর 
অনুগ্রহে তাহারা অনায়াসে চাকুরী হিসাবে বেশী মাহিন! 
বাঙ্গালায়ই পাইতেছে। তাই মন্ত্রিগুলী এবার নূতন নিয়ম 
করিয়! মুসলমানের হার বাঁধিয়া দিয়াছেন। শিক্ষিত মুসলমান যে 


শতকর! ৫* জন পাওয়া যাইবে না তাহা তাহার! জানেন । তাই 
অশিক্ষিত মুসলমান লইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে ৷” 
«আমর! এই বারস্থায় বিস্মিত” হই নাই। ব্রিটিশ 


রাজত্বে সরকারী ব্যবস্থার বাহারই এই যে, ইহা ক্ষেত্রভেদে' 


এরূপ করা হয় যাহাতে হিন্দুদের স্থবিধা না হয়। যদি 
সমগ্রভারতে এক এক সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যার অন্থপাঁতে 
সিপাহী লওয়া হইত, তাহা হইলে সেনাদলের শতকরা! 
৭০ জনের উপর সিপাহী হইত হিন্দু। কিন্তু হিন্দুদিগকে 
সেরূপ প্রাধান্য দেওয়া ব্রিটিশ সরকারের অভিপ্রায়বিরুদ্ব-_ 
যদিও দিলে তাহা ন্যায়সঙ্গত ও স্বাভাবিকই হইত। কিন্তু 
বাংলা প্রদেশে সাম্প্রদায়িক লোকসংখ্যার অনুপাতে সৈনিক 
লইলে হিন্দুরা অপ্রধান হইবে, অতএব এই প্রদেশের জন্য 
তাহাই স্থব্যবপ্থা। 


মানকুমারী বঙ্গ জয়ন্তী উৎসব 


গত ২৮শে জুলাই খুলনায় মহিলা: কৰি শ্রীযুক্তা , 


মানকুমারী বস্থর জয়ন্তী উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছে । 
স্থানীয় মান্তগণ্য ব্যক্তিগণ ও অন্য অনেকে ইহার উদ্যোগী 
ছিলেন ও ইহাতে যোগ' দিয়াছিলেন। বাহির হইতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও-অন্য কেহ কেহ অনুষ্ঠানটির সর্ধাঙ্গীণ 
সাফল্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় 


£ 


স্পা 


* হইয়াছে। 


ভাদ্র 


করোনেশন .উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্ালয়, সার্বজনীন 
শিশু-বিষ্ঠালয় এবং খুলনার ছাত্র-ফেডারেশন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান হইতে মহিলা-কবিকে মানপত্র প্রদান করা হয়। 
শরীযুক্তা অন্ুরূপা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ ক্রেন। 
কবি নয্রতার সহিত সংক্ষেপে ' অভিনন্দন-পত্রের উত্তর 
দান করেন। উত্তর-দাঁন প্রসঙ্গে শেষের দিকে তিনি 
বলেন :ঃ= 


- “সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে আমার কোন দিন সাহস ছিল 
না। সেই জন্য বহুদিন অবধি কবিতা ও প্রবন্ধে আমি নিজের নাম 


. সুস্পষ্টরপে প্রকাশ করিতে পারি নাই | বিশ্ববারা প্রভৃতি বেদসুক্ত- 


রচয়িত্রীগণ, সথলভা, গৌতমী, গার্গী, উভয় ভারতী প্রভৃতি হুপত্তিতা 
মহীয়সী মহিলাগণ, থেরিগাথ।-রচয়িত্রী মহিলাগণ এবং আধুনিক কালের 
অদ্েয়। ব্বণকুমারী দেবী, প্রসন্ুময়ী দেবী, গিরীন্্রমোহিনী, কামিনী রায় 
প্রভৃতি মহিলাঁগণ্র ষেদেশে অভ্যুদয় হইয়াছে, সে দেশে জন্িয়া আমি 
তাহাদের মর্ধ্যাদা কতটুকু রাখিতে পাঁরিয়াছি? ' সেই জন্য আঁজিকার 
এই উৎসবে আমি যাঁরপরনাই। লজ্জিত! ও সঙ্কুচিত! হইতেছি।” 


কবির উত্তর দেওয়া হইবার পর সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
অনুরূপ! দেবী তাঁহার সময়োচিত অভিভাষণ পাঠ করেন। 


তাহাতে .তিনি সর্বশেষে বলিয়াছেন :_ 

“গ্রমতী মানকুমারী দেবীর রচনার মধ্যে ভার নিজন্ব জীবনের 
শৌকের নিবিড় ছায়া যেমন আমর! দেখি, হুবিপুল স্নেহের এবং 
অনুভূতির স্পর্শও আমর! তেমনই সঙ্গে সঙ্গে লাভ করিয়া থাকি। 
আর একটি জিনিস যাহা] এই মনম্ষিনী লেখিকার সমস্ত রচনাঁকে অমৃত- 
সিক্ত করিয়া! রাথিয়াছে তাহা তাহার অমেয় ভগবৎপ্রেম এবং সুগভীর 
ধর্দবিশ্বীস। তিনি যখনই যেখানে আঘাত পাইয়াছেন, তা কি ছুরম্ত 
সব্বধ্বংসী কালের কাঁছে, কি দেশাঁচার, লোঁকাচার বা অন্তায় অনাচারের 
হন্তে, তখনই যিনি সৰ্ব্বলোক ও কালের অতীত, সকল অবিচার- 
অত্যাচারের প্রতিবিধাতা, তাঁহারই নিকট আস্তরিকতার সহিত স্মরণ 
লইয়া প্রতিবিধান ভিক্ষা করিয়াছেন” 


ফ্রান্সের সর্বনাশ জাপানের পৌষ মাস 

ব্রিটেন আত্মরক্ষা ও সাম্রাজ্যরক্ষায় বিব্রত। সেই 
স্থযৌগে জাপান ব্রিটেনকে বলে, ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়া 
চীনে যুদ্ধের উপকরণ প্রেরণ বন্ধ করিতে হইবে। 
আপাততঃ তিন মাসের জন্য ব্রিটেন জাপানের এই 
দাবী মানিয়া লইয়াছে। তাহাতে চীনের অস্থবিধা 
ফ্রান্সের অধিরুত ইন্দো-চীনের মধ্য দিয়া চীনে 
যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ জাপানের ধমকানিতে ফ্রান্স আগেই 
বন্ধ করিয়াছিল এখন ফ্রান্সের অধিকতর ছূর্গতি হওয়ায় 
সেই স্থযোগে জাপান বলিয়াছে, ইন্দো-চীনের উপকূলে 
তাহাকে নৌবহরের ঘাঁটি এবং মধ্যে বিমান-হটি স্থাপন 


বিবিধ প্রসন্--ফ্রান্সের সর্বনাশ জাপানের পৌষ মাস 


/ 


৬৭৫ 


করিতে. দিতে হইবে, অধিকন্ত ইন্দো-চীনের ভিতর দিয়া 
চীনে জাপানী সেনার্দল পাঠাইতে দিতে 'হইবে। ফ্রান্সকে 
ভীত করিবার নিমিত্ত, এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার 
নিমিত্ত, ইন্দো-চীনের নিকটে কয়েকটা জাপানী যুদ্ধজাহাজ 
আসিয়াছে। 

খবর আসিয়াছে, ফ্রান্স জাপানের দাবী বা অন্থরোধ 
অগ্রাহ করিবে এবং জাপানের আক্রমণ হইতে ইন্দো- 
চীন রক্ষা করিবে । দেখা যাক কি হয়। . 

জাপান কার্ধতঃ ইন্দোচীনে প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে 
পারিলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ব্রহ্মদেশের সীমাও 
জাপানী সাম্রাজ্যের সামিল বা প্রায় সামিল ইন্দো-চীনের 
সীমার ঠেকাঠেকি হইবে । ঠেকাঠেফির ফলে ঠুকাঠুকি 
ও তাহার ফলে স্ষুলিঙ্ষের আবির্ভাব হইবে কিনা, কে 


- জানে! ইহা ভারতীয়দের চিন্তার বিষয়। কিন্তু চিন্তাই 


সার। তাহারা ভাবিয়া কি করিবে? জাপান যে পরে 
সিঙ্গাপুর ও ব্ৰহ্মদেশ আক্রমণ করিতে পারে, এরূপ একটা 
টেলিগ্রাম দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 

জাভা প্রভৃতি দ্বীপ হল্যাণ্ডের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত । 
জামে'নী হল্যাগ্ডকে গ্রাস করিয়াছে, কিন্ত তাহার সাম্রাজ্য 
গ্রাস করে নাই, এ অবস্থায় জাপান জাভা প্রভৃতি বড় 
বড় দ্বীপ দখল করিলে তাহা! আশ্চর্যের বিষয় হইবে না; 
গ্রাস্‌ করিতে যে চায় তাহার খবর ত বটিয়াছেই। 

ব্রিটেন শাজ্বাই হইতে সৈন্য অপহৃত করিয়াছে। তাহা- 
দিগকে অন্তত্র কাজে লাগাইবে। সেখানে ছিল মোটে দেড় 
হাজার সৈনিক । এই সামান্য কয় জন লোক অন্তত্র যেখানে 
যাইবে সেখানে না গেলে সেই স্থান বিপন্ন হইত কিনা 
জানি না; কিন্তু,ইহাদিগকে সরাইয়া লওয়ায় জাপানের 
প্রতিপত্তি বাঁড়িয়াছে। খবর রটিয়াছে ৭০০ আমেরিকান 
সৈনিক শাজ্ঘাইয়ে ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা করিবে। 

জাপান ক্রমশঃ এশিয়ায় প্রবলতর হইতেছে, এবং 
ব্রিটিশ সাতাজ্যেরও খুব কাছ ঘেষিয়া আসিতেছে । 

জাপান ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হওয়ায় রাশিয়া 
পাণ্টা পায়তারা কি: করিতেছে না-করিতেছে, সম্প্রতি 
তাহার কোন খবর আসে নাই । [১২-৮-১৯৪০] 


৬৭৬. | প্রবাসী 


hs 


১৩৪৭ 





জার্মেনীর ব্রিটেন আক্রমণ 

ব্রিটেন যদি চারি দিকে সমুন্র-পরিখাবেষ্টিত না হইত, 
তাহা হইলে জামেনী কোন্‌ দিন লক্ষ লক্ষ সৈনিক লইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিত. তাহার ফল কি হইত, কে 
জানে। কিন্তু সমুদ্র ব্রিটেনকে রক্ষা করিতেছে । আর 
রক্ষা করিতেছে তাহার অনতিক্রান্ত রণতরীসমষ্টি । 
. স্থলপথে ও জলপথে ব্রিটেন আক্রমণের স্থৃবিধা না থাকায় 
 জার্মেনী আকাশপথে আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
সেক্ষেত্রেও ব্রিটিশ বৈমানিকদিগের শৌর্ধ ও দক্ষতায় 
এখনও বিশেষ কিছু সফলতালাভ করিতে পারে নাই। 
আকাশ-পথে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ইংলণ্ডে লইয়া যাওয়া হয়ত 
জার্মেনীও সম্ভবপর মনে করে না। এখানে-সেখানে নানা 
স্থানে' বোমা ফেলিয়া ও আগুন লাগাইয়া ইংরেজদের মনে 
আতঙ্কের সঞ্চার করা, তাহাদিগকে ভয়-তরাস্তে করা, 
তাহাদের মবেল্‌ ( morale ) নৃষ্ট' করা, হয়ত জার্মেনীর 
উদ্দেশ্য। কিন্তু এই যুদ্ধে এ পর্যন্ত ব্রিটিশদের ব্যবহার 
যেরূপ দেখা গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের মরেল্‌ il হইবার 
সম্ভাবনা কম। j 


ইয়োরোঁপ মহাদেশের অবস্থা: 
ইয়োরোপ মহাদেশে প্রধান শক্তি হইবার সখ জার্মেনীর 
থাকিলেও সে সখ পূরণের প্রবলতম বাধা রাশিয়া বিদ্যমান 
থাকিতে তাহা পূর্ণ হইবে না। এবং রাশিয়া শুধু বিদ্যমান 
‘নহে, বধমানও বটে। সে পোল্যাণ্ডের কতকটা অংশ 


১ এবং ফিনল্যাণ্ডের কতকটা আগে গ্রাপ করিয়াছিল; পরে 


করে রুমানিয়ার বেসারেবিয়া ও বুকোবিনা প্রদেশদয়। 
তৎপরে লিথুয়ানিয়া, লাটরিয়া ও ' এস্তোনিয়া “স্বেচ্ছায়” 
সোভিয়েট রাশিয়ার রক্তিম চরণে আত্মনিবেদন করিয়াছে । 
: বন্ধান দেশগুলির মধ্যে রুমানিয়াতে হালেরী ভাগ বসাইতে 
চায়।** 

নানি ভূতপূৰ্ব রাষ্ট্রপতি হুভার সাহেব 
লিখিয়াছেন, পোল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম ও নরওয়েতে 
_ ছুভিক্ষে অগণিত লোক মারা যাইবার উপক্রম হইয়াছে । - 
মাসিক কাগজের পক্ষে আর বেশী কিছু না লেখাই 


ভাল, কারণ ‘পরিস্থিতি’ ঘণ্টায় ঘন্টায় বদলাইতেছে। 
[ ১২-৮-১৯৪০ ]। 


আফ্রিকার অবস্থা 


মধ্যে এক মিশর দেশের আংশিক স্বাধীনতা _আছে। 
তাহা একাকী ইটালীর সহিত যুদ্ধে স্মকক্ষতা করিতে না 


পারিলেও ব্রিটেন নিজের স্বার্থরক্ষার খাতিরেই তাহার ' 


সাহায্য করিবে। ইটালী সোমালিল্যাণ্ডে গোটা তিন 


শহর দখল করিয়া থাকিলেও এখন মোটের উপর বিশেষ | 


কোন সুবিধা করিতে পারে নাই) 

আফ্রিকায় পুরা স্বাধীন দেশ .আছে ন্রিগ্রোদের 
সাধারণতন্ত্র লাইবীরিয়া, কিন্ত তাহা ক্ষুদ্র ও নগণ্য, এবং 
আমেরিকার আশ্রিত। তাহাকে কেহ আক্রমণ .করিবে 
না। 


হাভীনায় আমেরিকার এক্য 

হাভানায় উত্তর ও.দক্ষিণ আমেরিকার স্বাধীন রাষ্ট্র 
গুলির সম্প্রতি যে মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে কয়েকটি বিষয়ে উভয় আমেরিকার মতৈক্য 
হইয়াছে । তাহার ছুই-একটির উল্লেখ করিতেছি। 

আমেরিকায় ইয়োরোপের কোন কোন দেশের অধীন 
ভূখণ্ড আছে; ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, হল্যাণ্ডের আছে। যদি 
এই প্রভুদেশগুলি অন্ত কোন দেশের দ্বারা বিজিত হয়, 
তাহা হইলৈ বিজেতারাঁ বিজিত দেশের আমেরিকাস্থিত 
ভূখণ্ডের মালিক হইতে পারিবে না । , কোন ইয়োরোগীয় 
দেশ তাহার অধীনস্থ আমেরিকান্‌ ভূখণ্ড অন্ত কোন দেশকে 
কোন প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবে না। ইয়োরো- 
পীয় কোন দেশের অধীন আমেরিকাস্থিত কোন ভূভাগকে 
স্বাধীন আমেরিকান্‌ রাষ্ট্রসমষ্টি তাহার ইয়োবোগীয় মালিক 
দেশের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া স্বাধীন করিয়া দিতে 


চাহিতেছে না, কিন্ত অধীন আমেরিকান্‌ দেশের হস্তান্তর " 


যুদ্ধ বা অন্য উপায়ে. তাহারা হইতে দিবে না। তাহার 
স্তাবনা ঘটিলে ভূভাগগুলিকে স্বাধীন অবস্থায় রাখিতে 
স্বাধীন আমেরিকান্‌ রাষ্ট্রগুলি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে । 


v 
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যুদ্ধ৷ আফ্রিকাতেও পৌছিয়াছে। এওঁ মহাদেশের 


1 
7 


এ 





অজ্ঞুনের বিশ্বরূপ দর্শন 
সারদাচরণ উকীল 





আমেরিকা অতঃপর ইয়োরোপ ও এশিয়ায় পেউ্ল-রগ্তানি 
বদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষার নিমিত্ত যত বেশী সম্ভব পেট্রল 


্ধদেশে এক পাই (এক পয়সার এক-তৃতীয়াংশ ) 
মাস্ুলে পাঁচ তোলা পর্যন্ত ওজনের খবরের কাগজ 
ঠরতবর্ষ ব্রহ্মদেশের চেয়ে ধনী নহে, লিখনপঠন- 
শতকরা হারও এদেশে ব্রহ্মদেশের চেয়ে কম। 
র্ষেও এক পাই ভাকমাঙ্থল প্রচলিত হওয়া উচিত । 


_ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

"= গত বৎসর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোথাও 
_ অধিবেশন হয় নাই । এ বসরও কোথাও তাহার আয়ো- 
জন হইতেছে বলিয়া শুনি নাই। গত বৎসরে আমরা 
_ সম্মেলনের অধিবেশন জামশেদপুরে করিবার কথা তুলিয়া- 
ছিলাম । কিন্ত যখন কথা উঠে, জামশেদপুরের বাঙালীরা 
ন্‌ বলিয়াছিলেন, তখন আয়োজন করিবার যথেষ্ট সময় 











নেই হউক, এবার অধিবেশন হওয়া উচিত। 
ন কাগজে দেখিলাম,এ বৎসর পুণায় নিখিলভারতীয় 
হিত্য সম্মেলন হইবে । হিন্দী ধাহাদের মাতৃভাষ! 
লোক পুণায় যত আছেন, বাংলা ধাহাদের মাতৃভাষা 
ট তদপেক্ষা অনেক বেশী বঙ্গের বাহিরে অনেক 
আছেন। বাঙালীর নিজের মাতৃভাষা ও তাহার 
_ সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ নাই, বলা যায় না। কিন্তু সেই 
. অঙ্গরাগকে ফলপ্রস্থ করিবার মত যথেষ্ট উদ্যোগিতা 
_ আমাদের এখনও জন্মে নাই। উদ্যোগিতা বাড়ান সাধ্যা- 
ভারতরক্ষা বিধির অপপ্রয়োগ 
বঙ্গে ও ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশে ভারতরক্ষা ব্যবস্থা 
অনুযায়ী নিয়ম অনুসারে বিস্তর লোককে বিনা বিচারে 


লে পাঠান হইতেছে। উক্ত নিয়মগুলার এই 
প্রয়োগের প্রতিবাদ বহু সভা হইতে এবং সংবাদপত্রে 
















1 কাদার নিমিত্ত চাই জলে স্থলে আকাশে 
শিক্ষিত যান ও ন্ত্রস্তার সজ্জিত বহু লক্ষ সৈনিক। 





পেট্টল এখন যুদ্ধের একটি অত্যাবশ্যক উপকরণ। 














হাজারীবাগে বাংলা ভাষায় শিক্ষাদান ব বন্ধ 
করিবার চেষ্টা 





হাজারীবাগ, ৩১শে জুলাই. 
কাস্মাক, গোলা, রামগড় প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষাভাষীর 
সংখ্যা খুব বেশী। এ সব অঞ্চলের প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে 
বাংলায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থা রহিত করিবার জন্য প্রচেষ্টা আবার 
মাথা চাড়া দিয়! উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। আগামী ওর! 
আগষ্ট হাজারীবাগ জেলা বোর্ডের সভার কাধ্য তালিকায় এ-বিষয়ে 
আলোচন! হইবে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ইউ. পি. 
এই গহিত চেষ্টার ফল কি হইল কেহ জানাইলে 
উপকৃত হইব । 


সমবায় সমিতি আইন পাস 


শ্রাবণের প্প্রবাসী'তে সমবায় সমিতি আইন সম্বন্ধে... 
বিশেষজ্ঞের লিখিত একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার... 
লেখক ও অন্য অনেকে সমবায় সমিতি বিলটা সংশোধন 
করাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অপক্কৃষ্ 
আকারেই এসেমব্রীতে পাস হইয়া গিয়াছে । রেজিষ্ট্রারকে 
এক প্রকার সর্বেসর্ব৷ করিয়া সমবায় প্রচেষ্টার উন্নতি ও 
বিস্তৃতি দুর্ঘট করা হইয়াছে। রঃ 


অস্তিত্ববিহীন শিক্ষাসচিবের সহকারী 


কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাসচিবের পদ্দ নয়-দশ 
মাস শৃন্ত আছে। উহার হিন্দুপ্রার্থীরা মুসলমানপ্রারথা 
প্রার্থীদের চেয়ে এত বেশী যোগাতর যে, তাহাতে মুদল 
নিয়োগ ঘটিয়া উঠিল না। অতএব অন্ততঃ শিক্ষাসচিবে। 
এক জন সহকারী যাহাতে মুনলমান হয়, সেই জন্য সহকার 
শিক্ষাসচিবের পদের স্থট্টি হইল! অতঃপর বিদ্যা 
নিযুক্ত হইতে পারিবে! 

টাকার বড় টানাটানি, এত দিন সহকারী না থাকাতেও 
কাজ চলিতেছে, এই সহকারীর চেয়ে কর্পোরেশনের 
বালিকা-বিগ্যালয়গুলির জন্য এক জন মহিলা তত্বাবধায়িকার 
নিয়োগ অধিক আবশ্তক-- ইত্যাদি কোন সত্য ঘুক্তিই 
গ্রাহা হইল না। 

উহ্‌ আছে যে, সহকারীটি মুসলমান হইবে, যদিও 
তাহা বল! হয় নাই। কেবল স্থির হইয়াছে যে, হিন্দী-উদ্ব 
জানা আবেদক যোগাতর বিবেচিত হইবে। এইরূপ সর্ত 
করাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল যে, মুপলমান হয় হউক 
কিন্ত তাহার বাঙালী হওয়া চাই; কিন্তু সে চেষ্টাও সফল 
হয় নাই। কর্পোরেশনের বিদ্যালয়সমূহের মুদলম 
ছাত্রদের মধ্যে শতকরা আট জনের মাত্র হিন্দী বাউদ্ভ 
মাতৃভাষ।। স্থতরাং বাকী শতকর! বিরানববই জনের 
মাতৃভাষা বাংলা । অতএব যে আবেদক বা ষে-যে 
























[বেদকের অন্যান্য যোগ্যতা আছে অধিকস্ত যিনি বাঁ 
যাহার! বাংলা হিন্দী ও উদ জানেন তিনি বা তাহারাই 
শিক্ষাচিবের সহকারীর পদের যোগ্যতর বা যোগ্যতম 
বিবেচিত হইবেন-এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 

বাংলা জানেন না এমন কোন লোককে এই কাজে 
নিযুক্ত করা উচিত নহে; কারণ, যদি মুসলমান ছাত্রদের 
জন্যই তাহার নিয়োগ আবশ্যক মনে হইয়া থাকে, তাহা 
হইলেও শতকরা ৯২ জন মুসলমান ছাত্রের মাতৃভাষা 
বাংলা, অতএব সহকারীর বাংলা হিন্দী ও উদ” তিনটা 

ভাষাই জানা চাই । 
বঙ্গে এরূপ যোগ্যতাবিশিষ্ট হিন্দু ও মুসলমান ছু-ই 

. আছেন। বঙ্গের বাহিরে এরূপ হিন্দু বিস্তর আছেন, 
তাহাদেরও দরখাস্ত করা উচিত। নিয়োগ এপ্রিল মাসে 
হইবে। 


বঙ্গের এসেমরীতে অগ্রাহ ছুটি বিল 


"ডক্টর নলিনাক্ষ সান্তাল এসেমব্রীতে একটি বিল পেশ 
করিতে চাহিয়াছিলেন যাহার উদ্দেশ্য ছিল আইন-সভা ও 
অন্তান্ত গণতান্ত্রিক সভাগুলিতে উৎকোচদান ও গ্রহণ এবং 
গহিত রকমের প্রভাব প্রয়োগ ইত্যাদি নিবারণ। কিন্ত 
তাহা অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। 
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী স্থরাবিক্র ও পান নিষেধক 
আইন করাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাও অগ্রাহ হইয়া 
গিয়াছে। 

দুনিয়ায় কেবল যে নিরপরাধ গরিবদের মা-বাপই 
আছে তাহা নয়, অন্য নানাবিধ জীবেরও মা-বাপ আছে। 


টাকায় কম যোগ্য স্বাস্থ্যকর্মচারী নিযুক্ত 


ঢাকা মিউনিসিপালিটির স্বাস্থাকমণ্চারীর পদের জন্য 
একাধিক যোগ্যতর.ও মিউনিসিপাল কার্ষে অভিজ্ঞতাশালী 
হিন্দু প্রার্থী থাকা সত্বেও বিজ্ঞাপিতযোগ্যতাহীন এক জন 
মুসলমান প্রার্থীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহার নিয়োগের 
হিন্দু প্রস্তাবক নিজেই স্বীকার করেন যে, হিন্দু প্রার্থীরা 
যোগ্যতর | ব্যাপারটা এতই কুৎসিত, যে, ঢাকার সিবিল- 
সার্জন মেজর লিপ্টন ও তিন জন কংগ্রেসী কমিশনার 
মীটিং ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। 


জুলুম করিয়! যুদ্ধ-টাদা আদায়ের অভিযোগ 
শুধু বঙ্গে নয়, অন্য অনেক প্রদেশেও অভিযোগ শুন! 
যাইতেছে যে, বহু সরকারী কমচারী জুলুম করিয়া যুদ্ধের 
জন্য চাদা আদায় করিতেছে । এই সমস্ত অভিযোগের 









তদন্ত করিয়া কোন কোন কর্মচারী দোষী প্রমাণিত হই! 






তাহাদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া উচিত। 


স্বেচ্ছাসেবকদের পোষাক ও ডিল সম্বন্ধে হুকুম 
খাকসারদের উদ্দেশ্য যে, আবশ্যক হইলে বলপ্রয়োগের 
দ্বারাও, ভারতে ও পরে পৃথিবীতে আধিপত্য স্থাপন, তাহা 
তাহাদের কাজ ও তাহাদের নেতাদের উক্তি দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে। পঞ্জাবে তাহারা নিষিদ্ধ দল বলিয়া! “. 
ঘোষিতও হইয়াছে । ভারত-গবন্মেন্ট যদি কেবল তাহ|- :* 
দিগকে দেশের সর্বত্র নিষিদ্ধ দল বলিয়া ঘোষণা করিতেন, 
তাহা হইলেই ঠিক হইত। কিন্তু ভারত-সরকার হুকুম 
জারি করিয়াছেন যে, সর্ববিধ শ্বেচ্ছাসেবকদের কুচকাওয়াজ, 
লাঠি বা অন্ত অস্ত্র ব্যবহার এবং সৈন্যত ও পুলিসের 
সদৃশ কোন প্রকার উদ্দি পরিধান নিষিদ্ধ হইল! .. ১ 
গবন্মেণ্টের সৈন্য বহুৎ আছে, পুলিসেরও অভাব নাই। 
কিন্তু তাহা সত্বেও পিন্ধুদেশ, বাংলার কোন কোন স্থান, 
পঞ্জাবের কোন কোন স্থান প্রভৃতিতে রক্তপাত লুঠনাদি 
হইয়াছে । পরে আরও হইতে পারে । তাহা নিবারণের জন্ত 
ংগ্রেস ও অন্ত কোন কোন সমিতি অহিংস স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করিতেছিলেন। প্রকারান্তরে তাহা বন্ধ করিবার 
চেষ্টা করিয়া গবন্মেন্ট ভাল কাঁজ করিলেন না। দেশে 
শান্তিরক্ষা শুধু গবন্মেন্টের বেতনভোগী লোকদের দ্বার! ও. 
সিৱিল গার্ড নামক আধা-সরকারী পুলিস দ্বারা হইবে না। . 
গত ১১ই আগস্ট পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরু কানপুর 
পৌছেন। থাকার কংগ্রেন সেবা-দল আপনাদের উদ্দি 
পরিয়! লাঠিহাতে শোভাযাত্রা করিয়া শহরের প্রধান প্রধান ১ 
রাস্তা দিয়া তাহাকে লইয়া যায়। a 
তাহার মতে সাম্প্রদায়িক স্বেচ্ছাসেবক-দল বা রক্ষী- 
দল গঠন অন্তুচিত। সাধারণতঃ আমাদেরও মত তাহাই |... 
কিন্তু যদি হিন্দুরা অপর কাহারও দ্বারা রক্ষিত না হয়, 
তাহা হইলেও কি তাহারা রক্ষী-দল গঠন করিবে না? 


খণসালিসী বোর্ডের উপদ্রব = 
বঙ্গীয় চাষী খাতক আইন অনুসারে ধণসালিসী বোর্ড- 
সমূহের স্থাপনকাল হইতে গত ১৯৩৯ সালের ৩১শে)া 
ডিসেম্বর পর্যন্ত বোর্ডগুলার কাজের সম্বন্ধে একটা বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় ১৯৩৯এর শেষ পর্যন্ত 
সব বোর্ডে মোট ১৭১০৩,৭৩শটি মামলা রুজু এবং ৮,৩৫১ 
৪৭৮টি মামলার নিষ্পত্তি হয়। এ নিষ্পত্তীরুত মামলাগুলির 
মধ্যে ২,৯৭,৭৮৮টি মামলাতে দাবী ছিল ১২,৪৯,৫৩,৯০০. 
টাকার। বোর্ডনমৃহ দাবী কমাইয়া ৪,৭৪১৫৯,৯*০ টাকার 
নিষ্পত্তি করিয়াছেন। অর্থাৎ পাওনাদারদের ৭,৭৪,৯৪,০০ 




















ভাদ্র. বিবিধ প্রসঙ্গ_গান্ধীজীর বর্তমান উচ্চাকাঙক্ষ রবীন্দ্রনাথের পন্থানুযায়ী ৬৭৯ 


+ (প্রায় আট কোটি ) টাকা মাঠে মার! গিয়াছে । আরও যে এবং সেখানে থাকা প্রযুক্ত কোন কোন দেশী রাজ্যেও, 
৫,৩৭,৬৮৮টা মামলার নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহার চিত্রকলায় বাঙালীর প্রতিভার দৃষ্টান্ত দেখাই তেছিলেন 
দাবীর পরিমাণ এবং কত টাকায় নিষ্পত্তি হইয়াছে প্রধানত চিত্রশিল্পী সার্দাচরণ উকীল, এবং তাহার পর 

+ ইত্যাদি কোন খবর কতৃপক্ষের প্রকাশিত বিবরণে নাই। 

হইতে পারে যে, এই মোকদ্দমাগুলাতে মহাঙঞ্জনদের দাবী 

আরও খুব বেশী পরিমাণ ( অর্থাৎ শতকরা ৬২ টাকারও 

বেশী ) কমান হইয়াছে বলিয়া কর্তারা নীরব । 

দুঃস্থ কুষকেরা অত্যধিক সুদ হইতে নিষ্কৃতি পায়, ইহ! 
আমরা খুবই চাই। কিন্তু অরুষককে আইনের স্থবিধা 
দেওয়া, যে ১০০ টাকা শোধ দিতে সমর্থ তাহার সপক্ষে মাত্র 

২০/২৫ টাকার ডিক্রী দেওয়া, যে তিন-চার কিন্তিতে টাকা 

শোধ করিতে পারে, তাহাকে ১৫৷২০ বৎসর ব্যাপী কিন্তি- 

* বন্দির স্থবিধা দেওয়া, মহাজনদিগকে হায়রান ও লাঞ্ছিত 

ও ভয়াতুর করিয়া খুব কম ডিক্রীতে রাজী করা--আইনের 

ব্যপদেশে ইত্যাকার উপদ্রব অন্য কোন প্রদেশে হইয়াছে 

বলিয়া আমরা অবগত নহি। চাষীখাতক আইনট! অবশ্য 
এরূপ করিয়া প্রণীত হইয়াছে, যাহাতে সাধারণ কোন 
দেওয়ানী আদালতের আশ্রঘ্ লইয়া এই সব উপদ্রবের : 

১ প্রতিকার হইতে না পারে। তথাপি আইনজ্ঞেরা দেখুন, সারদাচরণ উকিল 








সেরূপ উপায়ে প্রতিকার হইতে পারে কি না। কিছু 
সম্ভাবনা থাকিলে সেই উপায় অবলম্বিত হউক । তাহার দুই শিল্পী ভ্রাতা বরদাচরণ ও রণদাচরণ। 


ঙ ভারতশাসন-আইন অনুসারে গবর্ণরের কতকগুলি সারদাচরণ প্রতিভাশালী শিল্পী ছিলেন। তাহার পরি- 
বিশেষ দায়িত্ব আছে এবং দায়িত্ব অনুসারে কাজ করিবার কল্পনায়, অস্কনরীতিতে ও বর্ণবিন্তাসে অনন্যতন্ত্তা ছিল, 
নিশিত্ তাহার বিশেষ ক্ষমতাও আছে। কিন্ত এ আইনের স্বকীয়ত্ব ছিল। তাহার অকঙ্কানমৃত্যুতে ভারতবর্ষের 
“সংখ্যালঘু” শব্দের এই অর্থ বোধ হয় উহ আছে যে, হিন্দুরা চিত্রজগৎ দরিদ্রতর ও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 
কোথাও সংখ্যালঘু বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তথাপি তিনি ও তাহার ভ্রাতারা নূতন দিল্লীতে একটি স্থায়ী 
হিন্দু পাওনাদারেরা দলবদ্ধ হইয়া এক বার গবর্ণরের নিকট চিত্রপ্রদর্শনী ( Ar (81৩1 ) স্থাপন করিয়াছেন এবং 
খাঁটি প্রমাণসহ দরখাস্ত করিতে পারেন । তাহাদের একটি চিত্রবিগ্ভালয়ও আছে। প্রধানতঃ বরদা- 
আইন অন্ুদারে ফেডার্যাল কোর্টের শরণাপন্ন হওয়া বাবুর উদ্যোগিতাতেই এক বার লণ্ডনে ভারতীয় চিত্র- 
যায় কি না, আইনজ্ঞেরা তাহাও ভাল করিয়া বিবেচনা প্রদর্শনী হইয়াছিল। দিল্লীতে যে জাতীয় চিত্রশাল! 
করিয়া দেখুন। ( National Art Gallery ) স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
নোয়াখালি জেলায় খণসালিসী বোর্ড সমুহের অপকমে'র বরদাবাবু তাহার প্রধান উদ্যোগী। সারদাবাবুর মৃত্যুতে 
একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত ও পুঙ্থানুপুঙ্থ বৃত্তান্ত তাহার ভ্রাতারা ও পরিবারস্থ অন্ত সকলে স্বভাবতই 
* শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী বাহির করিয়াছেন। তাহার শোকার্ত ও অবসাদগ্রন্ত হইবেন। কিন্তু তাহা সত্বেও 
কিয়দংশ আমরা মডার্ণ রিভিয়ুতে ছাপিয়াছিলাম। অন্ত আশা করি শিল্পী ভ্রাতাদের কীতিগুলি রক্ষিত হইবে। 
- ) সকল জেলারও এইরূপ বৃত্তান্ত বাহির হওয়া আবশ্যক। চু 


Et ০ ‘ 
৬ . সাঁরদাচরণ উকীল গান্ধীজীর বর্তমান উচ্চাকাওকা রবীন্দ্রনাথের 
দি বাঙালীর প্রধান বিশিষ্টতা তাহার সাহিত্যে । অধুনা পন্থানুযায়ী 
কয়েক বৎসর হইতে ললিতকলার ক্ষেত্রেও-বিশেষত মালিকান্দায় গান্ধী সেবাশ্রম সংঘ ভাঙিয়া দিবার 
চিত্রে, বঙ্গীয় প্রতিভার বিশিষ্টতা লক্ষিত হইতেছে । আগে হইতেই গান্ধীজীর গ্রামিক “গঠনমূলক” কাজে 


উত্তর-ভারতে, ভারতবর্ষের রাজধানী নৃতন দিল্লীতে ঝোঁক ছিল। পরে তাহা বাড়িয়া চলিতেছে। মান্দ্রাজের 


৬৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দৈনিক “হিন্দু”তে প্রকাশিত নিম্নমুপ্রিত টেলিগ্রামটিতে 
দেখা যাইতেছে যে, তিনি বলিয়াছেন, 

“সেবাগ্রামকে আদর্শ গ্রামে পরিণত কর! নিশ্চয়ই তাহার 
বর্তমান 'উচ্চাকাঙকা' । এক জন মানুষের পক্ষে কোন দিন একটি 
গ্রামসম্পর্কে তাহার উচ্চাকাজ্জ! পূর্ণ কর! সম্ভব হইলেও, সমগ্র 
ভারতবধকে এরূপ সফল কাধ্যক্ষেত্রে পরিণত করার পক্ষে এক জন 
মানুষের আয়ু অত্যান্ত অল্প । কিন্ত যদি কেহ একটি আদর্শ গ্রাম 
উৎপন্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তদ্দারা শুধু সমগ্র 
দেশকে নহে, হয়ত সমগ্র পৃথিবীকে একটি আদর্শ দিয়া যাইতে 
পারেন ।" 


TO MAKE SEVAGRAM AN IDEAL VILLAGE 
GANDHIJI'S PRESENT AMBITION 
BoMBAY., Aug. 4. 
Referring to his own exemple, Gandhiji says that 
his present ambition is certainly to make Sevagram an 


ideal village. “ While it is possible for one man to 
fulfil his ambition with respect to a single village some 
day," he adds “one man's life-time is too short to over- 
take the whole of Indin. But if one man can produce 
one ideul village he will have provided the pattern not 


only for the whole country but perhaps for the whole 
world." —Umted Press, 


বংসরাধিক পূর্বে যখন রবীন্দ্রনাথ শরনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তথাকার কর্মীদের কাছে তাহার ইতিহাস ও আদর্শ 
বিষয়ে যাহা বলেন, তাহার অন্ুলেখন গত বৎসরের 
ভাদ্রের প্রবাপীতে বাহির হইয়াছিল তাহার উপসংহার 
নীচে উদ্ধত করিতেছি। 

“সব শেষে একটি কথ! তোমাদের বলতে চাই ; চেষ্টা করতে 
হবে যেন এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একট! শক্তি 
কাজ করতে থাকে । যখন আমি “স্বদেশী সমাজ' লিখেছিলুম 
তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার বলবার 
কথ! ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্ত! করবার দরকার নেই। 
আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না। আমি 


কেবল জয় করব একটি ব! ছুটি ছোট শ্রাম। এদের মনকে পেতে 
হবে, এদের সঙ্গে একত্রে কাজ করবার শক্তি সঞ্চ্ব করতে হবে। 
সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছ সাধন । আমি বদি কেবল দুটি 
তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অঙ্কত! অক্ষমতার বন্ধন থেকে, 
তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটে! আদর্শ তৈরি হবে 
এই কথ। তখন মনে জেগেছিল, এখনও সেই কথ! মনে হচ্ছে । 

“এই ক-খান! গ্রামকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করতে হবে__সকলে 
শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়! বইবে, গান বাজনা, 
কীত'ন পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল । তোমরা! কেবল 
ক খান! গ্রামকে এই ভাবে তৈরি ক'রে দাও ।” 

রবীন্দ্রনাথের এক বৎসর আগেকার উক্তি এবং 
গান্ধীজীর কয়েক দিন আগেকার উক্তির মধ্যে যে সাদৃশ্য 
রহিয়াছে তাহা ভাব ও চিন্তার মিল ত বটেই, অবিকন্ধ 
ভাযারও মিল। ইহাকে আকস্মিক বলা যায় কি? 

“আৰ্য্য” দলের শীল্ড লাভ 

“আধ্য” (47091) ) ফুটবল দলের শীল্ড লাভে আমর! 

খুশি হইয়া তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


ঢাকা মেল দুর্ঘটনা 

একদা যাহা আকম্মিক ছিল, এখন তাহা নিতা- 
নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। তাই 
রেলওয়ে দুর্ঘটনার কথা শুনিলে বেদনা বোধ হয় কিন্ত 
বিস্ময় অন্থভূত হয় না। ১৯৩৭-৩৮ সালে ছয় মাসের 
মধ্যে ই. আই. রেলওয়ের বিহট1 ও বামরোলী দুর্ঘটনার 
কথা ছাড়িয়াই দিলাম । ১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসে ই. বি. 
রেলওয়ের মাজ'দয়। ষ্টেশনে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের সহিত 
ঢাকা মেলের যে ভীষণ সঙ্ঘর্ধ হয় তাহাতে বহু লোক 
হতাহত হইয়াছিল। তাহার পর এক বৎসর মাত্র গত 
হইয়াছে। সেই ই. বি, রেলওয়ের ঢাকা মেল চুয়াডাঙ্গা 
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ঢাক! মেলের ধ্বংসাবশেষ 


ভাদ্র 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ - শান্তিনিকেতনে অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 





ঢাকা মেলের বিচুর্ণ এপ্জিন 


ও জয়রামপুরের মধ্যে আবার লাইনচ্যুত হইল। এই 
ঘটনা ঘটে ১৯শে শ্রাবণ, রবিবার রাত্রি ২টা-৪৫ মিনিটে । 
বাঙালী দারিদ্র্য, ছুভিক্ষ ও বন্যা লইয়া ঘর-বসতি করে। 
ইহার উপর আর একটি বাড়িল-_রেলওয়ে ছুবিপাক। 
রোগ ও ছুর্তাগোর সহিত লড়াই করিতে করিতে শুধু 
বাঙালী কেন ভারতবাসী মাত্রেরই উৎসাহ ও উদ্যম 
অপগত্প্রায়। অপহৃতশক্তি যে-সকল ভারতবাসীর 


ut প্রাণটুকু মাত্র অবশিষ্ট ছিল, সেই প্রাণও আজ একান্ত তুচ্ছ 


হইয়া উঠিল। যে-সকল অমূল্য প্রাণ অকালে বিনষ্ট 
হইল, তাহাদের আর ফিরাইয়া আনা যাইবে না। 
আমরা সেই নিহতদের জন্য শোক প্রকাশ করিতেছি। 
যাহারা ইহার জন্য দায়ী তাহাদের বিচার আবশ্তক। এই 
অমাঞ্জনীয় মারাত্মক শৈথিল্য কাহার বা কাহাদের সর্ব- 
সাধারণে সেই কথ! জানিতে চায়। সেই তদন্ত একটি 
নিরপেক্ষ বেসরকারী সমিতি কর্তৃক হইবে এরূপ আশা 
সর্বপাধারণে করিতে পারে | এই দুর্ঘটনায় আরোহী আহত 
হইয়াছে ৯* জন, এ পর্য্যন্ত নিহতের সংখ্যা ৪১। 


গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও এজেণ্টগণের প্রতি 


আগামী আশ্বিন মাসের প্রবাসী ২৫শে তান্দ্র 
১*ই সেপ্টেম্বর বাহির হইবে । অতএব যে-সকল গ্রাহক 
ঠিকানা বদল করিতে চান, এবং ে-সকল বিজ্ঞাপনদাতা! 
বিজ্ঞাপন দিতে বা বদল করিতে চান তাহারা যেন ২০শে 
ভাদ্র ৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের আপিসে তাহা 
জানান । এজেণ্টগণও যেন এ সময়ের মধ্যে অর্ডার ও টাক! 
প্রেরণের বন্দোবস্ত করেন। 
ম্যানেজার, প্রবাসী কাধ্যালয় 


চিত্র-পরিচয় 
সখী বিশাখা, রুষ্ণ-বিরহে কাতর! শ্রীমতী রাঁধিকাকে 
কৃষ্ণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন এবং সেই চিত্র 
দেখিয়া রাধিকা মৃচ্ছিতপ্রায় হইতেছেন। 
শ্ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের “আলেখ্য-দর্শন” 
চিত্র এই কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত হইয়াছে। 


শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 
রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যাচার্ধ্য উপাধি দান 


গত ২২শে শ্রাবণ ৭ই আগস্ট অপরাহ্ন আড়াই ঘটিকার 
সময় শান্তিনিকেতনে সিংহসদনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 


2 কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যাচাধ্য ( ডি. লিট. ) উপাধিদান 


উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
প্রধান বিচারপতি সর্‌ মরিস গোয়াইয়ার ও সরু সর্ববপল্লী 
রাধারুফ্ন অক্মফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিপদে বুত 
হইয়া উপস্থিত ছিলেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিপ্রাপ্ধ প্রাক্তন ছাত্রগণ, বিশ্বভারতী সংসদের সদস্যগণ, 


ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের প্রতিনিধিগণ, শাস্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপকগণ ও বিশ্বভারতীর স্থ্হদ্‌ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শামী মহাশয় 
সুচনায় নিম্নলিখিত স্বস্তিবাচন করেন 
স্বস্তি পন্থা মনুচরেম স্্যাচন্দ্রমসাবিব । 
পুনদদতান্নতা জানত! সংগমেমহি ॥ 
সূর্য্য ও চন্দ্রের স্তায় আমরা কল্যাণের পথ অনুসরণ করিব ; 
মহানুষ্ব জ্ঞানীজনদিগের সহিত সম্মিলিত হইব । 









থে দেবানাং যজ্িয়া যজিয়ানাং মনোর্ধজতর 
{ অমৃতা খতজ্ঞাঃ। 

তে নো রানস্তামুরুগায়ম্য যৃয়ং পাত 

| শ্বপ্তিভি: সদা নঃ ॥ 

. অমরগণ যাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন এবং মানবলোকদ্বারাও ধহীর! 
. অন্থানিত, যাহারা নিভীক ও ন্তায়পরায়ণ, তাঁহারা আমাদিগকে মহত্বের 
পথ প্রদর্শন করুন। হে জ্ঞানীবুন্দ, আপনাদের মঙ্গলকামনা দ্বার! 

... আমাদিগকে পরিচালিত করিতে থাকুন । 
অতঃপর আশ্রমের ছাত্রছাত্রীগণ নিম্নমুদ্রিত অভিনন্দন- 
সংগীত গান করেন। 
... বিশ্ববিদ্াতীর্্প্রাঙ্গণ করে| মহোজ্ছল আজ ছে 

= বরপুত্রসংঘ বিরাজ হে। 

-. খনভিমিররাত্রির চিরপ্রতীক্ষা 

_ পূর্ণ করো, লহ জ্যোতিদী ক্ষ! 

যাত্রীদল সব সাজ হে, 
. দিব্যবীণা বাজ হে। 
এম কৰ্ম্মী, এস জ্ঞানী 
এম জনকল্যাণধ্যানী, 
এস তাপন-রাজ হে। 
এস হে ধাশক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে! 


অতঃপর কলিকাত! হাইকোর্টের বিচারপতি হেগাস'ন 
ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি সর্‌ মরিস 
য়াইয়ারকে সম্বোধন করিয়া, নিয়ানুদ্িত কবি-প্রশস্তি 
পাঠ করেন। অন্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন রীতি 
__ অনুযায়ী উহা মূলত লাটিন ভাষায় পঠিত হয়; সরু 
_.. সর্ধপল্লী রাধাকষ্ণন উহার একটি ইংরেজী অঙুবাদ পাঠ 
 ক্করেন। | 
.... “অক্মফোর্ড-জননী কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপমাগুলিক 
ও অধ্যক্ষবর্গের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত মাননীয় মহাশয়, 
ভারতবর্ষের সর্ববশরেষ্ঠ সন্তান অদ্য আপনার সম্মুখে বর্তমান, 
যহত বংশধারা মহৎ পিতৃপুরুষগণেরই পরিচায়ক,” 
. হোরেসের এই বাণীর যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
“অদ্য আমি তাহার পিতামহকে ম্মরণ করি, তিনি 
এক নবধৰ্শ্মমণ্ডলীর ভ্রাতৃসজ্বের অন্যতম ছিলেন, যে-সকল 
ভারতীয় সর্বপ্রথম সমুদ্র পার হইয়া স্থদূর ব্রিটেনে 
_ গিয়াছিলেন তিনি তাহাদেরও একজন । দৃঢচেতা, গভীর 
বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত ধর্শ্মনায়ক, তাহার পিতৃদেবকে স্মরণ 
রি, মনীষা ও ধন্্পরায়ণতায় যিনি দেশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। তাহার প্রতিভাশালিনী জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে 
 [ক্বর্ণকুমারী দেবী] স্বরণ করি, ভারত-মহিলাদের মধ্যে 
তিনিই সৰ্বপ্ৰথম ভারতীয় জীবনযাত্র! অলম্বনে উপন্যাস 
রচনা করেন। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্রয়কে স্মরণ করি, 
তাহাদের মধ্যে এক জন [ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ] ভারতীয় 
সিভিল সার্ভিসে প্রথম ভারতীয়; এক জন [ দ্বিজেন্দ্রনাথ 

































_. ঠাকুর ] দার্শনিকরূপে, এক জন [ জ্যোতিবিজানাথ ঠাকুর] 
সাহিত্যে ও কলাবিদ্যার চচ্চায় সমসাময়িক যুগে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আর এই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
যিনি আজ আপনার সম্মুখে বর্তমান, তিনি তাহার জীবনে, =/ 


তাহার চন্রিত্রগৌরবে, তাহার প্রতিভাবলে, তাহার 
বংশগৌরব বহু গুণে বদ্ধিত করিয়াছেন; বিনয় 
ও সাধুতা তাহাকে গর্ষিত হইতে দিবে না, নহিলে, 
“আমার জীবন আমার পুণ্য বংশের শ্রেষ্ঠ ভূষণ” স্কিপিয়োর 
এই উক্তিতে অধিকার তাহার অপেক্ষা অন্ত কাহারও 
অধিক নাই। তিনি এক জন বিদ্বতশ্রেষ্ট, গদ্যে ও পদো 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী ; কাব্য, ইতিহাস, ব্যঙ্গরচনা, উপন্যাস, সকলই 


তিনি লিখিয়াছেন; সাহিত্যের কোনও বিভাগই তাহার 
স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হয় নাই, সাহিত্যের যে-বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়াছেন তাহাকেই অলঙ্কৃত করিয়াছেন। 
কল্পনার সম্পদের সহিত রচনারীতির সৌষ্ঠবের এইরপ 
তাহার প্রতিভার বনুমুখিতা ও 
বিস্তার, হাসির সঙ্গে মনীষার, ভীষণের সহিত আনন্দের 
এমন মিলন, আমাদের হৃদয়ের গভীরতম আবেগকে 


সম্মিলন অসাধারণ । 


উদ্বোধিত করিবার এমন ক্ষমতা--এ অতি বিদ্মকর। 


সর্ব্বোপরি স্মরণ করিতে হয়, তাঁহার একান্তিক মানবধন্দের 


কথা,--মানবজাতির সহিত যে-কোনো ভাবে সম্পকিত এমন 
কিছুই তাহার কাছে তুচ্ছ নহে। গীতকাররূপে যিনি কোনো 
বন্ধনই মানেন না, তিনিই আবার অসংখ্য স্থর-রূপের 
স্ৰষ্টা; শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তিনি ততৃবিদযাকে অধিগত 
করিয়াছেন; বহুজনাকাঙ্কিত কিন্তু স্বল্লজনসাধ্য স্থৃদুর্লভ 
চিত্তস্থ্্য লাভ করিয়া তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন । 
এই বিচিত্র সাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হইয়াও তিনি 
একান্তভাবে আত্মগত জীবন যাপন করেন নাই; 





তরুণবয়স্কদিগের স্শিক্ষার জন্য তিনি এই স্থবিশ্রত 


শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়াছেন; বিচক্ষণ 
প্রণালীতে ছাত্রদের অন্তরে বিশুদ্ধ জ্ঞানের পিপাসা জাগরুক 
করাই এই বিদ্যালয়ের আদর্শ। মানবকল্যাণের উর্ধে 
নিভৃত জীবনকেই কাম্য বলিয়া মানিয়া বৃহত্তর জগতের 
তাপ-মলিনতা হইতে তিনি একান্তভাবে দূরে থাকেন 
নাই; প্রয়োজন যখন হইয়াছে তখন তিনি হাটের 
ধূলার মধ্যেও নামিতে দ্বিধা করেন নাই; অন্তায় 


ঘটিতে যখন দেখিয়াছেন ব্রিটিশ-রাজ ও তন্নিযুক্ত 


শাসকদিগের কাজের বৈধতা অস্বীকার করিতেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই, এবং দেশবাসীর দোষ- 
ক্রটির সমালোচনাও তিনি নির্ভাকভাবেই করিয়াছেন। 
আর কি বলিব? বিচিত্রমনা কবি, লন্বপ্রতিষ্ঠ সুরপ্তুরু, 


কায়মনোবাক্যে দার্শনিক, জ্ঞান ও তত্বের ধারক, 


স্বাধীনতার সাধক আপনার সম্মুখে বর্তমান, জীবন ও 











ভাদ্র 


শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 


৬৮৩: 





চারিত্রবলে ইনি বিশ্বমানবের শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বেই ইনি নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপমাগুলিক, আচার্য্য ও অধ্যক্ষবর্গের 
সকলের সম্মতিক্রমে অক্সফোর্ডের জয়মাল্যে বিভূষিত 
ও সম্মানহেতুক সাহিত্যাচার্য্য পদে বৃত হইবার নিমিত্ত 
সর্ববিদ্যাধিষ্ঠাত্রীবৃন্দের প্রিয়তম রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
সন্মুখে উপস্থিত করি 1” y 

সরু মরিস গোঁয়াইয়ার অতঃপর নিয়নানূদিত মন্তব্য দ্বারা 
রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সম্মানিত সাহিত্যাচাধ্যপদে বরণ 
করেন। 

“হে ভক্তিভাঁজন মনীষী, বাণীর প্রিয়তম সাধক, সমগ্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারবলে ও উপমাগুলিকের পক্ষ 
হইতে আমি আপনাকে সন্মানিত সাহিত্যাচাধ্য উপাধিতে 
বরণ করি ।” ৯: 

রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 'নিয্নমুদ্রিত 
অভিভাষ্ণটি পাঠ করিয়া এই উপাধি গ্রহণ করেন ঃ 

“ভবন্ত উক্ষতাৰ্থবিশ্ববিষ্যালয়প্রতিভূব ! : 

“এষোহম্মি কশ্চিৎ কধিভারতবর্ষস্ত। তং মাং সম্ভাবয়ন্তী সা 
কিল ভবতাং প্রত্বা বিদ্যাভূমিনূনিমাতুনো মানবধন্ধায়াষমের 
ম্হান্তমাবিকর্তমীহতে যস্ত খবরঃ সাম্প্রতমতিতরাং 
গম্তীরশ্চানতিপাত্যশ্চ সংবৃত্তঃ। গর্বোভানং মে চিত্তং 
প্রতিপদ্ঠাস্ত বাঁচিকং প্রতিপত্তি চৈতাং প্রহিতাং প্রতীকমি 
বানশ্বরং মানবধর্ম্মাত্মনঃ। সভাজয়ামি ভবতোহত্র 
শান্তিনিকেতনে | যদেতদনর্ঘমুপায়ন মানীতম্‌ ভবস্িম্দর্থং 
মদ্দেশার্থঝচ চিরং তদবস্থাস্ততেহস্মং হৃদযেষু সম্পৎস্ততে 
চ তন্তবতামস্মাকং চ সাধারণসংস্কৃতিসম্পত্তয় ইতি 
প্রতিযন্ত ভবন্তঃ। 

“স্‌ খন্বমূং কালঃ প্রবর্ধতে যত্রাতন্কঃ। তিরোধতে গুণঃ। 
প্রসরত্যশিষ্টত্বং নিরঙ্কৃশম্‌। প্রবর্ততে চ পশূচিতা স্পৃহা 
ভোগে সমুপচীয়মান! ভূতবিদ্য়! | 

. “অস্মিন্‌ হি ব্যতিকরে কস্তাপি ভূবনব্যাপিনঃ সম্বন্ধস্ত 
বীজসমুদগমোক্তিনণম কদাচিৎ কবিজনোচিতেব প্রতীয়তে । 

“তথাপি তু সং্যম্যতে কালম্তঞ্জয়ন্্রপি নিরন্তরমূ। কিঞ্চ 
যে নাম বয়ম্তীত্যাপ্যেনং জীবামঃ গ্রতীমশ্চ যদাধ্যধর্মশ্চর- 
মার্থনম্পত্তয়ে বর্ধতৈব নিত্যমতি তৈরম্মাভিঃ সেয়ং 
প্রতীতিরবশ্ঠং প্রত্যগ্রীকরণীয়া। 


“ক্ষেমং বতেদং নিমিত্তং কস্তাপ্যনাগতস্ত সময়স্তেতি 
প্রতিগৃহতে মা  প্রতিপত্তিবিহিতোক্ষতীর্থবিশ্ব- 
বিদ্ভালয়েন। নৃনং নু. জীবিষ্যাম্যহমবলো করিতুমেন* 
প্রতিষ্ঠিতম্। লভাজনীয়ন্্েয তন্ত সপ্রণয়ঃ সঙ্কেতঃ নংগর 
ইব দ্বিবসানাং প্রশস্ততরাপামিতি শিবম্‌ ॥” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সংস্কৃত অভিভাষণের একট, ইংরেজী 


Rs পাঠ করেন। নিয়ে তাহার মর্াঙ্গবাদ মুদ্রিত 
হইল ৷ 


“অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিসিথিগণ, 

ভারতবর্ষের কবি আমাকে সম্মানিত করিয়া 
আপনাদের প্রাচীন বিদ্যাভূমি স্বীয় মানবধর্শ্মের মহৎ 
এঁতিহেরই পরিচয় দিয়াছেন। আজিকার দিনে এই 
ওএতিহের একটি গভীর ও গুরুতর ঘ্যোতনা আছে। ইহার 
বাণী যে সম্মান বহন করিয়া আনিয়াছে, অবিনশ্বর মানব- 
ধর্শের প্রতী করূপে আমি গর্বিতহৃদয়ে তাহা গ্রহণ করিলাম! 
শান্তিনিকেতনে আপনারা স্থপ্ধাগত।; আমার ও আমার 
স্বদেশের জন্য আপনারা যে সৌহৃত্যের অর্ঘ্য আনিয়াছেন 
তাহা চিরদিনের জন্য আমাদের হৃদয়ে আসন লইল, 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের উভয়কে এক্যবদ্ধ হইতে তাহ! 
সহায় হউক । 

“আজিকার যুগে চারিত্রবল অন্তহিত, বেদনা পুগ্জীভূত, 
দেশ-মহাদেশ সর্বনাশের কবলিত, বর্বরতা মুক্তবন্ধ, 
পাশবিক অধিকার-তৃষ্ণ বিজ্ঞানের সহায়ে বিস্তারিত-- 
এ-সময়ে বিশ্বমানবের এক্যতত্বের কথা হয়ত কবিজনোচিত 
শুনাইবে। কিন্ত এই মুহুর্তে কালের রূপ যতই ভয়ঙ্কর 
হউক, তাহার প্রকোপ চিরন্তন নয়--এই বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করিয়া, কালের বৃহত্তর অস্তিত্বের মধ্যে আমরা! 
যাহার! বাচিবার প্রয়াসী, মানব-সংস্কৃতি নিরন্তর এক চরম 
লক্ষ্যের অভিমুখে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, হৃদয়ে এই 
প্রত্যয় আমরা দৃঢ় রাখিব। অনাগত যুগের স্থচনাস্বরূপ 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভিনন্দন আমি গ্রহণ 
করিলাম) আমার জীবিতকালে সে-যুগ আমি প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়া যাইতে পারিব না, তথাপি মহত্তর ভবিষ্যতের 
নির্দেশকরূপে এই গ্রীতির অর্ধ্যে আমার মন আনন্দিত।” 

অতঃপর সর মরিস গোয়াইয়ার রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন- 
পূর্বক তাঁহার ইংরেজী অভিভাষণ পাঠ করেন। নিম্নে 
তাহার অন্নুবাদ মুদ্রিত হইল। . 

“মহাশয়, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে আমি 
তাহার তরুণতম আচাধ্যকে প্রণতি . জ্ঞাপন করি। 
আমি ধাহার প্রতিনিধি সেই বিশ্ববিদ্যালয় আপনাকে 
সম্মানিত করিয়া নিজেই সম্মানিত হইয়াছেন-_-এই 
স্মরণীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিয়া আমি কৃতার্থ। 
যে-ভাষা আমি বলিতেছি এবং .যে-ভাষায় বিশ্ব 
বিদ্যালয় তাহার স্বীয় বাণী প্রেরণ করিয়াছেন উভয়েরই 
সম্বানার্হা জননী যে-ভাষা সেই প্রাচীন ভাষায় আপনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপহার গ্রহণ করিয়াছেন__-আপনারি 
স্থললিত বাণী বিশ্ববিদ্যালয়কে নিবেদন করিতে আমি 
বিস্বত হইব না। 

“মহাশয়, আপনি যে-যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যে- 


৬৮৪, 


- প্রবাসী ০৮ 


১৩৪৭ 





যুগের আপনি অলঙ্কারস্বরূপ, সে-যুগে স্বাধীন চিন্তা ও 
যুক্তিবাদের আসন অপরাপর কালের তুলনায় অতি উর্দ্ধে; 
কিন্তু তাহাই যে যথেষ্ট নয়, যুক্তি ও. স্বাধীন চিন্তার সহিত 
সরলতা, সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্যকেও যে স্থান দিতে হইবে, 
এ-কথা আপনি সর্বদাই বলিয়াছেন। শান্তিনিকেতন ও 
আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উভয়ের মধ্যে এই এক্যস্ত্র 
বিদ্যমান যে, উভয়ই মানব-ব্যক্তিত্বকে স্বীকার ও 
সম্মানকেই শিক্ষার প্রতিষ্ঠাভূমি করিয়াছে। অন্তের 
ব্যক্তিত্বকে স্বীকার না করিলে নিজের ব্যক্তিত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধাও প্রত্যাশা করা চলে না। তাই উভয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ই পরম্তসহিষ্ণুতাকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া 
জানিয়াছে। ইহাই প্রকৃত গণতন্ত্রের ভিত্তি; বস্তুত 
গণতন্ত্রের একট! আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, গণতন্ত্র শুধু 
একটা রাষ্ট্রীয় কাঠামো মাত্র নয়-_গণতন্ত্রে যাহার! বাস 
করেন তাহারা ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ সম্বন্ধে যত দুর সজাগ, 
সেই অনুপাঁতেই ইহা সাফল্য লাভ করিয়াছে ও করিবে। 
“আপনি ও আপনার সম্ধর্ম্মাগণ যে-সকল তত্ব প্রচার 
করিয়াছেন ও নিজ জীবনে পালন করিয়াছেন, আজ এই 
দুঃ্বপ্নবেষ্টিত পৃথিবীতে তাহার বিষম বিপৎকাল উপস্থিত; 
আজ দেখিতেছি যুক্তিকে কঠরোধ করিবার প্রয়াস, 
পরমতসহিফুরতাকে নিবারণ করিবার ও দাঁনবিক জড়বাদের 
দ্বারা মানবতাকে নিশ্পিষ্ট করিবার চেষ্টা। এই ছন্দে 
মানবাত্মার স্বাতন্ত্রাই বিনষ্ট হইবে এমন আশঙ্কা আছে। 
যদ্দি পৃথিবীকে অন্ধকারময় যুগের পুনরাবর্তন হইতে রক্ষা 
করিতে হয় তবে শেষ পর্য্যন্ত এই ছন্দ চালাইতে হইবে 
ইহাতে সন্ধির কোনও অবসর নাই | একান্ত মনে এত দিন 
যে-সকল বিশ্বাস লালন করিয়াছি তাহা যদি মিথ্যা পরিহাঁস- 
ছলনা না হয়, তবে এই দ্বন্দের শেষ পরিণতি 
কি, সে-সম্বন্ধেও আমাদের কোন সংশয় থাকিতে 
পারে না-যদিও বহু রক্তপাত ও অশ্রজলের মধ্য 
দিয়া হয়ত সেই লক্ষ্যে পৌছিতে হইবে । কিন্ত 
জয়লাভ নিক্ষল হইবে, চিত্তের যে সংযম দ্বারা স্বাধীন 
ও শান্তিপূর্ণ জগৎ সৃষ্টি হইতে পারে সেই সংযমের মধ্যে 
নৃতন যুগের মানুষ যদি ন! গড়িয়া উঠে। যে-সকল দুর্শ্মতি 
আজ ইউরোপকে বিধ্বস্ত করিতেছে তাহারা নিজেদের 
কাজ ভালো করিয়াই জানে, তাই তাহারা যে-সব দেশ 
ধ্বংস করিয়াছে সে-সকল স্থানে বাছিয়া বাছিফ়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও প্রাচীন বিদ্যাগীঠগুলিকেই আক্রমণ 
করিয়াছে । যুদ্ধ মহান্‌ উদ্দেশ্য লইয়া করা চলিতে 
পারে-_যেমন বর্তমান যুদ্ধ চলিতেছে, এবং যুদ্ধের ফলে 
মানবের অনেক মহত্তম বৃত্তি উদ্বোধিত হইতে পারে সত্য, 
কিন্ত তৎসত্বেও যুদ্ধ অতীব অকল্যাণকর অভিশাপ, এবং 
নিজে বিনষ্ট না হইলে ইহা সভ্যতাকেই বিনষ্ট করিবে। 


মিন্টনের ভাষায় বলিতে গেলে, “শক্তিপ্রয়োগ করিয়া 
শত্রুকে জয় করিতে গেলে শত্রুকে পূর্ণ জয় করা যায় না, 
অংশত: জয় করা যায় মাত্র”; কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুকে 
পরাজিত করিলে চলিবে না, চিন্তার রাজ্যে ও মনের 
ক্ষেত্রেও জয় করিতে হইবে- দার্শনিক ও শিক্ষাগুরুগণই 
সে-ক্ষেত্রে আমাদের প্রকৃত সহায় হইতে পারেন । 

“বর্তমান যুদ্ধের পূর্বব হইতেই আমর! নৈরাশ্তের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, ভাবালুতা চিন্তার 
স্থান অধিকার করিতেছে, এবং শ্বৈরপন্থা নায়কের 
ইচ্ছার নিকট অন্ধভাবে' আত্মসমর্পণ : করিতেছে । 
বিচিত্র কন্ম ও চিন্তার ধারা দ্বারা রাষ্ট্রীয় সংস্থ। যদি 
উজ্জীবিত না হয়, তবে গণতন্ত্র ব চিত্তের স্বাধীনতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত কোনও সমাজই বাচিয়া থাকিতে পারে না। 
সুদৃঢ় মননশক্তি, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি, বাস্তবের মুখামুখি 


দাড়াইবার সাহস, যেসকল সমশ্তার সমাধান জড়তাবশত ' 


আমরা করিতে পারি নাই তাহাকে শ্বীকার করিবার 
প্রবৃত্তি, অতীতের দাস না হইয়া বা ক্রমবিকাশের গতি- 
রোধ .না করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধ।-ইহাই 
কি আজিকার দিনে আমাদের একান্ত প্রয়োজন নয়? 
শান্তিনিকেতনে ও আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে, উভয় স্থানেই 
এই সকল নীতিই শিক্ষাদানপ্রণালীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 


“মৃহাশয়, আপনার স্বাগতবাণীর জন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। আমার একান্ত প্রার্থনা এই যে, অদ্য এক প্রাচীন 
ও এক নবীন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বন্ধন স্থাপিত হইল 
সেই স্থত্রপথে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শক্তি একীভূত হইয়া 
ধাবমান হউক এবং ভগবানের ইচ্ছায় উভয় দেশই 
পরস্পরের নিকট হইতে শক্তিলাভ করুক | সত্যজিজ্ঞাসা 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হউক, নবজীবনলাভের আশা ও শক্তি প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের সন্ততিদিগের মধ্যে সঞ্চারিত হউক ।” 

নিষসমুদ্রিত শান্তিবাচন উচ্চারিত হইলে অনুষ্ঠান পরি- 
সমাঞ্ধ হয়। 

পৃথিবী শাস্তিরস্তরীক্ষং শাস্তি দে্যাঃ 
শাস্তিরাপঃ শান্তিরোষধয়ঃ 
শাস্তিবনস্পতয়ঃ শান্তিধিশ্বে মে দেবাঃ 
শাস্তিঃ সর্ধেঃ মে দেবা: শান্তিঃ 
শান্তিঃ শাস্তি; শাস্তিভিঃ ॥ 

তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্ধবশাস্তিভিঃ 
শময়ামোহং যদিহ ঘোরং 

যদিহ জ্রুরং যদি পাপং তচ্ছান্তং 
তচ্ছিবং সব্বমেব শমস্ত নঃ। 

পৃথিবী ও অন্তরীক্ষে, জলে ওষধি বনস্পতিতে শাস্তি বিরাজ 
করুক, দেবতারা আমাদের শাস্তিদান ককুন, যাহ! ক্কুর, যাহা 
ভয়ানক তাহ! শাস্ত হউক, মঙ্গলকর হউক। 


খ 


a 


হিন্দীতে সন্তবাণী 


্রীতূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী ট 


২ সত্যকার কাব্য ও কবিতা যুগধর্ম-নিরপেক্ষ । পুরানো 


হিন্দী কবিদের কাব্য ও কবিতা' পুরাতিনপন্থী হ'লেও 
তা আধুনিক কালের কচিবিরোধী আদৌ, নয়”_বরং 
তা আধুনিক সাহিত্যিক-মণ্ডলীর নিকটে অমূল্য সম্পদ 
বলেই গৃহীত হবে। তাদের কবিধর্্ম ও কাব্য-প্রকৃতি শুধু 
সাময়িক খ্যাতির' গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকতে পারে নি; 
কাল ও দেশ তা বিচার করে একে এত উচুতে স্থান 
দিয়েছে যে আজও ত! সমাদৃত হয়ে আসছে। 

বিষয় ও আখ্যান-বস্ত মহিমায় হিন্দী ভাষার গত যুগ 
এত স্ুন্ম ও করুণ যে আংশিক ভাবে তার পরিচয় দিলে 
কাব্যরসিকের মনে আনন্দ হবে না, মন ভরবে না? 
কিন্ত বিস্তৃতভাবে এক-একটি সম্পূর্ণ কবিতার পরিচয় এই 


খপ্রবন্ধের অপরিসর ক্ষেত্রে অসম্ভব । কিন্ত এ-সকল কবিতার 


ছিটেফোটা পড়েও আনন্দ হ্য়। অবসরযাপনের 
বিলাস-সামগ্রী তা নয়; তাতে যথেষ্ট পরিমাণে মনের 
খোরাক যোগায়--অনেক অন্ধীত বিষয় জ্ঞানলাভ হয়। 


সাধু-সম্তজনের বাণী আলোচনা করলে তাতে দেখা যাবে, 


যে, সেগুলি শুধু নিছক শু উপদেশপূর্ণ. নয়) বিষয়, 
আখ্যানবস্ত ও কবিত্ব-মাধুর্যে তা অনুপম । 


শিখগুরু তেগ বাহাছুর নানকের একটি বাণী উল্লেখ 


করেছেন র ER 
“কাহি রে বন খোজন যাই, 
সর্ব-নিৱাসী, সদ! অলোপা, তোহি সঙ্গ সমাই, - 
পুহুপ মধ্যে জিমি বাস বসত হায়, 
মুকুর মাহ জম্‌ ছশীহি, 
তয়নেছি হরি বসে নিরন্তর, ; 
ঘরহি খোঁজহি যাই ; 
বাহর ভিতর একহি জানহ, 
এহ গুরু জ্ঞান বতাই, 
জন নানক বিন আঁপহি চিনহি, 
মিটে ন! ভ্রমকি কাই ।” 
তুমি কেন তাঁকে খুঁজতে বনে যাচ্ছ, তিনি সর্বব- 


নিবাসী কিন্তু সব্বব-অগ্বোচর , তোঁমীর মাঝেই তো। তিনি আছেন ।' 


' ৮৭-১৭ 


পুষ্পের মাঝে যেমন সুবাস, মুকুরের মাঝে যেমন প্রতিচ্ছবি, তেমনি 
তিনি তোমার' মাঁঝে' নিরন্তর বাদ করছেন, তীকে তোমার ঘরে 
গিয়েই. খৌজ। গুরু বলছেন, তোমার ভিতর-বাইরে ভগবান 
বিরাজ করছেন__এই জ্ঞান তোমার অন্তরে আপনি ন! উদয় হ’লে 
মানুষ মানুষকে উপদেশ দিয়ে এই ভ্রম-জাঁল দূর করতে পারে না। 
সন্ত-বাণী হিসাবে কবীরের বাণীর প্রাধান্ত স্বীকার 
করতেই হবে। তিনি বলছেন” 
“মালা তো করমে ফিরে, 
জীভ ফিরে মুখ জাহি; 
মনুয়৷ তো ছু" দিশি ফিরে; 
এই তো স্থমিরণ নাহি ।” 
তোমার মাল! হাতে করে জপ করছ, তোমার জিবও 
তোমার. মুখের মধ্যে নাম কপচাচ্ছে, কিন্ত তোমার মন তে! তাতে 
বসছে নাঁ, সে দশ-দিশীয় ঘুরে বেড়ীচ্ছে,_এরূপ ভাবে ভগবানকে 
স্মরণ করলে তে তাঁকে পাওয়া যাঁবে ন1| 


কবীর সাহেব আরও বলছেন যে,.প্রেম প্রেম ক'রে 
লোকে কত বলছে কিন্তু প্রেমের আসল স্বরূপ তে! কেউ 
ধারণা করতে পারছে না। তাই তিনি বলছেন 
“প্রেম না বাটী উপজে, 
প্রেম না হাঁট বিকাঁয়; 
রাজা, পরজা যেঁহি রুচে, 
খীশ দেই লে যায় । 
প্রেম, প্রেম সব'কোই কহৈ, 
“ প্রেম না চিন্হি কোই; 
আঠ পহর ভীনা রহৈ, 
, প্রেম কহাঁওঁ সোই ৷ 
প্রেম ক্ষেতের ফনল নয়, প্রম হাঁটে বিকাঁয় না, 
সম্পর্কে রাজা-প্রজার ভেদ নেই, কারণ উভয়ই প্রেমের আকর্ষণে মস্তক 
অবনত করে। প্রেম:প্রেম ক'রে টেচালেই হয় ন; প্রেমের অষ্ট প্রহর 
অর্থাৎ সদ্বা-নিরত সাধন! চাঁই। 


সুরদাস হিন্দী ভাষার SU তিনি এক' স্থলে 


. বলেছেন-- 


. প্রীতি করি কাহ সুখ ন লহোঁ” ও 
প্রেম ক'রে, শ্রীতি জ্ঞাপন ক'রে কেউ কখনও, ০98 পায় নি), 
তাঁর চিরজীবন ছুঃখেই কেটে যায় 
আর এক জায়গায় বলছেন-- 
“মেরে কুওঁর কান্থ বিন্ু সব কুছ, 
রৈসেহি ধন্যো রহে।” 


প্রেমের , 


- ৬৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





সমস্ত ব্রজধাম শ্রীকৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল, শ্রীকৃষ্ণ ব্রজের বিরহে 
অধীর। এমনি করে ভক্ত ভগবাঁনে আত্মসমর্পণ না করলে তাঁর 
সাধন! ব্যর্থতার বোবা! হয়ে দাঁড়ায় । 

হিন্দী ভাষাতে সাধুসন্তদের বাণী-সংগ্রহ রাশি 
হ’লে দেখা যাবে যে তা অক্ষয় ভাণ্ডার । অন্য ভাষা- 
ভাষী সন্তজনও এই ভাষাতে তাদের অমূল্য উপদেশ- 
বাণী প্রচার করে গেছেন। তা এত মধুর ও প্রাণ- 
স্পর্শী যে এক বার পড়তে গেলেই মন মুগ্ধ হয়ে যায়। 
বিশেষ করে চোখে পড়ে কবীর ও রৈদাস (বাংলায় 
আমরা যাকে রবিদাস ঝলে থাকি) ছুই ভায়ে 
সাধু ও ভক্ত-কবির ধর্শ্মালোচনায় বাদ-প্রতিবাদ, যা প্রায়ই 
লেগে থাকৃত। 

রৈদাসজীর প্রভাব এক দিন গুজরাত দেশকে ঢেকে 
ফেলেছিল। আজও গুজরাতে তার লাখ-লাখ শিষ্য 
আছেন; তারা নিজেকে রবিদাসী সম্প্রদায়ভূক্ত ব'লে 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। দরিদ্র চণ্ডালের গৃহে জন্মগ্রহণ 
কারে ভগবদ্ভক্তি ও আরাধনা তাকে সর্ধজাতির 
পূজ্য গুরুর আসনে বসিয়েছিল। 

কবীর সাহেব ও রৈদাসজীর মধ্যে ধর্মচচ্চা নিয়ে 
বহু বাকৃবিতগ্া হ'ত কিন্তু তাতে উভয়ের সৌহার্দ্য 
শিথিল না হয়ে আরও গভীর, আরও দৃঢ়ীভূত হয়েছিল । 


রৈদাস বলেছেন 
“প্রভূজী তুম চন্দন্‌ হম পানী, 
যাঁকি অঙ্গ, অঙ্গ বাস সমানী ॥” - 
প্রভু, তুমি চন্দন আর আমি জল--উভয়ের অবিচ্ছেদ্য মিলনে 
কণায় কণায় সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে । 
“প্রভূজী তুম ঘন বন হম. মোরা, 
| যৈ সে চিতওত চন্দ,-চকোর! 1” 
প্রভু, তুমি যেন নিবিড় বন, আমি তার মাৰে ময়ূর, চকোঁর 
যেমন টার্দের দিকে চেয়ে আছে তেমনি আমি তোমার দিকে চেয়ে 
আছি। 
আবার বলছেন 
“প্রভূজী তুম 
যেসে সোনে মিলত, সোহাগ! ৷” | 
প্রভু, তুমি মহামূল্যবান মোতী আর আমি (ভক্ত) মৌতীর মালা 
গাখবার সুতো (ধাঁগী) ৷ . তুমি ও আমি সোনা-নোহাগার ন্যায় মিশে 
এক হয়ে আছি। 
দাছু দয়াল শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ ধর্মসংস্কারক ছিলেন না, 
তিনি এক জন উচুদরের কবিও.ছিলেন। তীর একটি 
উপদেশ-বাণী উল্লেখ করছি ঃ-- 


নো ধাগা, 


“জাতি ন পুঁছো সাধু কী, 
পু'ছ লীজিয়ে জ্ঞান; 
মৌল করে! তলয়ার কাঁ, 
পড়া রহন কৌ ম্যান ।”» শি 
সাঁধুসন্ত জনের জাঁতি-পীতির খোঁজ ক'র না,তাঁর জ্ঞান ও গুণের 
পরখ কর।. তরবারির ধাতু ও মুল্য পরীক্ষা কর, তাঁর কোষ দুরে পড়ে 


"থাকুক । 


দাদু দয়াল নিরাকার পরমব্রদ্ষের উপাসক ছিলেন, তাঁই _ 
তিনি “সব মে রমনেওয়ালা রাম্‌” বলে ভগবানের নাম জপ 
করতেন। তিনি বহু ভাষাভিজ্ঞ ছিলেন এবং হিন্দী, 
ফারসী, গুজরাতী, মারাঠী প্রভৃতি ভাষাতে তীর বাণী 
রেখে গেছেন। 
দাদুর রচনা সর্বসাধারণের নিকট “শাখী” বলে 
পরিচিত আর কবীরের রচনা “ভজন” বলে অভিহিত কর! 
হয়। দাদুর “শাখী” প্রেমের মহিমায় সমুজ্জল আর 
কবীরের ভজন ভক্তি ও শ্রদ্ধার মহিমায় করুণ। 
এই ছুই জন মহাকবি ও পরম সাধু হিন্দু ও মুসলমানে 
কোনোরূপ ভেদাভেদের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাদের 
উদার হৃদয়ে গৌঁড়ামির রেখাপাতও করতে 
পারেনি-এমনি মহান এরা ছিলেন। গুরু নানকের 
উপদেশ-বাণী অনেক বাংলা-সাহিত্যরসিকের আদরণীয় 
ও প্রিয়। 
স্থরদাস, তুলসীদাস, মীরাবাঈ প্রভৃতি আরও কত সাধু 
সন্তজনের উপদেশ-বাণীতে হিন্দী ভাষার অক্ষয় ভাণ্ডার ভরে 
আছে তা বলে শেষ করা যায় না। 
কবীরের আর একটি বাণী এখানে উল্লেখ করি। 
তিনি বলেছেন-_. | 
“বীত গয়ে দিন ভজন বিনা রে। 
বালকপন গয়ে! খেল-কুদ মে, 
জব জওয়ানী তব মান কিয়ীরে । 
সং সং "সং ০ 
' কহত কবীর শুনে? ভাই যাঁকৈ, 
রর | পার উতর গয়ে সন্ত জনারে ৷ 
বিন! সাধন-ভজনে মানব-জীবন সমাপ্ত হয়ে গেল। বাল্যকাল 
খেলাধুলায় আর যৌবন হাসা-পরিহাসে কেটে গোল..*যীর! সাধুসন্ত- 
জন, বৃথা কালাতিপাত করেন নি, সাধন-ভজন করেছেন, তীর! 


অনায়াসে সংসারসাঁগর উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 
সুরদাসের একটি বাণী উল্লেখ করে, এই প্রবন্ধ শেহাঁ 
করি। | L 
“উধো, মন ন হৌহি দশ, বীশ, 
এক হুতে| সৌ গয়ে! শাম সঙ্গ 
অব কে! আরাধয় ঈশ ৷” ' 


হুরদীন বলছেন যে মানুষের একটা মন খাকে, দশ- 
বিশটা তো মন থাকে না। সেই একটা মন শামের সঙ্গে চলে 
গিয়েছে এখন আর কে ঈশ্বরের আরাধন। করবে 








সু 
৯) 


দেশ বিদেশের 
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একটি নূতন শিল্পের উদ্ভাবন : 
শ্রীরমেশ বস্থু 
বাশ বান্গল! দেশের একটি, বিশিষ্ট জিনিষ । ইহা গ্রীপ্মমগুলে'জম্মে। 
বাঙ্গল! দেশের সমূত্রতট হইতে হিমালয়ের উপর দশ হাজার ফুট 
বা তারও উ*চুতে ইহ দেখা যাঁয়। বাশের বহু রকম: শ্রেণী ও 
উপশ্রেণী আছে। বাশের ব্যবহাবেরও যে কত বৈচিত্র্য আছে 
তাহাঁও বলিয়া শেষ করা যায় না। অসভ্য ও সুসভ্য জাতির! 
এই বাঁশ হইতে নান! দিকে নান! উপকার পাইয়া আসিতেছে । 
সাধারণ লোকদের জীবনের এমন কোন দিক্‌ নাই যাহাতে ' বাশ 
কোন-না-কোন কাজে লাগিয়াছে। এখন কথা হইতেছে বর্তমান 
যুগে ইহার উপযোগিতা কি আগের মত থাকিবে, না কমিয়া 
যাইবে? ইহার উত্তর নির্ভর করে ইহাকে আধুনিক যুগের 


 ন্ষে 
আচাৰ্য্য ডাক্তার স্যার 


পি, সি স্লান্লেন্ন 
অভিমত 


উপযোগী, করিয়া কাজে লাগান যাইতে পারে কিনা তাহার 
উপর; কিন্তু, আধুনিক যুগের রুচি ও প্রয়োজন অন্তরূপ। বাঁশ 
হইতে এ যুগের উপযোগী কি করা যায় তাহ! লইয়া ' চেষ্টা-চরিত্র 
করার পর ইহার মণ্ড হইতে কাগজ প্রস্তুত করিবার প্রণালী 
উদ্ভাবিত হয়। তাহাতে ইহার ব্যবহারের নূতন দিক্‌ খুলিয়া 
গিয়াছে । তবে বাঙ্গলা দেশে যে-পরিমাণে ৰাশ জন্মে বা জন্মান 
যাইতে পারে মে তুলনায় এই নৃতন ব্যবহারেও ইহার প্রয়োগ 
সামান্তই হইয়াছে । বাঙ্গল! দেশে কাগজের কল খুব বেশী নাই । 
বোঁধ হয় সবস্থদ্ধ চার-পাচটি হইবে। ইহার মধ্যে টিটাগড়ের 
কাগজের কারখানা নাকি দিন এক শত টন এবং রাণীগঞ্জের 
কারখানা বৎসরে, মাত্র দশ হাজার টন বাশ ব্যবহার করে। - 
সুতরাং এই বিস্তৃত দেশে যে প্রচুর পরিমাণে বাশ জন্মে তাহার - 
উপযুক্ত ব্যবহার হয় না, অর্থাৎ তাহা হইতে আধুনিক যুগের 





রর “মেসার্স অশোকচন্দ্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের স্বৃতের ' 
গণি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি। আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম 

. যে, ইহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকল রকম স্বৃতের 
নমুনা বিশেষ যত্তসহকারে পরীক্ষা করাইয়া থাকেনু। 


" ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ স্বতের মৌকামে নিজেরা যাইয়া 
থাকেন এবং নিজ স্বৃতের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত্ব লন ; এবং এজন্য 
সেখানেই তাহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । তাহাদের 

“জী” মার্কার টিন যে বিশুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ যোগ্যতার জন্য 
সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি তীহারা তাহা বজায় 
রাধিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি। 


অবঃ প্রফ্ুল্পচন্দ্র রায়” 
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ক্যালকেমিকোর 
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সমস্ত মাজনের তুলনায় যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
একথা আজ আর নৃতন ক'রে বলার 
প্রয়োজন নাই! 


নিস হুখ পেজ 


' নিজগুণেই এ সুনাম - পেয়েছে! 


. পরিমাণে বেশী পাওয়া যায় এবং দামও সুলভ । 


শ্ফ্ল্ভি 
জাপনার! কি লক্ষ্য করেছেন! 


নিম টুথ পেষ্ট 


বিষাক্ত সীসের টিউবের পরিবর্তে নির্দোষ 
টিনের টিউবে এমনভাবে ভরা থাকে যে 
টিউবটা একেবারে নিটোল গোল হয়ে ওঠে। 
আর কোন টুথ পেষ্টের টিউবই এমনভাবে 
পরিপূর্ণরূপে ভর! থাকে না। নিমটুথপেষ্ট 
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ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


প্রবাদী . ১৩৪৭ 


উপযোগী জিনিষ প্রস্তুত .করিয়! দেশের অর্থাগমের পথ স্থগম হয় 
না। এই অর্থ নৈতিক বোধের অভাবে আমরা যা-তা করিয়া 
জ্বালাইয়া, পোড়াইয়া, কাটিয়া-কুটিয়া, পচাইয়া, গলাইয়! ইহার 


অপচয় করি। এখন পৃথিবীর সব দেশেই বনজাত উদ্ভিদের - 


অপচয় নিবারণের জন্য যে প্রচেষ্টা চলিতেছে এদেশে তাঁহা' মাত্র 
আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়) বাঁশ এখন অযত্নে যেখানে-সেখানে 
জন্মে, তাহার উন্নতি-অবনতি বা ক্ষয়বৃদ্ধির জন্য কেহ কিছুমাত্র 
ভাবে না। কিন্তু ইহা হইতে অর্থাগম হইলে লোকে ইহাকে 
আদর করিতে শিথিবে। 


সুখের বিষয় আমাদের দেশের এক জন চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক নিজের চেষ্টায় ও উদ্যমে এবং অন্তের সাহায্য ব্যতিরেকে 
ৰাশ হইতে এক প্রকার জমানো মণ্ড (1299) নির্শ্মাণ 
করিবার পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার জন্য তাহাকে 
নিজের চাকুরীর আয় হইতেই গবেষণার খরচ চালাইতে হইয়াছে 
এবং আত্মীয়-স্বজন ও “বন্থু-বান্ধবের কাছে গঞ্জনা সহিতে 
হইয়াছে । যাহা হউক, তিনি একনিষ্ভাবে সাধনা! করিয়া আজ 
যে সফলতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহার সমস্ত প্রশংসা 
তাহারই প্রাপ্য । কোন ধনী তাহাকে অর্থ সাহায্য করে নাই, 


কোন বৃহৎ গবেষণাগার হইতেও তিনি সাহায্য পান নাই-। .. 


এই ভদ্রলোকের নাম শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র রায়চৌধুরী । ইনি 
বৈদ্যুতিক আলোকের কাজ করিতে ১করিতে ইতিপূর্বে দুইটি 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র আবিষ্কার করিযাছিলেন-_-এঁ দুইটির নাম 
অটোমেটিক টাইম-সুইচ ও অটো-ুইচ উহা দ্বার! 
বৈদ্যুতিক আলোক জালাইবার ও নিবাইবার কাজ লোকের 
সাহায্য ছাড়াই হয় এবং বিদ্যুতের অপচয় নিবারিত হয়। 
কলিকাঁত। কর্পোরেশনের বিদ্যুৎ বিভাগে ইহার একটির ব্যবহার 
হয়। কিন্তু নানা কারণে ব্যবসা হিসাবে ইহা বাজারে .চালাইতে 
পারেন নাই। যাহ! হউক, এই দুইটি যন্ত্রের গবেষণা করিতে 
করিতে ইহার জন্য দরকারী পোর্সলেন বা বেকেলাইটের বদলে 
কম দামের কোন দেশী জিনিস পাইবার জন্য তিনি পরীক্ষা করিতে 
থাকেন। এ দেশের এমন জিনিস যাহ! কোন কাজে লাগে না বা 


যাহা সহজে পাওয়া যায় সেরপ জিনিস লইয়াই তিনি পরীক্ষা - 


করেন। প্রথমে তিনি গোবর হইতে রাসায়নিক প্রণালীতে 
এরূপ বস্তু প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করেন, উহা কতকটা সফল 
হইলেও কতকগুলি দোষের জন্য পরিত্যক্ত হয়।. তার পর কোন 
কোন ফলের খোসার আশ লইয়! পরীক্ষা করেন, তাহাও সফল 


~+ 


এর ০ 


ভাদ্র 0. রা দেশ-বিদেশের কথ! ' 





হয় না। পরে তাহার মূনে হয় যে বাশকে মণ্ডে রূপান্তরিত করিয়া 
লইলে এই কাঁজ হইতে পারে। পাঁচ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
পরীক্ষার পর এখন তিনি সফলকাম হইয়াছেন! তিনি মনে 
করেন বাঁশের যে স্বাভাবিক নমনশীলতা' প্রভৃতি. গুণ আছে তাহাই 
এই সফলতার কারণ। মজার কথা৷ ‘এই যে, যে-সব ব্যবসায়ী 


প্রথম তাহাদের ফেলিয়া দেওয়া অকেজো টুকরা-টাকরাগুলি ' 
দিয়াছিলেন তাহারা গবেষণার অবস্থাতেই দামের দাবী করিতে ' 


লাগিলেন ! 

যুক্ত রায়চৌধুরীর এই মণ্ড প্রস্তুত করিবার প্রণালী সংক্ষেপে 
বলা যাইতেছে। প্রথমে বাশের টুকরাগুলিকে কোটা হয়, তার 
পর রাসায়নিক দ্রব্যের যোগে তাহাকে আটালো করা হয়। 
অবশেষে অন্য অন্য রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এবং বাষ্পশক্তির 
সাহায্যে উহাকে ময়দার তালের মত পরিষ্কার জমানো! মণ্ডের 
অবস্থায় আনা হয় । তখন এ মণ্ডকে যেকোন আঁকার দেওয়! 
যাইতে পারে। পরে ইহ! শুকাইয়া শক্ত করিয়া লওয়া হয়। এ 
পৰ্য্যন্ত পৃথিবীর কোন দেশে বাশকে এরূপ কোন প্রক্রিয়ায় এরপ 
ভাবে কাজে লাগাইবার কোন চেষ্টা হয় নাই। এই প্রক্রিয়ার 
একটি বিশেষ সুবিধার কথা এই যে বাঁধ এবং আশশযুক্ত উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ একসঙ্গে মিশাইতে পারা যায় । এই মণ্ডের একটি নিজস্ব 
নাম দেওয়া হইয়াছে 'পাল্‌্পো” ( Pulpo ) ৷ 

বাশ হইতে প্রস্তুত এই যে জমান মণ্ড ইহার এমন কতকগুলি 
গুণ আছে যাহার দ্বারা ইহ! নানারকম কাজে লাগাইবার উপযোগী 
হয়। স্বাভাবিক বাশ নান! কাজে লাগিলেও তাহার উপযোগিতার 
সীমা আছে, কিন্তু বাশের মণ্ড প্লাষ্টিক গুণ সম্পন্ন হওয়ায় ইহা 
যেন সম্পূর্ণ অন্য পদার্থ হইয়! যায়। 'এই মণ্ড শুকানো হইলে 
কাঠের মৃত শক্ত হয় ও কাঠের সমস্ত গুণই ইহাতে থাকে। আর 
একটি গুণ এই যে ইহা! কাঠ অপেক্ষা অনেক হালকা হয়। উপরন্থ 
বাশ বা কাঠ আশশযুক্ত দ্রব্য বলিয়া উহাদের যে-সব অন্থবিধা 
থাকে তাহা এই মণ্ড অবস্থার সম্পূর্ণ দূর হয়। বাশকে জমাইয়! 
পিণ্ড প্রস্তুত কর! হয় এবং উহা ঘন জমাট বাঁধে বলিয়া ভেনেষ্টা 
প্রাইউড় বা পেষ্টবোর্ডের মত ইহা পরে পরতে পরতে 


€ উঠিয়া আসে ন বা চটিয়া যায় না। জল এবং আগুন সহজে ইহার 


kd 


এক্ষতি করিতে পারে ন|। এই মণ্ড হইতে প্রস্তুত জিনিষ মাঁটিতে 
পড়িয়া বা আঘাত লাগিয়া ভাঙ্গিয়া যায় না বা :টোল খায় না। 
ইহা বৈদ্যুতিক প্রবাহে বাঁধ! জন্মায় ( ॥0n-c০nduct০r )বলিয়। 


ইহার কতকগুলি বিশেষ সুবিধা আছে। এক বার শুকাইয়া গেলে . 


ইহাতে কোন প্রকার সংকোঁচন-প্রসারণ হয় না বা ফাট ধরে না। 


দিয়ে স্বাস্থ্যবান করে, তুলুন 


: 88] (২) কার্কোহাইড্রেটের সংমিশ্রণ 
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3 ঘি (৩) নিক্ষিয় বাষ্পের প্যাকিং 
21. ইত্যাদি ইহার বিশেষত্ব ৷: 
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ইহা-তাপ ও ধ্বনি সঞ্চারে বাধা দেয় ( non-conductor of 
heat and sound-proof ) বলিয়া ইহা কতকগুলি বিশেষ কাজে 
ব্যবহারের উপযোগী । এই জমান মণ্ড যে-কোন রঙে রঞ্জিত 
করা যায়, স্থতরাং ইহার প্রয়োগে বিচিত্রতার সম্ভাবন! 
ঘটে। ইহাতে বার্দিশ চলে। এই মণ্ডে প্রস্তুত জিনিষগুলিতে 
রং ও বার্ণিশের সাহায্যে মাটির, কাঠের, ইটের ও পাথরের 
জিশিষের আভাস আসে। শক্ত কাগ্রজের মত পাতলা করিয়া 
ইহার দ্বারা কতকগুলি জিনিষ প্রস্তৃত'করা যায়। 

এই যে নূতন শিল্পের কথা বল! হইতেছে ইহা শুধু পরীক্ষা- 


গারেই সফলত। লাভ করে নাই, ব্যবস! হিসাবেও ইহার সফলতা , 


সুনিশ্চিত । যে কাচা মাল দরকার তাহা এদেশে অতি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। বাশ বা আশশ্রযুক্ত অন্যান্য উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ এত পরিমাণে জন্মে যে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহারই হয় 
না। এই নূতন শিল্পে দেশের কীচা মাল দেশেই ব্যবহৃত হইয়া 
সত্যকার ধনবৃদ্ধির একটা পথ খুঁলবে। কাচা মাল ছাড়া আর 
যে-সব জিনিষ দরকার তাহাও এই দেশেই পাওয়া যায়। বিশেষতঃ 
এই শিল্পের জন্য যে-সব রাসায়নিক দ্রব্য আবশ্যক তাহাও 
ভারতবর্ধেই পাওয়া যায়। সুতরাং শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী যে শিল্প 
উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা বোল আন! স্বদেশী, তাহার সম্পর্কে 
- কোন কিছুর জন্যই বিদেশের দিকে চাহিয়। থাকিতে হইবে না। 
আর বিদেশে যুদ্ধ বা রাজ্যবিপ্লব হইলেও এই ভারতীয় শিল্পের 
কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। বরং নানা দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে উহাতে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি বিষয়ে সাহায্য 
হইবে। ব্যবসায় জগতের বিশেষজ্ঞর! মনে করেন অদূর ভবিষ্যতে 
এই শিল্পের প্রতিযোগিতার কোন সম্ভাবনা নাই। 

বাজারে প্রচলিত বহু রকমের মৃণ্ডীকৃত জিনিষ (plastics) 
ও অন্তান্ত কতকগুলি শিল্পের যে সব অসুবিধা আছে তাহা এই 
নূতন ধরণের জমানো মণ্ডে না থাকাতে সহজেই ইহ! উহাদের 
স্থান দখল করিতে পারিবে, যেমন সেলুলয়েড, বেকেলাইট, 
কম্প্রেস্ড, ফাইবার, ভেনেষ্টা প্লাইউড প্রভৃতি । ব্যবহারিক 
প্রয়োগে ইহাদের প্রত্যেকটির দৌষ বাহির হইয়াছে, কিন্তু এই 
নূতন মণ্ডে সে-সব দেখা যায় না। ইহার ব্যবহার যেমন বেশী 


হইতে থাকিবে তেমন গবেষণা ও পরীক্ষার সাহায্যে ইহার. 


উন্নতি আরও বেশী হইতে পাব্রিবে। এই মণ্ড হইতে কি কি 


জিনিস প্রস্তুত হইতে 'পারে এবার আমর! তাহা আলোচনা : 


করিব । 


প্রবাসী 


মণ্ড অবস্থায় ইহাকে ছ'াচে ঢালিয়া যে-কোন আকার দেওয়া যাঁয়। 


চু 


১৩৪৭ 


এই মণ্ড দ্বারা পাতের আকারে তক্তা নির্শ্মাণ করা যায়। 
উহা ধ্বনি ও তাপ সরে বাধা দেয় বলিয়া! বহু কাজে লাগিবে ৷ 
ইহার দ্বারা ঘরের পার্টিশন ও সিলিং করিলে অন্য কামরার 
শব্দ শোনা যাইবে 'না বা চালের গরম ঘরের মধ্যে অনুভূত হইবে 
না। তক্তা নানা রঙের হইবে বলিয়া দেখিতে সুত্রী। হইবে এবং 
তাহার উপর কাককাঁধ্য চলিবে । . বিশেষ করিয়া সিনেমা-গৃহে 
ও বক্তৃতা-গৃহে ইহ! অতি প্রয়োন্গনীয় হইবে । এই তক্তা সোজা 


ও বাকান দুই রকমই হইতে পারিবে, ইহা অত্যন্ত সুবিধার 


কথা। ভেনেষ্টা প্রাইউড বা এরূপ পাত-করা অন্য কোন 
জিনিষের তক্তা পরতে পরতে সাজান থাকে, সুতরাং একবার 
ক্ষয় ধরিলে উহ! সহজে চটিয়া নষ্ট হইয়া যায়, আর ধারে” মুড়ি 
দিয়া না আটকাইলে ধার খসিয়া আসে। কিন্তু ‘পাল পো” 
তক্তীয় সেরূপ কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই, কেন-না, ইহা আশময় 
না হইয়া পিণ্ডীকৃত হয়। ইহার তক্তায় উচ্চশ্রেণীর কাজের 
জন্য বাক্স প্রস্তুত করিলে যেমন মজবুত তেমনি স্ুদৃগ্য হইবে। 
প্রচলিত হারমোনিয়াম, রেডিও ও গ্রামৌফোনের ‘কেস'গুলতে 
পেরেক ব্যবহার না করিয়া আঠা দ্বারা কাঠ জোড়ান হয় এবং 
পরে উহা খুলিয়া যায়, কিন্ত এই জমান মণ্ড দ্বারা জোড়া ন! 
দিয়া ছাচে একেবারে “কেস্ প্রস্তুত কর! যায়, তাহাতে যত দিন 
‘কেস্‌’ টিকিবে ততদিনের মধ্যে জোড়া খুলিবার কোন আশঙ্কা 
থাকে না। এই মণ্ডদ্বার! যে ‘সুটকেস্‌’ ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছে 


তাহ! দেখিতে যেরূপ অন্দর, তেমনি টেকসই ও হাল্কা ।' 


টেবিলের উপরভাগ ইচ্ছামত নানা আকারে ও রঙে উক্ত পাত 
হইতে প্রস্তুত কর! হইয়াছে। চায়ের ট্রে ইত্যাদি অতি সুন্দর 
হইয়াছে। স্পাল.পো” পাতের কতকগুলি গুণ দেখিয়া, বিদেশী 
বিশেষজ্ঞরা মনে করিতেছেন এরোগ্নেনের কোন কোন অংশ 
নিশ্মীণে ইহা কাজে লাগিবে। 

বিদেশ হইতে যে সব পুতুল ও খেলনা এদেশে এখন প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী হইতেছে তাহা সাধারণতঃ সেলুলয়েড বা 
ধাতুনিশ্মিত। সেগুলি সহজে _ ভাঙিয়া যায় বা টোল খায়। 
সেলুলয়েডের খেলনায় আবার সহজে আগুন ধরে বলিয়। 
বিপজ্জনক। কাগজের খেলনা ত জল লাগিলেই নষ্ট হইয়া! যায়। 
এই সকল খেলনা ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া! অবোধ শিশুদিগকে নিত্য 


: যোগান দিতে গিয়া! সাধারণ গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়. 


আর খেলনার খেয়ালে বহু অর্থ বিদেশে চলিয়া যায়। শুধু 
১৯৩৫ সালে আমরা বিদেশ হইতে চল্লিশ লক্ষ টাকার পুতুল 


কিনিয়! শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়াছি। এই জমানো মণ্ড হইতে 


ভা : 


দেশ-বিদেশের কথ! 


£ পা 


৬৯৯. 


চি 





প্রস্তুত খেলনাগুলি শক্ত, মজবুত ও হান্ষা, আর ইহাদের রঙের . 
বাহারও কম নয়। এই নূতন শিল্প দ্বারা বহু অর্থ দেশে - 


রাখিবার একটা উপায় হইবে। শুধু সাধারণ পুতুল নয়, নানা 
রকম কলের পুতৃলও ( mechanical 6০079) প্রস্তুত করা 
হুইয়াছে। 

আরও কত রকমের জিনিস যে এই মণ্ড দ্বারা প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং করা যাইতে. পারে তাহার সীমা নাই বলিলেই 
চলে। ফুলদানি, ব্র্যাকেট, কৌটা, সুইচ, সুন্দর টেবিল-ল্যাম্প, 
ল্যাম্পের ঢাক্‌না, ছাই রাখিবার পাত্র, কারুকার্য্যময় মূর্তি, ছাতা 
ও লাঠির সুদৃশ্য বাট, ফটো রাখিবার ফ্রেম, তৈলচিত্রের. ফ্রেম, 
সুদৃশ্য গহনার বাক্স, মেলাইয়ের বান্স ইত্যাদি নানা জিনিষ 
ইতিমপ্যেই করা হইয়াছে। বড় বড় তৈলচিত্রের ফ্রেম যাহা এখন 
বিদেশ হইতে আসে সেগুলি অত্যন্ত ভারী ও দামী, অথচ উহার 
একটু অংশ খসিয়া গেলে উহার সমস্তটাই নষ্ট হইয়া যায় ও 


বদলাইতে হয়। এই. মণ্ড হইতে প্রস্তুত ফ্রেমে সে দোষ 
ঘটে না? | 
বিজলী গাখার জন্য যে ব্লেড লাগে তাহ ধাতুনির্পিত হইলে হাওয়া 


ঠাণ্ডা হওয়ার বদলে গরম হইয়া উঠেআর কাঠের তৈয়ারী হইলে 


বিজলী খরচ বেশী হয়। কিন্তু এই “পাল্‌্পো” নিশ্মিত ব্লেডে 
ধাতুর ব্লেডের মত কম বিজলী খরচ হয় এবং কাঠের ব্লেডের মত 
ঠাণ্ড হাওয়া দেয়। উপরস্ত উহ! যে-কোন আকারে ও কারুকার্ধ্য- 
ময় করিয়া প্রস্তুত করা যায়। 


এই যে একটি নৃতন শিল্প এদেশে উদ্ভাবিত হইল সে-সধ্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে কতকগুলি কথা বলা দরকার । এখন দেখা 
যাইতেছে পৃথিবীর নানা দেশে স্বাভাবিক জিনিসের পরিবর্তে 
সংহত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান! প্রকার মণ্ড উদ্ভাবন করিয়া 
নৃতন নৃতন শিল্পের পত্তন করা হইতেছে ।- এ-পর্য্যস্ত এ-ধরণের 
নাকি ১২৫০ প্রকারের শিল্প উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই অন্ত 
আমাদের দেশের এক জন বৈজ্ঞানিক লিবিয়াছেন "We 879. 
in a plastic age”, একথা যে সত্য তাহা" আমর! বাজারে 
প্রচলিত জিনিসগুলির খোঁজ করিলেই বুঝিতে পারি। সব দেশের 


বৈজ্ঞানিকের| এই দিকে বিশেষ ঝোৌক দিয়াছেন'। ইহার কারণ 
এই যে যেন বিদেশের কোন স্বভাবজাত জিনিস যাহাতে সে-দেশের 
একচেটিয়া অধিকার ও আধিপত্য তাহার উপর নির্ভর করিতে 








মাতৃদেহের কতখানি দিয়ে যে শিশুদেহ, 

গুড়ে’ ওঠে তা’ জানে শুধু মা আর কি 

করে’ সেই মাতৃদেহের দান অফুরন্ত 
রাখতে হয় তা' জানে 


ল্যাডকোভাইন 


কারণ ইহাতে উৎকৃষ্ট পোর্ট 
ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শাস্তের 
"জানা, শ্রেষ্ট - স্বাস্থ্প্রদ 
উপাদানগুলি বর্তমান। 


৬৯২ 


প্রবাসী . 





না হয়। তাহা হইলে বিদেশকে অর্থ দিতে হয়। যুদ্ধ বাধিলে 
এ বিদেশের কাচা মাল পাওয়া যায় না, তাহাতে ব্যবসায়ের ক্ষতি 
হয়। সেই জন্য যে-দেশে যে-জিনিস স্বাভাবিক ভাবে বেশী 
জন্মে তাহা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান! রকম শিল্প গড়িবার 
চেষ্টা হইতেছে এবং উহা! সফলও হইতেছে। যেমন নান! রকমের 
রং এবং জাপানের সেলুলয়েড ও রেশমের ব্যবসায় । এমন কি, 
কিছুদিন আগে স্ুপ্রপিদ্ধ, মোটরগড়ী নিশ্মাতা হেন্রী ফোর্ড 
বলিয়াছেন, যে তিনি নাকি ভবিষ্যতে তাহার মোটর গাড়ীর 
অধিক অংশ এইরূপে synthetic Plastics ছার! তৈয়ারী 
করিবেন ॥ '' | 

এ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী নিজ হাতে জিনিসগুলি প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি বাংলা সরকারের ও 
কলিকাতা কর্পোরেশনের শিল্পসংগ্রহালয়ে প্রদর্শিত" হইয়াছে 
এবং সকলেই দেখিয়! বুঝিয়াছেন এই শিল্পের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল 
হাতের তৈয়ারী জিনিস ভাল হইলেও উহা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত 
করা যায় না, সুতরাং বাবসা হিসাবে চালান যায় না। আধুনিক 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই শিল্পের একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে গৃহশিল্প হিসাবে অনেক কাজ. হইতে 
পারিবে। বৃহৎ যন্ত্রের মাহায্যে মূল জিনিস প্রস্তুত করিয়া! দিলে 
ছাঁচে করিয়া নানা জিনিস প্রস্তুত করা একটি বৃহৎ গৃহশিল্প 
হইতে পারিবে । 
সাহায্য দরকার। এই জন্য প্রচুর অর্থের আবশ্তক। এই শিল্প 
দেশের ধনবৃদ্ধির একটি নূতন উপায় করিয়া দিবে। সুতরাং 








বাজারের চাহিদা মিটাইতে হইলে কলের' 


১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীরমেশচন্্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 


আমাদের কর্তব্য আমাদের দেশের এক জন চাকুরিজীবী মধ্যবিত্ত '' 


ভদ্রলোক যাহা সাধন করিয়াছেন তাহাকে পোষণ করিয়া ব্যবসীয় 
হিসাবে তাহাকে সফল করিয়া তুলিতে সাহায্য করা । 


' লণ্ডনে বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতি ও 
রবীন্দ্র জন্মোৎসব 


প্রায় এক-বৎসরকাল হইল, লণ্ডনে একটি বঙ্গীয় সাহিত্য 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতিমাসে ইহার অধিবেশন হয় ও 
সাহিত্য আলোচনা ও নাটকাঁভিনগ্জাদি হয়। এই. সমিতির 
উদ্ভোগে এই রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব বিশেষ আড়ম্বরের সহিত 
অনুষিত হয়। ডক্টর শশধর সিংহ প্রভৃতি এই সভায় বক্তৃতা 
করেন। শ্রীমতী আশালত! ভট্টাচার্য্য এই সমিতির সভানেত্রী) 
ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের লাক্ষা-গবেষণ বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর 
রামকাস্ত ভট্টাচার্য্য ইহার সম্পাদক । 


প্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গ্রীঅজিতকুমীর মুখোপাধ্যায় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে লোকশিল্প 
বিষন্ধে গবেষণা! করিতেছেন। তাহার. উদ্যোগে লণ্ডনে বঙ্গীয় 
লৌকশিল্পের আলোচনা প্রমার লাভ করিতেছে । তিনি এ- | 
বিষয়ে তথায় কয়েকটি বক্তৃতাও করিয়াছেন। | 
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“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





আনি ৯০৪৩৭ : রা | ৬ষ্ঠঅংখ্যা 








প্রথম প্রৈতি 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


- কালের প্রবল আবে প্রতিহত 


ফেন পুঞ্জের মতো, 


আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মায়া, 


₹" অদেহ ধরিল কায়া।. 
সত্তা আমার জানি না সে কোথা হ'তে 
হোলো উিত নিত্য-ধাবিত স্রোতে 
₹- স্হ্‌সা অভাবনীয় : 
অদৃশ্য এক আরম্ভ মাঝে.রেন্দ্র রচিল স্বীয়। - - ". ; 
বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি, 
এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা, 


নব বিকাঁশের' সাথে গেঁথে দেয় শেষবিনাশের হেল! । 


আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে. বেজে, 


- গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাকা বধূ সেজে 


_:5 গলায় পরিয়! হার 
২১ বুদ্ধুদ-মণিকার। 
সির মাঝে আসন করে সে লা; 
. অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব ॥ 


.. ! 
ES 


স্ীক্ষিতিমোহন সেন 
ফাসী দিয়া অগণিত পথযাত্রীর প্রাণ লইত। তাহাদের * 


শারদীয় দুর্গোৎশব আসিয়া উপস্থিত । এই সময়ে 
বঙ্ধদেশের সর্বাপেক্ষা বড় উৎসব। কালীপুজ! জগদ্ধাত্রী- 
পূজা প্রভৃতি উৎসবেও বাংল! দেশ জাগিয়া ওঠে বটে, 
কিন্তু দুর্গাপূজাই বাংলা দেশের উৎসবের সেরা উৎসব। 
এই সব শক্তিপূজাতেই বিস্তর ছাগপশু বলি দেওয়া হয়। 
মহ্যি-বলি এখনও কোথাও কোথাও চলিত আছে বটে, 
কিন্তু পূর্ধ্বের তুলনায় মহিষ-বলি অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
আমাদের বাল্যকালে এক-একটি গ্রামে যে-পরিমাঁণ মহিষ- 
বলি দেখিয়াছি এখন বোধ হয় গোটা জেলায় ততগুলি 
মহিষ-বলি হয় কি না সন্দেহ ৷ ূ 
শাক্তদের পৃজাতে পশুবলি একটি মুখ্য অঙ্গ । শাক্তদের 
মধ্যে দক্ষিণাচারী ও বামাচারী--এই দুইটি প্রধান ভাগ 
আছে। বামাচারীদের মধ্যেই বলির আড়ম্বর কিছু 
বেশী। দক্ষিণাচারীদের কেহ কেহ পণুবলিটা পছন্দ 
করেন না বলিয়া চালকুমড়া, ইক্ষু প্রভৃতি বস্তু বলি দেন। 
বৈষ্ণবের বাড়ীতেও দেবীপৃজার উপলক্ষ্যে বলি দিতে 
হইলে এরপ কুমড়া, ইক্ষু প্রভৃতিরই বলি হয়! £ 
বলির সমারোহটা বাংলা, আসাম; নেপাল ও.হিমালয় 
প্রদ্েশেই বেশী। উত্তর-পশ্চিম, রাজপুতানা, গুজরাট, 
মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গ প্রভৃতি দেখে বৈষ্ণব তীর্থতে সাধারণতঃ 
পশুবলি চলে না । কাশী শৈব তীর্থ। সেখানে ছূর্গাবাড়ী 
ছাড়া আর কোন দেবী-স্থানে, পশুবলির প্রথা নাই। 
দর্গাবাড়ীর বাহিরে হাত-তিনেক স্বতন্ত্র একটুখানি স্থান 
আছে, তাহা নাকি বিশ্বনাথের পবিত্র কাশীর ভিতরে 
থাকিয়াও বাহিরে। কাশীর সমস্ত . পশ্তবলি এই 


বিশ্বনাথের পবিত্র ধামের বহিভূর্ত তিন হাত জায়গাটুকুর' 


মধ্যেই দিতে হয়। বিদ্ধযবাসিনী দেবী 'শীজ্ঞাগুর 
শহর হইতে দুরে । এই দেবীর নামে প্রাচীন কালে 
লক্ষ লক্ষ লোক দেশে-বিদেশে বিচরণ করিয়া. হঠাৎ 


নাম-ছিল ঠগ. বা ঠগী। ঠগীরা মাজুষ মারিয়া অর্থ ' 


আত্মসাৎ করিত বটে, কিন্তু এ ভাবে মানুষ হত্যা করাটাই 
ছিল তাহাদের ধর্শা। সেই সব নিহত লোককে' 
বিদ্ধযবাপিনীর কাছে বলি দেওয়া হইত বলিয়া তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল। এই ঠগীদের মধ্যে মুসলমানও ছিল বিস্তর | 
বিদ্ধ্যবাসিনীর চরণে মান্য বলি দিতে ঠগী-সম্প্রদায়ভুক্ত 
মুসলমানদেরও ভক্তি ও উৎসাহ কম ছিল না। 

যাগযজ্ঞে প্রাচীন কালে পশুবলির প্রথা ছিল। 
কাজেই পশুবলির প্রাচীনতার বিষয়ে সংশয় করিবার 
কোন হেতু নাই। কিন্তু তাহ! হইলেও অতি প্রাচীন 


পপ 


কাল হইতেই পশু-হিংসার দ্বারা যাগধজ্ঞের বিরুদ্ধে বহু 


বাণী উখিত হইয়াছে । রেদের মধ্যেও হিংসার নিন্দা 
ঘোষিত হইয়াছে । আচার্য্য কপিল, পঞ্চশিখ, ঈশ্বরকৃষ্ণ 
প্রভৃতি দার্শনিকগণ ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের তে! প্রধান কথাই 
এই হিংসার বিরুদ্ধে। ' বৈষ্ণব আচা্যগণও যুগে যুগে, 


দেশে দেশে ' নানা ভাবে অহিংসার মন্ত্রই উচ্চারণ . 


করিয়াছেন। ভগবান বুদ্ধের কথা বলিতে গিয়া 
গীতগোবিন্দকার জয়দেব গোস্বামী বলিয়াছেন, 

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং 

সদয় হৃদয়দর্শিত পশুঘাতং 

কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর জয় জগদীশ হরে। 
“নিষ্ঠুর পশুঘাত দেখিয়া সদয়হদয় নারায়ণ বুদ্ধরূপে ক্রুতিজাত. 
যজ্ঞবিধির নিন্দা করিলেন 1” 


মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত দশাবতার-স্তবে বুদ্ধদেবের কথায়. 
তিনি জগতে . 


বলিলেন--“কারুণ্য মাতন্বতে” অর্থাৎ 
কারুণ্যই প্রচার" করিয়া গিয়াছেন। শৈব সাঁধকগণও 
হিংসাকে সর্বতোভাবেই নিন্দা করিয়াছেন। রামপ্রসাদ 


Ld 


Lo 


Ed 


চিনি 


fs প্রভৃতিও বলিয়াছেন, 
| রিপুগুলিকে--ছাগলের ছানাগুলি বধ করিয়া আর কি 


আশ্বিন 


বলিদান 


৬৯৫ 





“বলি দিতে হয় দাও অন্তরের 


পুণ্য সঞ্চয় করিতে চাও ?” এ 
অথচ এই পশুবলিও তো কম প্রাচীন প্রথা নহে। 
কাজেই “প্রথা” সমর্থন করিতেছে এই হিংসাকে, অথচ. মানব- 
চিত্তের সহজ “দয়া মৈত্রী” বলিতেছে, হিংসা দূর কর। এই 
ছন্দের মীমাংসা হয় কেমন করিয়া? তাই অনেকে পশুর 
বদলে ইক্ষু কুম্মাওড গ্রস্ভৃতিই বলি দেন। আসাম, হিমালয় 
প্রদেশে ও বাংলার বাহিরে ক্ষত্রিয় ছাড়া উচ্চ জাঁতিরা 
হিংসাবিমুখ। অন্তজ জাতিরা বলি দিলেও অনেক 
ক্ষেত্রে রক্তপাত না করিয়া গলা মোচড়াইয়! পশু বধ.করে। 
তাহার মধ্যেও ভাবটা দেখা যায় এই যে দেবতাকে 
পশুবলি দিব বটে, তবে রক্তপাতটা করিব. না। 


রবীন্দ্রনাথের বিসৰ্জ্জন নাটকে বঘুপতি হইলেন প্রথা”র 


অবতার আর গোবিন্দমাণিক্য ও নি হইলেন 
“দয়া*র অবতার। 


পূর্বাকালে মনে হয় বাংলা দেশের বাহিত পশুবলি 


প্রথা আরও বেশী প্রচলিত ছিল। তাই সাধক কবীর 
বলিয়াছেন, 
সন্ধে পাড়ে নিপুণ কমাঈ 
বকর] মারি ভৈ'স! পর ধাৱৈ 
দিল মে দরদ ন আই ॥ 
_বীজক শব্দ, ১১ 
“হে সাধু ব্রাহ্মণ গাড়ে অতি নিপুণ কসাই। পাঠা বধ 
করিয়া তিনি মহিষের প্রতি ধাবিত, একটুও দয়া তাহার হৃদয়ে 
উদ্দিত হয় ন[।” | 
আবার তিনি বলেন, 
অপনে স্ততকে মুংডন করাৱৈ 
ছুরা লগন ন পাৱৈ । 
অজয়! কে চিংগনা ধরি মারৈ 
তনিক দয়া ন আৱৈ | 


“আপন সন্তানের মাথ! মুড়াইবার সময় দেখেন যেন একটুও . 


- ক্ষুরের আঘাত না লাগে। আর ছাগের শিশুকে ধরিয়া, যখন 
মারে তখন হয় না একটুও দয়া!” 


এইরূপ মধ্যযুগের সকল ভক্ত সাধকের বাণীর 


মধ্যেই পাই। মধ্যযুগের সাধকরা সকলেই এই পত্ত- 
হিংসার বিরোধী । তাহাতেই মনে হয় বাংলার বাহিরে 
পুজার জন্য পণুহিংসা ক্রমশঃ এই সর কারণেই কমিয়াছে। 
কিন্তু বাংলা দেশে মহাপ্রভুর প্রচারের পরেও, বৈষ্ণব ভাবের 
প্রসারের পরেও পূজার্থ জীবহিংসা কেন তবে তেমন ভাবে 
কমিয়! যায় নাই? হয়তো পূর্বের অপেক্ষা, অনেকটা . 
কমিয়াছে তবু যাহা আছে তাহাকেও তো কম বলা 
চলে না। | 

কিছুদিন যাবৎ বাংলা দেশেও একটা আন্দোলন 
চলিয়াছে পুজাতে হিংসা অপরিহাধ্য কিনা। অনেকে 
স্বভাবতঃ সহৃদয় হইয়াও প্রাচীন প্রথার কথা ভাবিয়াই 
পৃজার্থ এই জীবহিংসা উঠাইয়! দিতে পারিতেছেন না। 

এখন ভাবিবার কথা এই যে, ধর্শ্মের মধ্যে এই জীব- 
বলি প্রবেশ করিল কেমন করিয়া? সেই কথা বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে - হৃদয়ের ও প্রথার. মধ্যে এই যে বিরোধ 
অনেক পরিমাণে তাঁহার মীমাংসা হয়।" 

আসলে “বলি” কথাটার . মূল অর্থই “উৎসর্গ” | 
দেবতাকে যাহাই কেন নিবেদন করি না তাহাই “বলি”। 
এই উৎসর্গ করা ছাড়া সাধন! কি হয়? সকল সাধনার 
যূলেই আছে তাই উৎসর্গ অর্থাৎ বলি। সেই “উৎসর্গ” 
অর্থাৎ “বলি” দিতে হইবে আপনাকে ।. আপনাকে বলি 
না দিলে কি জ্ঞান কি প্রেম কি শক্তি, কিছুই মেলে না। 
শক্তির ক্ষেত্রে তো আত্মোৎসর্গ ছাড়া এক তিলও অগ্রসর 
হওয়া যায় না। জ্ঞানের বা প্রেমের ক্ষেত্রেই কি কম 
উৎ্সর্গের প্রয়োজন ? 

এই উৎসর্গ প্রথমে সাধক নিজেকেই ক্রিবেন। 
ক্রয়ে. এমন হইল যে, আপনার স্থলে আপনার প্রিয়তম 
কাহাকেও উৎসর্গ করিতেন। তাই ইহুদীয় খ্রীগ্ীম ও 
মুসলমান , শাস্ত্রে দেখা যায় এক্রাহাম .আপনার স্থলে 
আপনার পুত্রকে বলি দিতে উদ্যত হইলেন। এই বলি 
অর্থেও উৎসর্গ অর্থাৎ, sacrifi6০ । এই ॥acrifice এখনও 
আত্মোৎদর্গের বিশুদ্ধ অর্থেও প্রযুক্ত হয়। কর্ণও তার 
পুত্র বৃষকেতুকে উৎসর্গ করিয়া ছিলেন৷ ৪০৮৪০০ অর্থাৎ 
আত্মোৎসর্গ ছাড়া কোন মহদ্ত্রতই সাধনা করা অসম্ভব । 

আপনাকে যদি উৎসর্গ না 'করা যায় তবে কেমন 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





করিয়া প্রেমের দেবতাকে দাবী করা যাঁয়। কাজেই 
“বলি” কথাটার আদিম অর্থ “উৎসর্গ” বলিয়া যখন ধরি 
তখন শাক্তকেও বলিতে হয় “বলি” বিনা সাধনা হয় না, 
প্রেমিককেও বলিতে হয় “বলি” বিনা সাধনা হয় না। 
“বলি” কথাটির সেই আদিম অর্থ ধরিলে বৌদ্ধ বৈষ্ণব 
সকলকেই'বলি মাঁনিতে হয়। কারণ ভগবানকে প্রেমের 
জোরে পাইতে হইলেও বৈষ্চবের, চাই বলি। জগতের 
পূর্ণ কল্যাণ চাহিতে হইলে বৌদ্ধ সাধকের পক্ষেও চাই 
বলি। বলি ছাড়া এক পদও সাধনার রাজ্যে অগ্রসর হওয়া 
যায় না। . | 

কিন্তু এই বলি হইল আপনাকে উৎসর্গ ব করা? রঃ 
অর্থে ই বলি কথা এখনও ভারতের সকল প্রদেশেই সাধু 
ভক্তদের মধ্যে গ্রচলিত। শব, বৈষ্ণব, জৈন, সৌর, 
সবাই নিজ নিজ মন্দিরে পুষ্প পত্র চন্দন অর্ধ্য সবই বলি 
দেয়। প্রেম ভক্তি বলি দেয়। কিন্ত যেই এই সব বস্ত 
বা আপনাকে বলি না দিয়া বলি দিতে যায় ছাগশিশুকে 
তখনই দেখা দেয় সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোৌধ। তখন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হিন্দুধর্ম আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া! যায় মারাত্মক 
বিরোধে ।: কাঁলীঘাট প্রভৃতি তীর্থে দ্রেখা যায় ভারতের 
নানা প্রদেশ হইতে আগত দেবীর ' ভক্ত নরনারীগণও এ 
বলিস্থানের দিকে চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারেন 
না। দয়াময়ীর মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সেই দিকে 
তাকাইতে পারেন না। “মিস মেয়ো যখন ভারতের নামে 


খেউর গাহিয়াছেন তখন তাহারও প্রধান একটি বিষয় 


ছিল ধর্শ্মের নামে ভারতে এই সব আদিমযুগোচিত 
বীভৎসতা ৷ -কালীঘাটের বলিপশ্তর গরম গরম রক্ত 
লইয়! যে নিঠুর লীলা, তাহা শুনিলে কে না স্তম্ভিত 
হইবে? | টু 
অথচ যদি বলির সেই আসল প্রাচীনতম অর্থকে আমর! 
আশ্রয় করি তবে কে না তাহাতে হইবে ভক্তিমান? 
আপনাকে “উৎসর্গ” বিনা কোন্‌ সাধনা প্রতিষ্ঠিত? 


প্রথমেই দেখা যাউক বৌদ্ধ সাধনাতে আত্মোৎসর্গের 


নমুনা কেমন মেলে। বৌদ্ধ ধর্মের আসল কথাটাই হইল 
সবার কল্যাণের জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করা । যুরোগীয়রা 
যখন ভারতকে আঘাত করিতে চাহেন তখন 'বলেন 


ভারতের ধর্ম স্বার্থময়, ধর্ম । সবার হিতের জন্য সাধনা 
নাকি ভারতের ধর্শসাধনা নহে। কিন্ত বৌদ্ধদের মৈত্রী- 
ভাবনার মধ্যে সর্বজীবের জন্য যে অপরিমেয় মৈত্রী- 


ভাবের কথ! আছে, সেই ব্রহ্মবিহারের সঙ্গে জগতের আর .' 


কোন মৈত্রীসাধনার তুলনাই চলে না! 

এই বিষয়ে- প্রজ্ঞাকরমতিকৃত বোধিচর্য্যাবতার 
পঞ্জিকায় যাহা দেখি তাহার তুলনা নাই। সেখানে দেখি 
সাধক বোধিসত্বপদ্দ লাভ করিয়া যখন বুদ্ধত্ব পাইবার 


অধিকারী তখন জগতের কল্যাণের জন্য আপন বুদ্ধত্ব- . 


লাঁভও দরাইয়া রাখিয়া জগতের সেবার জন্য চিরছুঃখ 
বরণ করিতে উদ্যত কারণ ধাহারা জগতের অন্ধকার 
দূর করিয়া মানবকে আলোক দিবেন তাহারাই যদি নির্বাণ 
প্রাপ্ত হন তবে আর মানব আলোক পাইবে. কোথায়? 
তাই বোধিসত্বের যোগ্য প্রার্থনা দেখিতেছি, 
এবং সর্বমিদং কৃত্বা যন্ময়াঁসাদিতং শুভম্‌। . 
তেন স্তাং সর্বদত্বানাং সর্বদুঃখ প্রশাস্তিকৃৎ॥ 
| -বোধিচধ্যাবতাঁর পঞ্জিকা, ৩,৬ 
“এই সব করিয়া যে কিছু শুভ আমি লাভ করিয়াছি তাহার 
দ্বারা যেন আমি সকল জীবের সর্বদুঃখ দূর করিতে পারি ।” 
গ্রাননামস্মি ভৈষজ্যং.ভবেয়ং বৈদ্য এব চ। 
তছুপস্থায়কশ্চৈব যাব্দুরোগাপুনর্ভবঃ ॥ এর ৩, ৭ ' 


“যাবৎ না তাহাদের. রোগ একেবারে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত না - 


হয় তাবৎ যেন পীড়িতদের জন্য আমি গুযধ হই, তাহাদের জন্য 
যেন আমি চিকিৎসক, হই, তাহাদের রোগ সেবার জন্য যেন 
আমি সেবক হই” . | 
“আমার যাহা কিছু পুণ্য যাহা কিছু শুভ ফল সবই যেন 
আমি সর্ববজীবের কল্যাণের জন্ত নিফ্কাম ভাবে দান করিতে 
পারি” 1 
নিরপেক্ষস্তজাম্যেষ সর্বস্বার্থ সিদ্ধয়ে ॥ প্র, ৩, ১০ 
তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া সর্বজীবের সর্বদুঃখ bi 
করিবার জন্য বোধিসত্ব বলিতেছেন, 
অনাথানামহং নাথঃ সার্থবাহশ্চ যায়িনাম্‌। 
" পারেপ হুনাংচ নী সঃ সংক্রম এব চ॥ 
প্র, ৩, ১৭ 
“অনাথদের জন্য যেন আমি নাথ হই, পথচারীদের যেন 
আমি পথপ্রদর্শক হই, পার হইতে ইচ্ছুকদের যেন আমি নৌকা! 


আশ্বিন 


' বলিদান 


৬৯৭ 





হই, আমি যেন সবার চলিবার পথে সেতু ও সংক্রম হইয়া 


" থাকি |” 


দীপার্থিনামহং দীপঃ শয্যা শয্যাখিনামহম্‌ ৷ 
দাসাথিনামহং দাসো ভবেয়ং সর্ধবদেহিনাম ॥ | 
ইবি 7৮০ ওঁ; ৩,১৮ 
“দীপারখীদের জন্য যেন আমি দীপ হই, শয্যার্থীদের জন্য 
যেন আমি শয্যা হই, দাঁসার্ধাদের জন্য আমি দাঁস হই, এমন 
করিয়া যেন সর্ব্বজীবের সেবা করিতে পারি ৷" 
মহাভারতের অনুশাসন পর্বের ৫০তম অধ্যায়ে আছে 
মহযি চ্যবন গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমস্থলে জলের মধ্যে দীর্ঘকাল 
তপস্তায় রত ছিলেন। জালিকের! সেখানে যে মৎস্তের 
জন্য বিরাট জাল ফেলিয়াছিল তাহার মধ্যে চ্যবনও 


বদ্ধ হইলেন। তপস্তায় রত, মহধিকে দেখিয়া জালিকেরা. 


মহাভীত হইল। তাহারা কহিল “হে মহাভাগ, 
আমরা না জানিয়! আপনাকে জালে বদ্ধ করিয়া তুলিয়াছি। 
আপনি আমাদিগকে ক্ষমা করিয়া! যথাস্থখ অন্যত্র গমন 
করুন। আমরা এই সব মতস্ত বিক্রয় করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিব” মহধষি বলিলেন, “এই সব দুর্ভাগ্য 
জীবকে ফেলিয়া আমি কোথাও যাইব. না, ইহাদের 


যে গতি আমারও সেই গতি হউক।” অগত্যা এই. 
সব শুনিয়া রাজা সেখানে আসিয়া! মহষিকে অনুরোধ 


করিলেন যেন তিনি জালিকগণকে ক্ষমা করেন এবং 


তাঁহাদের জীবিকাস্বরূপ মত্স্যগুলি ধরিয়া বিক্রয় করিতে, 


দেন। মহৰ্ষি বলিলেন, “এই সব হতভাগ্য জীবকে 
ছাড়িয়া যদি আমি কেবল নিজের স্থখ অন্বেষণ করি তবে 
আমার মৃত নিষ্ঠুর হৃদয়হীন আর কে.?” 
ছুঃখিতানীহ ভূতানি দৃষ্ট1 স্যাদ্‌ যো ন-দুঃখিতঃ। 
কেব্লাত্মহিতার্থী যঃ কো নৃশংসতরস্ততঃ ॥ 
“এই জগতে দুঃখিত জীবদের দেখিয়! যে না দুঃখিত হয়, 
যে কেবল আপন হিতই খুজিয়! বেড়ায়, তাহার অপেক্ষা নৃশংস 


আর কে আছে ?” | | | 
মহাভারত, অনু শাসনপর্ব, ৫০ অধ্যায় 


যন্ময়া সুকৃতং কিঞ্চিৎ মনোবাক্‌ কায়কর্মভিঃ 1 
ছুঃখার্তী জন্তবস্তেন সর্বে সন্ত স্থখাবহাঃ ॥ এ 
“মনে বাক্যে, কায়ে কন্মে ষে কিছু" সুকৃতি আমি. অর্জন 
করিয়! থাকি তাহাতে সক্ল দুঃখার্ত পরা যেন  ছখের অতীত 
হইয়া সুখী হয়” - 


ঠিক যেন বোধিসত্বগণেরই প্রার্থনা । তার পর মহধি 
চ্যবন আরও বলিতেছেন, 
জ্ঞানিনোহপি যদ স্বার্থং নিশ্চিত্য aa 
সত্বাট সংসার দুঃখার্ভাঃ কং যান্তি শরণং তদা । এ 
‘জ্ঞানীরাও যদি স্বার্থপর হইয়া আপনার ধ্যান ধারণা লইয়াই 
থাকেন তবে সংসার-ছুঃখে প্রপীড়িত জীবগণ কাহার শরণ 


.লইবে ?” 


Ee) 


কোহন্থ স স্যাদুপাযোহত্ৰ যেনাহং ছুঃ থিতাত্মনাম্‌ | 
অন্তঃ প্রবিশ্য ভূতানাং ভবেয়ং ছুঃখভাক্‌ সদা ॥ এ 
“এমন কি উপায় আছে যাহাতে আমি সকল ছুঃখিত জীবের 
অন্তরে প্রবেশ করিয়1 তাহাদের দুঃখ নিজে গ্রহণ করিয়া 
তাহাদিগকে সকল দুঃখ হইতে মুক্ত করি” 
- অপনহ্ৃত্যাভিমার্ভানাং সুখং যছুপজায়তে। . 
তস্য সবর্গাপবর্গে! বা কলাং নাস্তি যোড়শীম্‌ ॥ এ 
“দুঃখার্ডের দুঃখ দূর করিয়া অন্তরে যে আনন্দ জন্মে, স্বর্গে 
বা মুক্তিতে কি তাহার এর আন! আনন্দও আছে ?” | 
মহাভারতের বনপর্বে ১৩০-১৩১ অধ্যায়ে মহাত্মা 
শিবির উপাখ্যান। তাহার প্রার্থনাতেও জগতের দুঃখ 
মৌচনের কথাই দেখি। বোধিসত্বদের মত তাহারও 
দৃষ্টি পরের কল্যাণের জন্ত | স্বার্থপর স্বর্গ বা মুক্তি তাহার 
কামনার অযোগ্য । 


যন্মমাস্তি শুভং কিঞ্চিৎ মম জন্মনি জনমনি | 
. ভবেয়মহমার্তানাং প্রাণিনামার্িনাশকঃ ॥ 
“জন্মে জন্মে যদি আমি কিছুমাত্র কৃত সঞ্চয় করিয়া থাকি ' 


তবে যেন তাহাতে আমি সকল দুঃখার্ত জীবের দুঃখ দূর করিতে 
সমর্থ হই ৷” | | 
ভাগবতে দেখিতে পাই মহাত্মা রপ্তিদেব জীবের 
দুঃখমোচনের জন্য আপনার সর্ব্বস্থ উৎসর্গ করিলেন। 
তাহাতেও যখন সর্বজীবের সকল অভাবমোচনে হি 
হইলেন, তখন তিনি বলিলেন, 
ন কাময়েছুহং গতিরীশ্বরাৎ পরাম্‌ 
অষ্টাদ্িযুক্তামপুনর্ভবং বা! । 
আন্তিং প্রপছ্েহখিলদেহভাজাম্‌ . 
অন্তঃস্থিতো যেন ভবস্ত্যদুঃখাঃ ! 
--ভাগবত, ৯, ২১, ১৩, 
- "আমি ইশ্বরের কাছে অষ্টসিদ্বিযুক্ত পরাগতি চাহি না, 
অপুনর্ভব মুক্তিও চাহি না। আমি চাই যেন সকল ছুঃখার্ভ জীবের 


৬৯৮ 


'প্ররাসী 


: ১৩৪৭ 





অস্তরে প্ররেশ করিয়া সবাকার সকল ছুঃখদাহ আমিই. গ্রহণ করি 
আর সবাই যেন অছুঃখ হয়।” 
ভাগবতের - প্রহ্লাদ-উপাখ্যানে দেখি: নারায়ণ যখন 
প্রহলাদকে বর ‘দান করিতে চাহি তখন প্রহ্নাদ 
ভগবানকে বলিলেন, . . 
প্রায়েণ দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকাম 
মৌনং চরস্তি বিজনে ন পরার্থনিষাঃ 
' নৈতান্‌ বিহায় কৃপাণান্‌ ন বিমুমুক্ষ একো 
 নান্তং তবস্ত শরণং ভ্রমতোহনুপশ্যে ॥ 
ক | ভাগবত, ৭, ৯, 88 
“হে দেব, প্রায়ই মুনিগণ আপন বিমুক্তিকামনীয় নির্জনে মুনি- 
ব্রতচরণ করেন, অন্যের কল্যাণের: জন্য তাহাদের আগ্রহ নাই । 
কৃপাপাত্ৰ ছুঃখার্ভ এই সব জীবদের ছাঁড়িয়া আমি এক! মুক্তি 
চাহি না।! তুমি ছাড়া এই সব ভ্ৰান্ত জীবগণের আর তো অন্য 
শরণ দেখিতেছি না।* 
বেশি দিনের কথা নহে, নি সময়েও 
বঙ্গদেশে মহাঁসাধক মহাত্মা বাসুদেব দত্ত আসিয়া মহা- 
প্রভূকে কাতর প্রার্থনা জানাইলেন, 
জগত তারিতে প্রভু তোমার অবতার । 
.এক নিবেদন মোর কর অঙ্গীকার 
করিতে সমর্থ তুমি হও দয়াময় 
তুমি মনে কর যদি অনায়াসে হয় ॥ . 
জীবের দুঃখ দেখি মোর হৃদয় বিদরে। 
সর্বজীবের পাপ প্রভু দেহ মম শিরে। 
জীবের পাপ লঞা মুঞি করি নরক ভোগ 
সকল জীবের প্রভু ঘুচাও ভব রোগ ॥ 
' _চৈতন্যচারতামৃত, মধ্যখণ্ড, পরিচ্ছেদ ১৫ 
ইহার অপেক্ষা বড় বলি বা আত্মোৎসর্গ আর রি. 
আছে। বলি দিতে হইলে এমন বলি আর নাই। এই 
বলি যখন দিতে শিখিব তখন আমাদের সকল ছুঃখদুর্গীতি 
দুর হইবে, . তখন সব ভেদ্বিভেদ-বিরোধের অবসান 
- হইবে, তখন আমরা যে শক্তি লাভ করিব. তাহার আর 
তুলনা নাই। শাক্ত বৈষ্ণব বৌদ্ধ সবার সমান সাধনা এই 
বলিদান। 
বাংলায় বাউলদের মধ্যে কথা আছে, প্রেমের পথে যে 
জন জীবন্তে আপনাকে প্রিয়তমের চরণে উৎসর্গ না করিতে 


উদ্দীপনা-পরশ্থত আত্মঘাত নহে। 


পাঁরিল, যে-জন লাধনাতে জীবন্ত না মরিল সে যেন প্রেম 
বা সাধনার কথা মুখেও না উচ্চারণ করে। 
বাহিরে কবীর, রবিদাস, নানক, দাদু প্রভৃতি সকল 
সাধকেরই এক কথা। সাধনাতে প্রথমেই জীবস্তে মরিতে 
হইবে। কবীর বলিতেছেন, . 
. পহিলে সঁটা সির ধরৈ 
তো পৈসৈ সো ঘর মাহি' ॥ 

. পপ্রথমে-যে এই সাধনায়- ঘরের দ্বারে আঁপনার শির 
দিল মূল্য, রূপে, কেবল মেইজনই আপন জীবন-বলিদানের ফলে 
প্রবেশ করিবার অধিকার পায় সেই ঘরে ।” 

. কবীর আরও বলেন, 

নার লেরৈ মুৱ| লেৱৈ 


___ জীৱত লেৱ| ন জাই। 
“যে নাম লইতে চায় সে যেন প্রাণ উৎসর্গ করিয়া নাম নেয়, 


প্রাণ রাখিয়া এই নাম তো যায় না নেওয়া 1” 


তাই দেবতার আরতি করিতে গিয়া ভক্ত সাধিকা 


মীরাঁবাঈ .বলিলেন, “হে প্রেমের স্বামী, মাটির প্রদীপে 
কি করা যায় তোমার প্রেম-আরতি? হৃৎপিণ্ড ছিন্ন 
করিয়া রচিতে হইবে সেই প্রেম-আরতির প্রদীপ, শিরা- 


.. কা দিয়া করিতে হইবে বাতি; তৈলের মত বিন্দু বিন্দু 


প্রাণরক্ত দিয়া জাগাইয়া রাখিতে হইবে সেই শিখাকে, 
তবু যেন আমার অন্তরাত্মা ভয় না পায়। যেন আমার 


অন্তরাত্মা এই প্রেমারতির সাধনাঁতে কুপণের মত আত্মোৎ- 


র্গে বিল্ম্মাত্ সঙ্কুচিত না হয়।” ' 
- আরতি করো দেহ বাতী। 
লোহ জলে প্রভূ তেল বরাবর 
মৈ' নহী' সাকুচাতী ॥ 
কৃবীর বলেন, “এই আত্মোৎসর্গও একটা মুহূর্তমাত্রের 
“সতী”-ব্রতের : জন্য 
নারী যে প্রিয়তমের চিতার মধ্যে. মৃহ্র্তের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়া আত্মবিপর্জন করে তাহার অপেক্ষা অনেক কঠিন 
হইল পলে পলে আপনার আদর্শের . কাছে, আপনার 
প্রেমের কাছে, আপনাকে রি দেওয়া ।” তাই কবীর 


বলিলেন, 
জোগতে জৌহ্‌র উন এককা কাম। 
আঁঠ পৃহরকা জুঝনা অংতহীন সংগ্রাম ॥ 


বাংলার 


পি 


fs 


আশ্বিন 


“এই রকম নিত্য: আত্ম-উৎর্গের অপেক্ষা আগুনের 
মধ্যে সতীর ঝাঁপাইয়া পড়া অনেক সহজ, কারণ এক 
ঘড়ীতে তাহা চুকিয়া যায়। এ যে সারা জীবন 'অই- 
প্রহরের যুদ্ধ, এ যে অন্তহীন সংগ্রাম 1” :. 

এই নিত্য আত্মবলিদান বিনা সাধকের চলেই না। 
'সতীরও আত্মবলিদান আছে। বীর যে যুদ্ধক্ষেত্রে আপন 
মন্ত্য্যত্ব ও আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়েন তাঁহাদের উভয়েরই ব্যাপার. চুকিয়! যায় 
মুহূর্তের মধ্যে । কিন্তু সাধকের যে আত্মবলিদান তাহা 
চলিবে সারা জীবন ধরিয়া। এক মুহূর্তের বীরত্ব সহজ। 
সারা জীবন বীরত্বের: শিখাকে, আলোর জ্যোতিকে অমলিন 
বাখা দুঃসাধ্য ব্রত। তবু সাধক, সতী এবং বীরকে আত্ম 
বলিদান করিতেই হয়। আপন প্রেম ও আদর্শের কাছে 
এই যে আত্মবলিদান তাহাতে এক তিল হৃদয়. কাপিলে 


রজনীগন্ধা! 


৬৯৯ 





চলিবে না। “এই সাধনায় ভয় বা কম্পের কিছু মাত্র স্থান 
নাই। সাধক সতী ও বীর সকল ভয় ও কম্পের অতীত 1” 
| সাধ সতী ওর শুর মণ 
ভয় কম্প কছু নাহি' ! 

" এই বলিদানই হইল আসল বলিদান। আপনাকে 
বাচাইতে গিয়া যে ভীরু সাঁধনা-কপণ মানুষ দুর্বল অসহায় 
ছাগল-ছান! ধরিয়া আপনার যোগ্য. প্রতিনিধি মনে . 
করে তাহার আপন মূল্য সে আপনিই ঘোষণা করিয়া 
দেয়। যথার্থ বলিদানই হইল্‌ শাক্ত পূজকের শক্তিপূজা 
রৈষ্ণবেরও প্রেমূপুজা ইহাই। এই বলিদানে যদি আমাদের 
সাধনা প্রতিষ্ঠিত হয় তবে আমাদের :সব ক্ষুদ্র ভেদ- 
বিভেদ ও বিরোধ দুর্রীভূত হইবে, আমাদের..সকল ক্লৈব্য 
ও দুর্বলতা দুর হইবে। বৈষ্ণব ও শাক্ত-সকলের পক্ষেই 
এই বলিদান অপরিহাধ্য । 


শ্ীতীজ্্রমোহন বাগচী 


. এ মোর কুটারপ্রান্তে কোথা ঠাই? ফুল নাহি ফোটে ; 


তুলদীর মঞ্চয়ানি এক পাশে--তাঁরই কোণ ঘেসে 
একটি রজনীগন্ধা চুপি চুপি ভয়ে বেড়ে ওঠে 
সসক্কোচ আবভালে, অঙ্গ ঢাকি বিধবার বেশে! 


- শীর্ণ দেহদগ্ডখানি উর্ধপাঁনে উচ্চকিতে চায়, 


ক্ষুদ্র পুষ্পপাত্র ভরি গন্ধটুকু অর্পিতে. আকাশে ; 
আন্দোলিত ক তন্ন মন্দবায়ে কাঁপে আশঙ্কায় ' 
মৌন মিনতির'অর্থ্য পাছে কারও পড়ে দৃষ্টিপাশে। 


মঞ্জরিত তুলসীর রেণুগুলি সারারাত্রি ধরি 
অজন্ম আশিস সম ঝরি পড়ে সর্ব অঙ্গে তার, 
অন্ধকার রজনীর মৃন্মতন্ত্রী করুণায় ভরি 
মন্ত্রপাঠ করে যেন বিলীকণ্ঠে তুলিয়া ঝঙ্কার ! 


শ্রীহীন কুটীর মোর ঘিয়মাণ নিস্তন্ধ নিজজন, 
একা-একা চেয়ে দেখি পুম্পের সে আত্মনিবেদন ! 


নিৰ্্মোক - 
“বনফুল” . 


চল | ৃ 
অন্ত কোথাও নয়, মুখে--স্থতরাং খবরটা চাঁপা রহিল 'না। 
নানা ছুতায় অনেকেই আসিয়া বিমল ডাক্তারের সহিত 
আলাপ করিয়া গেল, এবং খবরটা! প্রত্যক্ষ করিয়া রং 
চড়াইয়া রাষ্ট্র করিতে লাগিল। হরেন.বোস বিমলকে 


কোন প্রকারে কায়দায় আনিতে ন! পারিয়া অবশেষে -: 
তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিতে-. 


ছিলেন, তিনি -এই 'ঘটনায় অত্যন্ত উল্লসিত 
হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের চামড়া 


তোলে দেখা যাক! হু’ হু' বাবা, ভগবানের কাছে চালাকি 


নয়! লোকটা যে অতিশয় ইতর তাহা তিনি গোড়া 
হইতেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু একা কি করিবেন, সকলেই 
উহার পক্ষে। এমন কি চৌধুরী মহাঁশয়কেও পর্য্যন্ত ছোকরা 


হাত করিয়া ফেলিয়াছে। ' এইবার! আগুন এবং পাপ, 


বেশী দিন চাপা দরিয়া রাখা যায় না, এক দিন না এক দিন 
ফুটিয়া বাহির হইবেই। একেবারে মুখে ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছে। হইবে না? ভৈরবের স্ত্রীকে লইয়া যা ঢলা- 
ঢলি! আজকাল আবার মখুরবাবুর. পুত্রবধূটার. সঙ্গে 
জুটিয়াছে! একসঙ্গে পাশাপাশি বসিয়! .মোটরে হাওয়া 
খাইতে যাওয়া হয়! মথুরবাবুর ছেলেটা যেমন বখাটে, পুত্র- 
: বধুটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে! শ্বশুর-শীশুড়ী যাইতে- 
না-যাইতেই দিপ্বিজ় . নুরু করিয়া দিয়াছে! নুমস্কার্ন বাবা 
. আজকালকার মেয়েদের চরণে! আমাদের বউ-বি মুখ্যু- 
নুখ্যু আছে, মুখ্যুন্থখ্যুই ভাল !-_গুপিবাঁবুর সহিত এইরূপ 
নানা প্রকার আলোচনা করিয়া হরেন বোস দুইটি অস্ত্র 
চালনা করিলেন। প্রথম, সিভিল সার্জনের কাছে আর 


একটি দরখাস্ত দিলেন, কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন. 


অবিলম্বে হাসপাতাল হইতে অপসারিত করা হয়। দ্বিতীয় 
যে-কাজটি তিনি করিলেন তাহা তাহারই মত প্রতিভাবান 
লোকের পক্ষে সম্ভব । তিনি যে কবিতা লিখিতে পারেন 


তাহা কে জানিত!: তিনি বিমল, ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী 
এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়! একটি পয়ার রচনা 
করিলেন এবং সেটি অপরের ঘারায় কার্বন কাগজ সহযোগে 


এস 


নকল .করাইয়া এক দিন রাত্রে চতুদ্দিকে সীটিয়া ' 


দিলেন। | 

বিমলৈর মনের অবস্থা অবর্ণনীয় তাহার চোখের 
সামনে যেন তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা দাউ দাউ 
করিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, সে অসহায়ের মত বপিয়! 
দেখিতেছে। তাহার বারশ্বার মনে হইতেছে আর কিছু 
নয়, পাপের শাস্তি। নিদারুণ অর্থগৃপুতার নিদারুণ 
পরিণাম ! হাসপাতালের গরীব অসহায় "রোগীদের প্রাণ 


লইয়া সে যে এত দিন ছিনিমিনি খেলিয়াছে, চিকিৎসার . 


নামে প্রতারণা করিয়াছে--এ তাহারই সাজা । সেই অসহায় 


কেসটা সেপটিক হইয়া মারা গিয়াছিল তাহার কথা-_-সব 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল! আরও যে কৃত মরিয়াছে 
তাহার ঠিক কি!..গুপিবাবুর হাতেই ত.সে আজকাল 
সকলের চিকিৎসার. ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল; সে ত নিজে 
কিছুই দেখিত না, দেখিবার অবসরই ছিল না। আরও 
একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে পর্য্যন্ত 
তাহার অবসর . ছিল না, এখুন কিন্তু তাহার অনেক 
অবসর । কথাটা রাষ্ট্র হইয়া- যাইবার পর হইতে তাহার 
ডাকও কমিয়া গিয়াছে। - কুষ্ব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে কে 
ডাকিবে! ছুই দিন হইতে সে হাসপাতাল যাওয়াও বন্ধ 


করিয়াছে! এই মুখ লইয়া! সকলের সামনে বাহির হইতে * 
তাহার কাছে আসিতেও সকলে ' 


কেমন যেন লজ্জা করে। 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হয় । যোগেন চাঁকরটা পর্যন্ত কাল 
হইতে আসিতেছে না। ঠাকুরটা আগেই পলাইয়াছে।' 
কেবল যায় নাই কাঙালী-_সেই শুয়ারে-চেরা ছেলেটা। সে 
ভাল হইয়া গিয়াছে এবং বিমলের কাছেই আছে। আজ 


'ভিখারীটার কথা, ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে. টিউমার . '. 


খু 


আশ্বিন 


বিমল জগদীশবাবু ও ভূধরবাবুকে ডাকিয়াছে, তাহাদের 
মত এবং পরামর্শ লইবার জন্ত। রি 

জগদীশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

খানিকক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বিমলের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া সেটি পরিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন--সাঁরা মুখটাতেই 
বেরিয়েছে দেখছি যে, চুলে বেশ বুঝতে পারেন ত, কোন 
আযনিস্থেসিয়া নেই? 

স্প্না। | 

--জালাটালা করে? 
".শ্ানা। 

জগদীশবাবু চশমাটি খুলিয়া বলিলেন-_এক বার 
কলকাতা! গিয়ে দেখিয়ে আনুন মশায় ! 

--আপনার কি মনে হয়? 

জগদীশবাবু হাসিলেন, ফোকলা দীতের ফাকে জিবটি 
বার-ছুই উকি মারিয়া গেল। কিছুক্ষণ হাসিমুখে থাকিয়! 


তিনি বলিলেন--আপনি নিজে ডাক্তার, আপনাকে আর 


কি বলব আমি! 
জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন। 
একটু পরে ভূধরবাবু আদিলেন। তিনি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বিমলকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর 
বলিলেন--ও-নব একদম বাজে কথা । মিথো ঘাবড়াচ্ছেন 


আপনি! আপনি অত্যধিক মাংস-টাংস খান, এই গরমে- 


লিভার-টিভার খারাপ হয়ে কিছু হয়েছে একটা । একটা 
কোর্স ক্যালসিয়াম নিন আর. ম্যাগদালফ খেয়ে ফেলুন 
খানিকটা--ও কিছু নয়, ছু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 
বিমল বলিল-স্তা না হয় যাবে, কিন্ত এখন যে সবাই 
একঘরে করেছে তার উপায় কি! কেস-টেস একেবারে 


. আসছে না। 


স্-কুছ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। 
আপনার বাইরে যাবার দরকার নেই; ঘরে বসেই 
আপনার মাইক্রদকোপের কাজ করুন আপনি, আমি 


_ আপনাকে কেস পাঠাবো । ভয় কি! 


স্বামুনটা পর্যন্ত পালিয়েছে । 
৮৯7২ 


নির্ষোক 
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তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে 
আপনার খাবার আসবে রোজ! কিছু ঘাবড়াবেন না 
আপনি। - | 
- হরেন বোস আমার নামে আবার একটা দরখাস্ত 
করিয়েছে তা শুনেছেন ত? " 

»শুনেছি। ও কিচ্ছু হবে না। আপনি সিভিল 
সার্জনের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে, এ যে লেপ্রসি নয় তা যে- 
কোন ডাক্তার বুঝতে পারবে । আপনি হরেন বোনের 
নামে ডিফামেশন কেন ক'রে দিন একটা। ব্যাটা 
পাজির পা-ঝাড়া! ওই পদ্যটা যে ওই লিখেছে 
তার প্রমাণ আমার হাতে আছে, ধে-ছোকরা কপি 
করেছিল সে আমার চেনা লোক, তার কাছেই শুনলাম 
সব। দিন কেস ক'রে! প্রুফ আছে। 

বিমল হাপিয়া বলিল--ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল 


" লাগছে না।, 


. স্টাগল ফর এগছিস্টে্দ জীবন যুদ্ধে, 
দমে গেলে কি চলে মশাই, যখন 'যেমন তখন 
তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওই যে যেখানে ইটের 


- ভাটা করেছি সেই জমিটার ‘লিজ’ নিয়ে -নবীনবাবুর 


সন্ধে কিকম ফাইটটা করতে হয়েছে আমাকে ! শেষ- 
কালে মিথ্যে দুটো ফৌজদারি কেসই ক'রে দিলাম আমি 
ওর নামে, বাছাধন দেখলেন আমার সঙ্গে ট্যা ফ্যো 
ক'রে বিশেষ স্থবিধে হবে না, স্থড়নড় ক'রে রাজি 
হয়ে গেলেন শেধকালে । যেখানে যেমন সেখানে তেমন 
ব্যবস্থা করতে হয়! এই যে দেখুন না, আগে মদ 
নইলে চলত না আমার, আজকাল আর খাই না। 
দেখলুম লিভার কিডনি-ফিডনিগুলো . গোলমাল করছে, . 
পয়সাও বেশ খরচ হচ্ছে» দিলাম ছেড়ে । যখন যেমন 
তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। দমবেন কেন, কি 
হয়েছে আপনার? হবেন বোস? ওকে জব্দ করতে 
কতক্ষণ! দিন আপনি ওর নামে একটা কেস ক'রে, 
আর এবার - চেষ্টা করুন মিউনিসিপালিটি থেকে যেন 
এক পয়সার না কনট্্যাক্ট পায়। মিউনিসিপাল কমিশনাররা - 
তো সবাই. আপনার- হাতে ।. কনট্র্যাক্ট না পেলে. 
দেখবেন বাছাধন মুষড়ে যাবে। টা 


৭০২ ারার 

বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের ফর্দিটা বাহির 
করিয়া বলিলেন--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ--এখনও 
পাঁচ জায়গাতে যেতে বাঁকী। ওঃ আর পারা যায় না! 
কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না আপনি? আমাদের বাড়ী থেকে 
ভাত পাঠিয়ে দেব আমি। আচ্ছা, চলি এবার । 

ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন । 

বিপদে না পড়িলে লোক চেনা যায় না। 
বিমল এত দিন চিনিতে পারে নাই। 


ভূধরবাবুকে 


সিভিল সার্জন বিমলকে পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, ঠিক 
কুষ্ঠ কিনা তাহা বলা শক্ত। মাস-ছয়েক ছুটি লইয়া 
কিছু কাল অন্তত যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, ট্রপিকাল স্কুলেও 
একবার দেখাইয়া আসা উচিত। লেপ্রসি যদি হয় 
ছয় মাসের মধ্যে বোঝা যাইবে । সাহেব তাহার সহিত 
যথোচিত ভদ্র ব্যবহার করিলেন। তাহাকে অবিলম্বে 
ছয় মাসের ছুটির জন্ত সুপারিশ করি একখানা 
সার্টিফিকেটও দিলেন। 


উপিকাল * স্কুলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো 
গেল না। তাহার! রক্ত লইয়া, চামড়া কাটিয়া, নাকের 
রস লইয়া নানা রকম পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কিছুই 
পাইলেন ন!। কুষ্ঠ যে নয় তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন 
না। একটা লাগাইবার গুঁষধ দিয়া বলিলেন, আবার 
কিছু দিন পরে আসিতে । বিমল কলিকাতায় গিয়া 
গোপনে একটা হোটেলে উঠিয়াছিল, গোঁপনেই ফিরিয়া 
'আদিল। এই চেহারা লইয়া মণির সহিত সে দেখা 
করিতে পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল 
না। কাহারও সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিই তাহার 
ছিল না, এই জনতা হইতে দুরে যাইতে পারিলে সে 
যেন বাঁচে। সে তাহার চাকুরিস্থলেও আর ফিরিয়া 
গেল না। কলিকাতায় বসিয়াই সে ছুটির জন্য দরখাস্ত 


করিল এবং সিভিল সার্জনের সার্টিফিকেট-সুদ্ধ সেট 


নন্দী মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। ছুলুকেও একখানি 
চিঠি লিখিল সে যেন তাহার জিনিসপত্র তাহার দেশের 


বৈ 
গরবানী 


১৬৪৭ 
ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়। সে সোজা দেশে ফিরিয়া যাইবে, 


এই ছয় মাস অন্ত কোথাও নয়, শল্তু-কাকার আশরয়েই 
কাটাইয়া দিতে হইবে । দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়! 


দিবে যে বৈষয়িক ব্যাপারের অন্য তাহাকে ছুটি লইয়া. 


দেশে আসিতে হইয়াছে, কিছু দিন দেশেই থাকিবে । 


একটা জংসন স্টেশনে ট্রেন বদলি করিতে হইবে। 

বিমল ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্র্যাটফর্মের একটা অন্ধকার 
অংশে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া ছিল। আজকাল সে যথা- 
সম্ভব আলোক পরিহার করিয়া চলিতেছে! হঠাৎ তাহার 
চোখে পড়িল গ্্যাটফর্মের ওধারে যে মহিলাটি দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকটা বিনোদিনীর মত। 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য তো। বিমল আর একটু আগাইয়! গিয়া 
ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
বিনোদিনীই । অমরও তাহা হইলে নিশ্চয়ই কাছাকাছি 
কোথাও আছে। ভালই হইল ইহাদের সহিত দেখাটা 
হইয়া গেল। : 

বিমল আর একটু আগাইয়া আসিয়া EE 
যাচ্ছেন আপনারা, অমর কই ? 

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেল। বিমলকে এখানে 
দেখিবে সে প্রত্যাশা করে নাই । 


বিমল পুনরায় প্রশ্ন করিল-_অমর ক যাচ্ছেন. 


কোথা! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী 9) 

একাই যাঁচ্ছি। 
তাই নাকি, হঠাৎ একা কেন? | 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত 
হাসি হাসিয়া বলিল--এবার একাই চলতে হবে ! 

_মানে? 

-মানে ত আপনি জানেন। 
জানতাম না, কাল জেনেছি। ও-কথা জানার পর 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে থাকার আর আমার প্রবৃত্তি নেই। 

বিমল নির্ব্বাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 

-কোথা যাচ্ছেন এখন? 

যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 


এ কি, এ যে 


1 
৪ 
তা 


আমি এত দিন .. 


এ 
১, বাড়ীতে ছিলেন না, গ্রামান্তরে 


আশ্বিন 


নিৰ্ম্মোক 


৭০৩ 





স্তাব পর? 

তার পর কোথাও একটা চাকরি-টাকরি জুটিয়ে 
নেব। 

বিনোদিনী এবিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিতে 
চাহিল না, অন্ত দিকে ঘাঁড় ফিরাইয়া রহিল। বিমলও 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। একটু পরেই বিনোদিনীর 
গাড়ী আঙিল, সে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া. গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল । ট্রেন চলিয়া গেল । বিমল বিমুঢ়ের মত 
ধাড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল মণিও কি আমাকে 
এমনি করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবে যদি সে জানিতে পারে 
আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের ব্যাধির কারণ কাম, 
আমার এটা যদি কুষ্ঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ 
লোত। তফাৎ তো খুব বেশী নয়! অস্থধ হইলে স্ত্রী 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে! সহসা তাহার ভৈরবের 
স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। সে চোর জানিয়াও তাহার 
স্বামীকে ত্যাগ করে নাই। তাহাকে গালি দিয়াছে, 
গঞ্জন! দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে পর্য্যন্ত, কিন্তু ত্যাগ 
তো করে নাই! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল--_ 
এখানে এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময় কত শীঘ্র 


. কাটিয়া যায়! মনে হইতেছে এই তো সেদিন মাত্র 


আসিলাম। এই এক বৎসরে জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, জীবনের নৃতন স্বাদ পাইয়াছি। দুঃখের 
অন্ধকারে নিজের উপর নয় ভগবানের উপর একান্তমনে 
নির্ভর করিয়াছিলাম। তাহার .মর্ঘলময় রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। 

এখানে যেদিন প্রথম আসি সেদিন শল্ভৃকাকা 
রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন। আমার মনে শঙ্কা ছিল আমার চেহারা 
দেখিয়া শত্ৃকাকাও হয়ত ভয় পাইবেন, হয়ত তিনিও 
কোন ছুতায় আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন। তখুন শত্তু 
কাকাকে চিনিতাম না। শল্ভুকাকা ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়া, বলিলাম, কিছুই গোপন 


করিলাম না। সমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন যেন তিনি একটা দেবতা প্রত্যক্ষ 


. করিতেছেন । 


বলিলাম--শভুঁকাঁকা» আপনিও আমাকে ত্যাগ করবেন 
নাতো? . | 
-ত্যাগ করব! .এ-ধারণা তোমার মাথায় কি ক'রে 
ঢুকল! নিজের সন্তানকে কেউ কখনও ত্যাগ করে? 
_ তাহার পর সহসা তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন 
ত্যাগ করব! তোমাকে পূজো করা উচিত! একটা! 
কুষ্ঠরোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে জেনে-শুনে তুমি 
তোমার জীবন বিপন্ন করেছ। আহত সৈনিককে কেউ 
কখনও ত্যাগ করে? বলছ কি তুমি! 

কিছুক্ষণ থামিয়! পুনরায় বলিলেন-_-কোন ভয় নেই 
তোমার | তুমি চুপচাপ বসে থাক, আমিই তোমার 
চিকিৎসা করব! আজকাল এর তো খুব ভাল ইনজেকশন 
বেরিয়েছে । আজই আনতে দাও-ভয় কি, ঠিক হয়ে 
যাবে সব। আমিই তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না! 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শল্ভুকাকা এমন একট! উৎসাহ প্রকাশ করিলেন ,যেন 
সমস্ত সমস্যার তিনি সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন ! 


এ"রোগের যখন ইনজেকশন করিবার ওষ্ধ আবিষ্কৃত 


হইয়াছে তখন আর ভাবনা কি! শত্তৃুকাঁকার 
ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস শুধু ইনজেকশন 
নয় সমস্ত জিনিসেরই উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস। 
প্রত্যেক ওধধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার অক্ষরে 
লেখা থাকে শল্ুকাঁকা সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিয়া 
মেডিকা তাহার কণ্ঠস্থ এবং তাহাতে যে-নকল কথা 
লেখা. আছে তাহা তিনি অত্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া 
মনে করেন? যদি কোন ওষধের মনোমত ফল না হয় 
তিনি, ওঁষধের দোষ দেন না, নিজের বুদ্ধির দোষ দেন। 
তাঁহার ধারণা ঠিকমত বাছিয়া ঠিক উষধটি দিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই রোগ সারিবে--সারিতে বাধ্য? শভুকাকার এই 
বিশ্বাস দেখিয়া হিংসা হয়! আমাদের এ বিশ্বাস নাই। 
আমরা! উষধ দিই দ্বিধাভরে ; যদি ফল হয় ভালই, ন! যদি 
হয় কি করিব! শল্তুকাকা উষধ দেন নিষ্ঠাভরে, যেরূপ 
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নিষ্ঠাভরে ভক্ত দেবতার সম্মুখে মন্ত্রো্চারণ করে। শু 
কাকার, নিষ্ঠা দেখিয়া বিস্মিত হই। শল্ভুকাঁকার চিকিৎসা 
প্রণালীও অদ্ভুত । তিনি.কেবল ওযধ দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন 
না, শক্ত রোগী হইলে তাহার সেবার .ভারও .তিনি গ্রহণ 
করেন। শক্ত রোগী হইলে, এবং পয়সা খরচ করিতে 
সক্ষম হইলে শস্তৃকাকা সাধারণতঃ ফুরণ করিয়া চিকিৎসা 
করেন। অর্ধেক টাকা প্রথমে; দিতে হয় এবং বাকী 
অর্ধেক রোগ ভাল হইলে-দ্িতে হইবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি 
থাঁকে।. শভ্ভুকাঁকা ওষধের বাঝ্সটি লইয়া রোগীর শয্যা- 


পার্শ্বে গিয়া বসেন। নিজ হাতে ওুষধ প্রস্তুত করিয়া 


তাহাকে খাওয়ান, পথ্যও নিজ হাতে প্রস্তুত করেন এরং 
নিজেই শধ্যাপার্খে বসিয়া দ্বিবারাত্রি মেরা করেন। রোগী 
যদি ভাল. হয় তাহা হইলে শল্ভুকাকা সানন্দে তাহার 
বাকী অৰ্দ্ধেক টাকা লইয়া ফিরিয়া আসেন। রোগী 
মরিয়া গেলে তাহার -আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বসিয়া শোক 
করেন, শ্মশানে যান, তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া সুসম্পন্ন 
করিয়া শৃন্যহন্তে বিষ্রচিত্তে প্রত্যাবর্তন করেন। রোগীর 
জন্য এতটা করিতে আমি আর কাহাঁকেও দেখি নাই। 
শ্তুকাকার ডাক্তারি বিদ্যা হয়ত তেমন গভীর নয়, 
কিন্তু বিদ্যার গভীরতা লইয়া কি হইবে যদ্ি প্রাণ না 
থাকে! আমি যদি কখনও শক্ত অস্থখে পড়ি, শত্তুকাকার 
চিকিৎসাতেই থাঁকিব। আমার কুষ্টব্যাধির চিকিৎসাও 
হয়ত তাহাকে দিয়াই করাইতাম কিন্তু তাহার প্রয়োজন 
হয় নাই। কারণ আমার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল 
ডারমাল্‌ লিশম্যানিয়াসিস ! যে জীবাণু কালাজর রোগের 
কারণ, সেই জীবাধুই ইহারও কারণ) মানুষের ত্বক 
আশ্রয় করিয়া অনেক সময় ইহা বিভীষিকার সৃষ্টি করে। 


আমার বিভীষিকাটা বেশী হইয়াছিল কারণ আমীর, 


বিবেকও সুস্থ ছিল না। নিজে অস্থথে পড়িয়া একট! 
জিনিস মর্মে মৰ্ম্মে উপলব্ধি -করিয়াছি--আমাদের এত 
আড়ধর সত্বেও আমাদের বিদ্যা অতিশয় অল্প। এই 
অল্প বিদ্যার সহিত যদি সহদয়তা ন! থাকে তবে ইহা! 
লইয়া ব্যবসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামাস্তর-মাত্র। 


বর্তমানে আমার সমস্তা রোগ কিংবা রোগী নহে, বস্তুত 


‘মাঠ কখনও 


কোন উৎকণ্ঠাজনক সমস্তাই আর আমার নাই, জীবনকে 
সহজ করিয়া ফেলিয়াছি। পৈতৃক জমি সামান্য যাহা 
ছিল তাহাই চাষ করিয়! দিন কাটাইতেছি। বিলামের 


উপকরণ জুটাইতে পারিতেছি ন! বটে,.কিন্তু স্থখে আছি। 


উন্মুক্ত বাতাসে, উদার মাঠে খোল! আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ 
স্ন্দর গতিতে জীবন বহিয়া চলিয়াছে। সিনেমা, রেডিও, 
অথবা বৈদ্যুতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতেছি 
না। প্রকৃতির বিরাট্‌ নাট্যশালায় বহু সিনেমা, বহু 
আলো, বহু রেডিও আছে--দেখিবার চোখ এবং শুনিবার 


কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে । বিরাট আকাশ 
কখনও ঘনঘটাচ্ছন্ন, কখনও জ্যোৎস্াকুল, কখনও রৌদ্র- 


মেঘ-বিচিত্র, কখনও নক্ষত্রখচিত। উদ্ধার 
শ্যামল শোভায় হাসিতেছে, কখনও স্বর্ণবর্ণ 
মহিমময় হইয়া উঠিতেছে, কখনও ধৃদর 
নদীর জলে ক্ষণে ক্ষণে কত শোভা, পাখীর 


তথ্য, কখনও 


পক্ধশস্ত ভারে 
উষর মুণ্তি। 


‘গানে: ক্ষণে ক্ষণে কত সুর--সমস্ত প্রকৃতির কত রূপ, কত 


ঝদর্য্য। আমরাও প্রকৃতির সন্তান, কিন্তু ইহাদের সহিত 
সহজভাবে ক$ঠঁ মিলাইয়া জীবনের স্বাভাবিক এক্যসন্ধীতে 
যোগদান করিতে পারি না। আমরা কেমন যেন 
অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছি। স্বল্প জ্ঞানের, অহমিকায় 
জীরনকে অকারণে জটিল করিয়া সভ্যতার গর্ব করিতেছি। 
আমার এই যে বর্তমান জীবন ইহাও যে কম জটিল তাহ! 


নহে, ইহাতেও জটিলতা আছে। কিন্তু তাহা স্বাভাবিক . 


জটিলতা, জটিলতার মধ্যেও খানিকটা সরলতা আছে। 


" অনাবৃষ্টি অথবা অতিবৃষ্টি বিচলিত. করে, উইপোকা শূকর 
অথবা সজারুর দৌরাত্যো. অস্থির হইয়া পড়ি, দারুণ বর্ষায় 


অথবা দারুণ রৌন্রে ঘরের মধ্যে আরাম করিয়া বসিয়া 
থাকা চলে না-_মাঠে যাইতে হয়, জনমজুররা সকলেই 


[এ 


be 


শান্তশিষ্ট কর্ভব্যপরায়ণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের La 


সৃষ্টি করে। কিন্ত এ-সব জিনিস ‘জীবনের “মূল শাস্তিকে, . 


বিদ্িত করে নাঁ_মানুষকে .ভণ্ড করে না--বিবেককে 
বিষাক্ত করিয়া মুমূর্যূ করিয়া তোলে না। এ-মনব জটিলতার 
মধ্যে কুচক্রীর কৌশল অথবা. কুটিলতা নাই, এ-সব জটিলতা 
জীবনের সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল জীবনীশক্তির দ্বারা 
ইহাদের দমন করাও অসম্ভব নহে। 


ZN 


নী 


oo) 


আশ্বিন 
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চাষ করি বলিয়া যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা 
নয়, চিকিৎসাও করি, কিন্তু চিকিৎসা লইয়া ব্যবসায় আর 
করি না। কোন বিদ্যা লইয়া ব্যবসা করা চলে না। 
বিদ্যায় ব্রাহ্মণেরই অধিকার, ব্যবসায়ী, হইলে ব্রাহ্মণের 
্রাহ্মণত্ব থাকে না। বর্তমান সভ্যতায় বিছ্যা-ব্যবসায়ী 
ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের. এত 
দুর্দশা । বিদ্যা সমস্ত জীবন ধরিয়া অনুশীলন করিতে হয় 
এবং তাহার শেষ নাই-ইহা লইয়া ব্যবসায় চলিবে কি 
বূপে? সম্পূর্ণ জিনিষটা তো আমি কখনই ক্রেতাকে 
দিতে পারিব না, অথচ ভান করিতে হইবে যে সম্পূর্ণটাই 
দিতেছি। শব্দের বঙ্কারে ভাগ্ডের শৃন্ততাকে ঢাঁকিতে 
হইবে! অনেক দিন উহা করিয়াছি, আর ভাল লাগিতেছে 
মা। বলা বাহুলা, বড়লোকের! আমাকে ডাকে না। কারণ 
বড়লোকের! ডাক্তার ডাকে ঠিক সেই মনোবৃত্তি লইয়া 
যে-মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, বাড়ী. করে। 
মোটর এবং বাড়ী যেমন পছন্দসই হওয়া 
ডাক্তুরও তেমনি পছন্দদই হওয়া চাই.। শুধু চিকিৎসা 
করিলেই চলিবে না, বাড়ীর লোকেদের মনোরঞ্জন 
করিতে হইবযে। নান! ডাক্তার নান! কৌশলে ইহা 
করিয়া থাকে। জগদীশবাবু, ভূধরবাবূ, গানুলী মহাশয়, 
মহাঁদেববাবু সকলেই ইহা করিতেছেন, প্রত্যেকের ধরণটা 
শুধু আলাঁদা রকমের । আক্জকাল ডাক্তারির মত গুরুগিরিও 
একটা পেশা হইয়াছে এবং গুরুরাঁও শিষ্যদের মনোরঞ্জন 


' করিয়াই নিজেদের গুরুত্ব বজায় রাখিতেছেন--প্রত্যেক 


ব্যবদায়েই ক্রেতার মনোরঞ্জন ন! করিলে চলে না। 
যাহারা পয়সা দিয়া ডাকে তাহাদের চিকিৎসা করার 
আর একটা মুশকিল তাহারা রোগ না সারিলে ডাক্তারকেই 
দায়ী করে। তাহার! পয়পাটাকেই মানে 'এবং অর্থের 
বিনিময়ে সবকিছুই সম্ভবপর বলিয়া মনে করে। মৃত্যু যে 


*, জীবনের অনিবার্ধ্য পরিণাম তাহ! তাহারা জানে হয়ত, 
কিন্তু মানে না। তাহারা মনে করে কিছু অর্থব্যয় করিলে" 
বুৰি নিয়তিরও হাত এড়াইতে পারিবে এবং ডাক্তার 


তাহা এড়াইতে সাহায্য করে, সেই জন্তই তাহাকে পয়সা 
দেওয়া, সে যদি ঠিক মত তাহা করিতে না পারে তাহা 
হইলে সে আবার কিসের ডাক্তার ! 


"দরকার, 


গরীবের! অস্থথে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও 
ডাকে । ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহারা দড়ি, খুটি, 
চাল অথবা ঘরামিকেই পুরাপুরি দায়ী করে না, ঝড়কে 
এবং ঝড়ের গ্রাবল্যকেও স্বীকার করে। তাহারা 
প্রকৃতির সহিত পরিচিত, প্রকৃতির রুদ্র, মোহন শান্ত 
নানা রূপের সহিত তাহাদের নিত্য সম্বন্ধ, তাঁহার! নিয়তিকে 
মানে, ভগবাঁনে বিশ্বান করে। এই সব অশিক্ষিত গরীব 
লোকদের চিকিৎস! করিয়া স্থখ আছে, তাহাদের চিকিৎসা 
করিলেই “তাহার! খুশী, বাঁচা-মর| ভগবানের হাত। 


ডাক্তারবাবু প্রাণপণে চেষ্টা: করিয়াছেন, পরমায়ু ছিল না 


তাই মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চয়ই বাঁচিত। অর্দশিক্ষিত 
সভ্যনামধেয় জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ 
করিয়া যাহার! ধনী তাহাদের নাস্তিকতা আরও প্রথর। 
তাহার! মুখে, কাঁগজে-কলমে» বক্তৃতায় ভগবানের 
অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু মনে মনে সকলেই 
নীস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত অশান্তি । এই দীন 
দরিদ্র পল্লীবাসীর1 অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোকেরই 
অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত নাই। তবু কিন্তু তাহাদের 
জীবনের একটা আদর্শ আছে, 'দীর্শনিকের মত 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ভালকে 
ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মৃত বলিষ্ঠতা আছে। 
ইহারা মূর্খ কিন্তু -অমান্ুষ নয়। ইহারা জীবনকে 
পুথির পাতার ভিতর-দিয়া নয় জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । জীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে বলিয়াই 
ইহারা জীবন্ত। : 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই স্ব হইয়াছি। 
ইহারা আমাকে টাকা দিতে পারে না বটে, কিন্তু যাহা 
দেয় তাহা অমৃল্য--সমস্ত প্রাণটাই হাতে তুলিয়া দেয়! 
তাছাড়া গাছের ফল, ঘরের দুধ, উৎসবের মিষ্টান্ন, 
যখন যেটুকু পারে সক্বতজ্ঞ চিত্তে আনিয়া দেয়। সর্বদাই 
যেন কৃতজ্ঞতায় অবনমিত হইয়া আছে, অথচ আমি 
ইহাদের কতটুকু করি, কতটুকু করিবাঁর- সাধ্য আছে 
আমার! ' অধিকাংশ অস্থখেরই তো. ওঁষধ জানা 
নাই। -তবে এটা ঠিক, ইহাদের অস্থখ সহজে সারে 
ইহারা অসহায় বলিয়া প্রকৃতিও ইহাদের করুণা করেন 
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আরও একটা কথা, বড়লোকদের মত ইহাদের অন্থখ অর্থ 
জনিত নহে। ইহার! সাদাসিধা সোজা অন্থথেই 
ভোগে: এবং অল্নস্বল্প চিকিৎসাতেই সারিয়! ওঠে। 
কুইনিন, টিঞ্চার আইওডিন, ম্যাগসাল্ক এবং ক্যাস্টর 


অয়েল দিয়াই শৃতকর! পঞ্চাশ জনের অস্থখ সারিয়! যায়।' 


অথচ এই সব অন্থখই বড়লোকের বাড়ীতে হইলে কি 
কাণ্ডটাই না হয়! বড়লোকের সংজ্রব ত্যাগ করিয়া 
বাচিয়াছি! মনে, পড়িতেছে, প্রথম যখন মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হইতে যাই তখন অনাদিবাবু অনিলের 
স্থ্যটটা আমাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এত বিন যেন 
সেই স্থ্যটটাই পরিয়া অস্বস্তি ভোগ করিতেছিলাঁম! টিলা 
জামা, ছোট প্যাপ্টালুন এবং খ্বাট জুতা পরিয়া কিছুতেই 
যেন শান্তি পাইতেছিলাম না। ধার-করা সেই স্থ্যটট! 
খুলিয়া ফেলিয়! যেন বাঁচিয়াছি। 


পদশব্ৰ শুনিয়া বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল পরেশ-দ! 


দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়! মৃদু মৃদু হাঁসিতেছেন ! 
- পরেশ-দা, হঠাৎ যে! 
-_বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন! 
__বাঁঃ বেশ হয়েছে--বস্ুন ! 
পরেশ-দা বলিলেন--তোমার অস্থখ-টস্থথ ত সব 
বাজে, তুমি আবার জয়েন করছ কবে? 
-*আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। জয়েন করব 
না | 
_সেকি! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল | 
পরেশ-দা বলিলেন__বদিবাবু মারা গেছেন জান ত? 
তাই নাকি! কি হয়েছিল? 
তিনি গৌঘ়ার্তমি ক'রে সেই' জৈনদের মন্দিরের 


তালা ভাঙবাঁর জন্যে পাহাড়ে উঠছিলেন এক দল ভলাটিয়ার - 
নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট ফেল ক'রে মারা যান! বড় - 


ভাল লোক ছিলেন! 
বিমল নীরব হইয়া! রহিল, বদিবাবুর হাস্যোজ্জ্বল চক্ষু 
দুইটি তাহার মনের ভিতর জলজল করিতে লাগিল 
পরেশ-দা আর একটা খবর দিলেন। 


প্রবাসী . 
--তোমার সেই সুপ্রিয়া সরকার আর ব্রতবাবুকে 


১৩৪৪ 





দেখলাম সেদিন। সুপ্রিয়া সরকারের হাতে এখন আর 
ইংরেজী নভেল নেই, কোলে খোকা ।. 
সেরে গেছে শুনলাম। . স্থত্রতবাবুরও চেহারা ফিরে 
গেছে। | | 

বিমল শুনিয়া! একটু হাসিল। 

_-অমরের কোন খবর জানেন? 

-'জানি। ভয়ানক মাতাল আর উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠেছে। জমিদারি ত দেনার দায়ে ডুবতে বসেছে 
শ্তনেছি। 

তার স্ত্রী আর ফেরে রঃ 

স্ানা। ) 

কিছুক্ষণ চুপ ক্রিয়া থাকিয়া পরেশ-দা বলিলেন-_ 
তুমি আর. জয়েন করবে না, মানে? এই পাড়াগায়ে 


পড়ে থাকবে ? এখানে প্র্যাকটিস সুরু করেছ বুৰি ! 


_ বিমল মৃতু হাসিয়া বলিল--করি কিছু কিছু । 
_-এখানে কি ওখানকার মত হবে? ওখানে ফিল্ড, 
কত বড়! 
বিষল চুপ করিয়া রহিল, 
পরেশ-দা বলিলেন--তোঁমারস্মণিমালার কি এ জায়গা 
পছন্দ হবে--এ যে ঘোর পাড়া-গা-- 
বিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিন_-আপনি শোনেন 
নি বুঝি? 
-কি? 
সমণি মারা গেছে! 
--সে কি, কিক’রে? 
"ছেলে হতে গিয়ে! 
_ পরেশ-দা, স্তম্ভিত হুইয়া গেলেন। 


বিমল হাসিয়া 
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বলিল--যেদিন খবরটা পেলাম, সেদিনই ঠিক এখানে js 


একটা খুব শক্ত লেবার-কেস করলাম আমি, গরীব চাষার , 


মেয়ে, বেঁচে গেল সে! 
পরেশ-দা বলিলেন--তুমি নিজের কাছে রাখলেই 
পারতে? 
বিমল একটু হাসিল 
. সমাপ্ত 


অধ্যাত্তে ও বিজ্ঞানে 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


2 ১ 

বিজ্ঞানের গর্ব আজ এই যে তার কারবার অকাট্য 
প্রমাণ নিয়ে! অকাট্য প্রমাণের উপর তার সত্য প্রতিষ্ঠিত; 
আর. অকাট্য প্রমাণের উপর যে সত্য প্রতিষ্ঠিত নয় বা 
হ'তে পারে না, তাকে সত্য বলা চলে না, অন্ততঃ 
বৈজ্ঞানিক সত্য তা নয়, বিজ্ঞানের রাজ্যে তার স্থান নেই। 

অকাট্য প্রমাণ বলি কাকে? একমাত্র জিনিস 
সেটি--প্রত্যক্ষ । শোনা কথা প্রত্যক্ষ নয়, আন্দাজ 
অনুমান প্রত্যক্ষ নয়, বুদ্ধিরচিত ভাব-প্রণোদিত কথা 


*-- প্রত্যক্ষ নয়; হ’লেও হ'তে পারে, হলে ভাল হয় তাই 


i 
ঘা 


সি তা হলে কি, কি ধরণে গ্রহণ হ’লে, অনুভব হ’লে সিদ্ধান্ত 


i 


/ 


সত্য ব'লে মানা উচিত--এ ধরণের বিশেষ উদ্দেশ্য ব! 
আদর্শের তাগিদে কল্পিত তথ্য বিজ্ঞানে বাঁতিল। প্রত্যক্ষ 


হ’লে বলতে পারি প্রত্যক্ষ হয়েছে? প্রত্যক্ষ অর্থ 
সাক্ষাৎ- চক্ষু সম্মুখে দেখি যাকে । এই উপায়েই জিনিস 
এমন নিশ্চিত নিঃসন্দেহ হয় যাতে অণুমাত্র দ্বিধার অবকাশ 
থাকে না; অবশ্য সাধারণ ভাবে ইন্দরিয়ের স্পর্শ ই 
প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয় যার সাক্ষ্য দেয় তাই প্রত্যক্ষ । - কিন্ত 
অন্তান্ত ইন্দ্রিয়ের গৌণ পোষকতা থাকলেও ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
দর্শনেন্দ্রিযই অগ্রণী সর্বশ্রেষ্ঠ নিখুঁৎ নিপুণ | চোখে 
দেখাই প্রত্যক্ষ; যে জিনিস চোখে দেখি না, চোখে 
দেখবার সম্ভাবনাও নেই তা অপ্রত্যক্ষ সুতরাং অসত্য 
বৈজ্ঞানিকের হিসাবে । প্রত্যক্ষের এই হ'ল মূল ও আদি 


4 অর্থ। 


কিন্ত ইন্দ্রিয় যে ভুল-ভ্ৰান্তি করে না, চোখের দেখ! 
হ’লেই তা যে অকাট্য সত্য হবে, এমন কি কথা আছে? 
পাঙুরোগগ্রস্ত সকল জিনিসই দেখে হরিপ্রারপ্রিত, বর্ণান্ধ 
‘বর্ণ বৈষম্য লক্ষ্য করতে অক্ষম । কিন্তু কেবল ব্যাধি- 





* এক জন ফরসী বৈজ্ঞানিক বলেছেন], vue qui 


est Porgane scientifique par excellence, 


পীড়িত বৈরুব্যছুষ্ট নয়, সুস্থ সবল ইন্ড্রিয়েরও অনেক সময়ে 
অলীক দর্শন হয়--যেমন ভূতপ্রেত অশরীরী ছায়! দর্শন । 
এ-জাতীয় প্রত্যক্ষের কোন মুল্য নেই আমরা সকলেই 
জানি। স্থৃতরাং প্রত্যক্ষকে সীমাবদ্ধ করতে হয় আর 


' একটি সর্ত দিয়ে-_তা৷ হ’ল এই ষ্ে প্রত্যক্ষ কেবল একের 


নয়, এমন কি বহুরও নয়, প্রত্যক্ষ হওয়া চাই সকলের । 
যে প্রত্যক্ষ কেবল ব্যক্তিগত তাই অলীক হ'তে পারে, 
সকলের কাছে সমান ভাবে যা প্রতাক্ষ তাই বাস্তব। 
কিন্তু একথাও কি বলা চলে? সমষ্টিগত দৃষ্টি-বিভ্রম কিছু 
অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। মরীচিকা ত সকলের প্রত্যক্ষ । 
যে কেহ মরুতে যায় ( বিশেষ স্থানে ও ক্ষণে) সেই তা 
দেখতে পারে। তবু মরীচিকা অলীক। কেন? কারণ 
নিকটে যাও, দেখবে সে সরে দাঁড়িয়েছে অথবা মিশিয়ে 
গেছে, নান্তি। অর্থাৎ সে ভ্রষ্টা-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র বস্তু নয়, 
সে হ’ল ভ্রষ্টারই দৃষ্টির রচনা। ভ্রষ্টা-নিরপেক্ষ বাস্তব বস্তুর 
তবে সন্ধান হয় কি রকমে? বাস্তব বস্তুর দর্শন হওয়া 
চাই অবিসংবাঁদী_-কেবল সকল দর্শকের পক্ষে নয়, সকল 
সময়ে (অর্থাৎ দেখা যখনই ন্যায্য তখনই--ম্পষ্ট দৃষ্ট 
অন্তরায় কিছু না এসে পড়লে ) হওয়| চাই। 

তবুও দর্শনের সব আটঘাট বাঁধা হ'ল না। কারণ 
এমন জিনিস এমন ঘটনা সকলে সকল সময়ে সাক্ষাৎ করে, 
তার দর্শন সকলের পক্ষে সর্বদা অবিসংবাঁদী__অথচ তা 
সত্য নয়। কৃর্ধ্য পূৰ্ব্ব হ'তে পশ্চিমে চলেছে, পৃথিবী স্থির 


হয়ে আছেণ--এ ত সকল লোক সকল সময়ে দেখেছে, 


1 পৃথিবীর উপর থেকেও পৃথিবীর গতি চাক্ষুষ দেখা কি রকমে 
সম্ভব তার দু-একটি কলাকৌশল বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করতে 
চেষ্টা করেছেন বটে। কিন্তু মেগুলিতেও পৃথিবীর গতি যে চাক্ষুষ . 
দেখা যায় এমন কথা ঠিক বলা চলে না; বলা! চলে বড়জোর, 
পৃথিবীর গতি ধরে নিলে সে কলাকৌশলগুলির সহজ ও সম্যক্‌ 
ব্যাখা পাওয়া যায় । 23 - | 
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দেখছে এবং দেখবে ( হয়ত ); তবু এটি অসত্য, বিজ্ঞানেই 


আবিষ্কার করেছে । (এমন কি অনেকে বলেছেন স্বয়ং 


কর্য্যটি--যাকে এমন অবিসংবাদী বাস্তব বোধ হয়-তাও 
মরীচিকার মতনই দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র-আলোকরশ্মির বন্র- 
গতিজনিত মায়া সৃষ্টি ।)' | 

প্রত্যক্ষ প্রমাণের তবে আরও সংশোধন করা 
প্রয়োজন হয়েছে। প্রত্যক্ষ বস্তু (সকলের ও সকল 
' সময়ের হ’লেও) বাস্তব সত্য হ'তে পারে তখনই যখন 


অন্তান্ত প্রত্যক্ষের সঙ্গে তার সামঞ্জস্ত আছে, অন্তান্ত 


প্রত্যক্ষকে সে নাস্তি না করে, অন্তান্ত প্রত্যক্ষ তার 
প্রত্যক্ষতা সম্থন করে। এর থেকে একটা অবশ্তস্তাবী 
সুত্রে পৌছতে 'হয়, তা হ'ল এই যে, সকল প্রত্যক্ষ মিলে 
যদি একটা অপ্রত্যক্ষের সাক্ষ্য-দেয় তবে সে অপ্রত্যক্ষও 
প্রত্যক্ষবৎ বাস্তব। কৃধ্যের স্থিরত্ব এবং পৃথিবীর পূর্ববাভি- 
মুখী গতি এই ভাবেই আবিষ্কৃত ও সিদ্ধ হয়েছে। 


কিন্ত ফলে শেষটা দাড়াল কি? দেখছি প্রত্যক্ষকে 
জোর ক'রে একান্ত ভাবে আকড়ে ধরবার ফলেই ধীরে 
ধীরে প্রত্যক্ষকে ছেড়ে অনেক দুরে এসেছি-_অঙ্গমানের 
কোঠায় গিয়ে পড়েছি, যদিও বলছি এ হ'ল “প্রত্যক্ষ” 
প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক অন্ধমান। কিন্তু এখানেও শেষ 
নয়, আধুনিক বিজ্ঞান আরও আগে চলতে বলছে। এই 
যাকে বলছি প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ অস্থ্মান-_হ্র্য স্থির আর 
পৃথিবী সচল---এটি আপেক্ষিক সত্য মাত্র ; বিশেষ ভুষ্টার 
' বিশেষ স্থান কাল থেকে দেখার ভঙ্গী মাত্র। দেঁশ-কাঁল- 
পাত্র-নিরপেক্ষ হিসাবেও তথ্যটির কোন অর্থ নেই। 
প্যারান্থটটা পৃথিবীর উপর ছুটে নেমে আসছে; না সমস্ত 
. ত্রহ্মাগুটি সহ পৃথিবীটাই প্যারাস্থটটার দিকে ছুটে উঠে 
' আপছে--ব্যাপারটি দু-রকমেই দেখা যেতে পারে এবং 
ছটিরই সমান রাশিফল । টলেমি, কোপরনিকস, নিউটন 
আর আইনস্টাইন ত্রদ্ধাণ্ডের যে বিভিন্ন চিত্র দিয়েছেন তার 
কোনটি যে বাস্তব বাস্তবের প্রতিলিপি তা কে বলতে 
পারে? টলেমির চিত্র জটিল হতে পারে কিন্ত তার 
(5০০1০) ছক দিয়েও (আধুনিক ছকের মতই ) চন্্র- 
গ্রহণ ঠিক করা যেত তবে এক হিসাবে বলা যেতে 





একটা ক্রম-পরিণতি। প্রথমে যা ছিল জটিল সন্ধীর্ 
ব্যষ্টিমুখী, ক্রমে তা হয়ে উঠেছে সরল ব্যাপক সর্বসাধারণ" 
মুখী! কিন্তু এত কুত্রকারের কৌশল-_কত বেশী 
জিনিস কত অল্প কথায় বেঁধে রাখা যায়। সত্য-অসত্য, 
বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন এখানে নেই। স্থত্রকে ব্যাপকতর 
করে তোলা অর্থই যে সত্যের, নিকটতর হওয়া এমন 
বলা চলে না-ফলতঃ ব্যাপকতর হওয়া অর্থ আমর! 
দেখছি অধিকতর নিবাস্তব হয়ে ওঠা ।* 

' মোট ব্যাপার তবে হ'ল এই । ইন্দ্রিয়গত অনেকগুলি 
প্রত্যক্ষ-যতই বিষম বিরূপ হোক না, তাদের সম্মিলিত 
করা, একটা সাধারণ স্থত্রের মধ্যে গ্রথিত করার নাম 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। প্রাকৃতিক 
নিয়ম যা বলা হয় তা এই ্থত্র মাত্র-_মানুষের মনের 
রচিত শৃঙ্খলা শুধু । স্থতরাং মানুষের মনের বাহিরে, 


বাস্তবে তার অস্তিত্ব কিছু নেই। বিজ্ঞানের গোড়াকার , 


দারুণ কড়া পাহারা এই রকমে অজ্ঞাতদাঁরেই একটা 
অশরীরী অবাস্তব মনোময় তত্বের*অনিশ্চয়ের.দিকে নিয়ে, 
গিয়েছে--কঠোর জড়বাদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছে 
শেষে ধোয়াটে অজ্ঞেয়বাদের মধ্যে । 

ইন্জিয়গত প্রত্যক্ষকে ধরে থাকলে অমুমানের মধ্যে, 


জল্পনার এবং কল্পনার মধ্যে গিয়ে যে পড়তে হবেই তা 
আর এক ধারা অনুসরণ করলেও আমর! দেখতে পারি। 


অবশ্ত একথা সহজেই বোবা যায় যে বিজ্ঞানের--এবং 
সকল জ্ঞানের--প্রধান কাজই হ’ল দৃশ্য থেকে অবৃষ্ঠে 
পৌছান--দৃষ্ট কাৰ্য্য থেকে অদৃষ্ট কারণ নির্দেশ করা 
পর্বতো বহ্ছিমান্‌ ধৃমাৎ। কিন্তু অদৃশ্ত কারণ অনেক 
সময়ে আবিষ্কার হয়, শেষে প্রত্যক্ষ হয়__নেপচুন বা হেলি 
ধূমকেতুর প্রত্যাবর্তন যে রকমে প্রথমে অঙ্গমিত, পরে 
দৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু অনেক সময় বিজ্ঞান এমন অদ্ৃগ্যের 


* আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক ভত্বে সকল সমীকরণ সর্বদা 
চেয়েছে দ্রষ্টাকে কি রকমে বাদ দিয়ে দিয়ে চলা যায় ও কি রকমে 
ও কি প্রকার ভ্রষ্টা-নিরপেক্ষ বস্তু পাওয়া যায়। তবে এপথে তিনি 


.' পৌঁছেছেন এমন এক গাণিতিক বন্ত-জগতে যার সঙ্গে দৃশ্য বা দৃষ্ 
পারে এই মহাপুরুষ কয় জনের হাতে ব্রহ্মা্-চিত্র গেয়েছে 


বাস্তবের কোন মিল বা সমতৌল পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । 
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lo 


আশ্বিন 





“ কথা বলে ঘা চিরকালই অৰৃশ্য থেকে যায় এবং যার 


অস্তিত্ব কেবল বিশ্বাসের বিষয় মাত্র। ' | 
আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের গোড়ার বস্তু আবিষ্কারের 


জন দৃশ্ঠকে কেটে কেটে যথাসম্ভব খণ্ড খণ্ড ক'রে শেষে 


Ed) 


এসে পৌছেছে বিদ্যুৎ-কণায়।. বল! হচ্ছে -বিহ্যংকণা 


- ১. {নানা ওজনের নানা প্রক্কতির )--বা কণা: না বলে 


< 


বলা উচিত টেউকণা নিয়েই বিশ্বজ্গগং--সকল বস্ত, 
প্রত্যেক বস্তু নানাসংখ্যক ঢেউকণার নানা ভাবে সজ্জত 
আকার মাত্র । - কোন্‌ বস্তুর কি বৈদ্যুতিক ' আকার 
তারও ছক একে নির্দেশ কর! হয়েছে। টা 

কিন্তু এই গোড়ার কথাতেই যদি প্রশ্ন তুলি 'বিছুৎ 
কি প্রত্যক্ষের বস্তু? কোন বৈজ্ঞানিক বিছ্বাৎ : চোখে 
দেখেছে? বলতেই হয় সে-ভাবে কেউ প্রত্যক্ষ করে নি, 
চোখে দেখে নি। প্রত্যক্ষ" হয়, চোখে দেখা যায় 


কেবল একটি জিনিস_-আলো। বৈজ্ঞানিক ( বৃহৎ ছেড়ে 


& 


aad 


এ 


যখন ক্ষুদ্রে, অণু পরমাণুতে পৌছেছেন দেখানেও) 
দেখেছেন আলোর ছটা, আলোর নানা প্রকার গতিবিধি । 
ঁ্রত্যক্ষবাদীর আঁলো ছাড়া দ্বিতীয় গতি কি থাকতে 
পারে, আলোর অতিরিক্ত আর কি তার প্রতীতির 


মধ্যে আদতে. পারে? আলো, আলো।-ছায়ার বহুরূপী . 


লীলা দেখছি কিন্তু আলোর পিছনে যে বস্তু মেনে 
নিয়েছি, এই আলোর লীলার ব্যাখ্যার জন্য তা ত 
অন্থমান। এক সময়ে আলোর আশ্রয়ন্বরূপ এক ঈথরকে 
কল্পনা করা হয়েছিল, ও বস্তুটি স্বতঃনিদ্ধান্তরূপেই 
সর্ধববাদিসম্মত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত আইনস্টাইন 
এসে বললেন--ওটার কোন প্রয়োজন নাই, ওটি বাহুল্য 
মাত্র। আলোর পিছনে যে টবছাতিক জগতের ছক একে 
দিয়েছি তাও এ আলোর ফুলকঝুরির ব্যাখ্যার জন্য, তার 


একটা সূত্র বানিয়ে দেবার জন্য | কিন্ত ছক --আইনস্টাইনের 


১05690 আর বৈয়াকরণের সহর্ণে্ঃ একই পর্যায়ের 


তাইতে ছকটা প্রতিনিয়ত বদলাতে হচ্ছে। আলোর 
স্বরূপ কি তা-পধ্যস্ত জানি না! তার আচার, ব্যবহার 
দেখে মনে হচ্ছে তাও নেই জিনিল যাকে বলা হয় 
বিছ্যৎ্। আলোর এক বিশেষ গতিবিধি হ’লে বলি 
বিদুৎ, আর এক বিশেষ গতিরিধি হ’লে বলি আলো। 


Das in 


ভধ্যাস্তে ও বিজ্ঞানে . 


_ থাকে তাই ব্ৰহ্ম । 


40৯ 
আলোর পর্দ৷ দিয়েই আমাদের চোখ আটা--আলো- 
ছায়ার বাহিরে যে বস্ত তা জল্পনার বিষয়। তাই বুঝি. 
উপনিষদের খণ্য বলেছিলেন হিবখয়েন ' পাত্রেণ 
সত্যন্তাপিহিতৎ মুখং--প্রোজ্বল পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ 
ঢাকা। হে সুর্যা তাকে দুরে সরিয়ে দাও 
অধ্যতস্ব-সাধক সত্যের সন্ধানে তাই চলেছিলেন একটু 
বিভিন্ন পথে ।- অধ্যান্ম-সাধকও চান প্রত্যক্ষ অনুভূতি, 
সাক্ষাৎকার । কিন্ত এই চক্ষু দিয়ে নর) এই চক্ষুর 
পশ্চাতে যে চক্ষু রয়েছে ; এট দৃষ্টি দিয়ে নয়, এই দৃষ্টর 
্রষ্টা যে তাকে দিয়ে হবে : প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎকার। কি 
দে জিনিপ_ চক্ষুর চক্ষু, দৃষ্টর দৃষ্টি? চৈতন্ত--বিশ্তদ্ধ 
চৈতন্য। চৈতন্য কি বস্তু? বৈদান্তিক, 'বলছেন রূপ 
(অথবা রূপময় ) থেকে রূপকে. বাদ দিলে যা অবশিষ্ট 
সেই রকমে বল! চলে জ্ঞান অর্থাৎ 
বিশেষ জ্ঞান থেকে জ্ঞানবৈশিষ্ট্টুকু বাদ দিলে বাকী 
থাকে যা ভাই চৈতন্য। বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম চলেছে 
একই লক্ষ্যে--বাস্তবের সাক্ষাৎ অস্থদরণে--তবে উভয়ের 
পথ বিভিন্ন স্তরে, সমান্তরাল বেখায়। চোখ প্রত্যক্ষ 
করে জড় আলো--ঠ5তন্ত প্রত্যক্ষ করে জ্যোতি। 
স্থুল দর্শনে মিলতে পারে স্থল আলোই, অন্তর্র্শনে দেখা 
যায় চিন্সয় আলো-_জ্যোতিরুত্রমমূ। স্থল আলোতে বড়- 
জোর প্রতিফলিত হয় -বাহ্‌্রূপ, আকার কিন্তু চৈতন্তে 
ধরা দেয় স্বরূপ, বস্তুর অন্তঃস্থ সত্তা ও' ধর্শ।।' চোখের 





দৃষ্টিতে ক্রটি থাকতে বাধ্য, সেধানে যে পর্দা ঘনিয়ে 


আসেই, অন্তূর্টিতে তার কোন সঞ্ভাবনাই' নেই, তা 
নিফলুষ, নিনিমিখ । ‘ 
উত্তমজ্যোতি আছে কি না তার প্রমাণ দর্শন+--তোমার 


দর্শন, আমার দর্শন, সকলের দর্শন বা দর্শনের সম্ভাবনা । 


জড়, যাকে প্রথম-দৃষ্টিতে দুর হ'তে মনে হয় স্থাণু নিরেট 
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন (বাহিরের আলোতেই সে আলোকিত হয় 
মাত্র), সেই জড় এখন বৈজ্ঞানিকের নিকটভর নিবিড়তর 
হুক্মতর দৃষ্টিতে দ্বেখা যায় নৃত্যপর আলোক-স্ফুলিঙ্গরূপে। 
সমস্ত জড় স্থট্িটাই গঠিত -এই আলোক-স্ষুলির্দের ছন্দিত 
লীলায়। কেবল স্বর্য্য বা নক্ষত্ররাই যে স্বয়ন্প্রভ তেজের 
পুপ্ত তা নয়, এই পৃথিবীর, মাটির, প্রতি ধুলিকণাও, 'এই 
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দেহের প্রতি অণু তেজোময় ; অন্য রকম যদি দেখায় 
তবে তার কারণ বাহ্‌ সাধারণ দৃষ্টির 'অক্ষমতা- তা 
দৃষ্টিবিভ্ৰম বা দৃষ্টির স্থলতার পরিচয় মাত্র। 

ঠিক সেই রকমে বৈজ্ঞানিকের অ-স্থুল জ্যোতির 
পশ্চাতেও আছে আর: এক স্বন্ম জ্যোতি-_স্বল্ম হ’লেও 
. তা কম বাস্তব নয়, বরং তাই হ’ল সত্যতর বাস্তব। এ 
সুন্ম্ম জ্যোতির জন্য দৃষ্টিও হওয়া প্রয়োজন আরও সুন্ষ্ 
আরও নিবিড়--কিন্তু তাকে এত সুন্ম এত নিবিড় হ'তে 
হয় যে সে কেবল মাত্রা হিসাবে ভিন্ন নয়, গুণধর্ম্ম হিসাবে, 
একট! পৰ্য্যায় হিসাবেই ভিন্ন হয়ে পড়ে । জড়-বৈজ্ঞানিকের 
বাহাদুরি এমন স্পর্শালু গ্রহণ-তৎপর যন্ত্র আবিষ্কার করা, 
প্রস্তুত করা যাতে স্বতঃই প্রতিফলিত অঙ্কিত হয় স্ুন্মতর 
আলোর স্ফুরণ। অধ্যাত্ম-বৈজ্ঞানিকেরও অনুরূপ কৃতিত্ব। 

আমরা বলেছি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের প্রত্যক্ষতা! 
পর্যবসিত হয়েছে আলোর চিত্রে। আলোর. খেলাই 
দেখা যায়-সাঁদা মোটা চোখে তার বেশী দেখি না, 
সুক্মতর (যান্রিক) চোখ দিয়েও তার অতিরিক্ত কিছু 
দেখি না। আলোর পিছনে কিযে বস্তু তা. গবেষণার 
বিষয়, আলো নিজেই বা কি তাও অন্ুয়ানের “বিষয়। 
আলোর গতিবিধি অন্থপারে নানা রকম চিত্র, ছক.একে 
তুলছি_-তাকেই নাম দিয়েছি প্রাকৃতিক নিয়ম, সমীকরণী 
সত্র। কিন্তু তাতে বাস্তব বস্তুর বেশী নিকটে যে আসতে 
-পেরেছি তা নয়। ূ 

কিন্ত অধ্যাত্মৃষ্টির ধর্শ একটু পৃথকৃ। চিন্ময় চক্ষু 
কেবল জ্যোতিকে নয়, জ্যোতির্শয়কেও দেখতে পারে। 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দৃষ্টির সঙ্েই রয়েছে উপলব্ধি--রূপের 
সঙ্গে সমেই বস্তুর বা সত্তার উপলন্ধি। বৈদিক ঝষি 
এই কথাটিই হয়ত বলতে চেয়েছেন তীর এই মন্ত্রে 
জ্যোক্‌ চ সুর্য্যং দৃশে; সত্য -সর্য্যের সঙ্গে দৃষ্টি সম্মিলিত 
অচ্ছে্য একীভূত--লক্ষ্যবদ্ধ শরের মত তন্সয়। 

কারণ অধ্যাত্ম-ৃষ্টি অর্থ একাত্মতা । আধ্যাত্মিক জ্ঞান 


এই একাত্মতা এবং সত্য এখানে লাভ হয় এই একাত্মতার 


ফলে। ব্রন্মবিৎ ব্রদ্বেৰ ভবতি। শুধু ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে নয়_ 
সকল আপেক্ষিক উপাধিক বস্তু বা অস্তিত্ব সম্বন্ধেও এই 
সত্য প্রযোজ্য। :: বৈজ্ঞানিক দর্শনের জন্য দৃষ্টিশক্তিকে 
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একাগ্র স্থচীমুখ, করেছেন. ( অন্ুবীক্ষণ-যন্ত্রের সহায়ে ); * 
এ উপায়ে বস্তুর, অস্তিত্বের একটা ছায়াচিত্র পাই (প্লেটো-. 

কথিত বিখ্যাত গুহার দৃষ্টান্তে যেমন); এই চিত্র যে / 
চিত্র মাত্র, বস্তু হয়ত নয়, এবং বস্তুর সঙ্গে তার সাদৃহ্য " 


বিশেষ" আছে কি না, এ রকম সন্দেহ অনেক আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করেছেন। . ০ 7 
অধ্যাত্ম-দৃষ্টিও ুচ্যগ্র একমুখী, শাণিত ও প্রখর । 
তরে স্থুল-আলো-আশ্রয়ী নয় ব'লে, চিন্ময় বা চেতনার 
দৃষ্টি লে তাতে এসেছে আর এক গুণ। সে কেবল 
বাহিরের অবয়ব অন্গসরণ করে না, রূপের চিত্র প্রতি- 
ফলিত করে না, সে প্রবেশ করে রূপের অন্তরে রূগীর 
মধ্যে এবং তাতে ওতঃপ্রোত একীভূত হয়ে যায়। 
বৈজ্ঞানিকের ভৌতিক দৃষ্টি দিয়ে জিনিসের দেখি বা 
গড়ি নানা জ্যামিতিক আকার। দৃষ্টির কেন্দ্র যেদিকে 


লে 


রা 


যেমন বদলে ধরি,সেই অনুসারে এ আকারেও পরিবর্তন - 


এসে পড়ে-এই যেমন মোটামুটি ভাবে বলা চলে, প্রথম, 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ( common sense view ), তা 
পর নিউটনীয় দৃষ্টি, তার পর আইনস্টাইনীয় দৃষ্টি । 
চিন্ময় দৃষ্টি বস্তুর অন্তর্ভেদ ক'রে তার সঙ্গে একীভূত হয়ে 
যায়-সে-দৃষ্টিতে সাধারণ বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির আপেক্ষিকত্ব 
নাই, তার সত্য নিরপেক্ষ সত্য, বস্তুর নিজন্ব সত্য 
ষ্টার দৃষ্টি-পরিচ্ছিন্ন সে সত্য নয়। 

প্রাচীন যুগে পারমাথিক অধ্যাত্মতত্ব ব্যতিরেকেও 
অনেক আধিভৌতিক তত্ব এই পথে আবিষ্কৃত হয়েছিল। 
প্রাচীন খধি উদ্ভিদের সম্বন্ধে যখন বলেছেন তারা ভিতরে 
ভিতরে সজ্ঞান, তাদের ভিতরে ভিতরে রয়েছে স্থখ- 
দুঃখ বোধ ( অন্তঃসংজ্ঞা ভবস্ত্যেতে স্থখ দুঃখ সমন্বিতাঃ) 


বহা 


এব 


পর 


এছ 


না 


তখন তাঁরা যে একটা কবিত্বময় কল্পনার বিলাস মাত্র 
দেখিয়েছেন তা 'নয়--উদ্ভিদের সঙ্গে একাত্মতার ফনে ১১ 


তাদের এ-জ্ঞান এসেছিল, এ-সত্য 
এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের বিখ্যাত তথ্যটি--চল! পৃথ্বী স্থিরা 
ইব ভাতি-যদ্দি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণের ফলে 
নয়, অনুরূপ একটা একাত্ম অনুভূতির ফলে আবিষ্কৃত 
হয়ে থাকে, মনে হয় সেই রকম সম্ভাবনাই বেশী । 


- ভেষজশান্ত্রে দ্রব্যগুণের সন্ধানও অনেক হয়ত এই উপায়ে 


লাভ, হয়েছিল, 


৯ 


এ 


2 


আশ্বিন 


যাই হোক 
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? প্রথমে মিলেছিল। অবশ্য এ রকম একাত্মাম্ুভূতির ফল 


নির্ভর করে সত্য সত্যই একাত্মানুভূতি হয়েছিল কি না 
তাঁর 
খানিকটা সত্য উপলব্ধি, আর খানিকটা মস্তিফের 
কল্পনাজল্পনা। ace 

প্রকৃতপক্ষে, “একাত্মান্ভৃতি” নামটি অত্যন্ত দার্শনিক 


হ’লেও এবং অতি বিরল বস্তু বলে মনে হলেও বৈজ্ঞানিক. 


যুগে বৈজ্ঞানিকেরাও যে এই জিনিষটিরই কল্যাণে নব 
নব আবিষ্কার করতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নাই। 
লৌকিক কথায় যাকে বলে ৪০০৭ ॥i৪, সাধু ভাষায় 


"যাকে বলে intuiটi০৷--এবং বৈজ্ঞানিকেরা যে work- 
ing hypothesisএর কথা বলেন তার.অনেকগুল্ই-_ 


উপর--নতুবা সিদ্ধান্তটি হয় একটা মিশ্রণ-- - 


যেগুলি যতখানি সত্য বাস্তব, ততখাঁনি তারা সেই একাত্মা- 
মুভূতির একটা প্রকাশ, প্রতিচ্ছবি, উদাহরণ। 
: ‘বিজ্ঞান যে-আলো হাতে নিয়ে, গ্রীক সাধু ডাইওজে- 


নেসের মত জগৎ জুড়ে সত্যের জন্ত' ঢুঁড়ে বেড়ায়, সে 
'আলোঁ ত তার নিজের ভিতরের আর একটা আলোর 


প্রতিরূপ--তস্য ভাস! সর্ববমিদং বিভাতি। .অবশ্ঠ বিজ্ঞানে 
প্রশ্ন করতে চায় না আলোর আলো কে-বা কি। তার 
মনে হয় কি একটা. অবৈজ্ঞানিক কাজ সে ক'রে ফেলল। 
কিন্ত জানের এ হ'ল স্বাভাবিক ও অনিবাধ্য কৌতুহল; 
প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক-_বৈজ্ঞানিক হিসাবে না হোঁক--এ 
সমস্তার দুয়ারে এসে পৌছেছেন,- এর মীমাংসার ভন 
ব্যাকুল হয়েছেন। 


- .. যাই হোক 


যাই হোক, থেকে! তুমি নিরুদ্বিগ্ন মনে, 
কোথাও পাবে না বাধা ; বাকি এ জীবনে 
তুমি রবে উপলক্ষ্য, গৌণ আকস্মিক; . 
তোমার বিচ্ছেদস্থৃতি যত দাগা দিক '. 
সাময়িকংসে যে। আজ বুঝেছি আমিও . : 
তারে যত ছোটো করো, সে আমারি প্রিয় ' 
লুকায়ে তোমার মাঝে এল ছন্মবেশে॥ 


ধন্য আমি দ্বিধা যে করি নি সে নিমেষে 1 


চাহিল দে-অর্থ্য যবে তন্থখানি মোর ; 
দিতে কোথা বাধে নি যে, এ গর্বের জোর 


শ্রীস্ৃবীরচন্দ্র কর 


__ অক্ষয় সম্বলর্ূপে পেয়েছি অন্তরে । , 
তাহারে পরীক্ষা-ক্ষণ এল কিন্তু পরে 

. তুমি যবে চলে গেলে আগ্রহে উন্মনা . 

. নব পরিচয়ে। দিয়ে, মেকী প্রেম-সোন! 
. মান্ষেরে কিনিয়াছ পণ্যপ্রব্য সম, ' 

কৌতুহল-অবসানে তারে হে নির্মম 
ফেলে গেছ পানপাত্র উৎসবের শেষে । 
সেই তুমি কী যে রলো আজ দরে এসে - - 


সুলোঁচনার কাহিনী: 


. শ্রীবিভূতিভূষ 


সা রি স্থকিয়া টা দিয়! রা ডাক্তার 


খানা খুলিতে দেরি. হইয়া গিয়াছে, সময় হইয়া. আপিল, 


স্থতরাং হন্‌ হন্‌ করিয়াই চলিয়াছি এমন সময়ে বাড়ীঘরের, 


থামের ছায়ার আলো-আধারির মধ্যে একটি স্বীলোককে 
দেখিয়াই আমি থমকিয়া দাড়াইয়া গেলাম । : | 

- এ যেন সেই স্থলোচনার মা না? অবিকল সেই 
রকম. দেখিতে, যদিও বহু বহু কাল দেখি-নাই। কিন্ত 
তাও কি সম্ভব এতকাল পরে স্থলোচনার মা বাঁচিয়া 
থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই থাকিবে? | 


একটু জোর গলায় ডাক দিলাম-সশ্তনছেন? শুনছেন ?- 


বলি শুনছেন এই 'যে? যে বৃদ্ধাটি ফিরিয়া দাড়াইল 


আমার ডাক শুনিয়া এবং হয়তো বা তাহাকেই কেহ 
ডাকিতেছে মনে করিয়!---বিস্ময়ের সহিত দেখিলাম সে 


স্থুলোচনার মা-ই বটে। এ 
স্থলোচনার মা কাছে আসিন। প্রথমে 
পারিল না, পরে পরিচয় দিতেই দস্তহীন মুখে এক গাল 


, হাসিয়া বলিল__ও তুমি যদু! "আহা কতকাল দেখি নি 


তোমাদের 1 ইত্যাদি বা এ ধরণের কোঁন উক্তি। 


আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছাব্বিখ- সীতাশ বছরের যব-. 


নিকা হঠাৎ সরিয়া গেল। গত মহাযুদ্ধেরও কয়েক বৎসর 
পূর্বের কলিকাতা." ঘোড়ার ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে*** 


আমার চোখে সর্ব প্রধান সুন্দরী এবং সব চেয়ে আধুনিক! 


ছিল, কিছুকাল-পরে যাহাকে জীবনের জনলমুপ্রে একদম. 


ছারাইয়া ফেলি এ সেই মেয়েটির মা.** ৪ 


তখনকার মেয়েদের চুল বীধিবার রীতি বা কাপড়- 
চোপড় পরিবার ধরণ একালের মত ছিল না বটে, কিন্তু - 


সত্যিকার সুন্দরী যে হয়, তাহাকে যে-কোন সাজে, যে- 
কোন ঢঙে, যে-কোন ভঙ্গিতে মানাহ'*'এবং সুলোচন! 
ছিল সেই ধরণের স্থন্দরী মেয়ে...তাহার সেই দীর্ঘ খজু, 


চিনিতে - 
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চম্পকগৌর যৌবনদীপ্ত দেহ, ‘লম্বা টানা কালো কালে 


ডাগর চোখ, কালে! কৌকড়া চুলের রাশি, নিটোল স্থগঠিত 


বাহু ছুটি সুন্দর মুখশ্রী কলিকাতার পথে পথে গলির 
আড়ালে আবডালে, পথের বাক হঠাৎ ফিরিয়াই কিংবা. 
কোন: নিৰ্জ্জন পার্কে পাদচারণরত অবস্থায় কত দিন 


.কল্পনানেত্রে দেখিতাম, দেশে ফিরিয়া কত বর্ষণমুখর শ্রাবণ 
বা ভাদ্র রঙ্জনীতে এক-ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌবনের 


রঙিন নেশায় যাহার মুখ কত বার মনে পড়িত সেই 


- স্থলোচনার কোন খবর পাই নাই আজ এত বছর, 
ধীরে ধীরে কবে সে বিশ্বতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল"*' ' 


আজ. আবার পুরোনো! যুগের সে মেয়েটি ১৯৩০ সালের 
কলিকাতায় কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল ! 


একটি প্রেমের কাহিনী। তবে সে-প্রেমের নায়ক. 


আমি নই, গোড়াতেই কথাটা বলিয়া! রাখা ভাল। সব 
যুগেই মেয়েরা যেমন ভালবাসে, ভালবাসিয়া কষ্ট পায়, 
মুখ বুজিয়া সহা করে, তিলে তিলে নির্বোধের মৃত নিজের 
দেহ ক্ষয় করে দুশ্চিন্তায়, ছুর্তাবনায়...অত রূপ লইয়াও 
স্থলোচনা সেন্দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই 
জানিতাম, তাই পরবর্তী সময়ে মেয়েদের যখন ভাল করিয়া 
জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালের তরুণী 


: প্রেমিকা স্থলোচনার জন্য মাঝে মাঝে মনটা কেমন (করিয়া 
তখনকার আমলের অতি সুন্দরী আধুনিকাদের মধ্যে যে: 


উঠিত। 


A 


যাক এখন দে-সব বথা। মানেন কথাই আবার - 


বলি। 
স্থলোচনার মা অত্যন্ত বা পড়িয়াছে, আজ : 
দেখিয়াই বুঝিলাম। কিন্তু স্থলোচনার মা ভিক্ষা করিতেছে 
কেন? স্থলোচনা কোথায়? কারণ ভিক্ষাই সে 
করিতেছিল। থামের পাশে দীড়াইয় রাস্তার লোকের 
কাছে দু-একটি পয়দা চাহিতেছিল আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
আমাকে পূর্ব্পরিচিত বলিয়া বুঝতে পারিয়া বৃদ্ধা 


আশ্বিন 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল তাহার মে-ভাবটা কাঁটাইয়া 


. দিবার জন্য বলিলাম--এখানেই কোথাও বাসা বুঝি? 
“দোকানে .জিনিম কিনতে এসেছিলেন ?'*ভাল আছেন? 


»আর বাবা ভাল আর মন্দ! তুমিও যেমন! . 

কথাটা ভাল লাগিল না, 
করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল, সেট! করিয়! ফেলিলাম। 
ভাবিয়া দেখিলাম স্থলোচনার বয়স এখন হিসাবমত প্রায় 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ--স্থতরাং তাহার কথা জিজ্ঞাস করিতে 
সঙ্কোচের কারণ কি আছে? সে এখন আর ব্রীড়াবনতা 
সুন্দরী কিশোরী প্রণয়িনী নয় কারও | . - -. -. 
- শইয়েগিয়ে স্থ-- আপনার মেয়ে.কোথায়? 


-: তাই: তো বলছি বাবা, সেকি আর আছে? সে 


থাকলে আমার আজ এই--বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল। 

আনি এ উত্তরের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলাম: না 
অপ্রতিভের মত বলিলাম--ও 1" 

ছু-জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পরে: আমিই লি 
আজকাল আছেন কোথায়? 

-বাস্তা-গবর্ণমেণ্টের রাস্তা । - 

সবই বুঝিলাম। বড় কষ্ট হইল এ-কথা' বনিলে ঠিক 
কথা বলা হইবে না । কষ্ট হইলেও বুড়ীর জন্ত হয় নাই। 
বুড়ীকে কিছু পয়সা দিয়া বিদায় করিয়া দিব ভাবিতেছি 
এমন সময় সে বলিন--.তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল -বড় ভাল 
হু'ল-বাঁবা। - আমার ঘাড়ে সব ফেলে.দ্বিয়ে হতভাগী তো 
পালাল, এখন তার ছুটি ছেলে, একটির বয়েস যোল আর 


একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার "কি দুর্দশা ভাব: 


দিকি.এ বয়েসে ! একট! ঘরে আছি-সএখনই ভাড়া দিতে 
না পারলে সোমবারে তাড়িয়ে দেবে বলেছে । তাই বলছি 
খ্বাস্তা ছাড়া তখন যাব কোথায় ? 
সুলোচনা কত দিন মার! গিয়েছে? 
‘এই চোদ্দ বছর। এ কোলের ছেলেটি যখন 


| ছু-মাসের--সেই থেকে মানুষ করছি . - 


আমার হঠাৎ একটি কথা মনে হইল। স্থলোঁচনাকে 
আমি জানিতাম বটে, কিন্তু তার আসল ইতিহাস আমার 
কাছে রহ্স্তাবৃত ছিল, আমি খানিকটা বুঝিতাম, খানিকটা 


_ ঝুঁঝিতাম না--তাহার- আর একট! কারণ আমার বয়সও 


'লোচনার কাহিনী 


স্থতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ 
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তখন কয় ছিল I কপসী- সুলোচনা আমার কাছে চিরদিন 


'নারীত্বের. গহন রহন্যের প্রতীক হইয়! আছে। . এই উত্তম 


স্থযোগ। বড় কৌতুহল হইল টি মায়ের মুখে তাহার 


ইতিহাস সব শুনিব ৷ 


- বৃদ্ধাকে -বলিলাম--আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে 
থাকবেন. কাল: বিকেল গঁচটার - সময়--আমি আসব। 
বাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করব যা হয়। | 
: বুড়ী-ছাড়িল না, তাঁহার বাসা দেখিতে হইবে এখনি । 


অগত্যা গেলাম । বাপা দেখিয়! মনে হুইল, তেমন ঘরে 


মানুষ থাকিতে পারে না, গরু থাকিলেও কষ্ট পায়। এক- 
তলায়: ছোট্ট অন্ধকূপের মত ঘর, এক্টি মাত্র দোর, যেটা 
দিয়া ঢুকিতে হয়--দ্বিতীয় দরজা বা জানাল! নাই। এই 
পচা ভাত্রে কি. ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে | ' 

“ স্থলোচনার ছেলের! একটু পরে আসিল। . বড় সুন্দর 
ছেলেছুটি, স্থলোচনার মুখচোখ ভুলিয়া গিয়াছিলাম__ 
ইহাদের--বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেটিকে দেখিয়া আবার 


"স্থলোচনাকে স্পষ্ট মনে পড়িল। “জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম 


যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গান গায়। . 
হায় অভাগী স্থলোচনা 1, 
তখনকার কালের শৌখীন মেয়ে, তখনকার কালের 
আঁধুনিকা স্মার্ট মেয়ে স্থলৌচনার মা. ও ছেলেদের এ কি 


গৃহ, একি গৃহসজ্জা 1-**ছেঁড়া চটের বিছানা, চটের মধ্যে 


বিচুলির কুচিপৌর! বালিশ, ভাঙা কলাইচটা এক-আধখানা 
সান্কি, একটা মাটির কলদী আর দড়ির আনা অতি 
মলিন খান দুই-তিন কাপড় ও জাম1।: একখানা কেওড়া- 
কাঠের হাত-ছুই চওড়া তক্তপোম আছে--ছেলেছুটি তাতে 
শোর, বুড়ী শোয় মেজেতে। . তাও এই ঘরে আশ্রয় 
মিলিতেছে.কই ? এই আস্তাবল- হইতেও বাড়ীওয়ালা 


: নাকি ইহাদের তাঁড়াইয়া দিবে রলিতেছেন - 


. এই কাহিনীটি আর বেশী দূর অগ্রসর - করিয়া লইয়া 
যাইবার পূর্বে স্থলোচনা কে ছিল, তাঁহার সহিত" আমার 
কি ভাবে আলাঁপ-_ইহা রলিব। নতুবা গল্পের শেষ 
অংশ ভয়ানক খাপছাঁড়া ঠেকিবে। . 

১৯৪৬ সালে দেশের স্কুল.হইভে. এণ্টাম্স পান করিয়া 
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কলিকাতার কলেজে পড়িতে আনিয়াছি। বেচু চাটুজ্জের 
স্বাটে আমারই স্বগ্রামন্থ এক বন্ধুর বাবা ছেলেপুলে লইয়া 
বাসা করিয়া থাঁকিতেন, সেখানেই উঠিয়াছি। আমার 
বন্ধুটির দাদা তখুন বি-এ পড়েন এবং তীহারই সঙ্গে দেখা 
করিতে প্রকাশচন্ত্র বস্তু নামে তীহারই এর বন্ধু বাসায় ঘন 
ঘন যাতায়াত করিতেন। এই প্রকাশবাঁবু বড় অদ্ভূত 
লোক। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগ .দেওয়ার 
ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহার খাইয়া নাকি কিছু দিন 


হাঁসপাতাঁলে- এবং কিছু দিন জেলে ছিলেন। . তিনি. 


নিজের হাতে কাহাকেও বোম! মারিয়াছিলেন. বলিয়া 
শুনি নাই--কিন্ত আলিপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ 
দিনকতক তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছিল। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ 
চেহারা, মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা ও মননশীলতার ছাঁপ.-অতি 


সুম্পষ্ট। প্রেসিডেন্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, ছাত্র 


হিসাবেও যথেষ্ট ম্ধাবী। 
আমর প্রকাশ-দাঁকে যথেষ্ট খাতির করিয়া চলিতাম। 


তিনি বাড়ীতে আসিলে বাড়ীর মেয়ের! পর্য্যন্ত খুশি হইয়া 


উঠিতেন, প্রকাশের জন্ত এ-খাবার করা, প্রকাশের 
জন্য ও-খাবার করা, চা কোথায়, চেয়ারের উপর পাঁতিবার 
কুশন কোথায়, মিনি তাহার হাতের উলের কাজ দেখাইতে 
ছুটিতেছে, ডলি পড়া বলিয়! লইবার ছুতা করিয়া প্রকাশ- 
দার সঙ্গে ছুটি কথা বলিবার স্থযোগ খুঁজিতেছে-_প্রকাশ- 
দার কাছে যেন বাড়ীস্থদ্ধ লোকের মন বাধা পড়িয়া 
গিয়াছে।. তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অধিকার 
ছিল না বাড়ীতে, তাহা হইলে সকলেই এক সঙ্গে হুল 
প্রতিবাদ,তুলিবে। 

প্রকাশ-দার সঙ্গে মাঝে মাঝে সা রায় বলিয়! 
তাহার এক বন্ধু আসিতেন, মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
খুব বড় বড় চোখ, শ্যামবৰ্ণ দোহারা চেহারা । ইহারা 


সবাই খুব স্ফৃত্তিবাজ, আমুদে. ধরণের লোক-_আসিবার- 


সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী মাতাইয়া তুলিতেন হাসি গল্পে গানে । 
মাঝে মাঝে আবার কয় বন্ধুতে ঘরে খিল দিয়া কিসের 
পরামর্শ করিতেন-_-তখন আমাদের জানাল! দিয়া উকি- 
ঝুঁকি মারাও নিষেধ ছিল। 

কৌতুহল চাঁপিতে. না পারিয়া এক দিন. বন্ধ 


মেয়েরাও একথা বলিতে সুরু করিল। 


শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ওর! ঘরে দোর দিয়ে কি 
করে রে? 
শরৎ চুপিচুপি বলিল--কাঁউকে যি নি ভাই, ওরা 
সব আযানাকিষ্ট। 

- "তোর দাদাও ? 

-স্থ্যা। ওরা দাদাকে দলে নিয়েছে: 

শুনিয়া মনের মধ্যে একটা কৌতুহল ও উত্তেজনা 

অন্ভব করিলাম । ' আ্যানাকিষ্টদের সঙ্গে এক বাসায় আছি 


ভাবিয়া ভয়ও হইল। ৃ 
এইখানে এক দিন প্রথম দেখিলাম স্থলোচনার মাকে । 


নিজের ঘরটিতে বসিয়া পড়িতেছি, একটি প্রৌঢা বিধবা 


স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল--প্রকাশ 


এখানে কবে এসেছিল জান? আঙ্গ আসবার কথা 
আছে? | 

দেখিলাম স্ত্রীলোকটির পরনে শাদা থান, বয়স পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশের বেশী নয়, গায়ের রং খুব ধপধপে ফসর্ণ, বয়স 
হইলেও মুখশ্রী দেখিতে ভাল। আমার মুখে প্রকাশবাবূর 
আসিবার সম্ভাবনা আছে শুনিয়া আমারই ঘরে সে বসিল। 
আমায় বলিল--তুমি কি কর, ছেলে? 

‘পড়ি ফাষ্ট ইয়ারে। 

" এটা তোমাদের বাড়ী ?' 

=আমার বন্ধুর. বাড়ী, আমি এখানে থাকি । বাড়ীতে 
মেয়েরা আছেন-্চলুন না বাড়ীর মধ্যে, এখানে কেন 
বসে থাকবেন ?- - 

এই ভাবে সুলোঁচনাঁর মার সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদেরও 
আলাপ হইয়া গেল। স্থলোচনার মা কিন্তু প্রকাশ-দার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ছাড়া. অন্য কার্ধ্যে কখনও আমে-না, 
এক দিন আমার এ-কথা মনে হইল। বাড়ীর মধ্যে 
স্ত্রীলোকটি যে 
প্রকাশবাবুর কাছে টাকা লইতে আনে, তাহাও সকলে 
জানিয়া গেল। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশবাবুকে 
বলিত--ও প্রকাশ, বাবা এ-মাঁসে আর দশটা টাকা না- 


দিলে মেয়ের বই হবে না। ক্লাসে তাঁকে বকে, বই না. 


কিনে ইস্কুলে যাবে কি ক'রে? 


. আমার বন্ধুকে এক. দিন বলিলাম--ওঁর মেয়ে আছে - 


, 


A) 


আশ্বিন 


স্ইলোচনার কাহিনী 
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তা তো! এতদিন শুনি নি, ওঁরা প্রকাশ-দার কেউ হন? 
গ্রকাশ-দা টাকা দেন কেন গুদের? 

বন্ধু বলিল-_জানি ওঁর-এক মেয়ে এখানে স্কুলে পড়ে। 
আমি শুনেছি মেয়েটি সধবা, কিন্ত তার স্বামীর কাছে 
থাকে না। মা ও মেয়ে কোথায় যেন বাসা ক'রে থাকে, 
গ্রকাশ-দা আর সতীশ-দা দুজনে খরচ দেন। দাঁদা এ-সব 
গল্প সেদিন মার কাছে করছিল। 

তা প্রকাশ-দা আর সতীশ-দা টাকা দেন কেন? 

ওঁরা আযানাকিষ্ট কিনা, দেশের আর দশের সেবা 
ওঁদের কাজ, বিশেষ ক'রে প্রকাশ-দার! দাদা বলে 
প্রকাঁশ-দা বাড়ী থেকে ষে টাকা পান, তার বেশীর ভাগ 
ওদের দিয়ে দেন, নিজে অনেক সময় টাকা ধার করতে 
আসেন দাদার কাছে। দুটো টিউশনি করেন, সে-টাকাঁও 
ওদের দিয়ে দেন। 

আমার ক্রমে মনে হইল বুড়ী প্রকাশ-দার কাছে 
নানা রকম ফন্দি ও ছুতায় টাকা আদায় করিতে আসে। 
আর সব সময়েই মেয়ের ওজুহাতে। আজ আমার মেয়ের 
এ নাই, আজ আমার মেয়ের তা নাই, একটা না একটা 
ছুতা বুড়ীর লাগিয়াই আছে। প্রকাঁশ-দাও যেন কল্পতরু, 
‘ন!’ বলিতে শুনিলাম না কোনদিন। বুড়ীর উপর হাড়ে 


হাড়ে চটিয়া গেলাম--বুড়ী বলিলাম বটে, কিন্ত স্থলোচনার 


মা সে-যুগে বুড়ী ছিল, না। | 

কত বার ভাবিতাম প্রকাশ-দাকে বলি, উহারা ফাকি 
দিয়া আপনার কাছে টাকা লইতেছে, আপনি যা চায় 
তা দেন কেন? কিন্ত প্রকাশ-দাকে শ্রদ্ধা-সম্মান করিতাম, 
কখনও সাহস করিয়া কথাটা বলিতে পারি নাই । 


ত 


এখানে এক দিন স্থলোচনা আসিল তাহার মায়ের 


* শীঙে। 


দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । রূপসী বটে! পাড়াগী 
হইতে কয়েক মাস মাত্র আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও 
দেখি নাই। বছর যোল কি সতের বয়েস, পিঠে দীর্ঘ 
কালো চুলের বিঙ্ুনি দোলানো, যেমন চোখ,তেমন ধপধপে 
গাঁয়ের রং, তেমনি নিটোল স্বাস্থ্য, অনিন্দ্যনুন্দর মুখশ্রী! 


বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে স্বভাবতই তাহার যথেষ্ট ভাব 
হইয়া গেল । তার পর প্রায়ই আসিতে লাগিল। বিশেষ 
করিয়া প্রকাশ-দার আসিবার সময়টাতেই আসে এবং 
বেশীর ভাগ-কথাবার্ত বলে প্রকাশ-দার সঙ্গেই । প্রকাশ- 
দা উপস্থিত থাকিলে সেই' যে তাঁহার চেয়ারের পিছনটি 
ধরিয়া দাড়ায়, তিনি যতক্ষণ এ-বাড়ীতে থাকেন, বড় 
একটা অন্ত কোথাও নড়িতে দেখি নাই! 

প্রকাশ-দা উঠিয়া চলিরা গেলে স্থলোঁচনা আমাদের 
বড় বিরক্ত করিত। হয়তো বা আমাদের সে মান্ুষ 
বলিয়াই মনে করিত না, কে জানে? টেবিলে বসিয়া 
পড়িতেছি, স্থলোচনা হঠাৎ আসিয়া বইখান! টানিয়া 
লইয়া গেল, নয় তো পিছন হইতে আসিয়া দুই হাত দিয়] 
চোখ চাপিয়া ধরিল, নয় তো ভূতের গল্প শুনিবাঁর আবদার 
ধরিয়া বসিল। পড়িতে দিবে না কিছুতেই, পড়া থাক, 
তাহার সঙ্গে ছাদে কে যাইবে? ডলির পুতুলের শুভ- 
বিবাহ এখনই ছাদে অস্থষ্ঠিত হইবে তাহার পুতুলের 
সহিত-_ইত্যাদি, এক-এক দিন এক-এক রকমের 
ব্যাপার । - 

কিন্ত প্রকাশ-দা থাকিলে স্থলোচনা এ-রকম করিত 
না। তখন তার অন্ত মৃত্তি, ধীর স্থির, বেশী হাসিত না, 
বেশী বকিত না, কেমন যেন সলজ্জ, সকুঞ্ঠ চোখ-মুখের 
ভাব, কতদিন দেখিয়াছি। | 

প্রকাশ-দা স্থলোচনাকে ‘স্ব’ বলিয়া ভাকিতেন বলিয়া 
আমরাও সবাই তাহাকে স্ব’ বলিতাম। এক দিন 
স্থলোচনা তাহাতে আপত্তি করিল! শরৎকে বলিল-- 
প্রকাশ-দা যা বলেন, তোমরাও তাই বলবে কেন? 
ও নামে ডেকে! না! কানে ভাল লাগে না। আমার 
বড় রাগ হইল। কস্থুলোচনার চাল-দেওয়া ধরণের 
কথাবার্তা আমার সহ হইত না আমার মনে হইত 
মেয়েটি অত্যন্ত গর্ববিতা ও টালবার্জ। রাগের ঝৌকে 
বলিলাম--তাহ'লে তুমিও আমাদের সঙ্গে মিশতে এস না। 
স্থলোচনার সহিত আমাদের এ-ধরথের খুটিনাটি ঝগড়া 
প্রায়ই চলিত। তবে সে যে সব সময়ে আমাদের বাসায় 
আসিত ভা নয়, মাসের মধ্যে দশ-বারো দিনের বেশী 
না। প্রকাশ-দা এখানে যে-যে দিন আসিবেন, এমন দিন 
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ছাড়া স্থলোচনাঁর এখানে আদা কেহ কল্পনাও করিতে 
পারিত না। | 

আর একটা জিনিল লক্ষ্য করিতাম। সতীশদার প্রতি 
স্থলোচন! যেন তেমন সন্তুষ্ট নয়, অথচ সতীশ-দা স্থলোচন! 
বলিতে অজ্ঞান ছিলেন--আমার বন্ধু শরৎ বলিত 
স্থলোচনাদের কলিকাতার বাঁদাভাড়া ও বাসার সমস্ত খরচ 
নাকি সতীশ-দা দিতেন কিন্তু স্থলোচনা সতীশদাকে কেন 
যে দেখিতে পারিত ন! তাছা কি করিয়া বলিব? 

এক দিনের কথা বলি। সেদিন সতীশবাবু আসিবার 
কিছু পরেই স্থলোচনা তাহার. মায়ের সঙ্গে আপিয়! 
হাজির। জুলোচনার মা বলিল--সতীশ, আমাকে 
দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে আনবে বাব1? সুলোচনাও বলিল-- 
হ্যা মামা, (সতীশবাবুকে স্থলোচনা মাম! বলিয়াই 
ডাকিত ) চল আমিও যাব। 

সতীশ-দা হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছেন, তাহার চোখ- 
মুখের খুশির ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হইল । উৎ্দাহের 
সহিত বলিলেন--্ই! হা । বরং চল দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আমরা বরানগরে স্বামী অবধৃতানন্দের আশ্রম দেখে 
আসব--লেও বড় চমত্কার জায়গা গঙ্ধার ধারে । 

সথলোচনার মা বলিলেন--তা হ’ল অমনি পেনেটির 
দ্বাদশ শিবের মন্দিরও কেন দেখে আসি চল না? 

স্থুলোচনাও বলিল--বড্ড মজা হয় মামা । একখানা 
গাড়ী ডাক। সতীশ-দ গাড়ী ডাকিতে গিয়াছেন, এমন 
সময় প্রকাশ-দা আসিয়া পড়িলেন। স্থলোচনা তাহাকে 
অনেক অনুরোধ করিল তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য । 
তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না তাহা আমি জানি না, 
সঙ্গে সন্ধে স্থলোচনাও তাহার মাকে বলিল--সে কোথাও 
যাইবে না, মায়ের ইচ্ছা থাকিলে তিনি একাই যাইতে 
পারেন। নতীশবাবু ইতিমধ্যে গাড়ী আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন কিন্তু ঘটনার নূতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড় 
নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। প্রকাশ-দাও স্থলোচনাকে 
যাইবার জন্য যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও 
করিলেন, স্থলোচনা কিন্ত কিছুতেই গেল না। অবশেষে 
বেচারী সতীশ-দার শুধু স্থলোচনার মাকে লইয়াই যাইতে 
হইল। অবশ্য আমার বন্ধুর বাড়ীর মেয়েরা কেউ কেউ 


সঙ্গে গেলেন--এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও স্থলোচনা এক 
পাও নড়িতে চাহিল না। 


বছর ছুই এই ভাবে নানা-স্থথহুঃখের ঘটনার মধ্য, দিয়া 


কাটিয়া পরে ১৯০৮ সালে আমাদের বাসা উঠিয়া গেল। 
আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রগ্ন লইলাম। সুলোচনাদের 
সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। আমার ছাত্র-জীবনের বাকী 
বংসরগুলির মধ্যে সুলোচনা বা তাহার মায়ের সঙ্জে 
চোখের দেখাও নাই এক দিনের জন্য । সতীশবাবুকেও 
আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না দেখিবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাপেই বাদ! উঠাইতে হইয়াহিল। 


তবে প্রকাঁশ-দার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে আমার - 


ছাত্র-জীবনের তৃতীয় ব্সরে প্রকাশ-দা অদ্ভুত ভাবে নিরু- 
দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন তাহাকে 
দেখে নাই; পূর্বববর্দের কোথায় স্বদেশী ডাকাতি করিতে 
গিয়া! পুলিশের গুলিতে মারা পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে 
বিশ্বন্তনথত্রে একথা শুনিয়াছিলাম। ও 
বছর পাঁচ-ছয় পরের কথা। কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া কলিকাতার বাহিরে চাকুরী করি। কি একটা 
ছুটি উপলক্ষে হাওড়া স্টেগনে নামিয়া শেয়ালদ দিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়ালদহ নর্থ 
স্টেসন হয় নাই--যেখানে আজ্রকাল নর্থ স্টেশনের 
সম্মুথের ভাড়াটে গাড়ীর আড্ডা । ওখানে অনেক চা, 
পান, শরবৎ ইত্যাদির দোকান ছিল। একটি দোকানে 
শরবৎ খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকরা এবং 
তাহার সহিত একটি স্থবেশ! রূপসী তরুণী সেখানে 
দীড়াইয়া ভাড়ে করিয়া শরবৎ খাইতেছে। দু-এক বার 
গোপনে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম_-বয়েল বাইশ- 
তেইশ হইবে--চোখ যেন ফিরানো যায় না তাহার দিক 


হইতে । না, অপূর্ব রূপসী বটে মেয়েটি।*.*আমিই শুধু 7২ 
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চাহিয়া নাই, আশেপাশের অনেকেরই দেখিলাম আমার .. 


দশা। 

হঠাৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও আশ্চর্য্য করিয়া 
দিয়া তরুণী আমার একেবারে সামনে আসিয়! হাসিমুখে 
বলিল-_আরে, যদু-দা যে! 

বলিয়াই সে আমার পায়ের ধুলা! লইয়া প্রণাম করিল! 





বধায় 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। শ্রীবান্থদেব রায় 
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চিনিতে অবশ্য বিলম্ব হইল না, বলিলাম--স্থলোচনা যে! 


কোথা থেকে ?' তোমার মা কোথায়? কি করছ এখন: ?: 
স্থলোচনা এ-সব কথায় কোনো উত্তর. না দিয়া সর্বপ্রথম 
আমায় প্রশ্ন করিল--প্রকাশ-দার কোনে! খবর পেয়েছ? 
প্রকাশ-দার মৃত্যু-সংবাদ তখন আমি শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে-কথা বলিলাম না। - 
স্থলোচনা আমায় ছাড়িতে চায় না, তখনকার 
পরিচিতদের মধ্যে এ.কেমন আছে, ও কেমন আছে, 
আমার বন্ধু শরৎ. এখন কোথায়, তাহার: দাদা বিনোদ 
কি করে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে কিনা__নানা মেয়েলি 
প্রশ্ন । আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে, বলিল 
অনেক দিন পরে দেখা, খাওয়াও. দেখি, চল তো রায় 
মশায়ের হোটেলে? 
সেই - পুরোনো দিনের মতই. নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার 
স্থলোচনার, মেয়েমান্থষ হইয়াও ছেলের মত: ব্যবহার, 
ধরণ-ধারণ, সেই সবই বজায় আছে অবিকল ।- তবে 
তাহার পরনে চওড়া জরিপাড় ফিকে নীল... শাড়ী ও 


ব্লাউজের বাহার, গলায় চিকৃ্টিকে সরু: চেন ও পেনডেণ্ট, 


পায়ের রূপালি ব্রোকেডের জুতা, . সুগঠিত পেলব স্থগৌর 
হাতে সোনার. চুড়ির সঙ্গে সরু-ফিতা-বাধা “হাতঘড়ি প্রভৃতি 
দেখিয়া মনে হইল .স্থলোচনার . অবস্থা ফিরিয়াছে। 
স্থলোচনার শৌখীনতার প্রতি স্নেহ হইল--এমন সুন্দরী 
মেয়েরা.বেশভূষা না করিবে,  সেণ্ট-পাউডার না. মাথিবে-- 
তবে সে-সব সষ্ হইয়াছে কাহাদের জন্য ? -.সুলোচনার 
অঙ্গে শাড়ী-ব্রাউজ-অলঙ্কার উঠিয়া চর ধন্য হইয়া 
গিয়াছে নাকি? . 

আমি বলিলাম-আরে ছাড়ো. ছাড়ো হত ধরে 
ওরকম টানাটানি কোরো না-রায়মশায় কেন, চলো 
ট্রামে ন্যাশনাল হোটেলে যাই কলেজ ষ্টরীটের : মোড়ে। 
কিন্তু সঙ্গের ছোকরাটি বাদ সাধিল, নতুবা 99 


" লইয়া যাওয়া! কষ্টকর হইত না। ' 


ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া, বসিল--ট্রেনের দেরি, নেই, 

কোথায় যাবে - এখন বৌদি 1. এস্‌, চল--বাঃ--_এমন 

কি. মনে হইল যে ছোকরা.ধেন জুলোচনার্‌; উপর. জোর 

খাটাইতেছে। রাগ হইল--কোথা .. হইতে : উড়িয়া 
৯১-৪ 


আসিয়া' জুড়িয়া- বসিয়াছ বাপু! স্থলোচনাকে আমরা 
ছেলেবেলা. হইতে জানি, তুমি তখন জন্মাওুনাই । আজ 
আসিয়াছ আমাদের সামনে স্থলোচনাকে ঘড়ি দেখিয়া 
টাইম বলিয়া দিতে! স্থলোচনা যে খুব ভাল মেয়ে নয়, 
এ ধারণা:আমার পূর্বব হইতেই ছিল, এখন সে-ধারণা 
আরও বদ্ধমূল হইল । বেচারী প্রকাশ-দা! মেয়েদের ভাল- 
বাসার এই তো মুল্য অস্ততঃ স্থলোচনার মত মেয়েদের । 
মনুটা অশ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল। . স্থলোচনাকে লইয়া 
ছোকরা স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। 

স্থুলোচনা যাইতে যাইতে আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিল-দমদমাঘ বাসা আব্রকাল। যেও এক দিন 
মা আছেন বাসায়! রি পেছনে নরেশ 
পালের বাগানবাড়ী g f 

বলা . বাহুলা, দমদমার নরেশ পালের বাগানবাড়া 
খুজিয়া সেখানে যাইবার স্থবিধা..ও সময় আমার হইয়া | 
ওঠে নাই। .. - 


1 লিও পরে উনের তু আরম্ভ ৰ 
পূৰ্ব্ব বৎসর ১৯১৩ সালে.আমি সন্ধ্যার দিকে এস্প্রযানেডের 
মোড়ে: ট্রাম ধরিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় 
একখানি ট্রাম'আমার সামনে আয়িয়া দাড়াইল। হঠাৎ 
দেখিলাম প্রথম শ্রেণীর কামরায় একখানি বেঞ্চিতে 
স্থলোচনা. একা - বসিয়া আছে।. আমি তখনই বিন্দুমাত্র 
না, ভাবিয়া ট্রামখানাতে উঠিয়া-.তাহার পাশে বসিয়া 
পড়িলাম। স্থুলোচনা. প্রথমটা চমকিয়া উঠিমাছিল, পরে 
আমাকে: দেখিয়া ও চিনিতে পারিয়া ভারি খুশি. হইয়া 
উঠিল-।. বলিল--উঃ যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে! . আমি 


বলি কে. এসে.ঝুপ্‌ করে “পাশে. রসে পড়ল রে বাব]! 


ভাল.? কতদিন..দেখা হয় নি--সেই' শেয়ালদ+ স্টেশনে 
সেবার-দাড়াও, প্রণামটা করি। রঃ 
কথাবার্তী . বলিতে বলিতে . -চাদনির মোড়ে ট্রাম 
আসিল-। -স্থুলোচনা বলিল-_নামো এখানে যছু-দা, - 
কুরুশ-কাটা কিনব আর ছেলেটার জন্মে হলিক-কিনব-__- 
আমি উহার মুখের দ্রিকে আশ্চর্য্য. হইয়া চাহিয়! আছি 
দেখিয়া সুলোচনা সলজ্জমুখে বলিল--আজকাল- আমার 


ন১৮ 


স্বামী এসেছেন যে, আজ প্রায় বছরখানেক ।' এখন 
রোজগার করছি- দু-পয়সা, সবাই আসবে, এতদিন: ks 
খোজও নেয় নি। ' 

-আজকাল কি কর? গা 

বা রে, আজকাল তো ক্যান্কেলে নাসর্গিরি কৰি 
এত দিন নাদের হোস্টেলে ছিলাম_-এখন স্বামী ফিরে 
আঁসাতে বাসা করেছি দমদ্মাতে । সেই-আর বছর যখন 
তোমার সঙ্গে দেখা তখন থেকে দমদমায় বাসা। এস 
না আজ, চল-_আমার খোঁকাকে দেখে. আসবে এখন-_ 


"না আজ থাক। আর-এক দিন হবে--চল চা 
খাবে স্থলোচন! ? এ এ 
-শোন বলি।:' তুমি গিয়ে খোকার মামা, শুধু 


হাতে যেন যেও না। ওকে একটা-হার কেন দেও না? 
আমার বড় রাগ হইল। দম দিয়া টাকা আদায় 
করিয়া লইতে স্থলোচনা মায়ের মতই পটু হইয়া 
উঠিয়াছে। আপন মাম! হইলেও আজকালকার : বাজারে 
শুধু টাকা দিয়া মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার 
কে, হার কেন দিতে যাইব? বলিলাম-_-এখন যাব না 
তোমার বাসায়। ' বড় ব্যস্ত-আছি। ৩:৪: 7." 

' ট্রাম হইতে 'নামিয়া আমর! একটা” গ্যাসপোস্টের 
তলায় দীড়াইয়াছি, গ্যাসের আলোয় স্থলোচনাকে দেখিয়া 
সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ-রকম 'রূপসী মেয়েকে 
লইয়া কোনো চায়ের দোকানে ঢুকিতে সঙ্কোচ মনে 
হয়--বিশেষতঃ মনে রাখিবেন ১৯১৩ পালের কলিকাতা; 
তখনকার দিনে মেয়েরা ' পথেঘাটে .খুব কমই ' বাহির 
হইত। 'হইলও তাই, চায়ের- দৌকানন্থদ্ধ লৌক হী 
করিয়া একতৃষ্টে স্থলোচনার দিকে চাহিয়া রহিল--তাহার 
উপর স্থলোচনার মুখে খই ফুটিতেছে কথায়। সে চুপ করিয়া 
থাকিতে জানে না, আমি বড় পি বোধ করিতে 
লাগিলাম। 

আমায় বলিল--যাবে না বই কিউট ভালে মুখ 
দেখ নি, দেওয়ার ভয়ে বোনের বাড়ী যাবেন! লজ্জা করে 
না বলতে? যেতেই হবে, আমি নেমন্তন্ন করছি সামনের 
শনিবারে যাবে-_ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে-দেব। | 

ইহার' সব -ব্যাপারই রহস্তাবৃত, কোথায় এতদিন 


সঙ 
Ee ie. ৮. সত 
পল ৯১ ০81০] রা 
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ইহার স্বামী ছিল, কোথা. হইতে বা আবার আসিল, 
এসকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়া 
গেলাম। তবে স্থলোচনা কখনো মিথ্যা বলে না ইহা 
আমি “জানিতাম, পূর্বেও দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় 
সত্য কথা বলিত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই 
ক্ষতির সম্ভাবনা । - কাজেই স্থুলোচনার ' কথায় আমার 
অবিশ্বাস হয় নাই । ্ 

চা খাওয়া ও উলবোনার কাটা কেনার পরে আমি 
তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে আসিলাম। গাড়ীর 
কামরায় বসিয়া সে তাহার পাশে বেঞ্চিতে হাত 48 
বলিল--এস, বস, যদু-দা 
' ৰলিলাম--আজ নয় স্থলোচনা-_মাপ কর। 
আছে 

স্থলোচন! অভিমানের স্থরে বীর থাক্‌ কাজ। 
এস--আঁসতেই হবে. কত কথা আছে তোমার সঙ্গে-- 
রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হ'ল! পুরোনো দিনের কথা 
আর কার সঙ্গে কইব? 


কাজ 


“পরে হঠাৎ আগ্রহের - সুরে জিজ্ঞাসা জাতি 


প্রকাশ-দার আর কোনও খবর পাও নি? 

বলিলাম--নাঃ কই আর--মনে মনে ভাবিলাম__ 
সে-কথা জেনে:তোমার লাভই বা কি এখন । 
1 বেঁচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে 
আছেন বলে মনে হয়। তীর কথা যে কই, ' এমন আর 
লোক' কই এক তুমি ছাড়া? 

- কেন, সতীশ-দা কোথায়? - 

মামা? - মামা বিয়েখা ক'রে দেশে দিব্যি সংসারী 
হয়ে বসেছে। তার" মত মানুষে আর এর বেশী কি 
করবে? প্রকাশ-দার মত কি সবাই? 

: গাড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা দিল। সুলোচনা বিস্ময়ের স্থুরে 
বলিল--সত্যি, আসবে না নাকি ষছু-দা? এস এ 

বলিয়া আমার হাত ধরিতে গেল। 

- কিন্ত আমার যাওয়া হইল না। যাইবার প্রবৃত্তি হইল 
না। তা'ছাড়া সেই রাত্রেই আমাকে কর্শস্থানে ফিরিতে 
হইবে-_স্থলোচনার 'সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল" করি। চাকুরি 
বজায় রাখিয়া তবে অন্ত কথা। * 


আশ্বিন 


স্থলোচনার কাহিনী 


৭১৯ 





তখন কি জানি স্থলোচনার সহিত এই শেষ দেখা ? 
সতের-আঠার বৎসর পূর্বের কথা এ-সব।:. 
০ কক 


স্থলোচনার মা পার্কে আসিল । 

. তাহাকে বাড়ীভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিয়া বলিলাম 
এখন বলুন তো, আমি অনেক কথাই 'জানতুম না 
আপনাদের সম্বন্ধে। যা জানি, ভাসা-ভাসা ভাবে জানি। 
সবটা বলুন ৷ | হে 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। পার্কে ছেলেমেয়েরা 
দোলনায় হুলিতেছে, চেঁচামেচি করিতেছে, ১ নি চানাচুর 
কিনিতেছে। 

. স্থলোচনার মায়ের নিকট হইতে নানারূপ জেরা { করিয়া 
যে তথ্যটি উদ্ধার করিয়াছিলাম নেদিন, তাহা: যেমন করুণ, 
জীবনের গৃভীর অনুভূতির দিক হইতেও তেমনি, অপূর্ব | 
কিন্তু তাহা বৃদ্ধার কথায় বলিলে ঠিকমত গুছাইয়া বলা 
হইবে না। তাই নিজে খানিকটা গুছাইয়া বলিবার 
চেষ্টা করিলাম। | oo 

স্থলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা 
হ্‌ন। লা 

ওদের বাড়ী বর্ধমান জেলায়। স্থলোচনার যখন 
আট বছর বয়স, তখন তার বিবাহ হয় পাশের-গ্রামে। 
স্বামীর বয়স তখন ত্রিশ-বত্রিশ, স্বামীর চেহারা ভাল ছিল 
না বলিয়া ছেলেমান্থ মেয়ে তার কাছে বড় একটা যাইতে 
চাহিত না। স্বামী ছিল মূৰ্খ ও গোয়ার প্রকৃতির লোক, 


- আট বছরের স্ত্রীর উপর মারধর ও নানা রকম অত্যাচার 


স্থরু করে। ফলে ওর মা দেশের জায়গা-জমি বিক্রয় 
করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আসিল--তখন 
স্থলোচনার বয়স দশ বৎসর । উদ্দেশ্য, মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখাইয়া স্বাধীন জার, থাকিবার কোন হুবিধা করিয়া 
দিবে। 

কিন্ত তখনকার কালে মেয়েদের' লেখাপড়া শেখা bE 
স্বাধীন জীবিকা উপার্জন প্রভৃতিকে লোকে ভাল চোখে 
দেখিত' না। মা মেয়ের হাত 'ধরিয়া' নানা. জায়গায় 
বেড়াইল। হাতের পয়সা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেল-- 
কিন্তু বিশেষ কোন স্থবিধা হইল 'না। ' এদিকে আরও 


নৃতন উপসর্গ, মেয়ে-অপূর্ধ রূপসী, দশ বছরের হইলে কি 
হয়, তাহাকে দেখায় তের-চোদ্দ বছরের মাঃ লোকের 
চোখ পড়িল মেয়ের উপর | 

এক" দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়া মা মেয়েকে 
বলিল--চল আঁজ গঙ্গায় ডুবে মরব ছ-জনে_এখানে আর 
কোনও স্থবিধে নেই_-এবার মান যাবে 1" গরীবের কেউ 
নেই | 

‘মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। 

" ‘রাত ন-টার সময় মেয়ে বলিল_-কখন আমরা ডুবব 
মা? অন্পূর্ণার ঘাটে চল যাই। মা বনিল__-এখনও সব 
ঘাটে লোক। এখন না, দেরী কর-__ 

রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাজারের 
অননপূর্ণার ঘাটে সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে চুপিচুপি 
জিজ্ঞাসা করিতেছে--হযা ৫ রে, পারবি তো? বল আগে 

থেকে--পারবি তো? ৭ 

মেয়ে এতটুকু ভয় খায় নাই। সে দৃঢকঠে বগিল_ 
তুমি সঙ্গে থাকলে মা ঠিক পারব-_. 

সেই: সময় যামিনী ঘোষ বলিয়া একটি ছোকরা, 
আপিসের কেরাণী, ঘাটের কাছেই কোথায় বসিয়া হাওয়া 
থাইতেছিল। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--আপনারা 
এত রাত্রে এখানে কেন? আর ব্যাপারই বাকি? কি 
বলাবলি করছেন আপনার! ? বাসা কোথায় আপনাদের ? 

_ যামিনী ঘোষের প্রশ্নের স্বরে বালিকা থতমত খাইয়া 
কাদিয়া ফেলিল। “মা সব খুলিয়া বলাতে সে-রাত্রে যামিনী 
মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় লইয়া গেল। 

দিন-পনর কাটিল মন্দ নয়।. যামিনী ছেলেটি খুব 
ভাল, কিন্ত ইহার এক বন্ধু সম্ভবতঃ যামিনীর মুখে ইহাদের 
ইতিহাস শুনিয়া এক বার দেখিতে আদিল। সেই যে 
আসিল, আর সে বাড়ী ছাড়িতে চায় না। তার আসা 
নিত্যনৈমিত্তিক : ব্যাপারের মধ্যে দাড়াইয়া গেল। 
স্থলোচনাও সকলের সামনে চিরকাল বাহির হয়, তখন তো 
আরও ছেলেমাঙ্গুয | 

" ছোকরা মাখার পিছন দিকে চুল ফিরাইত বলিয়া 
স্থলোচনা' "আড়ালে মার" কাছে তাহার নাম রাখিয়াছিল 
কাকাতুয়া'। “একদিন মেয় মাকে বলিল--মা” কাকাতুয়া 


৭২০ 
ভারি ছুষ্ট--আমাকে গহনার বাক্স দেখিয়ে বলে কিনা 


আমার সক্ষেযাবি? ' তোকে এই সব গহনা দেব__আমি 


ওর সামনে আর বেরব না .. 

-. মা বলিল--হতচ্ছাড়া মেয়ে, তুইই, ব বা যাস. কেন 
সকলের সামনে ?- বাড়ীর মধ্যে থাকবি, যার-তার সামনে 
বেরনো,.গল্প করা কি ভাল?.. আমরা গরীর লোক, 
- আমাদের কত বিপদ জানিস? 


যামিনীর আর এক বন্ধু ছিল,-সতীশ রায়। না 


মা ও মেয়ের দুঃখ শুনিয়া তাহাদের -নিজের বাসায় লইয়া 
আশ্রয়, :দি্. বটে, কিন্তু দিনকতক., পরে সেখানেও 
গোলেযোগ বাধিল।.. সতীশ, :স্থলোচনাকে . দেখিয়া 
পাগল.হইল | . এমন-কি.সৃতীশের মা স্থলোচনা বিবাহিতা 
জান্য়া৪. ছেলের - সহিত. তাহার. বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, সুলোচনার- মুয়েরও অনিচ্ছা, ছিল না, কিন্তু 
স্থলোচনা একেবারে বীকিয়া বলিল ।. মাক বলিল = 
মেয়েয়ান্থুয়ের ক-বার বিয়ে হয়? তোমাদের সব. মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে _আমায় আর লেখাপড়া শেখাতে 
হবে না.তোমায় তুমি আমাকে আমারু বশুরবাড়ী. রেখে 
এস, সেখানে বাঁচি আর মুরি।- ঢের হয়েছে... 
- এখানে এই সময় একছিন আগিলেন, প্রকাশ-দা। - : 

- প্রকাশ-দা দতীশের... বন্ধু এরং ছাত্রমহলে নাম-করা 
স্বদেশী । আযানাকিষ্ট ব্‌লিয়! খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট 


রটিয়াছে তখন পুলিশের কপায়।... প্রকাশ-দা স্থলোচনার . 


ইতিহাস, সব শুনিলেন এবং প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় 
স্থলোচনা বেখুন স্কুলে ভ্টি হইল ৷. প্রকাশ-দা মাঝে মাঝে 
তাহার পড়াশুনার. তত্বাবধান করিতে আসিতেন। রঃ | 
. এদিকে সতীশ বড়.বিরক্ত করিয়া তুলিল। একই বাড়ীতে 
থাকা, সৰ্ব্বদা দেখা-সাক্ষাৎ, সামনে না আসিয়া উপায় নাই। 
নানারকম দামী জিনিসপত্র কিনিয়া দিতে আরম্ত.করিল-- 
সেন্ট, সাবান, কাপড়- জামা ইত্যাদি |. স্থলোচনা রা 
মামা, .এ-সব কেন দিস? তুই. বেড় স্বার্থপর । .. 
আমি নেব না। 1 
.. মাকে রলিত-_মা, অনেক মানুষ দেখলাম এ “বয়সে, 
প্রকাশ দার. মত, মান্য, এপর্যন্ত আর দেখি, নি।, অন্ত 
ধাতের একেরারে উনি মাহ না দেবতা! তাই ভাবি, IE 


- ১৩০৪৭ 


“সতীশ দিত দামী .দামী. কাপড়, এক বার পৃজ্জায় 
একখানা ভাল.বেনারণী-শাড়ীও দিল প্রকাশ-দা দিলেন 
একজোড়া মোটা স্বদেশী তাঁতের শাড়ী। স্থলোচনার 
কি আহ্লাদ প্রকাশ-দার দেওয়া সেই মোটা শাড়ী 
পরিয়া ! . সতীশ-দার, দেওয়া ‘ভাল শাড়ী সে কদাচিৎ 
ব্যবহার করিত-_কিন্ত মোটা তাতের শাড়ী ছখানা পরিয়। 
রোজ স্থলে 'যাইত। 


এক দিন সে প্রকাশ-দাকে সতীশের ব্যবহার সব, 


খুলিয়া বলিল। প্রকাশ-দা বলিলেন-_-এখানে তোমাদের 
আর থাকা উচিত না | তোমার লেখাপড়া এখানে 
থাকলে কিছু হবে না, অন্য জায়গায় বাসা ক খরচ যা 
হ্য় আমি তার ব্যবস্থা করব । 

স্থলোচনার এক - দুরস্পর্কের . ভগ্নীপতি কানাই ধরের 
গলিতে সন্ত্রীক বাসা করিয়া থাকিত। স্ুলোচনারা সেই 
বাসায় উঠিয়া আসিল --আসিবার- সময় স্থলোচনা প্রকাশ- 
বার দেওয়া মোটা শাড়ী পরিয়া, সতীশের দেওয়া দামী 
কাপড়-জামা 'সেধানেই রাখিয়া আসিল। সতীশ এই 
ব্যাপারে দ্িনকতক নিজেকে অত্যান্ত অপমানিত বিবেচনা 
করিয়া প্রকাশ-দার সঙ্গে পর্য্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ ছাড়িয়া 
দিল। মা মেয়েকে বলিল --কেন, সতীশকে. অমন করে 


চটটয়ে দিলি ?. ওর মনে কষ্ট দেওয়া হ’ল ন! ? 


.স্থলোচনা বলিল- কষ্ট না পেলে-মামার জ্ঞান হবে না 
মা ৷ তা ছাড়া দেখছ না, আমাদের জন্যে ও সর্বস্বান্ত 
হ'তে বসেছিল, ওর দেওয়া জিনিস আর নেব না। | 
' তা সত্বেও সতীশ ওদের নূতন বাসায় যাতায়াত করিত, 
জিনিসপত্রও দিতে ছাড়িত না। স্থলোচন! বলিত--মামা, 
আবার কেন্‌ আসিদ্‌?' তুই বড়, স্বার্থপর--স্বার্থের জন্তে 
সব করিস বলে আমার ভাল লাগে না | দেখ্‌ দ্বিকি 
প্রকাশ-দা’কে ? 


এক দিন সতীশ বলিল- আচ্ছা, আমি ফি, করলে ঠ 


৮58, বল, আমি তাই ক্রব। 

, স্থলোচনা বলিল-তুই বিয়ে কর মামা ।. খুব খুশি 
হর তাহ’লে আমায় যদি, সন্তুষ্ট করবার তোর ইচ্ছে থাকে, 
খুব:শীগ গির একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে. করে ফেল 

'নতুনু-বাসায় প্রকাশ-দা রি বেশী আসিতেন না 
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“" ফিরে এসে সকলের আগে ও্র-সঙ্গে দেখো. করুবে।. 
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আশ্বিন 





গ্রকাশ-দার আসিবার কথা: থাকিত, সেদিন স্থলোচন! 
এখানেই তার সঙ্গে দেখা করিত। EE 

এই সময় আলিপুর রোমার মোকদমা আরম্ভ হইল । 
কি করিয়া প্রকাশ-দ! ইহার মধ্যে - জড়াইয়া পড়েন, সে- 
কথা স্থলোচনার মা আমায় বলিতে পারেন্াই । প্রকাশ-দা 
দীর্ঘদিন অস্থপস্থিত, রহিলেন, স্থলোচনা, বড় ব্যস্ত হইয়া 
ছটফট করিত বালয়া তাহার মা এক দিন কলেজে খোঁজ 
করিতে গিয়া জানিল কলেজেও প্রকাশ- দা! বহুদিন যাবৎ 
অনুপস্থিত, 1. | টু 

ছ-মাস পরে, প্রকাশনা হঠাৎ, এক ক রিল 9 এক ক হাড়ি 
রসগোল্লা হাতে ওদের বাসায়. হাজির । সুলোচনা তো 
খবর পাইয়াই ছুটিতে. ছুটিতে বাহিরের-.ঘরে-,আদিল। 
বলিল-.কোথায় ছিলে : প্রকাশ- দা. এতদিন 1, চেহারা 
এমন হয়েছে কেন তোমার ? | 

প্রকাশ-দা বলিলেন--সে কথা জিগোস করিস নে স্থ। 
তা ছাড়া এই শেষ। আমি স্বদেশীর - আদামী,, : পুলিশ 
পেছনে ঘুরছে-_আর আসতে, হয়ত. পারব নো, যাবার 
সময় একটা কথা জিগোদ করে, যাই, হয়ত ,আর দেখাই 
হবে না, স্থ, তুই আমায় কখনও দ্বণা করবি নে বল?.. 

স্থলোচনা . বলিল--তোমাকে অনেক ভালবাসি 
প্রকাশ-দা। যদি স্বামী না থাকত, তবে তোমার আরও 
নিকটে আসতুম ৷ পা পা ছুয়ে বলছি__ত৷ না হলে তোমার 
এই বিপদের সময়ে তোমার সঙ্গে চলে যেতুম--একলা 
যেতে দিতুম না 

-বলিয়াই সে কাদিয়া ফেনিল Le 
. স্থলোচনার মা.আমায় বলিল মেয়ে আমার কখনও 
কাদত না। এই অনেরুদিন্‌ পরে কাদলে। যাবার সময় 
. গ্রকাশকে কড়ার করিয়ে নিলে বিপদ, উদ্ধার হলেই আবার 
:.কিন্ত 
* প্রকাশ এই যে গেল, আর কখনও, ফিরে আসে নি। .. 

আমি-বলিলাম--তার পর ? আপনাদের কি. হল ? 

তার পর প্রকাশ. তো চলে গেল ।, শোনো স্ব 
কথা, বিশ্বাস, করবে না! হয়ুত-। এই কলকাতা শহরে 
সেই পোড়ারমূখী মেয়ের আগুনের মত রূপ নিয়ে সেকি 


এবং আসিতেন না বলিয়াই আমাদের বাসায়, যেদিন 


চলে. যাও্য়ার, পরে-। ১০ 


৭২১ 
কষ্ট: কি বিপদ : গিয়েছে, আমাদের 1 দেখেছিলে তো 
তারে? .. Er 
দেৰিযাছিৱাম বই কি, আবার . it. প্রায় কড়ি 
বাইশ বছর. পরে শ্রদ্ধানন্দ. পার্কে .অপরাহ্ের মৃদু স্তিমিত 
রৌদ্রালোকে স্থুলোচনা সেই অপূর্বহ্থন্দর কিশোরীযূত্ি 
স্পষ্ট মনের.চোখে ফুটিয়া উঠিল। তার. সেই ডাগর ডাগর 
চোখ, ঘন. কালোচুলের :রাশি--.কথার, সেই ভঙ্গি:*- 
চমত্কার মুখের হাসি-*সর্কোপরি তার অনিন্দ্য মুখী. -*.: 
- তখন স্থলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই--অভিজ্ঞতার 
অভাবের দরুণ স্থলোচ্নাকে সে.সময়-চরিত্রহীনা, উচ্ছ জল 
প্রকৃতির মেয়ে রলিয়া ভাবিয়াছি--শুধু আমি নই, আমার 
বন্ধুর বাসায় মেয়েরা স্থলোচনা সম্বন্ধে, এই মন্তর্যই হৃদয়স্সম 
ক্লরিত।:-আমিও বিশ্বাস-ক্রিতাম। মনে মনে পরলোক- 
বাধিনীর, নিকট ক্ষমা, প্রার্থনা করিলাম |. . 

"- স্থলোচনার য়া রলিল--মেয়ে রোজ কারে প্রকাশ 
জানালা. খুলে :.চেয়ে . থাকে। 
সতীশকে হু-চোখে দেখতে পারে না.।.. এদিকে যেংবাসায় 
আমরা. ছিলাম, তারা, ঠিকমত :টাকা দিতে না. পারাতে 
আমাদের.রাখতে, চাইলে না.।, .কালীঘাটে আমরা উঠে 
দিন. সেখানে এল, কোথাকার, বাজার. ম্যানেজার-_দশ 
হাজার টাকার লোভ দেখালে"! - মেয়ের গা. সোনায় মুড়ে 
দেবে ।.- মেয়ে বললে মা! চুলগুলো কেটে: ফেলি, -নয়ত 
আর. পারি নে! আমি. 'রাড়ী_ নেই, গুণ্ডার দূল বাড়ী 
ঘিরে ফেলেছে, বললে বিশ্বাস করবে না-এই কালীয্বাটে | 
ইংরেজ-রাজদ্বের মধ্যে. . মেয়ে মাথায় কেরোসিন. তেল 
ঢেলেছে চুলে-_আগুন ৫ জেলে মুরবে.। - এমন. সৃময় ..আমি 
গিয়ে পড়লাম-_লোক. ডাকাডাকি করলাম; খা দল 

যি জিজানা। করিলাম সতী, যেত না বাসায়? 
্ যেত, টাকা দিয়ে আসত.এআমার,হাতে . মেয়েকে 
লুকিয়ে। মেয়েও বড্ড নিষ্টর ব্যরহার;করেছে, সতীশের 
সঙ্গে, একটা... মুখের, ভাল. কথাও. ইদানীং বলত, না। 
ওর চিঠির আগে আগে এক-আধ খানার উত্তর দ্রিত-: 
শেয়ে. তাঁও বন্ধ, করে দ্নিলে। আমায়, বনূত-_না মা, 


4২২. | 
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ওকে আসতে দিও নাঁ। ও যে সর্বস্বান্ত হ'ল আমাদের 
দিয়ে। কুকুরের মত আমরা ওর টাকা খাচ্ছি কেন? 
ও বিয়ে-থাওয়া করবে না আমাদের না ছাড়লে । -: 
_ এই সময় পাড়ার এক "সহৃদয় প্রৌঢ় ডাক্তার নিজে 
চেষ্টা করিয়া স্থলোচনাঁকে মেডিকেল কলেজে নার্সের 
কাজ শিখিবার জন্য ভদ্তি করিয়া -দিলেন-_পাঁস' করিয়া 
প্রথমতঃ সেই ডাক্তারের ডাক্তারখানাতেই কাজ পায়। 
কিছুদিন সেখানে কাজ করিবার পরে এক দিন মাকে 
আসিয়| বলিল--মা, এ জগতে "সব 'সমান। ওখানে আর 
আমার কাজ করা চলবে না।- ছেড়ে দিয়ে এলুম ৷ : 
৷ 'মাস-দুই পরে -ক্যা্থেল হাসপাতালে 'কাঁজ: জুটিল। 
তখন ওদের পটলডাায় বাসা ।- মা ' ক্যাম্বেলের "গেট 
থেকে রোজ রাত এগারোটারি' সময় 'মেয়েকে বাসায় 
আনে সঙ্গে করিয়া । ' তাহার মধ্যেও” বহু বিপদ গেল। 
ক্যান্বেলের নার্স স্থলোচনার রূপের খ্যাতি তখন ' চারি 
দিকে 'ছড়াঁইয়াছে, 'ছাত্রমগ্ুলীর অনেকৈর বাসন্তী প্রেমের 
স্বপ্ন সে-কত প্রলোভন তাহাকে যে প্রতিদিন এড়াইয়া 
চলিতে হইত! গুণ্ডার হাতে পড়িতে পড়িতে কতদিন 
বাচিয়া গিয়াছে। এক দিন মাকে বলিল-+ প্রকাশ-দাফিরে 
এসে এ-রকম দেখে খুশি হবে না। 'সে দেখে "অসম্ভষ্ট 
হয় এমন কাজ কখনও করব না। তুমি আলাদা ছোট 
বাসা কর-_আমি ক্যােলে নাদের হোস্টেলে যাই। 

তাহাই হইল। হোস্টেলে দুজনের নাম দিলে 'যারা 
দেখা করিতে পারিবে-_স্বামীর: ও প্রকাশদার। আশা 
ছিল প্রকাশ-দা এক দিন হঠাৎ আসিয়া পড়িবেই । : 

হুলোচনার ' মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-আচ্ছা, হও 
এর পরে প্রকাশ-দার পত্রটত্র আঁসত না? | 
_ বুড়ী দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--কখনও না।' মেয়ে 
প্রকাশ-দা বলতে অজ্ঞান। ভাবত, প্রকাশ ' আসবে 
ফিরে। আমায় কতদিন বলেছে 'এ-কথা। প্রকাশ দেখে 
খুশি হবে বলেই তে দমদমায় অতিথিশালা! না রি 
জী স্বামীকে নিয়ে এসে" '* 

"আমি অবাক হইয়া বলিলাম-_অরতিষিশালা সে [কি 
রকম? ll 

মেয়ের খেয়াল! এদিকে প্রকাশের নাম ক্যান্থেলের 


হোস্টেলে লেখানৌ, ওদিকে দমদমার অতিথিশালা খোল! 
প্রকাশকে খুশি করবার জন্্ে-প্রকাশ তখন মরে ভূত 
হয়ে গিয়েছে । 
টা বর পৃ আবার? 
= শআমরা আনি নি বাঁবা। ক্যান্থেলে এক জন রুগী 
এসেছিল হুলোচনীর শ্বপ্তরবাড়ীর গাঁ থেকে । সে গিয়ে 
খবর দিলে। ' স্বামী এসে পড়ল, মাপ “চাইলে আমরাও 
জায়গা দিলাম এই ভেবে যে স্বামী ভিন্ন বাহিরে পদে পদে 
বিপদ। স্বাধীন হয়েও রূপ নিয়ে সর্বদা সশঙ্কিত। কেউ 
মিত্র নেই সবাই শক্র। আজ্জ যে বন্ধু, কাল সে শক্রু। 
ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায়' বাসা করা গেল। যে যায় 
সেই খায়, তাই নাম হ’ল অতিথিশালা। * | 
'- আমার সঙ্গে এই সময়েই সুলোচনার দেখা হইয়াছিল: | 
সে-কথাও আমি বৃদ্ধাকে বলিলীম।- 
বা বলিন--তোমার কথা বলেছিল এখন আমার 
প্র্যাক্টিস্‌ করতে লাগল । বেশ ছ-পয়সা আয় হ’ল। 
দুটি ৫ ছেলে হ’ল। জামাইয়ের এক কাড়ি দেনা ছিল দেশে, 
সব ও শোধ দিলে। সেই সময় এক দিন কে এসে বললে 
দ্মদমার বাসায়, প্রকাশ মারা গিয়েছে। শুনেই মৃচ্ছিত 
হয়ে গড়ে গেল--সেই থেকে হ’ ল বুকের রোগ। তাতেই 
শেষে মার! গেল । খবরটা শোনার পর ছ-মাঁস বেঁচে ছিল। 
" ছ-জনৈই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
(বৃদ্ধা অগ্মনস্কভাবে বলিল--সন্গ্িসি হয়ে যাব বলে 
আপদ বিদেয় করবার জন্যে আট বছর বয়েসে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলাম। সে কোথায় চলে গিয়েছে আজ, আমি 
এই পঁয়যাটি বছর বয়েসে এখনও তুগছি বন্ধনে। সে 
স্বামীকে ভাল করলে, তাকে মদ ছাড়ালে, মান্য করলে 
ক'রে মরে গেল।' জামাইও মারা গিয়েছেন । এখন আমি 


যদি মরে যাই ছেলে 'ছুটো নিরুপায়? কোথায় সহি - 


রাস্তা--গবর্ণমেণ্টের রাস্তা! 

_ আমার দিকে চাহিয়া বলিল-- ইদানীং ' আমাদের বড় 
স্থথ হয়েছিল। সে তুমি দেখ নি।-*-খাট, পিকচার, 
বাসন,--স্থলোচনা প্র্যাক্টিসে বেশ রোজগার করত-_ 
টাকা জমিয়ে এ-সব করেছিল। শৌখীন ছিল খুব, সে 


I» 


পৰ 


না 


আশ্বিন 


তুমিও তো দেখেছ । ময়লা কি কুণ্রী জিনিস ছু-চোখে 
দেখতে পারত না। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল-_জামাইয়ের 
হাতে অনেক টাকা পড়ল মেয়ে মার! যাওয়ার পরে। 
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বুড়ী বলিল - শ্যামবৰ্ণ একহার! চেহারা তো? বছর 
বাইশ বয়েস? ও তো তার দেওর। পুণ্যর জ্যাঠতুত 
ভাই--দমদমার বাসায় থেকে পড়ত। 


জামাই তেজারতী করতে গিয়ে হাওড়ার জমি! বন্ধক! রৈখে হিআমার কত,দিনৈর ভুল ভাঙিয়া গেল। কি অবিচার 


দু-হাজার টাকা ধার দিয়েছিল_-তার পরে সেও তো. 
মরে গেল। হাওনোটখানা এখনও আছে, হ্যা” বাৰা, ' 
তাতে কিছু হয়? . . 
বুড়ীকে বলিলাম, চোদ্দ. বছর পরে সে রিনা আর 
কিছু হইবে না. রাখিয়া. ঘরের-জঞ্জাল, বৃদ্ধি ছাড়া অন্ত 
কোন সার্থকতা তার নাই. 1 রা 
হঠাৎ আমার একটা রুথা- মনে পড়িল ie ee 


. আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটা ছোকরাকে বেড়াতে, দগেছিলাম 


এক বার। সে কে.জানেন ?- 


+ করিয়াছি হুলোচনার প্রতি !. 

“সুলোচনা যে-যুগে বাহিরে চলাফেরা করিত, সে- 
যুগে, মেয়েদের অমন ভাব, কেহ পছন্দ করিত না 
বনিয়াই তাহার, নামে নানা কথা উঠিয়াছিল। সেই 
তুরুণীর সচেতন _অন্তরাত্মা_ যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাহারই একনিষ্ঠ ধ্যানে সে দিনের পর দিন বৃথা, অপেক্ষা 
করিয়া মরিত আশার . কুহকে-- “ক্যান্বেলের সামনে. দিয়া 
ট্রামে যাতায়াত করিবার, সময়, অভাগী হুলোচনার কথা 
আজকাল র্ড়-মনে পড়ে। 








EER কা শষ. কে, 5 
তীর ছেড়ে কবে ৰ তরী, অকুলে | গিয়েছে ভেসে, - ঘন, সন্ধায় সে যে যমৌর বেদনার রুকে : 
সেদিন, ভুলি নি আজো তুলি, নি, রি রঙের স্বপন-জালে বাধা রে. 
যে মালা হঠাৎ ছিড়ে ধূলিতে পড়েছে লুটে , .. মোর পুরশিমা-নভে। শাবণের মেঘ কবে 

- খুলি হ'তে তারে আজো তুলি রি। .; :7১-,-.: .... অশ্র-বেদন' দিল আনিয়া, রা 
ধূলির মরমে মেশা বেদনে, বেদন মাখা -. .;. রা সে দিবস স্থৃতি-রসে জীবনের ধা মম, 

. আমার মালারে রাখি ধূলিতে, হাসি-ক্রন্দনে রাখি ছানিয়া | 

..েধূলি গোধুলি-রঙে.রঙীন হয়েছে রুবে.. ূ | 
A পারি নাই তাহা. হি 1. .... , অকুলের বুকে ভাসি, দিশাহীন ঘুরি ফিরি :.. 
৪.০ Lt কুলের বেদনা তৰু তুলি নি, AL SE 2 
উন দারা পননে বারাক ক্যাড) এ... আমি ধুলিমাখা মোর বুকের মালিকাগাছি:.. 


সহসা মেঘের বুকে আধারে, :-...2::2 ৩ 


oh সুখের আশায় তবু তুলি নি। 


হই 1 পপি ৮1 ভেরি 8.2 


- ৯৯৩১ সালের সেলাসে ভুল 


i 


. জীষতীন্মমোহন দত্ত 


আমাঁদের দেশে প্রথম ইংরেজী ১৮৭২ সালে মান্য গণনা 
হয়। সেবার কিন্তু এক দিনে বা এক রাত্রিতে 'সব 
" মানুষ গণনা করা হয় নাই। ১৮৭২ সালের সেন্দাস 
লওয়ার ফলে 'কর্তৃপক্ষগণ যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেন 
তাহারই ফলে ইংরেনী ১৮৮১ সালে এক দিনে বা এক 
রাত্রিতে সমগ্র ভারতবর্ষের লোক গণনা কর! হয়। 
তাহার পর প্রত্যেক দশ বৎসর অস্তর “সেন্সাস লওয়া 
হইতেছে। গত ইংরেজী ১৯৩১ সালে মানুষ গণনা করা 
হইয়াছে এবং আগামী ইংরেজী ১৯৪১ সালে আবার 
মানুষ গণনা হইবে। এখন হইতেই, তাহার ব্যবস্থা 
হইতেছে; দিল্লীতে সেন্সাস কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন! 


বাংলায় ডাচ, দাহেব সেন্দাস-মুপারিপ্টেণডে্: নিযুক্ত: 


হইয়াছেন। এইবার কি ভাবে, কি কি বিষয় সমন্ধে 
অনুদদ্ধান করা হইবে বা করা হইবে না সে-সম্বন্ধে জল্লনা- 
কল্পনা চলিতেছে। যেমন কথা উঠিয়াছে হিন্দুদের মধ্যে 
কে কিজাতি তাহার পরিচয় লওয়া হইবে না ইত্যাদি। 

এখন আমরা গত ১৯৩১ সালের, সেন্সাস সঠিক কিংবা 
ভুল সেই সমন্ধে কিছু আলোচনা করিব। হিন্দুরা, বিশেষ 
করিয়া বাংলা দেশের হিন্দুরা, কংগ্রেসের কথায় গত ১৯৩১ 
সালের সেন্দাস বন্মকট বা বর্জন করেন। তথাপি 
বাংলার _সেন্সাস জুপারিষ্টেডেন্ট সাহেব দাবি করেন 
যে-- 

*১৯২১ সালের দেঙ্গাস-ুগারিস্েকেট স্থির করেন যে সমগ্র 
লোকসংখ্যার মধ্যে হাজারকরা এক জনের বেশী গণনায় ভুল 
হওয়! সম্ভব নহে'; এবং পল্লী-অঞ্চলে ইহার - “অপেক্ষা আরও 
সঠিক্‌ গণনা হইয়াছে। এবারেও সাহসের সহিত তত দূর সঠিক 
হওয়ার দাবি করা যাইতে পারে।”--বাংলার সেন্সাস রিপোর্ট, 
পৃ-২ 

কিন্ত হাজার-কর! এক জনের বেশী গণনায় ভুল হয় 


হয়.নাই-। যথা £- 


নাই-_ক্তৃপক্ষের এই দাবি কি ঠিক? বিশেষ করিয়া 
হিন্দুদের বেলায় এই দাবি কি খাটে? 

প্রথমেই এই ' কলিকাতার কথা ধরা যাউক। 
কলিকাতার লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দুরা ইংরেজী ১৯০১ 
সালে শতকরা ৬৪৮৫ ছিল, ইংরেজী ১৯১১ সালে বাড়িয়া! 
শতকরা! ৬৬৪৭ হয় এবং -ইংরেজী ১৯২১ "সালে আরও . 
বাড়িয়া ৬৯৬১ হয়, কিন্ত ইংরেজী ১৯৩১ সালে কমিয়! 
৬৮৭১এ াড়ায়। অপর পক্ষে মুসলমানদের অনুপাত 
কমিতেছিল কিন্তু ১৯৩১ সালে বাড়িয়া যায়। সেন্সাস- 
কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার করেন যে সেন্সাসের রাত্রিতে 
কলিকাতার নিয়পিখিত স্থানে শেষ বা চূড়ান্ত গণনা করা রর 


৭ নং ওয়ার্ড, বড়বাজার--১৩২টি ব্লক্‌ এ 
৯৫মনং ওয়ার্ড, জোড়াবাগান--৪৫টি ব্লক | 
২৯ নং ওয়া, মানিকতলা--২২টি ব্লক 
৬ নং ওয়ার্ড, জোড়ামাকো--৩২টি বক... 
--কলিকাতার সেন্সাস রিপোর্ট, ১৯৩১ সাল, পৃ. ১. 
এই শেষ গণনা না হওয়ার ফলে, এই কয়টি ওয়ার্ডের : 
লোকসংখ্যা ইংরেজী ১৯২১ সালের তুলনায় ইংরেজী ১৯৩১ 
সালে খুব কমিয়া যায়। যথা-_ চং 
১৯২১ 
৫ নং জৌড়াবাগান ৫২,৫৭৩ 
৬ নং জোড়াসণাকো। ৫৭,২৭৬ ৪৬,১১৬-১১ হাজার 
৭নং বড়বাজার ১৮,৬৯০ = ১৪ হাজার ৯ 
অথচ'ইংরেজী ১৮৮১ সাল হইতে বরাবর এই কয়টি * 
ওয়ার্ডে লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছিল।: হঠাৎ প্রায় 
শতকরা ৩৩ জন করিয়া কমিয়া যাইবার হেতু কি? 
কর্তৃপক্ষ এই কমিয়া যাওয়ার সম্বন্ধে কোনও যুক্তি বা কারণ 
দেখাইতে পারেন নাই । 


কমি 
- ৩৯,৩৫৫ ১৩ হাজার 


১৯৩১ 


৩২,৯৫৯ 


ন২৬ টি 

“বয়স হিসাবে ্্ী-ুক্কষের সংখ্যা ও বিভাগ মেন্দাসের 
তালিকা হইতে চুম্বক করিয়া! ঘ1-১১:নং কোষ্ঠায় দেখান হইয়াছে । 
ঘেয়েদেয় মধ্যে বাল্যবিবাহের. প্রচন যে বরের বয়সের 
কাছাকাছি কনে পাওয়া যায় না বলিয়া ভাহা নহে। বস্তুতঃ 
পক্ষে বাংলায় যে-সব বাপ-মায়ের মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে 
তাহার! পাত্র পান না--ইহাই হইতেছে সাধারণ অভিজ্ঞতা । 
কোষ্ঠার সংখ্যা বিচার করিলেও.এই মনে হয়। উদ্বাহরপ-স্বব্ূপ 


সকল ধর্শের লোকের মধ্যে ২*-৩* বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা 


তদপেক্ষা ৫ বৎসর কম বয়সের নারীদের সংখ্যার চেয়ে কম। 
তন্্রপ ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা ১৫-২৫ বৎসরের বা 
২৯-৩০ বৎসর বয়নের মেয়েদের সংখ্যার চেয়ে কম । মুসলমানদের 
মধ্যে ১৫-২৫ বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা ২০-৩০ কিংবা 
২৫-৩৫ বৎসর বয়নের পুরুষদের অপেক্ষা বেশী। এবং ২০৩০. 
বৎসর বয়মের মেয়েদের মংখ্য। ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের 
সংখ্যার খুব কাছাকাছি। 
মুসলমানদের মধ্যে ২০-৩* বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা ২৬ লক্ষ 
২৭ হাজার এবং ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষদের সংখ্য। ২৩ লক্ষ 
৯৪ হাজার। আর আমরা এই সংখ্যা বি সেল্সাসের 
Tables হইতে ] রঃ 

হিন্দুদের: মধ্যেও -১৫-২৫- বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্য! 
২০-৩০ বৎসর" বয়সের বা ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা 
অপেক্ষা ঢের টের .বেশী.। এই সমাজে বর-কনের মধ্যে গড়ে 
৫ বছরের তফাৎ থাকিলেও ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষদের পক্ষে 
২০-৩০ বৎসর বয়মের যথেষ্ট মেয়ে পাওয়া যায়। [ কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে হিন্দুদের মধ্যে ১৫-২৫ বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্য! 
২০-৩০ বৎসর বয়মের পুরুষদের অপেক্ষা ঢের ঢের বেশী 
মহে; 
বয়সের পুরুষদের অপেক্ষা হাজারকর! ৪৮ জন বেশী। আর 
গড়ে .বর-ক'নের মধ্যে ৫ বছরের তফাৎ ধরিলে দেখা যায় 
২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা ২১, ২০৯০৭, অপেক্ষা 
২০-৩০ বস বসের মেয়েদের সংখ্যা ২১,২০, ৫৫৮ ৮ জন কম।] 


৩০5 ৩৮৩ 


বর্তমানে লোকের বয়ম-বিভাগ এমনিই যে সমগ্র লোক- 
খ্যা ধরিলে ১৭-২৩ বৎসর বয়সে মেয়েদের সংখ্যা ২৪-৩০ 
“বৎমরু বয়সের পুক্ষষদের চেয়ে বেশী । এই বয়গ-বিভাগ- ধরিয়া 
হিলায করিলে দেখা দয় - মুসলমানদের মধ্যে মেয়ের: সংখ্যা 


[এই উক্তিটি সম্পূর্ণ ভুল; ' 


হাজারকরা ৩. জন মাত্র বেশী; এবং ২৫-৩৫ বৎসর. 


" আঁর মুসলমানেরা শতকরা ৫৫ জ্রন। 


3৬৪8 





যৎসামাক্ত কম ; কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বেশী । 4 প্রকৃতপক্ষে 
কিন্তু ইহার ঠিক-উণ্ট। ] এ-কথা নির্ভয়ে বলা চলে যে ১৫ বৎসরের 
উপর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা! পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী হইবে-- 
ষ্দি ভাহাদের অল্নবসে সম্ভান-প্রমব করিভে না হয়, এবং 
বর্তমান অপেক্ষা গড়ে ৫ বৎসর বাদে যদি তাহাদের বিবাহ 
হয়। যদ্যপি স্ত্ী-পুরুষের উভয়ের বিবাহের বয়স গড়ে ৫ বৎসর 
ঘাড়াইয়া দিলে মেয়েদের সংখ্যা বাড়ে, ভাহ! হইলে এমন 


"কি মুসলমানদের মধ্যেও ৫ বৎসরের পার্থকো গড়ে ৩০ বৎসরের 


বর অপেক্ষা গড়ে ২৫ বৎসরের কনের জংখ্যা কম হইবে। 


এইরূপ মৃদলমানদের মধ্যে গড়ে সাড়ে উনিশ বৎসরের মেয়েদের 


তাহাদের অপেক্ষা ৭ বৎমরের বড় পুরুষদের তুলনায় ধে সংখ্য। 
লুপ্ত দেখা যায় তাহা লোপ গাইবে ।” | | 

[ প্রকৃতপক্ষে মুদলমানদের মধ্যে এইরূপ কোন মংখ্যাল্পভা 
নাই; বরং গড়ে ২৬২ বরের ১৮ লক্ষ ৩৬ হাজার 
পুরুষের তুলনায় ১৯২ বৎসরের মেয়ের সংখ্যা ২০. লক্ষ 
৭ হাজার, অর্থাৎ ১ লক্ষ ৭১ হাজার ৰা শতকর! ৯ জন 
করিয়া বেশী। ] | 


এইরূপ ভ্রমের কারণ একটু চিন্ত! করিলেই স সহজে -- 


ধরা পড়ে। উপরে উদ্ধত V1-১১ নং কোঠায় হিন্দুর 

স্থলে. মুসলমানের সংখ্যা ও মুসলমানের স্থলে হিন্দুর 
সংখ্যা বসাইয়া এই ভ্রমের স্ব করা হইয়াছে। ভ্রমের 
কারণ সম্বন্ধে কেই কেহ এইরূপ অন্গমান করেন. যে, 
সেক্সাসের সময় অনেক কর্মচারী ঠিকা ভাবে লওয়া হয়। 
যাহাতে ঠিকা কর্ণচারীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী হয় তজ্জন্ত নিম্নতম যোগ্যতার (minimum 
qualifications )এর পরিমাণ খুব কমাইয়া দেওয়া হয়। 
ফলে এরূপ গণ্ডমূর্খ লোক লওয়া হইয়াছিল যে, যে-কোন 
কারণে কোন মংখ্যার এক বার ওলট- পালট হইয়া গেলে 
তাহা যে ভুল হইয়াছে - তাহা ধরিবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা 
কাহারও রহিল নাখ নচেৎ: সেন্সার়ের ]mperial 


Table ঘ]1-এর = ৩৬-পৃ. খুলিয়া -দেখিলেই: এই ' 


তুলটি ধরা পড়িত। আরও একটি আশ্চর্য্য কথা 
বাং ংলা দেশে হিন্দুরা শতকরা ৪৪ জন, আর 
সাধারণতঃ 
যে-কোন, বিশিষ্ট বয়স-বিভাগ 'ধরিয়া. বিচার করি: ন! 


FY 


আশ্বিন 


১৯৩১ সালের সেন্সাদে ভুল 


শই৫ 





বাংলার ও প্রথম ঠা ক্তৃপক্ষগণ 


bl 


৭ ভাগের মধ্যে লোকগণন! যথাযথ ভাবে হয় নাই। 


স্বীকার করিতেছেন যে, নিম্নলিখিত স্থানসমূহে শেষ বা. তথাপি তাঁহার! দাবি করিতেছেন যে গত ১৯২১ 


র্‌ চুড়ান্ত গণনা, যাতায়াতের অস্থবিধা! হেতু কিং বা লিখন-. সালের ন্যায় এবারেও ( অর্থাৎ ১৯৩১ সালে) মান্য 


পঠনক্ষম গণনাকারীর অভাবে কর! যায় নাই। 
স্থানের নাম _ পরিমাণ 
ূ বাকুড়া--রানিবাধ ৮৪'* বর্গমাইল 
a মেদিনীপুর--ঝাড়গ্রাম ৯০০ ৪ 
"নিয়াগ্রাম ১ 75৮ 
কলিকাতা ১৫৪) 
বাখরগঞ্জ ৭৩৪: +১ 
_ পটুয়াখালি ৩৭৬ 2 
“ভোলা ৩৫৮ % 
ন্‌ নোয়াথাদি ১৬৫১. 
সন্দীপ ৫০ ৯১ 
ওঁ. oe, 
-ছাগলন্তায় ১৫5) 
পার্বত্য চট্টগ্রাম (মমস্ত জিলা) ৫১৯৯৭ ॥, 
_ স্বাধীন ভ্িপুর! ১৬৩৮াত ,, 
সিকিম : ২৯৮১৪ 195. 
রি এ ৯১৯০৮৩ 5 


রর তাহারা আরও স্বীকার করেন-- যে, 





গণনা ঠিক্‌ হইয়াছে। ইহা সরকারী জিন ছাড়া আর কি | 
হইতে পারে? 
এইবার আমরা দেন্সাদ-কর্তৃপক্ষগণের ' গ্রকাশিত 


7 ১৯৩১ সালের দেন্াস-রিপোর্টের অঙ্ক হইতে দেখাইব যে 
. তাহাদের দাবির সত্যতা সম্বন্ধে লোকের মনে ঘোরতর, 


. সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আর. প্রত্যক্ষ ভাবে না. . 


হউক. পরোক্ষে হিন্দুদের খাটো করিবার চেষ্টা আছে, 


বিভিন্ন রকমের কয়েকটি উদাহরণ আমর! দিলাম । . 
(১) বাংলাদেশের ১৯৩১ সালের সেন্সাপ- রিপোর্টের, 
»- পৃষ্ঠায় বিশিষ্ট. বয়মের হিন্দু, মুসলমান ও - সকল. 


Vb চি, সংখ্যা স্ত্ী-পুরুষভেদে দেওয়া আছে; এবং 


এ 


। বাসিন্দাদের বাধা দেওয়ার জন্য শেষ গণনা সঠিক্‌ করা যায় 


<. নাই। 


সমগ্র ইংরেজ-শাসিত বাংলা দেশের পরিমাণ ৭৭,৫২১ ' 


বর্গমাইল--ইহার মধ্যে ৫১৪৫২ £২ ব্গমাইলের, অর্থাৎ শতকরা 


বিশিষ্ট বয়স 


-২৯৫০-২৫ 
Ld 
A ২6-৩৪ 


+ ২€৫--৩৫- 


১৭--২৩ 


8-৩. 


ঈদ ২ অনাবশ্যক বৌ কউ 


"BRR 


ও সব সংখ্যার সত্যতার: উপর নির্ভর -করিয়া মন্তর্য 


. প্রকাশও-করা হইয়াছে। নিয়ে আমর! সেন্সাস-রিপোর্টের - 


কোষ্ঠাটির 'যে-অংশটুকু. দরকার তাহা তুলিয়া দিলাম - 
ও সেন্সাস-ন্থপারিণ্টেণ্ডে্ট সাহেবের মন্তব্যের অনুবাদ 
চুম্বক করিয়া. দিলাম এবং এ মন্তব্য যেখানে. যেখানে তুল 
তাহার নীচে রেখা টানিয়া পাঠকের বুঝিবার স্থবিধার জন্য 


আমাদের বক্তব্য 54 মধ্যে লিখিলাম | 
‘VES নং কোষ্ঠা. i 
বিশিষ্ট বয়সের পুরুষ ও. নারীর সংখ্যা). সকল ধৰ্ম্ম; 
হিন্দু ও মুসলমান, -১৯৩১ . 
নক ধৰ্ম ুদলমান হিন্দ 
 পুরয নারী পুন "নারী". পুন - নারী - 
কে? -_  ৫২,৭৭,৫28- শত মা . ২২,২৮১৪৭৮ | | | + ২৯১৪৫১৮৯২ | | 
- ৪৮৬৩,৬৪৩; ৪৮,৪৪8,৭8৬ .- ২২১২১১১৬৩  ২১২০৫৫৮ ২৫,৪৪৫,৪৮৬ ২৬২৭১২৮৫ 
৪৬,১০৪,২২৭ - 1৩ ২১১২৯১৯৬৭ + fl ২৩৯৪,০৯১ র্‌ 
+ | ৩৬,৩০০,৬৩৪ _ টি রি ১৫১২৫,০০৪ | + = | ই 
৩৫,১১,৯৯১ . + সপ ৭৯৪ | 0 + ১৮,৩৬৬,১২১ Me ৫ + সি 


$i 


আশ্বিন 


১৯৩১ জালের সেম্দাসে ভূল 


৭২৭ 





কেন মুদলমানের সংখ্যা, হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী হইবে 
বলিয় আশা করা যায়। সেল্সাস-ন্থপারিপ্টেত্থেপ্ট 
সাহেবও এ কথ! জানেন। তথাপি V'ণ-১১ নং কোষ্ঠায় 
বিশিষ্ট বয়স-বিভাগের ' মুদনমানদের সংখ্যা হিন্দুদের 
অপেক্ষা কম-_সামান্য কম নহে! ৩1৪ লক্ষ কম !! এই 
সামান্য জিনিসটিও কর্তাদের চোখে পড়িল না। ভ্রমপূর্ণ 
কোষ্ঠাটি ছাপা হইল--তাহার উপর আবার মন্তব্য !! 
কেহ কেহ সন্দেহ করেন যে ইহা ইচ্ছাকুত। আবার 
কেহ কেহ বলেন যে সেন্সাস-রিপোর্টের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
বিভিন্ন ডেপুটি ম্যাজিস্টেটদের দিয়া প্রথমে লিখান হয়, 
সেন্সাস-স্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট তাহা দেখিয়া দেন। তৎপরে 
ছাপান হয়। এই অংশটি কোন মুসলমান ডেপুটির ( যিনি 


মুসলমানদের প্রাপ্য হিন্তা অন্থসারে, যোগ্যতা হিসাবে . 


নহে, চাকুরী পাইয়াছিলেন ) লেখা । এক জন ডেপুটি 
যে এই রকম ভুল করিতে পারে ইহা ভাল করিয়া না 
তলাইয়! সেন্দাস-স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট সাহেব উহ! মঞ্জুর করিয়া 
দিয়াছেন। ফলে এই ' ভুলশুদ্ধ অপূর্ণ * মন্তব্য ছাপ! 
হইয়াছে। 

সেন্সাস-হুপারিপ্টেণ্ডেট সাহেবের এই ভ্রমপূর্ণ উক্তির 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নানা জনে নানা প্রকার সন্দেহ করে। 
“মুসলমানের! নারী হরণ অত্যধিক মাত্রায় করিয়া 
থাকে--ইহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা «কষ, সেই জন্ত- 
বাধ্য হইয়া মুসলমানেরা নারী হরণ করিয়৷ থাকে,” 
এইরূপ কুযুক্তি মধ্যে মধ্যে শুনা যায়। তাহারই 
পোঁষকতার জন্য এই ভুল! আবার কেহ কেহ সন্দেহ 
করেন যে ১৯৩১ সালের সেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
( Executive Councillor ) স্তর আল্হজৎ আব্দ,ল করিম 
গঞ্জনবী সাহেবকে খুশী করিবার অভিপ্রায়ে 'সেন্সাস 
স্থপারিন্টেণ্ডেট এইরূপ ভ্রমপূর্ণ উক্তি ও মন্তব্য করিয়াছেন । 

(২) ইংরেজী ১৯৩১ সালের বাংলার সেন্সাস রিপোর্টের 


" ৩৩৫ পৃষ্ঠায় [১৪ নং কোঠায় ২৪ বৎসরের অধিক বয়স্ক 


হিন্দু পুরুষ, বাহার! প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অন্থপাত হাঁজারকর1 ১৩১ জন বলিয়া দেখান 
হইয়াছে। এ পাতায় ২৪ বৎসর অধিক বয়স্ক হিন্দু 
পুরুষের; সংখ্যা: ৫৪,৩৩,৯৬৪ জন বলিয়া দেখান হইয়াছে 


এবং তাহাদের - মধ্যে যাহার! প্রাথমিক শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা ৭৩০,৯৬৭ জন বলিয়া দেখান 
হইয়াছে। উক্ত দুইটি সংখ্যা “হইতে: আম্গপাত কষিয়া 
আমরা পাই যে হিন্দুদের মধ্যে প্রাথমিকশিক্ষাপ্রাপ্ত 
লোকের - অন্থপাত হাজারকরা ১৩৪৩ জন--১৩১ জন 
নহে। 

হিন্দুর বেলায় ভুল করিয়া শিক্ষিতদের অনুপাত কম 
করিয়া দেখান হইল কেন? ইহা কি কেবলমাত্র ছাপার 
ভুল, না আর কিছু? 

যে-সময়ে সেন্সাস লওয়! হয় ও সেন্সাস-রিপোর্ট লেখা 
ও ছাপ! হয় সেই সময়ে বিলাতে ১/২৩ নং গোলটেবিল 
বৈঠক চলিতেছিল, লোদিয়ান কমিটি কাহাকে কাহাকে 
ভোটাধিকার দেওয়া হইবে সেই সমন্ধে অন্গসন্ধান করিতে- 
ছিলেন! একটা কথা উঠে যে, যাহার! সাবালক বা 
২৫ বছর বয়সের উপর এবং প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছে 
তাহাদের ভোটাধিকার . দেওয়া হইবে। হিন্দু ও 
মুসলমানদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির অন্গুপাতের 
ভুলের সহিত ইহার কি কোন সম্বন্ধ নাই? 

হিন্দুকে খাটো করিবার ও মুসলমানকে বড় করিবার 
এই একমাত্র উদাহরণ: নহে। ১৯২ পৃষ্ঠায় প্রতি হাজার 
পুরুষের মৃত্যু-অস্থসারে নারীর মৃত্যু . দেখান হইয়াছে। 
মুসলমানদের মধ্যে নারী-মৃত্যু হাজারে :৯০৩, হিন্দুদের 
মধ্যে হাজারে ৯১৮। কিন্তু ১৯৩ পৃষ্ঠায় আবার . 
মুসলমানদের মধ্যে নারী-মৃত্যুর হার কমাইয়া' ৯০৩ স্থলে 
৯০১ বলিয়া দেখান হইয়াছে আর হিন্দুদের মধ্যে নারী- 
মৃত্যুর হার ৯১৮ স্থলে ৯২০ বিয়া বাড়াইয়া দেখান 
হইয়াছে। | 
(৩) মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবস্তাের চেষ্টা 
চলিতেছে ও কিছু কিছু শিক্ষাবিস্তারও হইয়াছে। কিন্ত 
বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেন্সাসে যে শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে বলিয়া দেখান হইয়াছে তাহা ভুল বলিয়া . 
আমাদের মনে সন্দেহ হয়) 

ইংরেজী ১৯২১ সালের সেন্সাস-অুসারে লিখন- 
পঠনক্ষম সর্ধ্ব-বয়সের মুসলমান স্ত্রীলোকের- সংখ্যা ছিল 
₹৯১৩৭৯- এবং তাহারা ২০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তাহাদের 


৭২৮ 


১৩৪৭ 





সংখ্যা ছিল ২৮,৬৭১ । ইংরেজী ১৯৩১ সালে. সর্ক-বয়সের 
 লিখনপঠনক্ষম মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা দাড়ায় 
১৮৯,৪৭৯ এবং যাহার! ২০-র উপর তাহাদের সংখ্যা হয় 
৯৫,৬৮২)  “সাবালিকা” অর্থাৎ ২০-র উপর বয়সের 
মুসলমান স্ত্রীলোকদের মধ্যে হঠাৎ এরূপ নিনলিসি 
কারণ কি? | 

১৯২১ লালে সর্ব্ব-বয়সের লিখনপঠনক্ষম যাহার! 
ছিলেন তাঁহাদের : সকলকারই বয়স ১০-এর উপর 
বলিয়া যদি ধরিয়া লই এবং তাহাদের মধ্যে 
সাল হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত কেহই যদি মারা ন! গিয়া 
থাকেন ধরিয়া লই, তাহা হইলেও উর্ধধসংখ্যা ২০-র উপর 
লিখনপঠনক্ষম মুসলমান: স্ত্রীলোকের সংখ্যা দাড়ায় 
৫৩১৩৭৯।: কিন্তু সেন্সাসে- পাইতেছি-_৯৫,৬৮২। বাকী 
,৪২ হাজার আসিল কোথা হইতে? 

এক কথা হইতে পারে, মুসলমান “সাঁরালিকা” স্ত্রীরা 
যাহার! পূর্বে. নিরক্ষরা ছিলেন গত দশ বৎসরে নিজের! 
বাড়ীতে পড়িয়া লিখনপঠনক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু সেন্সা 
রিপোর্টেই পাই যে “বিবাহের পপ মুসলমান স্ত্রীলোকের 
শিক্ষার সুযোগের সদ্যবহার করেন না” (৩৩৫ পৃ. জষ্টব্য)। 
তাহা ছাড়! তীহাদের. মধ্যে পর্দার প্রচলন আছে এবং 
সকলেই অল্প বয়সেই-_হিন্দুদের অপেক্ষাও অল্প বয়সে 
বিবাহিতা হন এবং বিবাহের- পর. স্বামী ব্যতীত অপর 
পুরুষের সহিত কথ| কহা তাহাদের পক্ষে গুরুতর দোষের । 
'হৃতরাং ' তাহারা বাড়ীতে পড়িয়া যে লিখন-পঠনক্ষম 


হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, না। আর প্ররুতই এরূপ 


হইলে মুসলমান-সমাজ্বের সামাজিক জীবনের এইরূপ গুরু 


পরিবর্তনের বিষয়. মুসলমান কাগজওয়ালারা ও. ন্তায়ি - 


কেহ না কেহ বলিতেন। 

আসল কথা হইতেছে, সেব্সাস ভুল ।- 
যাহা তাহা করিয়। লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা, বিশেষ 
করির! এইরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যা, বাড়াইয়া দিয়াছে । 
পুরুষের বেলায় বাড়াইবার দেক্স স্থযোগ- ঘটে ন|। 
তিন্ু সেখ নিরক্ষব-তিঙ্গকে লিখনপঠনক্ষম -বলিয়া 
লিখিলে ...ভুল . ধরা. পড়িবার সম্ভাবনা ৷ কিন্ত-তিঙ্র 
পরিবার বীণাপাণি নেচ্ছাঃবিবি,পর্দানশীন, তাহাকে. লিখন্- 


১৯২১ 


গণনা .করিয়! 


পঠনক্ষম বলিয়া লিখিলে কেহ ধরিতে পারিবে না। 
রকম যে হইয়াছে তাহার একটি উদাহরণ দিই । জেল! 


-২৪ পরগণার জয়নগর থানায় মুসলমান পুরুষের সংখ্যা 


২২,৮৫৮, আর ইহাদের মধ্যে ৩১৮৫৬ জন জিখন-পঠনক্ষম 
অর্থাৎ শতকরা ১১৮ জন লিখন-পঠনক্ষম। এওঁ থানায় 
মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২১,৮০৫ আর তাহাদের মধ্যে 


_লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা মাত্র ৪১১. জন অর্থাৎ শতকরা 


১৯ জন। এও থানার অন্তর্গত জয়নগর মিউনিসিপ্যাল 
এলাকায় ৪৫৭ জন মুসলমান পুরুষের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম 
পুরুষ পাই ৭৬ জন, অর্থাৎ শতকরা ১৬'৬ জন প্রায় থানার 
মুসলমান শিক্ষিতের. অন্গপাতের সমান। কিন্তু ৩৭৫ জন 
মুসলমান স্ত্রীলোকের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম স্ত্রীলোকের 
ংখ্যা ৭৮ জন. (পুরুষদের "চেয়ে কিছু বেশী). আর 
অনুপাত হিসাবে শতকরা ২০৮ জন। থানার অনুপাত 
শতকরা ১৯-এর চেয়ে, ১০1১২ গুণ ত বেশী বটেই, 
মিউনিসিপ্যাল এলাকায় পুরুষদের চেয়ে শতকরা ৪ বেশী || 


যাহার! জয়নগরের অধিবাসী তাহারা খবর. শুনিয়া অবাক! 


এই সী 


~~ 


আমরাও অবাক! স্থানীয় মুসলমান ' পুরুষেরাও আরও. এ 


. অবাক !! 


(৪) ব্রাদ্ষদের মধ্যে বাল্য- Aa নাই। বত্ৰাঙ্ধরা 


সকলেই 1 শিক্ষিত। বেশীর ভাগ লোক, শহর-অঞ্চলে বাস 
করেন-_তাহাদের মধ্যে যে ভ্রমেও কেহ বাল্য-বিবাহ - 
দিতে পারেন. ইহা আমাদের কাহারও . জানা ছিল না। 


বাল্য-বিবাঁহ দেওয়া তাহাদের একরূপ ধশ্মমতবিরুদ্ধ! কিন্তু 
সেন্সাস-রিপোর্টে বিবাহিত ব্রান্ম-পুরুষ ও ত্রাহ্ম-্ীদের 


বয়স-বিভাগের কোঠায় পাই__ 
বয়স বিভাগ 
০-৬ ৭-১৩ ১৪-১৬ 
পুরুষ ' 4৭ ১১" 
দ্বরী. ১,৭ ভিডি £0 


- ‘বাংলা দেশে বিবাহিতা ব্ৰাহ্ম-ত্ৰীর সংখ্যা ৩৮১1৭ 
‘ইহাদের মধ্যে ৮ জন অর্থাৎ - শতকরা ২১ জন চৌদ' 


“ 


i 


বৎসরের পূর্বে বিবাহিতা । ইহার..পরেও. যদি সেন্সাস 


রিপোর্ট অন্রাত্ত বলিতে চাহেন তো বলুন ।. 
: কলিকাতা শহরের ত্রা্ষদেরও মধ্যে বালা-বিবাঁহ 


আছে ( কলিকাতার, সেন্সাস রিপোর্ট ১২৯ পৃ.) যথা 





১৯৩১ ১ সালের সেন্দাসে ভুল - ৭২৯ 
; বিবাহিত . রি সেল্সাসের.. প্রতি ১০ হিন্দুতে মুসলমানের আপেক্ষিক 
বয়স পুরুষ সী বৎসর সখ্য শিশু বৃদ্ধি 
৫-১০ ২ ১ কেবল শিশু মোট লোকসংখ্যা 
১৪-১৫ € ১ পু | ১৯১১ ১২২'৭ ১১৫৯ ৬৮ 
আর বালক ত্রাঙ্গরা তাহাদের অপেক্ষা . অধিকবয়স্ ১৯২১ ১২৮৭ ১২২৫ ৬৯. 
স্ত্রীদের বিবাহ করে! | ১৯৩১ ১৩৯৩ ১২৫২ ১৪০৯, 


(6) লোক-গণনাকারীরা যেমন স্ত্রীলোক লিখনপঠনক্ষম 


কিনা যা-তা করিয়া লিখিলে তাহার ভুল ধরা শক্ত, 


তেমনি কোন বাড়ীতে শিশু জন্নিয়াছে বলিয়া শিশুর সংখ্যা 


বাড়াইয়া দিলে তাহাও ধরা শৃক্ত। প্রথমে Preliminary . 


প্রাথমিক সেন্সাস হয়-প্রাথমিক সেন্সাস্রে পর যাহারা 


. সেন্সাসের রাত্রি অবধি জন্মগ্রহণ করে, তাহারা শেষ 


সেন্াসের তালিকায় স্থান পায়। এই ভুল সহজে ধরা 
পড়ে না। ইসমাইলের বাপ প্রাথমিক সেন্সাসের পর মারা 
গেল-তাহার মৃত্যুর কথা অনেকেই জানিতে সন্তান। 


কিন্তু ইসমাইলের “শেষ পক্ষের নিকার কবিলার সন্তান” : 


হইল কিনা বলা জুকঠিন। অনেক স্থলে, বিশেষ, করিয়া 
মুসলমানদের মধ্যে এইরূপ শিশুর সংখ্যা গত 
১৯৩১ সালের সেম্সাসে বাড়ান. উন: প্রমাণ 


দিতেছি-- 


গত তিনটি সেন্সাসে যথাক্রমে হু মুসলমান শিশু 
অর্থাৎ যাহাদের বয়স ০--১. বৎসর তাহাদের সংখ্যা নিয়ে 


দিলাম। | 
শিশুর বয়স *-১ বৎসর 


সেপাদের বৎসর " হিন্দু মুনলমান 
১৯১১ ৬,৩৮,৪৭২ ৭১৪৮১২২৩. - 
১৯২১ ৮0 €১৯৭১৯৮১ ৭,৬৯,০৬৮. 
১৯৩১ ৬,৯৪,০৯৫ ৯,৬৭,৫৬৩ 


দেখা যায়, প্রত্যেক সেন্দাসেই মুসলমান শিশুর সংখ্যা 
হিন্দু শিশুর সংখ্যাপেক্ষা বেশী। ইহার কারণ বাংল! 


" দেশের লোকের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। আর 


মুসলমানদের মধ্যে শিশু ও নাবালকের সংখ্যা হিন্দুর 
অপেক্ষা বেশী 
পরস্পরের সংখ্যা ও শিশুর সংখ্যা তুলনা করিয়া 
দেখাইতেছি। 


সেজন্য -আমরা নিয়ে শতকরা-হিসাবে -- 


হিন্দুর তুলনায় মুসলমানের সংখ্যা ১১৫৯ হইতে 
বাড়িয়া ১২৫২এ দাড়াইয়াছে। সে-হিসাবে শিশুর. মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা বড় জোর ১২২'৭+-(১২৫*২--৯১৫ ০৯) = 
১৩২০০ হয়। কিন্তু অমুপাত দীড়াইয়াছে ১৩৯৩) ইংরেজী 
১৯২১ সালের সেন্সাস সঠিক্‌ বলিয়া ধৰিলে হিন্দুর তুলনায় 
মুসলমান বাড়িয়াছে ১২৫২-১২২৫-২৭। সে-হিসাবে 
শিপ্তর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বড় জোর. ১২৮৭+ ২'৭= 
১৩১৪ হয়। কিন্তু অনুপাত দাড়াইয়াছে ১৩৯'৩।. 

হিন্দুর তুলনায় মুসলমান ১৯১১ সালে বেশী ছিল এবং 
১৯২১ সালেও বেশী ছিল। শুধু বেশী ছিল তাহা নহে, 
আপেক্ষিক বৃদ্ধিও হইয়াছিল । তথাপি আপেক্ষিক শিশু" 
বৃদ্ধির পরিমাপ ছিল ৬৮ বা ৬১। আর এবার হঠাৎ 
বাড়িয়া দাড়াইল ১৪'১, একেবারে ডবলের উপর । 

ইহার একমাত্র কারণ মুসলমান শিশুর সং খ্যা যা-তা 


,. করিয়া বাড়ান ও সেন্দাসে ভুল সংখ্যা দেখান । 


(৬) . বাংলার ১৯৩১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের ২য় 


খণ্ডের, ১৮ পাতায় ৮ নং [81)19এ] কয়েকটি জাতির বয়স 


্র-পক্ুষের হিদাব ও বিবাহিত অবস্থার পরিচয় দেওয়া 
আছে। ইহা হইতে কয়েকটি জাতির বিবাহিত স্ত্রী ও 


. বিবাহিত পুরুষের সংখ্য! নিয়ে দিলাম £₹_- 


্রাঙ্গণ কায়স্থ বৈদ্য ব্রা 
বিবাহিত স্বামী ৩,৬৩,০৬৯ ৩,৬২,৭৮৫ ২৩,৫৭১ ৫৮৯ 
*- জী ৩,০৭,৫২১ ৩,৩৫,৮৬৩ ২২,১১৫ ৩৮১ 


বাড়তি বিবাহিত 
স্বামীর সংখ্যা ৫৫১৫৪৮ . ২৬,৯২২ ১১৪৫৬ ২০৮ 
বাড়তির শতকরা! 7 
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স্ত্রী নাই অথচ বিবাহিত:ঃপুরুষের:সংখ্যা বেশী দেখা 


যাইতেছে । ইহার ১তিনটি কারণ থাকিতে পারে-- 


৭৩6 


১৩৪৭ 





প্রথম, অন্য দেশ হইতে এমন সব বিবাহিত পুরুষের 
আমদানী যাহারা তাহাদের স্ত্রীকে স্বদেশে রাখিয়া আমিয়া- 
ছেন; দ্বিতীয়, এক স্ত্রীর একাধিক পতি থাকা; তৃতীয়, 


সেন্সাসের গণনার ভুল। প্রথম কারণ ব্রাঙ্ষণ বা কায়স্থদের : 


বেলায় আংশিক ভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে। কিন্তু বৈদ্ধ 
বা ব্ৰাহ্মদের বেলায় উহা খাটে না। ব্রাহ্ম পুরুষের! 
সকলেই শিক্ষিত--ঙাহার' বরং স্ত্রীকে বাংলা দেশে রাখিয়া 
বিদেশে কর্মক্ষেত্রে গিয়া থাকেন। স্ত্রীর সংখ্যা স্বাষীর 
সংখ্যার চেয়ে বেশী হইবে আশা কর! যায়__কিন্তু সেল্সাসে 
ইহার ঠিক উণ্ট৷। দ্বিতীয় কারণ, একেবারেই অসম্ভব-_ 
বাংলা দেশের হিন্দুরা তিব্বতের লামা নহে। কাজে- 
কাজেই সেন্সাসের ভুল ছাড়া অন্ত কারণ হইতে পারে না। 

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি অন্য প্রদেশে থাকিতে পারে, 
কিন্তু বাংলার বাহিরে মাহিষ্য, নমংশূত্র, যুগী বা জেলে 
কৈবর্ভ নাই। তাহাদের বেলায়ও বিবাহিত স্বামীর সংখ্যা 
বিবাহিত স্ত্রীর সংখ্যা অপেক্ষা বেশী। নিয়ে সেন্সাস 
রিপোর্ট হইতে তাহাদের সংখ্য! দেওয়া গেল । 


বিবাহিত মাহিষা লমংশু্ধ . যুগী জেলে কৈবর্ত 
স্বাণী ৫,৭০,০৯০ ৫,০৬,০৬০ ৯১৪৫৪ ৮৮,৩৩৪ 
প্রী . ৫,৬৩,২৭৯ ৪,৯৮,৬৮৩ ৯২,৫৫১ ৮৩,০৭০ 


বাড়তি স্বামী ৬১৮১১ ৪১২৬৪ 
(৭) ময়মনসিংহ জেলার একটি মহকুমা কিশোরগঞ্জ । 
কিশোরগণ্ড শহরে মহকুমা আদালত, হাসপাতাল, 


৭১৩৭৭ 2,৯ ৬৩ 





মিউনিসিপ্যালিটি, উচ্চ ইংরেক্ী বিদ্যালয় প্রভাত আছে। 
হাকিম, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, হেডমাস্টার প্রভৃতি 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও ইংরেজী জানেন। তথাপি 
১৯৩১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডে ৩১৮-৩১১ 
পৃষ্ঠায় দেখান হইল যে কিশোরগঞ্জ শহরে ইংরেজি- 
লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তি নাই। কথাটি যদি সত্য হয় (|), 
তাহা হইলে তথাকার স্থানীয়. সেন্সাস-রিপোর্টটি কে 
লিখিল? ূ্‌ | 
ইহার পরেও ১৯৩১ সালের বাংলা দেশের সেন্সাস- 
গণনা সঠিক হইয়াছে বলা কোন স্থিরমৃতি লোকের 
পক্ষে সম্ভব নহে। 
আশা করা, যায় আগামী দেন্দাসের সময় বাঙালী 
হিন্দুরা কংগ্রেসের প্ররোচনায় ভুলিয়া সেপ্সাস বয়কট 
করিবেন না। আর কর্তৃপক্ষ যাহাতে নিতুল সেন্সাস 
হয় তাহার জন্য যথোচিত চেষ্টা করিবেন। এবিষয়ে 
মুসলমান নেতাদের নিকট কিছু বক্তব্য আছে। শিক্ষিতের 
সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে কম, অথচ সেন্সাসে লেখান হইল বা 


৯ 


সি 


দেখান হইল শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী--ইহাতে হিন্দুদের 


উপর টেক্কা দেওয়া চলে বটে, কিন্তু মুসলমান . সমাজের 
প্রকৃত কল্যাণ হয় না। বরং ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া 
অকল্যাণই হয়। সেল্সাস যাহাতে দেশের অবস্থার 


সত্য পরিচায়ক হয় তাহার জন্য চেষ্টা করা সকলেরই 
কর্তব্য । ৃ - 


০ 


দিলী এক্সপ্রেস 


. এজাহাবাদ--দিরাখু-পকানপুত্র-দি্ী ' | 
_ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


টায়ার বুজিয়া 
আসে, এবং বড় জংশনে যাত্রীর কোলাহলে সে-তজ্াটুহ 
নিমেষে ভাঙিয়া যায়। 

প্রবল কণ্ঠের “দেড়া-“দেড়া” চীৎকারধ্বনিতে চক্ষু 
চাহিলাম। প্রকাণ্ড একটি দল। প্রকাণ্ড বনিয়াই 


_ অবাঞ্ছিত. সর্ববয়সের এবং হয়ত বা বাংল! দেশের . 


সর্বজাতির : সমন্বয় ইহার পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছে। 


মহিলার সংখ্যাই বেশী- এবং বিধবারাই তাহাদের মধ্যে 


ংখ্যাগরিষ্ঠ ।..মাত্র দুই-তিন অন. পুরুষ জন-কুড়ি মহিল! 
ও শিশু পরমভিব্যাহারে তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
প্ৰয়াগ সর্ববতীর্থের প্রবেশঘারশ্বরূপ ; এখানে মাথা মুড়াইয়া 
যত কিছু পাপ-তাপের বোঝা ত্রিবেণীর তীরে বিসর্জন 


দিয়া তবে নাকি তীর্থান্তরে ভ্রমণ করিতে হয়। মুখ্ডিত 
: মস্তক বিধবাদেষ্ধ দেখিয়া সে-কথা - 5 করিবার 
উপায় নাই। 


ধদেড়া-দেড়া? কর্ণভেদী রবের প্রত্যুতরে দলস্থ এক জন 
শীর্ণকায় ব্যক্তি এক মুঠা গোলাপী রঙের টিকেট পকেট 
হইতে বাহির করিয়! শ্লেষভরা-কঠে কহিলেন--এই দেখুন 
সেটুকু জ্ঞান আমাদের আছে। 
গদির জন্য যে এত চেঁচামেচি করতে হয়, তা. জানলে লাল 
a নী কিনে হলদে টিকিটই কিনতাম! - 


হারা তীর্থ করিতেই আমিয়াছেন, স্বতরাং সব রকম 
< এ বরণ করিবার ছুঃসাহস তাহাদের ছিল । অধিকাংশই 


, মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন। রি 
একটি রোরুদ্যমানা 'বিধরাকে - ঘিরিয়া স্কিন 
বিধবা সাত্বনার কথা :বলিভেছিলেন-২কেদে আর কি 


করবে দিদি, সময় থাকলে: ০০০ কি 'ফেলে আসতে. টি 


পারতুম 1; - 
এক জন্‌ রমণী নিন হানদাভালের ব্যবস্থা 


এক টুকরো কাষ্ঠবৎ' 


ভালই। ধর না কেন, চার দিন মলি হত 
ওরই মধ্যে--ষাট্‌, ষাট! - 

রোরুদ্যমানা রমণী আকুল স্বরে বণিবেন--কিন্ত ও 
যি না বাঁচে ? 

EHS দু নেই তাকে 
কেউ. মারতে-.পারে না, মা। হবিরোল--হরিবোল। 
একটি স্থলাদী বিধবা. মান! ফিরাইতে ফিরাইতে এই উক্তি 
করিলেন। 

তা ছাড়া পুরুষমান্ুয, টাকা জমা রইল, টকিট 


রইল তার কাছে, পৈরাগ থেকে কলকাতায় .ফিরে 


যেতে কতক্ষণ! হাগা» মেজঠাকুরপো--পৈরাগ থেকে 


কলকাতা যেতে কতক্ষণ লাগে গা? 
শীর্ণকায় পুরুষটি সহাস্তে বলিলেন--কতক্ষণ বা!. 


আজ সন্ধ্যায় উঠব--পৌঁছবৰ কাল বেলা দশটায়। 


স্বাডা-বৌ' অত ভাবে কেন? টাল যখন সামলেছেন তখন 
কোন ভয় নেই। 


রোরুদ্যমানা.বিধবাটি ঘোমটার আড়াল সে ৮ 
কণ্ঠে বলিলেন--আর ছুই-এক দিন থেকে গেলে কি হ'ত 


- নাঃ বাবা? 


»্অসম্ভব। সময় থাকলে কি আমরা এমনি পিশাচ 
যেগুকে ফেলে চলে যাই! এ তে যে-দে তীর্থ নয় 


" কেদার-ব্রী। বছরে মাত্র ছুটি মাস যাওয়া যাঁয়।শ্ীবৃন্দাবনে 


গোবিন্দভী দর্শন ক'রে দিলী হয়ে যাব হরিথার। 
সেখানে বাম করতে হবে তে-রাত্তির। তা হলেই ধর না 


কেন জঙ্টির তেসরা-চৌঠা ছাড়া যাত্রা করাই হবে না। 


আর দেরি করনে পৌছতে পারব কেন, বাবার দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে যে। জয় বাবা'বদরীনারায়ণ! 
যাত্রিবৃন্দ সকলেই সেই জয়ধ্বনিতে যোগ দিলেন! 


-শ্ীপকায় লোকটিকে পাশে চি রা হাহ 
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করিয়! কহিলেন-_-আঁপনিও কি বদরী-নারায়ণ-- 
আজ্ঞে না-্দিলী। অৰ্থাৎ কর্মস্থলে । 


--বটে, বটে। তা বেশ। কত দিন আছেন ওখানে? '_ 
দশ বছর? তাহ'লে নিশ্চয়ই জানেন ওখানে থাকবার _ 
আপাততঃ নামব হাথরাসে। 


সুবিধা কোথায়? হা, 
নেমে মথুরাবৃন্দাবন দেখে 
জিজ্ঞাস! করিলাম--আপনার সঙ্গী কার কি.হয়েছে? 
তিনি হাসিয়া বলিলেন_-আর বলেন কেন মশাই, 


ওর নাম তিস্থ মগ্ডল। ভয়ানক পেটুক লোক মশাই? 


পথে -ঘা দেখবে তাই -কিনবে। হাজার বার পই পই 
ক'রে বললাম-_খাঁসএনে অত চীনেবাদীম, খাস নে গোগ্রাসে 
অত পুরি-ছোলাভাজা ! 
প্রয়াগে নামা রি 

বলেন কি--কলেরা1? তা ফেলে এলেন? : 


কি করব-_বেরিয়েছি বাবা বদরীনারায়ণের নাম 
ক'রে। এবার অকাল: নেই, পয়সা পেলাম: কিছু--বলি- 
তীৰ্থে ই ঘুরে আসি। -জঙ্টি মাসের প্রথম সপ্তাহে হরিদবার 


থেকে না বেরলে ওখানে কি পৌছন যায়? এ এ কি ষে- 
সেতীর্থ2 
তাহ’ লৈ রুগীর ব্যবস্থা 


_দেখুন,, ভগবান ছাড়া--জন্ম-মৃত্যুর উপর মাছষের 
কি কোন হাত আছে? এই. বদরীনারায়ণের পথে আমাদের. 


কার অনৃষ্টে কি আছে কেউ বলতে পারে? তীর্থ করতে 
বেরিয়ে দয়া-মায়া, প্রাণের ভয় এ-সব রাখলে চলে না, 
মশাই 

_রোগীরু অবস্থা কেমূন রি 

তিনি আর একটু কাছে সরিয়া আমিলেন ও কথ 
নামাইয়া অন্যের অশ্রুতিগম্য, স্বরে বলিলেন--মোটেই 


স্থুবিধের নয়, মশাই । হয়ত আজ রাতিরেই--কি- করব. 


বলুন, মারে কেষ্ট রাখে কে.?. 
=_আর এক দিন দেখে এলেই পারতেন রী 


তো পারতাম, তাহলে ওর বোনকে নিয়ে কি আর 
ওখান থেকে বার হ'তে. পারতাম! ভ্রাদ্ধণাস্তি না চুকে--' 
বুকে গেলে ও কি অশৌচ অবস্থায় তীর্থে যেত ? ওকে দেশে: 


তিনি পাশে বসিয়া হাসি ছারা আমাকে -আপ্যায়িত রাখবার জ্ই বা কে যেত শুনি? তা হয় না, অনেক 


_ ভেবে-চিন্তেই এই ব্যবস্থা করলাম। এক জনের জন্ত 
- এতগুলি লোকের আশাকে তো নষ্ট করতে পারি না, 


কলেরা অমনি হয়? যেখন 
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' পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া-যায়, তাহার কি নাম দিব জানি না। 
পীড়িত ব্যক্তির ইতিহাস সংগ্রহের জন্য কয়েকটি প্রশ্ন 
'করিলাম। 

উত্তরে ভদ্রলোক. বলিলেন--অবস্থা ওদের ভালই। 
চাষবাসের জমিজমা আছে; ওই যে পোর্ট ক্যানিং 


জানেন তো--সেধান দিয়েই সুন্দরবন অঞ্চলে যেতে হয়। 
_অবশ্ তিনুর অবস্থা তেমন ছিল না, বোনটা বিধবা হয়ে. 
ঘরে এল না তো,.জমিদীরের এশ্বধ্য নিয়ে- এল! * 


ভাইয়ের কপাল ফিরল। . বোনের তো ছেলেপুলে -কেউ 
নেই--ভাইয়ের সংসার নিয়েই-সংমারী। ছেলেবেলায় 


“এই তিনুর.বয়স' 'যখন দশ বছর--তখন ওর বাবা মারা " 


যাঁয়।- ওই বোনই ওকে সাহায্য করে-_মাছষ করে। 


বোনও.কি যে-সে বোন, - ভাইগতপ্রাণ। দেখলেন না 
ভাইয়ের, জন্য কি হাকুলি-বিকুলি! 


বলিলাম_-তা ওঁকে কেন রেখে এলেন না ওখানে ? 

_ তিনি গলার স্বর নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন--এক। 
মেয়েমাঙ্থষ, কোথায় রেখে আসব মশায়? - আর রুগীর 
. যা অবস্থা, কধন কি হয়, তখন উনি যে অকুল পাথারে. 
পড়বেন: 


আমার পাশেই এক- ছোকরা রা সেযে . 


কোথা হইতে উঠিয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি- নাই, এবং সে 
যে বাঙালী তাহাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই । -পরিচ্ছদে 


বোধ হয় পূর্ববরাত্রির জাগরণের- জের চলিতেছিল। মুখ 


ফিরাইয়!' দেখিলাম, আমাদের কথোপকথনের অবকাশে 
“তাহার তন্দ্রা টুটিয়া গিয়াছে এবং বেশ একটু আগ্রহভরা 


₹ তা সত্য। কিন্তু পুখ্যসঞ্চয়ের এই উগ্র প্রবৃত্তি-যে- 
প্রবৃত্তির মুখে মাঙ্কষের ষত কিছু সুকোমল বৃত্তি জলিয়া 


A 


এ" 


el 


. তাহার টিলা পায়জামা; মাথায় টুপি ও-গায়ে ছিটের কোট---- ) 
.তো ছিলই। লৰ্ক্বোপরি বহুদিন পশ্চিমে থাকার দরুণ 
. মুখারুতিতেও ও-দেশের ছাঁপ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে উঠিয়া অবধি একটি কোণ খল করিয়া চুলিতেছিল।' 


আশ্বিন 


দিল্লী এক্সপ্রেস 


t 
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দৃষ্টিতে তীর্থযাত্রার এই অপরূপ ইতিহাস শুনিতেছে। 
বক্তা থামিতেই সে প্রশ্ন করিল-_একটি. কথ! জিজ্ঞাসা 
Ea করব, মশায়? ৮৫ 
বক্তা! হাসিমুখেই বলিলেন-ন্বচ্ছন্দে |» ... 
ছোকরা বলিল--যে ভদ্রলোকের অস্থখ-তীর.নাম কি, 
‘আর তাঁকে কোন্‌ হাসপাতালে "দেওয়া হয়েছে ? 
এ _ সেই যে মতিলাল-নেহেরুর বাড়ীর হাসপাতাল 
সেইখানে সে আছে। . নাম তার. তিন্নু মণ্ডল কিনা 
তিনকড়ি মগ্ডল। বারুইপুর গ্রামে বাস। 
ছোকরা স্থটকেশ হাতে উঠিয়া, দীড়াইয়া বলিল“ 
দিদি কি ফিরে যেতে চান" সেখানে?" 
২-আপনি যাবেন নাকি? ' ; 
মনে তো করছি--+নেকস্ট স্টপেজে নেমে. যাব।- কি: 
জানেন, আমর! হলাম লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে, তীর্থফীর্থ 
অত বুঝি না মশায়! ' 
যাচ্ছেন--যান। স্বর 'নামাইয়া বক্তা: বলিলেন. 
কিন্তু গিয়ে কি দেখবেন জানি না।. মোট কথা ৫ 
_-গুর দিদি কি সত্যিই যেতে চান? : . 
শীর্ণকায় ভদ্রলোঁকটি মহিলাদের' পানে' চাহিয়া 
বলিলেন-_ওগো; কদম;. এই : ইনি তিন্ুুকে, দেখতে 
এলাহাবাদে চলেছেন, রাঙাবৌ .কি যাবেন ওুঁর' সঙ্গে? 
যাবেন তো বলুন এই: বেলা 
কদম অর্থাৎ সেই মালাজপরতা .স্থলাঙ্গী বিধবা রাডঙা- 
বৌয়ের, সঙ্গে ছুই-এক মিনিট ফিসফাস করিয়া কি পরামর্শ 
+ করিলেন, পরে. বলিলেন--রাঙাবৌ বলছে, উনি খন 
যাচ্ছেন_-তখন ভাবনা কি:। তিনু, সেরে'উঠে যেন সোজা 
বাড়ী চলে যায়--কোথাও না অপিক্ষে 'করে। আর-উনি। 
যুদ্ি কিছু মনে না,করেন তো--গুর রাহা-খরচ 
ছোকরা অসহিষ্ণু কণ্ঠে. কহিল--আমার রাহা-খরচের; 
জন্য ভাবতে হবে না, ব্যবস্থা যী করবার নিজেরাই ক*রে 
'মিতে পারব উনি ফিরে যাবেন কি? .. 
* *" - স্থুলাঙ্গী বিধবাই. উত্তর. দিলেন--বাবা' বদরীনাথের 
নাম করে বেরিয়েছে, ফিরে যাবে কোন্‌ মুখে !- ভিন্ন তো 
সেরে উঠবেইযাঝ . হতে ও-বেচারীর . এত বড় 
আশী- ... ১:20 তত এ i রি 
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< 


ছোকরা .শীর্ণকায় ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়! মৃদ্ধকণ্ঠে 
বলিল-=যদ্ি খারাপ কিছু হয়-- কোথায় আপনাদের খবর- 
পাঠাব বলুন? ০০, 
ভদ্রলোক চোখ.. টিপিয়া বলিলেন--ক্ষেপেছেন 
আপনি! যাচ্ছি তীর্থে-ও-খবর নিয়ে আমাদের লাভ! 


- এই -কাগজ্খানা. বরঞ্চ রাখুন-_বাড়ীর রিমি যদি 


তেমন কিছু হয়ই পু 

ছোকরা মৃদু হাসিয়া বারা এরি ও 

গাড়ীর-গতি মন্থর হইয়! ,আসিল.। ' ছোকরা দ্বিতীয় 
বাক্য ব্যয় না করিয়া নামিয়া গেল। 

ভদ্রলোক জানালা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যুক্তকর 

ললাটে ঠেকাইয়া বলিলেন-+নমস্কার--নমস্কার। কি যে, 
উপকার করলেন আমাদের, -ধন্যবাদ'। আপনার কত: 
কষ্ট 2 
ছোকর! উত্তর দিল - কষ্ট তো আপনারা দেন নি-- 
আমিই সেধে নিয়েছি, সুতরাং ধন্যবাদটা আর.দেবেন না। 
প্রয়াগ সেবাসজ্ঘের নামজানেন,?- 'জানেন না? আচ্ছা, 
সময় ও স্থবিধা মত জেনে-রাখবেন); উপকার. পাঁবেন। 

দ্রুতপদে সে'চলিয়া গেল।: ' 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ স্টেশনের 
নামটি: পড়িবার ছলে: ' মন্তব্য করিলেন-_সিরাখু। 
সিরাথুতেও এক্সপ্রেস থামে? কিরে এক্সপ্রেস বাবা! 
যাক্‌, একটা ভাবনা ঘুচল। 

গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে | যাত্রীদের 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। শী 

স্ুুলাঙ্গী বিধবা 'হরিনামের ঝুলিটি কপালে 
ভক্তিগদ্গদ্‌ . কঠে- বলিলেন-সবই বাবার মাহিত্তির 
জয় বাবা বদরীনারায়ণ 1. : 

-ভ্রাতৃশোকাভিভূত-বিধবার মুখেও. হাঁসি ফুটিয়া উঠল I 
করিলেন ওক পান দাও না. দিদি, একটু -দোক্তাও দিও, 
গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে! 


কথিত আছে, সাধুত্বের. ভান. করিয়া পাকা, রদমায়েসও 
সাধু বনিয়া:যায় ; নিদ্রার-ভানে য়ে সত্যকার'নিত্রা আসিরে 
ইহা আর বিচিত্র...কি| .রাত্রিও. বাড়িতেছে, ট্রেনের 


৭৩8. 
ঝাঁকানি সমভাবেই চলিতেছে, আর শুকনা পুরি ও 
জলদিদ্ধ আলু কি শাক রসনার লোলুপত্বকে 'নির্বধাণপন্থী 
করিয়া উদ্বরের ক্ষধাকে আশ্চর্যজনকভাবে প্রশমিত করিয়া 
দিয়াছে। রাত্রির "আয়োজনে সকলেই, যে যেখানে 
পাইয়াছেন, একটুও ' কাৎ, "হইবার: ব্যবস্থা : করিয়া 
লইয়াছেন। নিন্রার পূর্বে একবার ভাল: করিয়া চারি. 
দিকে চাহিলাম। কি অসহায় নিদ্রা-আতুর : মুখগুলি। 
সারাদিনের সংঘাতে হাসি-ভাবনার সংমিশ্রণে যে-সব 
কুঞ্চিত রেখা মুখের উপর তরক্স-বিক্ষুন্ধ নদীর দৃশ্যঁকে মনে 
পড়াইয় দেয়, নিদ্রার অচেতন মুহূর্তে“ সেগুলি কি করুণ! 
একটি প্রচণ্ড আঘাতে সমস্ত যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । 
কোথায় বিক্ষোভ; কোথায়ই বা উল্লাস? মৃত্যুকে নিদ্রা 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার শুভমুহূর্ত আমার চোখের সম্মুখে 
আবিভূর্ত হইল। তৎপূর্ববে চৈতন্যভাগবতের মধ্য খণ্ডে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলাম ২. :' 

' শুন মাতা ঈশ্বরের অধীন: সংসার । 

স্বতন্ত্র হইতে শক্তি, নাহিক কাহার ॥ 

- সংষোগ-বিয়োগ যত করে. সেই নাথ ।--১ ৮ ,- 

তান ইচ্ছা বুঝিবারে শক্তি আছে কাত |... ': 

. বইথানিং হস্তচ্যুত, হইয়া, পাশে গড়াইয়া পড়িল; 

নে অপূর্ব মহিম! ধ্যান করিতে করিতে. আমিও তন্দ্রা 
লোকে উত্তীর্ণ হইলাম । , 7) . 7; ০ না 


হঠাৎ ঘুম : ভাঙিয়া গেল'। গাড়ীতে ‘কি “ডাকাত 
পড়িয়াছে? না, ট্রেন আযাক্সিভেন্ট ? “এরূপ: দাপাদাপিএ 
মাতামাতি রাত্রির মধ্যযামে প্রত্যাশা করি নাই ।.--১চোখ 
চাহিলাম। একটা বড় .জংশন।: গভীর “নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া কখনও যদি জনকোলাহল: শুনিয়া: থাকেন 'তো 
সমুদ্রতীরে তরঙ্গাভিঘাতের কল্পনা করুন! নিজ্জন-রালুচরে 
চারিদিকে আবছা অন্ধকারের - মধ্যে" হঠাৎ যেন'জাগিয়া 
উঠিয়াছেন; আকাশে চাদ আছে; কিন্তু. তন্জাজড়িত 
চোখে সে আলো পারলৌকিক রহস্যে আবৃত সমুত্র- 
তরঙ্গ চোখের সন্মুখে:সগঞ্জনে-ভাঙিয়া পড়িতেছে; আধ- 
জাগরণে সেই দৃশ্য ও .সেই' ধ্বনি রূপলোকের কথা মনে 
জাগাঁইতেছে ;. হাতের কাছে: একটা 'কিছু-পাওয়ার ইচ্ছাও. 


; প্রবাসী :.: 


ঘাতের মতই' অবশিষ্ট তন্দ্াটুকু টুটাইয়া দিল । : হা, নির্দয় ' 
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তেমন ছুনিবার হইয়া উঠিতেছে না--সন নিক্ষিয়তার বিষে £" 
আচ্ছন্ন ; ' অথচ' জাগিয়া উঠিলেন। " 
--টিকেট। 
- কল্পলোক ও পরলোক এক নিমিষে অন্তৰ্ধান রিল ls 
রেল-কর্ম্মচারীর কর্তব্যদৃঢ় পোষাক রূঢ় বাস্তবের কষা- 


FF 


কষার মতই চেহারা বটে। মাথার টুপির নীচে বর্তলাকার 
সদা-ঘূর্ণায়মান ছুটি চোখ, ওষ্ঠের ছুই প্রান্তে উদ্ধত গোঁফ, 
লোমশ কৃষ্ণবর্ণের কঠিন ছুটি করের.সঞ্চালন এবং গায়ের 
আটমাট ' পোষাকে তাহার অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ চেহারা . 
দেখিলেই পুরিভক্ষণজনিত যেটুকু শোণিতের আমেজ ” 
অনিপ্রাকাতর যাত্রীর টোল-খাওয়া গালে অস্থ্মান কর! 
যায় তাহাও কর্পুরের মত উবিয়া যাইতে দেরি হয় না। 
.--টিকেট লীজ। - 

ইংরেজী বিনয়ের মধ্যেও কি কামান-বিদারণ শব্ধ ! 

টিকেট দিলাম। তিনি এমন ভাবে এক বার টিকেটের : 
পানে ও এক বার..আমাদের.'পানে চাহিতে লাগিলেন' 
যেন কোম্পানীকে ফাকি ..দিবার জন্য 'আয়রা চিরকাল -4 
এমনই ভারে ষড়যন্ত্র করিয়া আঙ্লিতেছি।!.. ৃ 
একান্ত তাহার সন্দেহযুক্ত চাহনির অর্থ কয়েক মিনিট: 
পরেই: প্রত্যক্ষীভূত. হইল | প্রত্যেক যাত্রীর টিকেট 
পরীক্ষান্তে তিনি ল্যাভাটরির দরজার হাতলে হাত: 
দিলেন।7। তীহার পৃষ্ঠদেশের বক্রতায় বুঝ! গেল, হাতের 
কক্িতে তিনি বল প্রয়োগ.করিতেছেন। কিন্তু, আশ্চর্য্য; 
দরজা কেন খোলে না? .ঘণ্টা-ছুই পূর্বেই তো এক বার  * 
অনায়াসেই, দরজা :খুলিয়াছিলাম, আর এখন সেটা হঠাৎ 
বিকল হইবার কারণ করি? ৃ | 

অবিলম্বে সন্দৈহ ভঞ্জন হইল। অধিকতর বল প্রয়োগে 
দরজা 'খুলিল - এবং চেকার নির্মম হস্তে চুলের মুঠি ধরিয়া ডি 
এক'ব্যক্তিকে হিড় হিড় করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিল।: 
লোকটির বেশ-বাস খুব মলিন নহে; .বেল-কোম্পানীকে:” 
মাশুল-ফাকি দিবার মত অবস্থা তাহার নাও হইতে পারে!" ' 
কিন্তু: রাত্রি দিপ্রহরে মাশুল ফাঁকি. দিবার এমন স্থবর্ণ- 
স্থযোগকে উপেক্ষা করাও কম শক্তির-পরিচায়ক 'নহে ! 

অন্থনয়-বিনয়ে কোন ফল ফলিল না, নির্মম চেকার 


als oa টু 
চি তত 


*; অদ্ধচ্দ্র-প্রহারে তাহাকে নামাইয়! দিল ।- 


সত 


ক 


4 


আশ্বিন 


দিল্লী এক্সপ্রেস 
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দিবার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল দুয়ারের' ও-পাশে দণ্ডায়মান 
গৈরিক-বাস*পরিহিত.এক সন্ন্যানীর উপর] .. ..,. :: 
 -এই, তুম কাহাসে আয়া ?... ..." ্ 
-. হিয়েসে-সাব। 

_টিকেস হ্যায়_টিকেস? 

সাধু বুলি পরিবর্তন: করিয়া রি বারা, 
সন্ন্যাসী লোক--ভিখিরী, টিকিট কোথায় পাব বাবা? : 

_-তব উতর যাও. --সাধু লোক হায় তো গালে 
যাঁও এ j 
স্পীয়দলে অত. রাস্তা যেতে. . পারব কেন, রারা? 
আর দশ দিন বাদে যে কুম্ভমেলা, পৌছতে:পার্ব.কেন 
বাবা?- : রা 
_ হাম কা জানে! তি ন 
.. আচ্ছা বাবা, কেন'জুলুম-করছ.? দহ 


+" দিয়ে তোমার কি লাভ হবে বাবা! আমার.জন্তে.রেল 


৬ 


a 


চালাতে কি বেশী খরচ. হবে? সেই, তো বাবা.কয়ল! 
_ পুড়বে, গার্ড সায়েবের মাইনেও বিদ্ধ বেশী ঢ্লিতে হ্‌রে 
না রি ক, 

উর যাও। মিরা চেকার দা সাধুর 
গলদেশে হস্তার্পণ করিল, 

আমাদের মনে ব্যথা জাগিল চেকারকে, অহন 
করিয়া বলিলাম--যাক, না, . একটা লোক-_কে..আর 
দেখছে। তোমারও পয হবে। -- 

চেকার হাসিয়া জানাইল, _রেল্র আইন বড় কড়া। 
পাপ-পুণ্যের ধার, তাহারা বড়-একটা ধারে, না।. আমরা 
দয়াপরূবশ হইয়া বাধা দিতেছি বটে, কিন্তু কাল রাত্রিতে 
আমাদের কোন. কিছু চুরি হইলে, আমরাই তখন 
রেল-কোম্পানীকে ছুষিব। এই স্ব লোকের রর 


_ শ€ থাকিলেও আসলে. উহারা চোর বদমায়েস ইত্যাদি।, 


কাকুতিবান সাধুকে লইয়া চেকার নামিয়া গেল |: 
'সাধুনির্যাতন ব্যাপারে সকলেরই , ঘুয় . ছুটিয়া 
গিয়াছিল। নানারূপ মন্তব্যে এইটুকু পরিক্ষুট হইল যে 
কলি চারি পোয়া পূর্ণ হইতে চনিয়াছে।', যাহারা ব্যবস! 
চালায় তাহারা পাপ-পুণ্যের খতিয়ান... রাখে ..না-এবং 


. নামাইয়া 


রাখে না:বলিয়াই এ-ব্যরসায়ে মন্দা. পড়িতে. বাধ্য ।, সে- 
শুভদিন যব্ইে আস্থক, আপাততঃ ট্রেনটা ছাড়িলে যে 
রাঁচি:।, - অত রাত্রিতেও ঠাণ্ডা পুরিকে গরম বলিয়া প্রচার 
করিতে ভেণ্ডারেরা সপ্চমে গল! ফাটাইতেছে; গরম দুধ 
ও'গরম চা-ওয়ালাদের উৎসাহও. প্রচুর । 

অবশেষে ট্রেন ছাড়িতেই 'যে যাহার জায়গায় - আসিয়া 
বসিলেন। আমিও বেঞ্চের উপর পা তুলিতে যাইব--.. 
অকম্মাৎ_-ওরে বাবা! ভীষণ ভাবে. মকিয়া বিদ্যুৎ 
চালিতের . মত yl পা- bi বেঞ্চের -উপর উঠিয়া 
দাড়াইলাম ৷. .. 

চাটি “ডরো' মৎ। প্রথমে ঝীঁকড়া মাথা, পরে 
রুত্রাক্ষ-ভূষিত ছুই বাছ গাড়ীর মেঝের উপর রাখিয়া 
আমারই বেঞ্চের তলদেশ "হইতে আবিভূর্ত হইলেন এক _ 
গৈরিক-বসন-পরিহিত সহাপ্যবদদন সন্গ্যাপী। :' 

_আরে সাধুবাবা ক্যায়সে আ গেয়ি? 

Ls __আশমান্সে। হাসিমুখে সন্যাসী আমার' সম্মুখে 
দাড়াইলেন। ডরো মৎ বাবুজী।: টিকিল চেকার যব 
আয়া--হাম ছিপাকে হয়ই রহা। উলোগ শয়তান হায়। 
উসসে সাচ্চা বোলনেসে, বহুৎ তকলিফ 'দেত!। 

_তাই ব'লে সাধু হয়ে, মিথ্যা বলরেন? 

-~শয়তানকোঁ সাথ 'সাঁচ বোলনেসে. কোই ফায়দা 
নেহি। রামচন্দরজী হায় হামারা সাথ-হায় হামারা 
দিলমে। উয়ো ভি জান্তে হেঁ কোই ঝুট-_কোই বা 
সাচ। বৈঠিয়ে-আব। | | 
. সাধু আমার পাশেই বসিলেন। বসিয়া বলিলেন 
হাম বাংলা ভি জানে বাৰুজী--তোমার! বাংলা মুন্ুকমে 
বহুৎ মাহিনা হাম থা। হাম কালীঘাট গেঁয়ি--নবদ্বীপ. ভি 
গেঁয়ি। নবদ্বীপ বহুৎ আচ্ছা তীরথ হায়।, হুয়া গঙ্গা 
মায়িজী রহতা। 
| ইচ্ছা না “থাকিলেও আলাপ খানিকটা করিতে হইল। 

-আচ্ছ! সাধুজী, সারা রাস্তা তোমরা বিনি টিকেটে 
যাও--কেউ, নামিয়ে দিলে. কি কর? | f 

সাধুজী কপালে হাত দিয়া হাসিলেন--হামর! গাড়ীমে 


রাই, পাওরলসে যাই, যেমন স্থবিস্তা তেমন যাই বাবুজী। 


সাধুলোক এক গমান্ফা নোকর হায়--আডির দুর! 


৭৩৬ 
লোঁককো নোকর নেহি আছে। চৈতন্তভাগবতখানা 
তুলিয়! লইয়া বলিলেন--ধরমগ্রন্থ হায় ? 


'--হ। এর নাম চৈতন্তভাগবত। সাধু বৃন্দাবন দাস 
লিখেছেন।; . ' 4 

. বৃন্দাবন দাস! বৃন্দাবনমে রাধাস্যাম হায়; আপ 
দেখিয়েছেন বৃন্দাবন. 


_না। কিন্ত ইনি সে বৃন্দাবন নন। শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রভুর নাম জানেন? 

সাঁধুজী উদ্দেশ্তে প্রণাম করিয়া বিনে কত 
দেওতাহ্থায়। পতিত কা ঠাকুর-_নবছীপমে নাম কীর্তন 


লীলা করিয়েছেন। হামি জানি, জগাই মাধাই ডি উদ্ধার 
করিয়েছেন।: : 


. .-তারই লীলাকথা এই.বইতে আছে। 
__আপ পড়বেন -খোড়া? বাংলা হামি জানে-_পড়বেন 
বাবুজী? 
বলিলাম_-এটা হইতেছে মধ্য খণ্ড। গৃহত্যাগ 
ক'রে যাবেন_-তাই শচী দেবীকে, বোবাচ্ছেন। 
ব্যবহার পরমার্থ যতেক তোমার । 
সকল আমাতে লাগে, সব মোর ভার ॥ 
বুকে হাথ দিয়া প্রভু বোলে বার বার। 
“তোমার সকল ভার আমার আমার ৷” 
যত, কিছু বোলে.প্রভু,'শচী সব শুনে । 
. উত্তর না. স্ফরে কান্দে অঝোর নয়নে ॥ 
নু ৮৮, 8 ্ 
জননীর পদধূলি লই প্রভু শিরে। 
প্রদক্ষিণ করি তানে চলিলা সত্বরে। 
₹সন্যাসীর নয়ন মুদিয়া আসিয়াছে --মাথা হেলিয়া 
পড়িয়াছে। ভাবাবেশে কি তন্াবেশে বুঝিবার জন্য 
খানিকটা পাঠে, বিরতি দিলাম সন্যাসীমাষ না হইলে 
তন্দ্রাই বলিতাম। কিন্তু চৈতন্যভাগবতে বাহজ্ঞানশৃশ্ত 
সমাধির কথাও তো বহু স্থলে পড়িয়াছি। ঈশ্বরপুরীর : মত 


ইহারও কি? কিন্ত পুলক, কম্প, স্বেদ, অশ্র কই তবে 
বোধ হয়? 


বই বন্ধ করিলাম। শ্রীগৌরাক্গের সন্যাস লওয়ার 
অবসরে সকলেরই সমাধি হইল' দেখিতেছি! আবার 


গাড়ীর দোলা লাগিতেছে, আবার চক্ষুতে তন্্রার আবেশ রি 


বালিশটা টানিয়া লইয়া আমিও কাঁৎ হইলাম'। 


১৩৪৭ 





গাঢ় ঘুম। ঠেলা খাইয়া ভাঙিয়া গেল। চারি দিক 
বৌন্দে ভরিয়া ,গিয়াছে। 
প্রসন্ন হাসিতে ঝলমল করিতেছে । : পশ্চিম শহরের রুক্ষ 
মাটি ও কদরধ্য বস্তির চেহারাঁও সকালে একটু কোমল 
হইয়াছে যেন। জানালার বাহিরে নীল আকাশ অবশ্ত 

ংলার মত তেমন সুনীল নহে। সবুজ ক্ষেত আর 
স্থনীল আকাশে বাংলাঁতেই দেখিয়াছি গলাগলি ভাব। 


সেখানকার প্রকৃতির অবারিত দঁক্ষিণ্য--এখানে কার্পণ্য 


কেমন যেন সঙ্কুচিত। তবু কিছুক্ষণ চাহিলাম বাহিরে । 
কল্যকার প্রকুতির অনেক কিছুই নাই। গাড়ীর মধ্যেও 


কেদার-বদরী-যাত্রীর বৃহৎ দলটি নাই, হাবড়া হইতে , 


কানপুর 'পর্য্যস্ত অর্ধপরিচিত. ছায়াচিত্রের অসংখ্য ছবি 
মিলাইয়া গিয়াছে । পাশে সেই ঝাঁকড়া-মাথা শ্রীগৌরান্গ- 
লীলা-অভিজ্ঞ সন্যাসীও নাই । আর নাই 

পাশের যাত্রী আমাকে. বলিলেন--কিছু খোয়া গেল 
নাকি, মশাই'? যে ঘুম--যাবে না? 

- “চীৎকার করিয়া উঠিলাম-_-আমার স্টকেশ? ফলের 
কটা? হাতপাখা--মগ 1 
বসানো! নৃতন প্রাইমাসের, রি আর ফায়ার-হাণ্ডের 
হ্যারিকেন? ' 

গাড়ীর একমাত্র সঙ্গী সেই ভদ্রলোক হেঁট হইয়া কি 
যেন তুলিয়া নইলেন ও সেটির ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
আমার দিকে হাত বাঁড়াইয়া' বলিলেন--এটা বোধ হয় 
আপনার ? সন্যাপীর সঙ্গে অতগুলে! লোক নেমে গেল 
হাথরাসে_কি কা'রে' ‘বুঝব বলুন কোনটা কার 
জিনিষ? সন্যাসী ব্যাটার সে কি সাহায্য করবার ধুম! 
কুলি ডাকতে, দিলে না তাঁদের__নিজে থেকে" গাড়ী 


Ld 


বাহিরের মাঠঘাট সকালের 
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'আর বালতির ' মধ্যে ২ 


সাফ, ক'রে মালপত্র নামিয়ে দিলে মশাই! তখন যদি 


জানতাম-- রা 
চৈতন্তভাগবতখানি হাত 


 বাড়াইয়া লইলাম লিঃ 


সংসারের সব কিছু'ত্যাগ যে কত বড় সাধনার সামগ্রী" 


সে-কথা আমার মত এই দণ্ডে আর কয় জন বুঝিতে 
পারিয়াছে জানি নাঁ।' l 
'মাথা নাখাইয়া বইখানি বুকে চাপিয়া ' ধরিলাম, ছুই 


চোখে ধারা নামিল এবং দিল্লী এক্সপ্রেস ছুটিয়া চলিল। 


~~ 


i 


1 আছ মুখোপাধ্যায় . 


প্রথম খণ্ড 


আমার প্রশ্নটা বোধ হয় একটু জটিল ।--ভালবাসা,কি. সব 
সময়েই তাহার সেই চিরস্তন রূপেই দেখা দিবে ?--সেই 
আবেগ-বিহবন কিংবা অশ্রসজল ? 'দ্বণা কি সব সময়েই 


স্বণা? ভালবাসা কি:একটা অভিনয় ?--না, ‘সত্য থেকে 


অভিন্ন একটা কিছু ?--*যদি তাহাই, হয় তো .সত্যের সেই 
অন্তর্বহ্থিতে সে কি, যাহা খাদ, যাহা অবাস্তর সেই সব- 
কিছুকেই দগ্ধ ভম্বীভূত করিয়া দিতে সমর্থ নয়? বেশ 
গুছাইয়া মনের কথাটা বলিতে পারিতেছি না ;.--কিন্তু এও 
বলি-হাঁজার গুছাইয়া বলিলেও কি অর্থাগম হইবার 


. সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট?. ' 1 


আপনাদের মস্তিফের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, 
দোহাই। বলিতেছি ' অভিজ্ঞতার কথা ।-__আপনারা 
ভালবাসেন নাই, ভালবাসার কত রূপ তাহা দেখেনও নাই, 
ভালবাসা পাওয়া তো দূরের কথা। প্রমাণ দিবেন 
বিবাহের। কিন্তু ওটা আমার তরফেরই প্রমাণ, অর্থাৎ 
বিবাহিত' বলিয়াই ভালবাসার কিছু জানিলেন না৷ 
আপনাদের বিবাহ তে! ?--আপনি তখন: বোধ হয় প্রাণ 
পণে পাসের পড়া লইয়া ব্যস্ত, 'ঘটকিনী- হাটাহাঁটি 
করিতেছে, পুরোহিত কোর্ঠীবিচার করিতেছে, আপনার 
পিতা আর ' বাড়ির অন্তান্ত পুরুষেরা কুটুম এবং গহনা 
যাচাই করিতেছেন, মেয়েরা পাত্রীর নাক, চোখ, কান, 


** চুলের হুমবদীর্ঘতা! লইয়া ব্যস্ত। পাসের পড়া থেকে ফুরসৎ 


হইলে টোপর এবং পরীক্ষার: ফলাফলের দুশ্চিন্তা মাথায় . 


করিয়া আপনি স্থড়সুড় করিয়া গিয়া গোটাকতক মন্ত্র 


. আওড়াইয়া আসিলেন ;--সংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতৈ 


সেগুলা আপনার পক্ষে বিবাহের মন্ত্রও হইতে পারে, '-ভূত- 


কেহ দেখিয়া. থাকে. তো, সে.অনিল। 


.আমেজ। 


বাঁড়ার * মত হইতে পাবে) এবং ৰাসর-ঘরে অশ্রাব্য 
বিদ্রপ এবং অহ কর্ণতাড়নায়. আপনার ‘নিজের ভূত- 
বাড়ার যদি ব্যবস্থা না থাকিত তো, বোধ হয়, কি জন্য 
আপনার কষ্ট করিয়া আসা সেটা বেমালুম ভুলিয়া বসিয়া 
থাকিতেন।**বাঙালী ব্যবস্থাপকেরা দূরদর্শী ছিলেন, 
বধূ আনিবার ব্যবস্থাটা করিয়া গিয়াছেন ধুতি-শাড়ীতে 
গাঁটছড়া বাধিয়া। বুৰিযাছিলেন এই সব পরীক্ষা-পাগল 


.বরেরা! উম পাগল হইয়া নিতাস্ত যদি বন্ত-উত্তরীয় ফেলিয়া 


না পালায় তো কনেকে কোন. রকমে বাড়িতে আনিয়া 
পৌঁছাইয়! দিতে পারিবে । এই আপনাদের বিবাহ, এর 
মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায় ?**:হদ্ব আছে একটা 
নিশ্চিন্ত আরাম ; .চোখ-কান মুদ্রিত করিয়া." 
"অনিলের; কথা মনে. পড়িয়া .গেল। . জীবনকে যদি 
. তাহার. দেখারও 
একটু বিশেষত্ব আছে, আপনার আমার মত করিয়া দেখে 


' না। বলে; “ভাই; খাসা আছি বাপ-মাঁ, ঘট ক-পুরুত, 


আত্মীয়-স্বজনে মিলে সমস্ত বাজার উট্‌কে. অবস্থামত, সেরা 
অন্থুরী তামাক-জোগাড় ক'রে, সেজেটেজে . নল্চেটা হাতে 
তুলে দিয়েছে, ভুড়ুক ভূডুক ক'রে টেনে যাচ্ছি গড়গড়া 
এসা. আমেজ য়ে.. প্রতি 'টানেই যে বুক খালি ক'রে দম 
বেরিয়ে যাচ্ছে সেট্কুংপর্যযস্ত হু'স্‌ হবার.ভয়-নেই॥ এ-ধাতে, 
মানে, - এই 'তাকিয়া-জাপটান..জাতের .পক্ষে, এই ভাল.) 
থাকুক ও উড়ঞ্চরে ডানপিটেরা, ন্যভ, ডিভোস? কোর্টশিপ 
ইলোপমেন্ট আরও যত সব-আদাড়ে রোমান্স নিয়ে"*৮ 

'" আপনাদের বিবাহ ' এই -গড়গড়ার - মাথায় অগ্থুরী 
তামাক; অনায়াসলন্ধ একটা মিষ্টাস্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার 
'তাহাতে ‘ভালবাসার অস্্তিক্র-কটু-কষায় 
কোথায়? ঝোলা গুড়ে গলা মাতাইয়া বলা: চি পান 
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তাই বলিতেছিলাম-_বিবাহটাই প্রমাণ যে ভালবাসা 
কি তাহা জানে না। যাহাতে না জানিতে পান সেই 
জন্ই আপনার শুভার্থীরা _-অথবা ছুই পক্ষই ধরিয়া, বলা, 
যাক--আপনাদের শুভার্থীরা আপনাদের বিবাহ দিয়া 
দিয়াছেন-_ভালবাসার প্রতিষেধ হিসাবে |” কেন 'এরপ 
কর] তাহা জানি নাঃ তবে এইটুকু জানা, আছে, যে ভাল- 
বাসায় গরল থাকিতে পারে। অন্ততঃ. আমার বৈলায় 
তো ছিল; আরও কত সবার বেলায়, "জীবনের চলতি 


পথে এক * সময় যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিনকরেকের, 


সাক্ষাৎ। 
. কণ্ঠে গরল ধারণ করা কি সবার কাজ 7সেই তই 


বোধ ' হয়, আপনাদের অঙ্গে বিবাহের রক্ষাকবচ বা - 


মন্্রপূত রক্ষাকবচ। LM 
'__ভগবান্‌ আপনাদের নিরাপদ ' রাখুন । 'আমি কিন্তু 
যেন জন্মদ্মান্তর ধরিয়া এই গরলাস্বত আক পান দ করিতে 
আমারও রক্ষাকবচের আঁয়োজন'হইতেছিল। : “" 
“বি-এ-পান করিয়া বেশ একটু কলাস্তি,আপিয়াছে। 
বাড়ির বাড়া-ভাত খাঁইয়া কলেজে হাজরি- দিয়া পাস করা 
নয়ত, হোস্টেলের আড্ডা জমাইয়াও নয়।', উদয়াস্ত 
মাস্টারি,_ প্রাইভেট টুইশ্তন। , চারিটা বৎসর ধরিয়া 
এক: দণ্ডের ' জন্তাও' সরস্বতী দেবীর এলাকার বাহিরে 
পা' দিতে -“পারি' 'নাই। বীণাপাণি" সরস্বতীর নয়, 
সুদ্ধ। বাপ্সেবীর,_রাক্যের 'অধীশ্বরীর !' অর্থাৎ জীবনের 


সমস্ত সরসতা বিসঙ্জর্ন দিয়া এই চারিটাঁ বৎসর শুধুই , 


বকিয়াছি। : 'সকালে ছুই ট্ইশুনে পাঁচটি ছেলে_-ছোট 
ছেলে।' বিকালে, কলেজ-ফেরত বাঁসায়'আসিবার পথে; 
একটি' ধাড়ী--তিন-তিন! বার '' ম্যাট কুলেশন-বড়ী 
ছু'ইয়া ' আসিয়াছে তাহার পর সন্ধ্যা 'যাইতে-না- 


যাইতেই-বাসার টুইস্ঠন--তিনটি ' ছেলেমেয়ে ও এক জন- 


বৃদ্ধ, আমার মনিবের. : খুড়া'।. বৃদ্ধের, :টুইহ্যনটা . একটু 
বাড়াইয়া বলিতেছি ; আসলে ই নয়, ভীহীকে 
খবরের কাগঙ্জ. পড়িয়া .শোনাইতে হইত, ছেলেমেয়েদের 
পড়ার পাট শেষ হইলে। তিনি আবার. বেতর কালা 


ছিলেন, প্রায় কথাটাই তাঁহাকে তুই বার করিয়া শ্তনাইতে 


হইত। বৃদ্ধ এদিকে কিন্তু লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল. 


ঃলোরু, ছিলেন বলিয়াই আমার নিকট হইতে এই ফালতু 
কাটুক লইতেন; তাঁহার একটা বিশ্বাস এই ছিল যে, 
বট” আমীয় একটা মস্ত বড় অনুগ্রহ করিতেছেন। 
টুইশ্তনের অধিক এই কাজটুকু লইয়া আমায় যেন নিছক 
গৃহশিক্ষকেরও অধিক একটু জায়গা দিলেন। . এক এক 
সময় বেশী প্রীত হইয়া বর্ণিতেন, “না, তোমার পড়ার 
বেশ কায়দা আছে শৈলেন 1৯1 * 

“ নিতান্ত ভদ্রতার মিথ্যা এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনের 
কদরতের'পর: গলা আমার তখন সমস্ত কায়দার বাহিরে। 
আমিও একটা ভদ্রতার; মিথ্যায় জবাব-দিতাম--তাহার 
কানের নিদারুণ-অত্যাচারের রুথা চাপা দিয়া বলিতাঁম, 
“আপনাকে শুনয়েও বেশ একট! স্থখ আছে; বহু ভাগ্যে 
এমন এক জন-শ্রোতা! পাওয়া. যায় ।% ', 
'": যখন 'আহারে বলিতাম'অনর্গন “রকার১*্ফলে পেট 
আর, বুক দুইটাই এমন ফাকা হইয়া থাকিত' যে' কোন্ট! 
পেট আর,কোন্ট! বুক যেন:সীড় থাকিত না। 

আমার পাস করার" "জীবনটা'. অতিবাহিত করিয়৷ 
আসিয়াছি; বাক্যের: মরুভূমির ভিতর : দিয়া--মহাশ্বেত! 
রাত্ময়ী-সরস্বতীর: এলাক!। '.যখন :বি-এ প্রাস করিলাম 
তখন আমিপ্র্ক:-পরিশ্রান্ত। -শুধুএইটুকুই নয়, অনুভব 
করিতাম.জীবনে একটা.মস্ত .বড় ক্ষতি হইয়া, চলিয়াছে। 
টুইস্ঠনি সংগ্রহ করিতে এরং সংগ্রহ করার পর বজায় 
রাখিতে ঝুটা-সচ্চা উভয়বিধ কৃতজ্ঞতার জন্য গার্জ্জেনদের, 
খোঁশামোদ,করিতে করিতে মেরুদণ্ড যাইতেছে বীকিয়া। 
বাক্যের, অর্ঘ্য, রচনায় পাই আনন্দ । হারানো দম বোধ 
হয়,এক-দিন.ফিরিয়া পাইতে পারি, কিন্তু এ সর্বনাশ হইতে 
রুখনও: উদ্ধার. পাইব কি না! জানি না।**-মোট কথা 
আমার পাস্‌ করার যে আনন্দ সেটা-ঠিক সাফল্যের আনন্দ 


নয়, একটা মুক্তির স্বস্তি ;-মনে হইল. কি. একটা অসহা , 


অবস্থা হইতে: যেন অব্যাহতি পাইলাম । 
জীবনের এই স্থর-পরিবত'নের মাহেন্দ্র লয়ে ওদিকে 
শানাইয়ের আমেজ উঠিল। আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার 


পর পূর্ব-উপকূলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। প্ল্যান হইয়াছে: 


Pu 


"* এমন লোকই বাঞ্চনীয় । আবেদনকারী স্বয়ং ‘আৰিয়া’, 


আশ্বিন 


নীলানুরীয় 
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পরীক্ষার ফল বাহির হইবার '' মুখে - কলিকাতায় ফিরির, 
তাহার পর দেশে-_-আমাদের প্রবাসভূমিতে ৷ ভ্রাম্যমানের 
নিরুদ্দেশ হান্কা দিনগুলি বাশির সুরে. 'স্বপ্নালু:.-হইয়া 
উঠিত। খবর পাইতাম বিবাহের আয়োজন :: হইতৈছে 
রূপ-রস-শব্ব-ম্পর্শ-গন্ধের 'জীবন ও+আমায়-. ,ডাকিতেছে;, 
কি মধুর! 'ক্লান্ত চোখে :কত অপূর্ব রডের আভাস” যেনু: 
ফুটিয়া উঠিতেছে; কত "স্বপ্ন !--যেন একটা রূপকথার 
জগৎ এই জীব্নকেই ঘিরিয়া কি. ভাবে, প্রচ্ছন্ন ছিল; 
তাহার ' সম্মুখ হইতে": 'পর্দা: গুটাইয়া' “যাইতেছে 
বাচিয়াছি, শুফ পাঠের উপর,আর স্পৃহানাই.। : “বাচিয়া 
উঠিয়া আবার এ মরণের-দিকে পা:বাড়াইব:না ॥ . :' 
ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার: হইল যাহাতে .কলেজ; 
পড়া, পাম .করা,_-যে-সবকে” “মরণ::-ভাবিয়া .ফিরিয়া 
দড়াইয়াছিলাম'তাহার! আবার নৃতন সুরে" ডাক- দিল। 
সনি আিলও নিতান্ত - অপ্ৰত্যাশিত রর 
2 এ 
' ভ্রমণ" হইতে” ফিরিয়া আসিয়া “খবর 'পাইলাম' পাস 
করিয়াছি । পাততাড়ি গুটাইতৈছিলাম, অর্থাৎ'বাড়ি যাইব, 
বাধ'্ছানা হইতেছিল1-7: সেট্স্ম্যান্‌, "পত্রিকার: একটা 
পাতা ছিড়িয়া আঁমারপ্রিয় একটি'সিনেমী:আর্টিষ্টের ছবি 
মুড়িয়া বাঝে তুলিয়া রাখিব, “হঠাৎ “সেই” ছিন্ন ' পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপনের" গোটা দুই: অসংলগ্ন লাইন ‘চোখে পড়িন-- 
রা “আবেদনকারী স্বয়ং আনিয়া সীক্ষার্থ -করুন'। রস 
রায়, ব্যারিষ্টার, ৩৫/৩।১ লিন্ডে ক্রিদেণ্ট; 'বাঁলিগঞ্জ।: 

"আবেদন করিয়াই জীবনের এতটা MEE it 
একটা. কৌতুহল হইল) "এ 'আবার। কিসের আবেদন? 
বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের ভাজের' মধ্যে” লুপ্ত 
হইয়াছে, আবার ভাজ খুলিয়া পড়িলাম 1 

‘একটি নয়-দশ বৎসরের বালিকার জন্য এক জন গ্র্যাজুয়েট 
গৃহশিক্ষক প্রয়োজন ০ গৃহশিক্ষকতী- 'স্বন্ধে- অভিজ্ঞতা আছে 
“ইত্যাদি 

, ‘কয়েক বার পড়িলাম:এবং-গ্রতি -বারেই- মনটা" যেন 
বেশী করিয়া ঝুঁকিয়া” পড়িতে" লাগিল ₹ আমীয়া আকৃষ্ট 
করিতেছিল স্বয়ং - বিজ্ঞাপন্দাতা /অর্থাৎ-'ছাত্রীর পিতা; 
আরও-সঠিকভাবে: রলিলে?বলিতে ইয়--ঠিক্‌ ছাত্রীর পিতা 
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নয়); তাহার: নামটা । - আমার জিবে যেন জড়াইয়া 
যাইতেছে,--গুরুপ্রসাদ--গুরুপ্রসাদ' রায়**যতই নাড়াচাড়া 
করিতেছি'ততই লোকটিকে প্র্যাকটিসে, প্রাচুর্যে,' আরামে 
বেশ হ্বষটপুষ্ট'বলিয়া ' মনে .হইতেছে। 'এই মনে .হওয়ার 
মধ্যে একটা হিসাবও: ছিলু ‘বোধ: হয়৷৷" নামটা “অতি 
আধুনিক সথধীনও' নয় অথবা: বীতীশও নয়। গুরুপ্রমাদ 
নামের গুরুভার' কাধে”'লইয়া, ব্যারিস্টার: পড়িতে, 'যাইত 
সে'অন্ততঃ' চল্লিশ বৎসর .আগেকার'কথা ৷ তাহার ' মানে 
এখন তীহার “অন্ততঃ ছত্রিশ-সায়ত্রিশ বৎসরের «প্র্যাকটিস, 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, একটা বেশ কায়েমী: প্র্যাকৃটিসের 
উপর গদিয়ান হইয়া বসিয়া আছেন'।. আশা করা যায় 
দ্িবেন-থোবেন.ভাঁল 1... একটা আরামের: পরিবেশের ছবি 
চোখের সামনে: ভাগিয়া ওঠে ।-**নিশ্চয় কালা নয়) নিশ্চয়: 
বপিয়া বসিয়া পরের মুখে খবরের কাগজ শুনিবার ফুরসৎ 
নাই:তাহার। লোভ হয়, এক বার: দেখাই-যাক্‌ না। 
"এম. এ. পড়িবার এমন ' স্থযোগ 'ছাড়া" উচিত নয়, এ 


_বিষয়বুদ্ধিটা-যে-একেবারেই. ছিল:ন! এ-কথা. বলিতে পারি. 
“না, তবে আসল 'রথা- ছিল. সখ.। 'চার বৎসর ধরিয়া যে 


নাগাড়ে :নয়টি-দশ্টি ছাত্রছাত্রীর. হাতে: আয়ুক্ষয়: করিয়া 
আসিতেছে তাহার এক বার একট মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার, 
শখ হয়ই | চুরি-ডাকাতির 'জন্ত-পাঁচ:রৎ্র' সশ্রম কারাদণ্ড 


ভোগ করিয়া.আসিবার পর.আমাদের গায়ের ভূতো--বাগ্দী 


একবার বলিয়াছিল, “এবার আরাম ক'রে তোমাদের, 
স্বদেশী জেল খাটরার বড় আহিঙ্কে হয়দাদাঠাকুরঃ একবার 
দেখলে"হ'ত€:এব্যাপারটাও.অনেকটা মেই রকম ১ 
সশ্রম কারাভোগের'পর" ie মি কা 
মাত LEE Fie. ls 251 hs 

। কিন্তু বাধাও. আছে. ! ডি 'জীবগুলিকে। আমি 
যেন অন্তনি্দিষ্ট হইয়া“এড়াইয়া'চলি। ''মনে হয়তীক্ষ দৃষ্টি, 
খগ-নাসা এবং বক্র"'তর্জনী দিয়া উহার! সর্বদাই” যেন 
অস্ত্রের। কথাগুলি: পর্যন্ত টানিয়া “বাহির: করিয়া- লইবার, 
জন্য: মুখাইয়া--আছেঁ।৮“অরশ্থ সব'-ব্যারিস্টার “যে; খগ- 
নাসা এমন:নয়, সংসারে খাদী ব্যারিস্টারও বিস্তর. .আছে;) 
তবে আমীরমনে'কেম্ন:-করিয়:-একটা”-টাইপ-চেহারা 
গীথিয়। গিয়াছে ।**ধরুন,আমি..চাকরির.-উমেদার/:ইইয়! 
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গেলাম । যেন গিয়া বারান্দার সিঁড়ির, নীচের ধাপে 
দাড়াইয়াছি। সামনে প্যান্টের পকেটে ডান হাত দিয়া 
বাঁহাতের ,মুঠায় পাইপের আগাটা ধরিয়া ব্যারিস্টার 
গুরুপ্রসাদ রায়; আমার মুখের উপর.ফেলা তীক্ষ দৃষ্টি, খগ- 
নাসা-ইত্যাদি। প্রশ্ন হইল, “কি চান?” 
আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, ঢোক গিলিয়া উত্তর 
করিলাম, “আজ্ঞে সেট্স্ম্যানে দেখলাম:*: - ; 
“ই-য়েস্‌, কি দেখলেন বলুন) আউট্‌ রি হ। 1৮... 
“আজ্ঞে দেখলাম যে.আপনার মেয়ের .জন্তে-- 
:. «আর. ইউ .সিওর--আমার মেয়ে?” . 
“আজ্ঞে, আপনার নাতনীর জন্তে-**৮ ' 


' “স্টেট স্ম্যানে কি.আমার নাতনী বলে, করা 


আছে?” : ৮ 
. ততক্ষণে আমার: দফা অর্দেক নিকেশ রা রে | 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেরে.সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা 
বলিয়া, ফেলিরার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “আজ্ঞে দেখলাম 
নয়-দশ বৎসরের, একটি মেয়ের জন্যে এক জন টিউটার...»: 

“এঝ্সপিরিয়েন্দ ড গ্র্যাজুয়েট টিউটা'র।৮ 

“আজ্ঞে হ্যা, এক, জন, টির গ্র্যাজুয়েট, টিউটর, 
দ্রকারআপনার; তাই:** ie . 
:" “আপনার, সিটির ন” 

“আজ্ঞে; আমি” চার বৎসর. ধারে দিন আট-দশটি 
ছেলেমেয়ে পড়িয়ে এসেছি ।* 


ব্যারিস্টারি; অধরোষ্ঠ. রা বিজ কুড্িত, হইয়া 


উঠিল ।লতআীতের 'কথা বাহির :হইয়! পড়িয়াছে,-শখ ! -* 
উত্তর হইল, “তার মানে, জঙ্গলে, খেটেছেন ব'লে বাগানেও 


কাজ করতে পারবেন ।-**না, আমার একটু অন্ত ধরণের 


অভিজ্ঞ লোক. চাই) আপনি তাহ'লে -আম্থন ; নমস্কার ।” 
. কাল্পনিক গুরুপ্রসাদের সঙ্গে. এই রকম এটা কাল্পনিক 
কথাবার্তা: হইয়া গেল: , বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া 
এক দিকে:লোভ আর অপর. দিকে আশঙ্কা--এই. দোটানায় 
পড়িয়া, যাইব, .কি যাইব না ,যেন. ঠিক করিয়া. উঠিতে 
পারিতেছিলাম _না।5. শেষ পর্যন্ত কিন্তু যাওয়াই স্থির 
করিয়া. ফেলিলাম; তাহার কারণ, . শুধু একটা. মনগড়া 
আশঙ্কায় এমন;একটা! স্বিধা ছাড়ার চিন্তায় নিজের মনের 
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কাছেই নিজেকে যেন অপরাধী বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
ব্যারিস্টাবের ভয়ে শখের দিকটা যেমন কমিয়া আসিতে ছিল, 


ব্যারিস্টারের,বাড়ি রলিয়াই এর বৈষয়িক দিক্‌টা .তেমনি' 


স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল চাই কি এই 


সুযোগে জীবনের গতিটাই ফিরিয়া: খাইতে পারে।, 
ছৃশ্চিন্তারহিত প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল, ভাবেই ' 
. এম-এন্টা হইতে পারে; .আই-এ পাস করা পর্যন্ত 


জীবনের যা একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।. একটা কৃতী 
মানুষের সাহচর্ষে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া. যাইতে পারি! শেষ পর্যন্ত যদি কপাল তেমন 
ভাবেই খোলে তো কত কী না হইতে পারে?_ কল্পনা 
একেবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্তাদানের কোঠায় গিয়া 


ঠেকিল ; সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী--নানা রকম তত্ববাক্যের - 


হুড়াহুড়িতে মনটা গরম হইয়া উঠিল; মনে পড়িল 
শেক্ষপীয়রের অমর বাণী--দেয়ার ইজ. এ টাইড ইন্‌ দি 
এফেয়ার্স অব. মেন্‌-**বীধা-ছাদা ছাড়িয়া খানিকট! চিন্তা 
করিলাম--ভগবান্‌ এদিকে নামে -যেমন” লোকটিকে 
গুরুপ্রাদ করিয়াছেন, ওদিকে পেশায় তেমনি ব্যারিস্টার 
না-করিয়া যদি ডাক্তার কিংবা জজ-মৃন্লে-গোছের কিছু 
একটা করিয়া, দিতে. পারিতেন. তো সোনায়: সোহাগ! 
হইত.। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই... . ' 

চিন্তার মাঝেই একবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম) না, ভুজুর. ভয়ে বসিয়া থাকিলে চলিবে না; 
ব্যারিস্টার তো. ব্যারিস্টারই-সই ।. 
সব থাকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মৃত পা ফেলিয়া 
গিয়া সেই বিপদের সামনে দীড়াইতে হইবে ।. দেরি করা 
নয়, স্ুভস্ত শীন্্রমূ। 
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.. ৩৫1৩১ লিগুসে ক্রিসেন্টে যখন উপস্থিত হইলাম বেলা, 


তখন প্রায় তিনটে হইবে৷. 


বাড়িটা একেবারে নূতন, 'সময় হিসাবেও নৃতন, আবার | 


স্টাইল হিসাবেও নৃতন। ঢালাই করা কংক্রিটের বাড়ি; 


রেলিং, জানালার সান্-শেড, ছাদের আলিসা, থাম, রি 


পিঁড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত্য-অলঙ্কারের চিহ্মাত্র 


i 
ঢু 


জীবনের যত মঙ্গল, 


ঙ > 


আশ্বিন 


নাই; সব জ্যামিতির সোজা কিংবা বৃতাভাস রেখার 
নানা রকম সমন্বয়ে গড়া। বাহির হইতে যতটা বোঝা যায় 
বাড়ির ঘরদালানও এ ধরণের । কোণ-কানের বালাই 





খুব অল্পই; যেখানে কোণ-কানের সম্ভাবনা সেখানেই. 
একটু ঘুরিয়া যেন এড়াইয়া গেছে । সব মিশাইয়া ঠিক. 


যে সৌন্দর্যের অভাব বলিব তাহা নয়, তবে আমার মত 
অনভ্যন্তের চোখে নিরাভরণ অতি-আধুনিকত্বের একটা 
অস্বস্তি জাগায় ষেন। 

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা! বাঁদিকে 
একটা মাঝারি সাইজের বাগান, মাঝখানটিতে একটা 
ব্যাঁডমিট্টনের কোর্ট, তার চারি দিকে কতকগুলি কামিনী 
গাছ, প্রত্যেক গাছটি এক রকম করিয়া ছুই তিন থাকে. 
পরিপাটি করিয়া ছাট! ; একটি পাতার, কি একটি ডালের' 
বাহুল্য নাই। ফুল? সে নিশ্চয় এসব গাছের কাছে 
আকাশ-কুস্থম মাত্র ।***এদিকে-ওদিকে কয়েক রকম 
মরগুমি ফুলের বেড, তারের জাল দিয়া! মোড়া কয়েকটা 
লোহার পাতের খিলাঁন__তাহাঁর উপর কয়েক রকম 
বিলাতী লতার ঝাড়, ছুরি-কাচির শাসনে বেশ সংযত। 
মোটের উপর বাড়ি আর বাগান দুই-ই যেন এক 
ছন্দে রচা, কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চাঁরা-গাছটি 
হইতে আরম্ভ করিয়া সবই দিব্য ছাঁটা-কাঁটা, মাজাঘষা, 
তকৃতকে, ঝকঝকে । 

বাড়ির ডানদিকে গ্যারাজ, চাকরদের আউট্‌-হাউস্‌ । 
সমস্ত চৌহদিটা এক-বুক-উচু দেয়াল দিয়া ঘেরা, মাঝখানে 
ঢালা লোহার এক জোড়া গেট । গেটের একটা থামে 
পাঁলিশ-করা পিতলের ফলকে কালো অক্ষরে ইংরেজীতে 
নাম লেখা--জি. পি, রে, বাঁর-এটু-ল। 

সমস্ত পথটা নিজের মনেই ব্যারিস্টারের বিরুদ্ধে 


এ আক্ষালন করিতে করিতে আসিলাম। মনে মনে কোথায় 


‘যেন একটু আশা ছিল ৩৫)৩।১ এই ত্রযহস্পর্শযুক্ত গোলমেলে 


নম্বরটা বোঁধ হয় শেষ পর্যন্ত খু'জিয়াই পাওয়া যাইবে না। 
চেষ্টা করাও হইবে, অথচ ভালয় ভালয় বিফলমনোরথ 
হইয়া ফিরিয়াও আসা যাইবে । বাড়িটা পাইয়া দমিয়! 
গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যে গেটের মধ্যে পা দিব এমন সাহস 
হইল না। অথচ এক জন জলজ্যান্ত ব্যাবিস্টারের গেটের 


DAA 
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সামনে হা করিয়া দীড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয়। কি 
করা যায়? টু 

দাতে নখ খু'টিতে খুঁটিতে দেয়ালের আড়ালে আড়ালে 
ফুটপাথের উপর খানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো: পায়চারি 
করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি । যে-সংকল্প লইয়া আজ 
বাড়ি যাওয়া স্থগিত রাঁখিলাম, সামান্য ছিধা--হয়ত 
ভীরুতারই জন্য সে-সংকল্প ত্যাগ করিয়া গেলে জীবন 
তাহার ব্যর্থতা লইয়া নিশ্চয় এক দিন জবারদ্িহি চাহিবে। 

দেয়ালের আড়ালেই কৌচ! দিয়া জুতাট! ঝাড়িয়া 


' লইলাম। তাহার পর হাত দিয়া চুলটা গুছাইয়া লইয়া 


এবং প্রথম সওয়াল-জবাবে যে ইংরেজী কথাগুলা 
দরকার হইতে পাঁরে-_সেগুলা আবার এক বার মনে মনে 
আওড়াইয়া লইয়া গেট ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম ৷ 

গা ছম-ছম করিতেছে। স্থুরকির রাস্তার উপর চলার 
মস্‌ মস্‌ শব্দ হইতেছে, মনে হইতেছে বাড়ির গাঢ় 
নিস্তন্ধতার গায়ে যেন সি'দ কাটা হইতেছে ।* দেখিয়া 
থাকিবেন_আধুনিক ভত্রোচিত বাড়ি সব নিস্তন্ধ। 
শব্দ স্বাভাবিক নিশ্চয়, কিন্তু স্তব্ধতাই সভ্যতা । পূর্বে 
সৌন্দর্য দিত অবগুঠন, আজকাল অবগুঠন টানে শবে ।*** 
রেডিওর লাউডম্পীকার ?--সেট! ব্যতিক্রম-অতি- 
আধুনিকার অতিরিক্ত বেহায়াপনা। 

স্থুরুকির রাস্তার শেষে একটি তেরছ বারান্দার সাঁমনে 
গোল সিঁড়ির নীচে আসিয়া 'দাড়াইলাম। বুকটা টিপ- 
টিপ করিতেছে। সামনেই ঘর, বোধ হয় হল-ঘর। 
শব্দ হইল যেন লোক আসিতেছে, একটা খসখসে শব্দ 
নিশ্চয় বিলাতী ঘাসের চটিপরা ব্যারিস্টার। বুকটাকে 
একটু চাপিয়া ধরিতে হইল । ঘরের ভারী পরদাটা নড়িয়া 
উঠিল।, 


পরদা ঠেলিয়া যে বাহির হইয়া আসিল সে ব্যারিস্টার 
নয়, চাকর। এসব বাড়িতে এদের অভিধেয় বোধ হয় 
বেয়ার? । গায়ে একটা পরিষ্কার ফতুয়া, দেহটি বেশ 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন তেলচুকচুকে। বাম বাহুতে একটা 
সোনার তাগা। কাধের উপর একটা ঝাড়ন;? বাড়ির 
চাঁকরের মৃত তাহার বাঁড়নও বেশ পরিষ্কার । 

প্রশ্ন হইল, “কাকে চাঁন?” 
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কথাটা গলায় কোথায় আটকাইয়া গিয়াছিল, চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম, *গুরুসদয় বাবু--“মানে এই ব্যারিস্টার 
সাহেবকে 1» রর 

“তিনি নেই এখানে ৷” 

এত মধুর সংবাদ জীবনে কখনও শুনি নাই। বুকে 
যে হাঁওয়াটা আটকাইয়াছিল একটি তৃপ্তির নিশ্বাসে সেটা 
মুক্ত হইয়া গেল। নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না। একটু মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল]ম, 
«কোথায় গেছেন? আসবেন কবে ?” 

“কুমিল্লায় একটা সিভিশ্তন কেসে গেছেন, দিন-পনর 
লাগতে পারে ।” 

চাকরের মুখে ‘সিডিশ্যন কেস” কথাটা শুনিয়া একটু 
বিস্মিত ভাবে চাহিলাম, তখনই কিন্তু ভাবিলাম-_- 
ব্যারিষ্টারের বেয়ারা, এমন আর আশ্চর্য্য হইবার কি 
আছে? | 

যাই হোক, বাঁচা গেল। চেষ্টা .করিলাম, গৃহকত' 


বাড়ি নাই, আমি আর কি করিতে পারি? এ-আপশোষ' 
তো আর থাকিবে না যে জীবনে মস্ত বড় একটা স্থবিধা' 


পাইয়াও গাফিলতি বা ভয়ে নষ্ট করিয়া ফেলিলাম? 

ফিরিতেছি, বেয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার 
ছিল আপনার ?” | 

দরকারট! বলিলাম । 

বেয়ার! বলিল, “ছোট দিদিমণির মাস্টারির জন্তে ? 
তাহলে আপনি একটু অপেক্ষা করুন 1 "১ 

শঙ্কিত এবং বন্দিপ্ধভাবে ফিরিয়া! চাহিলাম, লোকটা 
কি ভাবিয়াছিল আমি টাদা আদায় করিতে আসিয়াছি! 
একটু বিরক্তিও আসিল। যতটা সম্ভব মুখের ভাবটা 
ফিরাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আছেন সায়েব ?-- 
তবে যে ভূমি বললে**”?% 

বলিল, “সায়েব নেই, তবে মাস্টার ঠিক করা মীর! 
দিদিমণির হাতে, তাকে ডেকে দেই গে; আপনি বসেন 
উঠে এসে ।” বলিয়া বারান্দায় একটা উইকারের চেয়ার 
সামান্য একটু সামনে ঠেলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

ব্যারিস্টার সম্বন্ধেই ভাবিয়া আসিয়াছি, তাহাদের কন্তা 


- প্রবালী 
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সম্বন্ধে কোন রকম গড়াপেটা ধারণা নাই। এ জ্রীবগুলি 
আবার কি জাতীয় হওয়া সম্ভব, চেয়ারে বসিয়া নানা 
রকম জল্পনা-কল্পনা করিতেছি এমন সময় মীরা উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়া একটি চেয়ারের পিছনে দ্রাড়াইল।_- 
মাথায় পরিষ্কার বাকা সিথি, হাতে একখানি রাঙা মলাঁটের 
বই; একটি আঙুল তাহার মধ্যে গোজা, পায়ে এক জোড়া 
জরির কাজ্র-করা মখমলের স্যাণ্ডেল। প্রথম দর্শনেই 
মীরার খুঁটিনাটি সব দেখিয়া লওয়া অল্প দক্ষতার কাজ নয়; 
অন্ততঃ আমি তো পারি নাই ; তবে এই তিনটে জিনিস 


চোখে যেন আপনিই পড়িয়া গিয়াছিল, বিশেষ করিয়া 


বাকা সিথি। তাই এগুলাঁর উল্লেখ করিলাম। মেয়েদের 
মাথায় বাঁকা পিখি তখন সবে উঠিয়াছে,_-অতি- 
আধুনিকার বিদ্রোহের বাঁকা অসি। 
আমি দীড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম । 
- মীরা প্রতিনমন্কার করিয়া এক বার তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতে 
আমার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এমন 
একটা দৃষ্টি যে আমার সমস্ত অন্তরাত্মাকে মানিয়া লইতে 


হইল--ই্যা, ব্যারিস্টারের কন্যা বটে! প্রশ্ন করিল_ 


পটুইশ্যনের জন্যে এসেছেন ?” 


আমার অতিরিক্ত সক্কোচের কারণটা পরে ভাবিয়া. 


দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি ।- প্রথমতঃ) এত সপ্রতিভ 
অপরিচিতা তরুমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথাবার্তা আমার এই 
প্রথম; দ্বিতীয়তঃ, ওরই হাতে টিউটার-নিয়োগের ভারটা 
থাকায় ওর গুরুত্বটা সেই সময় আমার কাছে খুব বাড়িয়া 
গিয়াছিল। 

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর দিতাম বলিয়! 
আমার বিশ্বাস, কতকটা সেই রকম ভাবেই শঙ্কিত বিনয়ের 
স্বরে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যা 1” 

“গ্র্যাজুয়েট ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

“এইবারেই পাস করেছেন?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

তিনবার “আজ্ঞে হ্যা” করিতে করিতে আমার [দৃষ্টি 
আপনা-আপনিই নত হইয়া পড়িয়াছে। মীরা একটু চুপ 
করিল। বোধ হয় নত দৃষ্টির সুযোগে আবেদনকারীকে 


ri 


ছিল। 9 

একটু ধোকায় পড়িয়া গেলাম । প্রতিদিন 

| টুইশ্যন করার কথাটা বলা নিরাপদ হইবে 

বতেছি, মীর! নিজেই বলিল--“বেশ, থাকুন । 

আবার অভিজ্ঞতা কি তাও তো বুঝি না।” 

একটু বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিলাম ; ঠিক 
জে আর এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশা করি 


টা চেয়ারের পিঠে দুই বার ঠকিয়া প্রশ্ন 

ল, “কত মাইনে চান ?” 
সম্থীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন 
দার প্রশ্নে একেবারে রুতকুতার্থ হইয়া গিয়াছিলাম । মুখে 
কটু কৃতজ্ঞ খোশাযোদের ভাব যদ ফুটিয়া থাকে 
কিছু আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে । এর পূর্বে, তিন 
কম হাটাহাটি করিয়া কোন টুইশ্যনই সংগ্রহ 
রি নাই, গার্জেন-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অত 

থাকা সত্বেও। 

বাম, “যা আপনাদের স্থবিধা হয় অনুগ্রহ ক'রে 


ইলালিকার ডান দ্বিকটা সামান্য একটু কুঞ্চিত 
| একটু যেন অগ্তমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া 
তাহার পর আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
শর করিল, “আমাদের সুবিধার জন্তেই কি 
চেয়ে এসেছেন ?” 
একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, একেই খুশী 
গয়াছি, আর এর কাছেই এমন উল্টা প্রশ্ন। 
গ্র কিছুই বলিলাম না, “আজ্ঞে--মানে 
-আসল কথা-”*” বলিয়া মাঝখানেই থামিয়া 
রি 
বার নাসিকার কুঞ্চনট! মিলাইয়া গিয়া কতকটা 
কীতুকপূর্ণ হাসিতে ঠোট দুইটি একটু প্রসারিত হইল। 
য় কথাটা শেষ করিতে পারি কিনা দেখিবার 
আমার মুখের পানে খানিকটা চাহিয়া রহিল, 
পর ঈষৎ হাসির সঙ্গেই বলিল, “বলুন আসল 
আমরা ওটা খুব বুঝি, দ্বিধা করবার দরকার 
জানেনই তো ব্যারিস্টারের বাড়ি; বাবা আসল কথা 


আগে ঠিক না-ক’রে মক্ধেলের কাগজপত্র ছোন 


বলিয়া বেশ ভাল ভাবেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উ 
মীরা তাহার বাবার মক্ষেলের সঙ্গে ব্যবহারের ; 
হাসে নাই, এত হাসিবার কথা নয় সেটা । আম 
অকুল পাথারে পড়ার মত অবস্থা দেখিয়া, ও আর হা 
চাপিতে পারিতেছিল না, একটা ছুত। করিয়া প্রাণ খু 
একটু হাসিয়া লইল। 
পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইল-_প্র 
হইয়া যাইতেছে বুঝিয়াই হোক, কিংবা আমি আ: 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িঘ়াছি দেখিয়াই ঢোক বলিল, 
আপনি কুষ্ঠিত হচ্ছেন ; আচ্ছা, ধরুন * 
হঠাৎ সচকিত হইয়া বলল, দে আপনি 
রয়েছেন কেন ?--বাঃ, বন্থন ।” উ 
আমার বসা! উচিত ছিল না, এক জন অ রিচি 
যুবতী দাড়াইয়। সামনে; তবু মীরার বলার প্রায় * 
সঙ্গেই বসিয়া পড়িলাম, এবং রাগ হইল মীরার ' 
মেয়েটা আসিয়াই আমায় দাড় করাইয়াছিল--ং 
নীরব সম্বম-জাগান উপস্থিতির দ্বারা, এখন আবার 
দিল--তাহার ছোট্ট একটি হুকুমের ছ্বারা। মরিয়া 
খুব মোটা রকম একটা মাহিনা চাহিয়া আজকের ' 
শেষ করিতে যাইব, এমন সময় স্কুল হইতে আমার 
ছাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। মীরা বলিল, “তে 
নতুন মাঞ্টারমশাই তরু; ঘরটা দেখিয়ে দাও 
কাল সকালেই আসবেন তাহ'লে ।” | 
সকালেই আসার অঙ্থবিধা ছিল, হাসিটাও 
ভাবে বিধিয়াছিল, ‘ওঠ বোল’ করার ব্য 
তখনও টাটকা-_অর্থাৎ সেটা যে আমারই দুর্ব 
ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই আমার, 
উপর শেষের এই হুকুম--মোটেই স্থপাচ্য নয়। 
মাত্র এই যে চাকরি ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ 
পুরুষের । আহত আত্মম্মানকে সান্বনা দিলাম--আসিব 
কিন্তু অন্ততঃ একটা দিন দেরি করিয়া। ওর প্র 
হুকুমটা অমান্য করিয়া। 
তাহার পর সন্ধ্যায় কিছু কেনাকাটা করিয়া, 
সাড়ে দশটা পর্যন্ত সব গোছগাছ করিয়া রাখিয়া, এদে 
বলিয়া কহিয়! রাখিয়া পরদিন ভোরেই আসিয়া উপ ্‌ 
হইলাম । 





ময়ূরভঞ্জ-রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব 
শ্রীনিম্মলকুমার বন্থু 


ময়ূর ভঞ্জ রাজ্যের ভিতর দিয়া বুঢা বলঙ্গা নামে একটি নদী 
বহিয়া গিয়াছে, ময়ূবভঞ্জের রাজধানী বারিপদ|! শহর 
তাহারই পূর্ববকুলে অবস্থিত। নদীটি সিমলিপাল নামক 
পর্বতপুঞ্ধের মধ্যে উত্থিত হইয়া বালেশ্বর জেলায় 
টাদিপুরের নিকট সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। 
নদীর যে-অংশ পাহা ড়া অঞ্চলে অবস্থিত সেখানে বর্ষার 
সময়ে ইহা তীরবেগে ছুটিয়া চলে 
কিন্তু পাহাড়, ছাড়িয়া সমতলভূমিতে 
পড়িলে আকিয়া-বাকিয়! মন্থর গতিতে 
প্রবাহিত হয়। এক সময়ে সিমলিপাল 
পর্বতমালা আরও উচ্চ ছিল, কালক্রমে 
ক্ষয়প্ৰাপ্ত হইয়া এখন মাত্র তিন বা 
সাড়ে-তিন হাজার ফুটে পর্য্যবসিত 
হইয়াছে। ইহার উচ্চতম শৃঙ্গ বর্ষায় 
মেঘের দ্বারা আবৃত থাকে বলিয়া 
মেঘাসনী (৩৮২৩ ফুট) নাম লাভ 
করিয়াছে । সিমলিপাল হইতে বর্ষার 
সময়ে যে-সব কাদামাটি ও পাথর 
ধুইয়া আসে তাহা যুগের পর যুগ 
সঞ্চিত হইয়া পূর্বাঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
সমতলভূমির স্বষ্টি করিয়াছে, ইহার কতক অংশ মযুরভঞ্চ 
রাজ্যের অন্তর্গত, অবশিষ্ট বালেশ্বর জেলার মধ্যে 
অবস্থিত। বারিপদ| শহর সমুদ্রকূল হইতে সোজ! প্রায় 
চল্লিশ মাইল দুরে অবস্থিত, অথচ এক সময়ে যে এই 
স্থানেই সমুদ্র প্রবাহিত হইত তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। 

বারিপদা শহর নদীগর্ত হইতে প্রায় ত্রিশ ফুট উর্দ্ধে 
অবস্থিত। অতিরিক্ত বৃষ্টি হইলে শহরের নীচু অংশ 
কখনও কখনও নদীর দ্বারা প্লাবিত হয়, কিন্তু সচরাচর জল 
অতদুর ওঠে না। শীতকালে নদীর জল শুকাইয়া গেলে 


গর্ভের মধ্যে অথবা তটভূমির নিম্বতম স্তরে এক প্রকার 
পাথর বাহির হইয়া পড়ে। ইহাকে স্থানীয় লোকে 
অন্বরহাড়িয়া বলিয়া থাকে, কেন না ইহার রং কতকটা 
হাড়ের মত এবং পাথরটির মধ্যে অনেক ছোটবড় গর্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন অংশ আবার 


বাস্তবিকই হাড়েরই মতন মনে হয়। এই পাথরের বিষয় 





তীর দিয়া মাছ ধরিবার চেষ্টা 


ভূতত্ববিদ্‌ প্রম্থনাথ বন্থ মহাশয় বোধ হয় সর্বপ্রথম 
বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরে অধ্যাপক 
হেমচন্দ্ৰ দাসগুপ্ধ এবং অপর কয়েক জন পরীক্ষা করিয়া 
অস্থ্রহাড়িয়ার মধ্যে সমুদ্রজীবী মতন্তের দাত, অয়েষ্টার 
নামক এক প্রকার শামুক এবং অন্য দু-এক প্রকার জীবের 
দেহাবশেষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অতএব এক সময়ে" 
এই স্থানে সমুদ্র বর্তমান ছিল এবং তাহার তলদেশে 
নানাবিধ জীবজন্তর দেহাবশেষ সঞ্চিত হইয়া অন্থরহাড়িয়ার 
সরি হইয়াছিল ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কালক্রমে 
পলি পড়িতে পড়িতে সমুদ্র দক্ষিণ-পূর্ব দিকে সরিয়া 


আশ্বিন 





যায় এবং সমগ্র স্থানটি উচ্চ 
সমতলভূমিতে পরিণত হয়। 
ইহারই উপরে আজ মানুষের 
চেষ্টায় একটি স্থরম্য নগরী 
স্থাপিত হইয়াছে । 

কিন্তু এমন এক সময় ছিল 
যখন মানুষ আজকার মত সভ্য 
বা সমৃদ্ধ হয় নাই। তখন তাহারা 
চাষবান পরাস্ত জানিত না, 
বনের ফলমূল আহরণের দ্বারা 
জীবন ধারণ করিত অথবা 
বুদ্ধিবলে পশুপাখী শিকার 
করিয়া তাহাদের মাংস ভক্ষণ 
করিত। বারিপদা শহরের 
নীচে যে পলি সঞ্চিত হইয়া 
আছে তাহার মধ্য হইতে 


ময়রভঞ্জ-রাজ্যের প্রত্বতাত্বিক 
শ্রীযুক্ত পরমানন্দ আচাধ্য এবং ওরম্যান নামক জনৈক 


আমেরিকান নৃতত্ববিদ্, উভয়ে মিলিয়া প্রাচীন 
কালের কয়েকটি পাথরে তৈয়ারি কুঠার খুজিয়া পান। 
বারিপদার উত্তর-পশ্চিম কোণে, প্রায় এগার মাইল দুরে, 
কুলিঅনা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। দেড় বৎসর 





গড়পদ! গ্রামে প্রাপ্ত তামার অন্ত্র ও তাহার 


| উপরে উৎকীর্ণ লিপি 
পর্বের কুলিআঅনায় পুফরিণী-খননের সময়ে এরূপ আরও 


কতকগুলি শস্ত্র আবিষ্কৃত হয়। অল্প দিন পরে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব-বিভাগের কর্শিগণ ভূস্তর-খননের 
দ্বারা সেখানে প্রাচীন ইতিহাসের আরও কিছু উপাদান 





খননকাধ্যে রত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দল 


সংগ্রহ করেন। সেই উপলক্ষ্যে মযূরভঞ্জের গ্রামবাসীদের 
বিষয়েও কিছু কিছু নৃতন তথ্য সংগৃহীত হয়। 

কুলিঅনা গ্রামটি একখণ্ড উচ্চ সমতল ভূমির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। ইহার আশপাশে নীচু মাটিতে চাষ হয়, 
কিন্তু উচু জমি অত্যন্ত কঠিন এবং কাকরে ভরা বলিয়া 
চাষ-আবাদ সম্ভব নহে। শাল, আসন, কেন্দু, চার, 
চরলা, অতাণ্ডি প্রভৃতি নানাবিধ বন্য বুক্ষলতায় ইহার 
পার্শ্ববর্তী দেশ আচ্ছন্ন। বনের মধ্যে ইতত্ততঃ রাজসরকার 
পথনিম্মীণের জন্য কাকরের খাদ খনন করিয়াছেন। 
এগুলিকে উড়িয়া ভাষায় গুড়ি-খাদান বলে। গুড়ি- 
খাদানগুলি কাটিবার সময়ে প্রায়ই প্রাচীন যুগের পাথরে 
তৈয়ারি অস্ত্রাদি বাহির হয়। কুলিঅনা গ্রামে এবং 
নিকটবন্তী প্রতাপপুর, কলাবাড়িয়া, সুয়াবেড়ি, সাণ্ডিম 
প্রভৃতি গ্রামে সর্বসমেত প্রায় সাত শত যন্ত্র বা অস্ত্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঠিক কতকাল পূর্বে এই সকল অন্ত 
ব্যবহৃত হইত তাহা সমস্যার বিষয়, তবে সচরাচর এগুলি 


ভূপৃষ্টের ছুই হইতে পাচ-ছয় ফুট গভীর স্তরে পাওয়া 
যায়। দু-একটি দশ ফুট গভীর স্তর হইতেও পাওয়া 
গিয়াছে। 


৭৪৬ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





মাটির নীচে বিভিন্ন স্তরের কোন্টি কোন্‌ সময়ে 
গঠিত হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য 
আমাদিগকে চারিদিকের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া মাটি 
এবং পাথর পরীক্ষা করিতে হয়। পরীক্ষার ফলে 
দেখা গেল কুলিঅনার পূর্বদিকে প্রায় দুই-তিন মাইল 
অন্তরে আরও উচ্চভূমি বর্তমান রহিয়াছে । এক সময়ে 
এইখানে ছোটখাট পাহাড়ের শ্রেণী ছিল এবং সেই পর্ববত- 
মালা হইতে প্রাচীনকালে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী প্রবাহিত 
হইয়া বুড়াবলঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইত। কালক্রমে 
পর্ববতটি লুপ্চপ্রায় হইয়াছে, কিন্তু জমির ঢালু পরীক্ষা 
করিলে এখনও সেই নিশ্চিহ্ন পার্বত্য জোতন্থিনীর পথ 
আবিষ্কার করা যায়। সেই নদী এককালে যে-সকল 
চুড়ি ও কাদা মিশাইয়! স্তরের পর স্তর রচনা করিয়াছিল, 
আমরা তাহারই মধ্যে পাথরে নিশ্মিত কুঠার ও অন্যান্য 
অস্ত্রশস্ত্র কুড়াইয়া পাই। 

প্রাচীন কালে মানুষ নদীস্রোতের কাছাকাছি বাস 
করিতে ভালবাসিত। তাহারা তখনও মাটি পোড়াইয়া 
জলের পাত্র নির্শ্মাণ করিতে শিখে নাই, সেই জন্য 
তাহাদিগকে জলের কাছে, হয়ত বনের ভিতরে, বাস 
করিতে হইত। মযুরভঞ্চের মত ফ্রান্স, স্পেন, 








খননে'প্রাপ্ত একখানি পাথরের অন্তর 


ইংলণ্ড, আফ্রিকার পূর্বব এবং 
দক্ষিণ অঞ্চলে, ভারতবর্ষের 
মধ্যে মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি 
প্রদেশেও একই আকারের 
অস্ত্শন্্ পাওয়া গিয়াছে। 
নৃতত্ববিদ্গণ অন্মান করেন 
যে ইহার দ্বারা মানুষ প্রধানতঃ 
শিকার করিত এবং চামড়া 


হইতে মাংস ছাড়াইয়া তাহা < 


নানাব্ধপে ব্যবহার করিত । 
ময়ূরভঞ্জের জঙ্গলে, বিশেষতঃ " 
সিমলিপাল পর্বতের পার্শ্ববর্তী 
দেশে, খাড়িয়া নামে একটি 
আদিম জাতি বসবাস করে। 
ইহারা বনের ফলমূল আহরণ 
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আশ্বিন মন্ূরভঞ্জ রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব 





ক রা 


করে এবং অরণ্াজাত ধুনা, মধু, মোম প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
অন্তান্ত জাতির নিকটে বিক্রয় করে। সেই পয়সায় নূন ও 
কাপড় কেনে অথবা রাজাকে খাজনা দেয়। খাড়িয়া জাতি 
গাছে উঠিতে খুব ওস্তাদ। হাতে একখানি ধারাল কুঠার 
লইয়া ইহারা প্রায় খাড়া গাছেও সহজে উঠিয়া যায়। 
প্রথমে এক দিকে গাছের গুড়িতে কোপ মারিয়া পায়ের 
বুড়া আঙল রাখিবার মত জায়গা করিয়া লয়। তাহার 
পর অপর হাতে কুঠার লইয়। আরও উপরে কোপ মারে, 
সেখানে অন্য পায়ের বুড়া আঙুলে ভর দিয়া কিছু উপরে 
উঠিয়া যায়। এইরূপে ক্রমাগত কোপ দিতে দিতে বহু 
উচ্চ গাছেও খাড়িয্াগণ উঠিতে পারে। এ-বিগ্ায় 
ময়ুরভঞ্জে তাহাদের জোড়া আর মেলে না। 

এক দিন কুলিঅনায় আমরা কয়েক জন খাড়িয়ার 
সহিত কথাবান্তী বলিয়াছিলাম। তাহাদের নিকটে 
শুনিলাম যে বনে তাহার! বিভিন্ন খতুতে চার, কেন্দু 
প্রভৃতি নানাবিধ ফল সংগ্রহ করিয়া থাকে। আবার 
মাটির ভিতরে খামালুর মত অনেক প্রকার কন্দমূল সংগ্রহ 


৷ করে। মাটির ভিতরে মূল কিন্তু সবগুলি সহজলভ্য নহে। 


কোন কোন লতার মুল পধ্যন্ত পৌছিতে এক মানুষের 
বেশী গভীর গর্ত করিতে হয়। পুরুষেরা খন্তা লইয়া মাটি 
কাটে এবং ঝুড়িতে মাটি তুলিয়া দেয়, খাড়িয়৷ মেয়েরা 


ধান মাপিয়! দিতেছে 








হাটে ম! ও ছেলে 


সেই মাটি ফেলিতে থাকে । অবশেষে হয়ত বড় এক খণ্ড 
মূল সংগৃহীত হয়, তখন সকলে মিলিয়া তাহা ভক্ষণ করে। 


গ্রামবাসিগণ বনের লতাপাতা হইতে 
গ্রহ করিয়া লয়, সব সময়ে বাশ দিয়া 
নিৰ্ম্মাণ করে না। আমরা পৌষ 
মাসে কুলিঅনায় খননকার্যোর জন্য 
গিয়াছিলাম, তখন বনে একটি লতায় 
স্তবকে স্তবকে সাদা ফুল ফুটিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিলাম। এই লতার 
সাহাযো গ্রামের মধ্যে লোকে ঝুড়ি 


বনের মধ্যে বহুবিধ গাছের ফল 
হইতে মযুরভঞ্জের অধিবাসিগণ তৈল 
নিষ্কাশন করিয়া থাকে। ভেলা, 
বাঘনখীর ফল, মহুয়া ও রেড়ীর বীজ 


ঝুড়ি নিশ্মাণ করিবার উপাদানও 


বুনিয়া লয়, ইহার নাম অতাণ্ডি। 


ES: 


নে 
fy ৬৯ 44 & 
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গয়লাদের বাড়ীতে দেওয়ালে আলপনা 


এবং শিয়ালকাটার সরিষা হইতে নানা উপায়ে ইহারা তেল 
বাহির করিতে জানে। তাহাদিগকে এজন্য কলুর 
শরণাপন্ন হইতে হয় না। শুকনা তাতের দ্বারা অথবা! 
বীজগুলিকে ছেচিয়া ফুটাইয়া অথবা ভাপানোর পর ছুই 
খণ্ড কাঠের মধ্যে নিষ্পেষিত করিয়া তাহারা যে কি সহজে 
তৈল সংগ্রহ করে তাহা দেখিলে আশ্চধ্যান্থিত হইতে হয়। 
কোন তেল উঁধধের জন্য ব্যবহৃত হয়, কোনটি গাড়ীর 
চাকায় দিবার জন্য, কোনটি রদ্ধনকাধ্যে প্রয়োগের জন্য 
সংগৃহীত হইয়া থাকে । 

কিছু দিন পূর্বেও মযুরভগ্জে একটি প্রাচীন শিল্প জীবিত 
ছিল, এখন তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সিমলিপাল 
পর্বতের মধ্যে লৌহের উতরুষ্ট খনি আছে। এখানকার 
কামার জাতি পূর্বে ছুইটি পায়ে চালানো হাপরের সাহায্যে 
ছোট চুলিতে লোহা গলাইত। কিন্ত লৌহ গলানোর 
জন্য অনেক কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হয়। রাজ্যে বনসম্পদ 
রক্ষণের জন্ত আজকাল সরকার তাহাদিগকে কাঠ-কয়লা 
পোড়াইতে দেন না বলিয়া লৌহশিল্পটি লুধ হইয়া 





গিয়াছে । এখনও এমন ছু-চার জন বুদ্ধ কারিগর আছে 
যাহারা নিজে হাতে লোহা গলাইয়াছে, কিন্তু আজ 
তাহাদের একান্ত দুরবস্থা । কেহ চ'ষবাস ধরিয়াছে, কেহ বা 
কেনা লোহায় যন্ত্রপাতি নিশ্মাণ করিয়া গ্রামবাসীর নিকটে 
বিক্ৰয় করে। 

বনের মধ্যে স্বীয় বুদ্ধিবলে এবং পরম্পরের সাহচর্ধ্যের 
দ্বারা ইহার! সকলে বাচিয়া থাকে, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা- 
দ্বেষ করিলে ইহাদের পক্ষে বাচিয়া থাকাই কঠিন হইত, 
তাই গ্রামের দরিদ্র অধিবাসিগণের মধ্যে সামাজিকতার 
বোধ শহরের মধ্যবিত্ত অধিবাসিগণ অপেক্ষা হয়ত বেশী। 
গ্রামের মধ্যে প্রায়ই ঢাক-ঢোলের বাজনা শুনিতে পাওয়া 
যায়। যাহারা অপেক্ষাকৃত ‘সভ্য’ হইয়াছে তাহারা 
হরিনাম সংকীর্তন করে, তদপেক্ষা ‘অসভ্য’ জনে মনের 
আনন্দে নাচগান করিয়া থাকে । 

খাড়িয়াদের মত বাখুড়ি নামে অপর একটি জাতি 
কুলিঅনার নিকটবত্তী অঞ্চলে বাস করে। বাথুড়িরা 
দরিদ্র হইলেও খাড়িয়া জাতি অপেক্ষা অবস্থাপন্ন। 





চুন প্রস্তুত করিবার জন্য নদীতে ঝিনুক কুড়াইতেছে 





হাটে কেন্দফল বিক্রয় করিতেছে 


জজ” 


, মধ্যে, যেগুলি ঘষিয়া মাজিয়া পালিশ করা হইত, 


এ 


আশ্বিন 


পিষিয়া লয় এবং অস্থথ করিলে বনের ওষধি-সংযোগে 
তাহার চিকিৎসা করিয়া থাকে। বাথুড়িদের- নানাবিধ 
নাঁচগান আছে। চাঙ নামে ইহাদের এক প্রকার চর্্ম- 
নিশ্মিত বাগ্যঘন্ত্র আছে। বসন্তকালে চাঙ্গু পিটিয়া বাখুড়ি 


ময়ুরভ্জ-রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব 
. বাথুড়িরা চাষবাস করে, পাথর বা কাঠের ধাঁতে তেল 


৭8৯ 





বাজ-পাথর ৷ ইহাদের ধারণা বজ্রপাতের সময়ে মাটির 
উপরে একখণ্ড এইরূপ পাথর বর্ষিত হয়। অনেকের 


. বিশ্বাস চড়কপথর কুড়াইয়া পাইলে ঘরে রাখা উচিত, 


তাহাতে গৃহস্বামীর মঙ্গল হয়। 


:, পাথরের অস্ত্রাদির ব্যবহার কত কাল হইল লুপ্ত হইয়া 


' শিল-নোড়া, থালা, বাটি ও তেল পিষিবার ধাত্রে অংশ-. 
বিশেষ নিশ্মিত হয়। সেই জন্- পুরাকালের পাথরের দান-লিপিটি সযত্বে রক্ষিত আছে।... 


যুবকগণ গ্রামে গ্রামে নাচ:দেখায়) “স্বীয় গ্রামে স্তী-পুরুষ ' গিয়াছে, আমাদের নিকটে: আজ তাহা. - বৈজ্ঞানিক 


উভয়ে সম্মিলিতভাবে নৃত্য করে। মযুরভগ্রে 'সাওতালের . অনুসন্ধানের . ব্ষিয়ু । হইয়া: : 


সংখ্যা কম নহে। সীওতালগণ -অপরাঁপর:.জাতি হইতে , মানুষের জীবনযাত্রার কাছিনী- আমাদের নিক বিন্ময়ের 


অপেক্ষাকৃত স্বতন্ত্রভাবে বাস করে। .তাহাদেরও নাচগান .. সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছে। মাটি 'খুড়িরে : আমরা 
আছে এবং সাওতাল-গ্রামে মালের শব রোজ সন্ধ্যাবেলা - - এইবপে, প্রাচীন সভ্যতার রহু নিদর্শন খুজিয়া পাই। 
শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে কুলিঅনায় সাওতালদের মুর রাঁজোর মধ্যেই' অন্তান্ত (অঞ্চলে প্রস্তর- যুগের পরে 
কুকুড়া-উড়া নামে একটি বিখ্যাত' পরবের অনুষ্ঠান হয়, ' তাত্রযুগের আবির্ভাবের ঈংবাদ পাওয়া 'যীয়। তখনও 
সারারাত নাচগান চলিতে থাকে এবং ক্রোশ-ক্রোশান্তর ' মানুষে লোহা গলাইতে শিখে নাই, তামার দ্বারা কুঠার 
হইতে নানা জাতির লোক পসেই' -মেলা ' দেখিতে এবং বর্শাফলক নিশ্মাণ' করিয়া লইত। এরূপ তামার 
আসে। ত - একখণ্ড কুঠারফলক কয়েক শত বৎসর পূর্বে ২ হয়ত কেহ 

আমর! যে-সকল পাথরের অস্ত্র মাটি খুঁড়িযা পাইয়া কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরবর্তী কালে কোনও রাজা 


Ee তাহা লইয়! খাড়িয়া, বাথুড়ি, ভূমিঞ্জ প্রভৃতি জনৈক ব্ৰাহ্মণকে ভূমিদান করিয়া দানপত্র সেই. তাত্রফলকে 


সকলের সঙ্গেই আলোচনা করিতাম। .আজকাল সকল উৎকীর্ণ- ' করিয়াছিলেন। ' গড়পদ্া: নামক গ্রামের, সেই 
জাতিই লোহার যন্ত্াদি ব্যবহার করে। পাথরের মধ্যে ধাতা,, . . আঙ্সণপরিবার উত্তরকালে. ইসলাম. ধর্শে দীক্ষিত হন, 
(কিন্তু আজও . তাহাদের গৃহে প্রাচীন . কালের. -উৎকীৰ্ণ 


' ময়ুরভঞ্জের ইতস্ততঃ আমরা এইবপও প্রান সভ্যতার 
নানাবিধ নিদর্শন" দেখিতে: পাই। তন্ত্র গ্রামবাসীদের 
মযুরভপ্তের গ্রামাঞ্চলের লোকে. এখনও" সেগুলিকৈ ' মধ্যে পূর্বকালের শিল্পকর্শ্ম:তো এখনও: ক্ষীণকায় ‘অবস্থায় 
সংগ্রহ করিয়া থাকে। তবে' পূর্কাকালে লোকে নিত্য কিছু কিছু বাচিয়া -আছে। চেষ্টা করিনে 'হয়ত ইহা 
প্রয়োজনের জন্য 'উহা “ব্যবহার "করিত; ইহারা তাহার' হইতে আমাদেরও শিখিরার মৃত জিনিস, পাওয়া যায় এবং 
লৌকিক ব্যবহার কিছু জানে না। এগুলিকে অলৌকিক বৈজ্ঞানিক গরেষণার দারা..নৃতন' নৃতন 'শিল্পের প্রবর্তন 
পদার্থ, বলিয়া কল্পনা করে পালিশ. করা পাথরের ;.করিতে: পারিলে গ্রামের যথেষ্ট টা উন্নতিও সাধিত 
ইসি উড়িয়া, ভাষায়: চডকপথর বলে; ইয়ার অর্থ. হয়।- ইবির এ 81 


অন্গুলি ইহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্ত.। তাহারই 
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ভারতবর্ষের ধর্ম 
শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে এমন কোনো প্রাচীন ধম” দেখা যায় না যার মূলে দেবতার ভয়ের স্থান নেই। 
শাসনেই তাদের সকলের মূল প্রেরণা। প্রায় সকল ধম'ই জোর করে মানুষকে কতকগুলি আচার ও 
নিয়ম পালনের তাড়া দিয়েছে- পাপের ভয়, নরকের ভয়, উৎকট শাস্তির ভয়, শত সহস্র ভয়ের শাসনে 
কঠোর গ্রন্থি দিয়ে বীধা হয়েছে ধ্মজীবনকে ৷ এই সমস্ত ধমে'র মূলে ছিল আদিম মানুষের অন্ধশক্তিকে 
পুজা। এক জন সর্বশক্তিমান দেবতা স্থষ্টিকে বাইরে থেকে চালনা! করছেন, তীর অনুশাসন তিলমাত্র 
অমান্য করলে গুরুতর শাস্তি অপেক্ষা করে আছে--সকল ধর্মেরই এই হ'ল মূল কথা। | 

এর বিশেষ একটি কারণ আছে। প্রথম যুগে মানুষের জীবনযাত্রা ছিল নিতান্তই অনিশ্চিত। 
আহার-বিহার প্রভৃতি সকল প্রয়োজনের ব্যবস্থাই ছিল একান্ত ছল, পরস্পরে প্রতিদ্বন্বিতা ছিল 
অত্যন্ত জ্রুর, নিষ্ঠুর। পশুচারণ থেকে কুট বণিকবৃত্তি পৰ্যন্ত মানব-ইতিহাসের সকল অবস্থাতেই দেখি 
কাড়াকাড়ির চেষ্টা ছিল প্রবল। এই দশ্্াবৃত্তি নিম্ন হয়েছিল মানব-সমাজে । এরই তাড়নায় সেদিন 
মানুষ শক্তিকে শ্রদ্ধা করেছে, ' শক্তির প্রচণ্ড বিরুদ্ধতাকে দূর করে, শান্ত করে, প্রাণপণে তাকে আপনার 
পক্ষে টানবার চেষ্টা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে তাদের ধর্মে” শাসন-নীতি হয়েছে প্রবল ; 
এরই ফলে সে-যুগে যার হাতে ছিল শীসনদণ্ড সে জোর করে সকলকে এনেছে নিজের মতে, নিজের 
বাহুবলের দ্বারা এবং দেবতাকে স্বপক্ষে টেনে সে নিলজ্ৰের মত পীড়িত করেছে অন্যকে । 

একমাত্র উপনিষদের ধমে“ই দেখতে পাই খষিরা দূর করতে পেরেছেন শক্তির ভয়ংকর এই ভয়কে। 


তারা বলেছেন, “আনন্দাদ্ধ্েব খন্বিমীনি ভূতানি জায়ন্তে”__-এমন দৃঢ়দ্বরে এত বড় কথা কোনো ধর্মে” 


কোথাও বলা হয় নি। এই আনন্দের দিকেই চলেছে সৃষ্টি, ভয়ের দিকে নয়। এ-কথা ধারা বলেছেন 
তাদেরও জীবন তখন ছিল বিভীষিকার দ্বারা হিংস্রতার দ্বারা ঘেরা। এই আদিম যুগের মানুষই যেদিন 
অন্যত্ৰ পুজ| করেছে অন্ধ শক্তিকে, সেই যুগেরই আর এক মানুষের অন্তরে প্রথম এল উপনিষদের 
মন্ত্রে আনন্দের অমোঘ বাণী, সে-বাণী এল আমাদেরই এই ভারতবর্ষে । 


আনন্দের এ বাণী সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিত হবার বাণী। মূঢ়তা বা ভয়ের চিহ্ছলেশমাত্র 


এর মধ্যে নেই । এই সাধনায় সদাজাগ্রত চেষ্টার সুনিশ্চিত নিদেশ আছে। আপনাকে নিম, শুচি করতে 
হবে, স্থষ্টির মূলে নিহিত রয়েছে যে এক্য তাকে মৈত্রীভাবের চচ্য় বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার 


সঙ্গে নিগুঢ়তম আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে। ইহজীবনের সকল প্রিয়সম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রিয়তর " 


এই কথাই তীর! বার বার ঘোষণা করেছেন দ্বিধাহীন উদাত্ত ক্ঠে__“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োহন্যন্মাৎ সবম্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা”?, তিনিই অন্তরের অস্তরতর আত্মা যিনি এই বিশ্বের 
অন্তরে নিরন্তর বাস করছেন। তিনি সকল প্রিয়ের প্রিয়, সকলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি নন। এই 


উপলদ্ধির, মধ্যে মূঢ়তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই, মন্ত্রতন্তরের নিঠুর বাক্জালে কোথাও তাকে শান্ত করার 
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সপ 


ভীরু চেষ্টা নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই। 

খষিরা বলেছেন, সকলকে সমান দেখতে হবে, সাধনাকে সকলের মধ্যে সার্থক করে তুলতে 
হবে। সকলের মধ্যে আপনাকে যে দেখেছে. অবিকৃত বিমল দৃষ্টিতে, তারই সাধনা দার্থক। এই 
যে সাম্যবোধ, অন্ত দেশে রাষ্ট্রক্ষেত্রে একেই বলা হয়েছে ডেমক্র্যাসি। এ-দেশের সাধনায় একে যে, 
মানা হয়নি তাতে! নয়, উচ্চনীচতার ভেদ দূর করবার চেষ্টা এদেশেও হয়েছে। সাম্যের সাধনা 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই যে দূর হয়ে যাচ্ছে এর কারণ কেন্দ্রগত বিশ্বাসে কোথাও এর সংকল্পের 
অভাব রয়েছে । আজ তাই সে এমন নিঃশেষে উন্মুল হয়ে অমানুষিক বিপ্লবের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল। . 

ডেমক্র্যাসির ইতিহাসের আরন্তে দাঁস-ব্যবসা.. যখন দেশে দেশে মানবতাকে কলুষিত করেছিল সে- 
যুগে দস্থাবৃত্তির নিপীড়ন ছিল বিস্তৃত.। ধম প্রচারের উন্নত ধ্বজার সঙ্গে ডেমুক্র্যাসির' ভক্তেরাই .এক দিন 
সর্বত্র নিষ্ঠুর অসাম্য বহন করে নিয়ে ' গিয়েছিল. শাস্তম্‌ .শিবম্‌ অদ্বৈতম, ধের যা মূল কথা,তা . 
প্রবেশ করে নি তাদের অন্তরে । বিশ্বের রাজার শক্তিকে মেনে নিজের সংকীর্ণ স্বার্থেরই সিদ্ধি করব 
এই ছিল একমাত্র বোধ । | 

তাই বলি, নিম মূঢ়তাবজিত উপনিষদের যে ধম” ভা শুধু আদিম কালেই নয় পরবর্তী কালেও 
অন্য কোথাও দেখা যায় নি”-ভয়ংকেরকে ভয়ংকর আচারের দ্বার! শান্ত করার চেষ্টা কোথাও নেই প্রাচীন 


. এই খষিদের ধমে”। 


পরবর্তী যুগে ছঃখকে এক SE মানা হয়েছে a ভারতবর্ষেই। বৌদ্ধযুগের সুচনায় একটা অবসাদ 
এল ; এই বোধ এল যে জীবনযাত্রা সুখের নয় শান্তির, নয়, যাকে হি তাকে এক দিন অকস্মাৎ হারাই 
মৃত্যু জীবনকে আক্রমণ করে, জরা পীড়িত করে দেহকে। গ্রীক্মপ্রধান দেশের পক্ষে অসম্ভব নয় এ-ধরণের 
চিন্তা এবং অনুভূতি। বেদে কিন্ত কোথাও দেখি না এ-ধরণের অবসাদ।: তীরা বারংবার চেয়েছেন স্থষ্টির 
এই আনন্দ-যজ্ঞে যুক্ত আলোকে, বাতাসে স্থান পেতে। '_ 

অস্তিত্বের সম্বন্ধে ছুঃসহতাবোধ এবং জীবনকে এড়াবার ছুর্বলতা সেই দেশেই এক দিন এল, কিন্তু তার 
মধ্য দিয়েই এল একটি মহান বাণী। দুঃখকে স্বীকারের সঙ্গে বুদ্ধ তার নিরৃত্তির কথাই বলেছেন । সেও 


“কিছু কম বড়ো কথা নয়। মানব-জীবনের যে দুঃখ তা ব্যক্তিগত. দুঃখ, বুদ্ধ এই কথাই বলেছেন। তিনি 


বলেছেন, আপন প্রবৃত্তি, আপন কামনার চরিতার্থত! থেকে বঞ্চিত হওয়াতেই মানুষের দুঃখের মূল আছে . 
নিহিত] এই তত্ত্বের সঙ্গেই তিনি তাই বললেন মৈত্রীর বাণী। ' সকলকে সমান করে, এক করে প্রেমের 
দৃষ্টিতে দেখলে তবেই সকল দুঃখের নিবৃত্তি। মাতা যেমন করে আপন একমাত্র ত্র পুত্রকে ভালোবাসেন সর্ব- 


"* মানবাকে সেই ভাবে ভালোবাসলে তবেই দুঃখের নিম'গতার হাত থেকে.মুক্তি, তবেই সীমাবদ্ধ এই 


সংসারে অসীমের উপলব্ধি হবে সম্পূর্ণ । প্রেমের এই-উদার উপলব্ধিতেই জীবনের মুক্তি। এখানেও 


' কোনো দণ্ডধারী ভয়ংকরের কল্পনা দেখি না। অরুতার্থতার ছঃখ-জীবনে আছে, সে- কথা অস্বীকার করা হয় 


নি কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে একথাও বলা হয়েছে - যে. অকৃতার্ঘতার এই দুঃখ আত্মপরাভবের লজ্জায়, 
কোনো অদৃশ্য শাসকের ছুলগুঘ্য নিয়মপালনের ক্রটি এর কারণ নয়। 


« 
/ 


৭৫২. গ্রবাদী ১৩৪৭ 


অতএব দেখতে. পাঁই উপনিষদের মন্ত্রে “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং" সর্বব্যাপী সত্বার কথা কল্পনা করা 
হয়েছে, অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে, অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয়ের মন্ত্রে বৌদ্ধযুগেও সেই একই সত্বার কল্পনা 
করা হয়েছে। এই মন্ত্রের কোথাও কোনো অংশে তিলমাত্র নালিশ নেই । উপনিষদের, ঝষি বলেছেন 
শান্তির দিক থেকে, বলেছেন পূর্ণতার দিক. থেকে; বুদ্ধ বলেছেন আপনাকে ভোলবার দ্বারা, পরিপূর্ণ 





আত্মত্যাগের দ্বারা জীবন সাধনার বাণী। লোভ-ক্রোধ জয়ের তীর যে বাণী সেও সেই “তেন ত্যক্তেন”রই 


বাণী। মূলত ছুইই. সম্পূর্ণ একই বাণী। 

. জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আজ এই সত্যটি বিশেষ করে স্মরণ করবার দিন এসেছে। লোভ 
কোরো ন!- এ বাণী আজ সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ আবতেমান্থুষ মনে রাখতে পারছে না । এর স্থান বুঝি আজ 
রাষ্ট্রনীতি থেকে একেবারেই মুছে গেল; সমাজনীতির ক্ষেত্রে তো বহু পূর্বেই মানুষ এ-বাণী বিস্মৃত হয়েছিল । 
অত্যন্ত লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে অপমানিত আমরা কম করি নি! লোভের 


তাড়নায় মানুষ আজ মানুষের সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে বলহীন করছে, মারছে। যুগাস্তরের , 


সাধনায় পাওয়া সকল বিশ্বাসকে সে আজ নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করছে, দুর্বল করছে। এতে যে প্রতিনিয়ঁত 
সে নিজেকেই আঘাত করছে তা নিজেও.জানে না ।; EE | 

এই ভেদবুদ্ধি যে আমাদের দেশের অন্তরের জিনিস নয় তা আমরা ভুলতে বসেছি। এর গীড়নে 
কী পরিমাণে পঙ্গু আমরা হয়েছি এবং আজে! হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে ক্রমশই কি ভাবে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছি তা আমরা এতদিন বুঝি নি, আজো! বুঝতে পারলুম না। আমার মনে হয় এই মনৌবৃত্তির জন্যে 
দায়ী আমাদের অনার্য রক্ত যা পরবর্তী যুগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে মিশেছে । 
ইতিহাস ভালো করে, আমার জানা নেই, কিন্তু আমার মনে হয় এই কারণেই হয়ত মানবতার বা 
সাম্যের যে ধর্ম” তা মুছে গিয়েছে । অনাধরক্তের সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অস্বীকার কেমন করে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির নামে; বলের নামে সমগ্র মানব-সমাজকে জীর্ণ করছে। 
দৃষ্টি তাদের এতদূর অন্ধ যে তারা দেখতেও পায় না এতে নিজেরই নৌকায় ছিদ্র করা হচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আজ তাই ভাববার সময় এসেছে। ভাবনা জাগছে ভারত আজ তার এই চরম 

বিপদের সময় আপনাকে খুঁজে পাচ্ছে না কেন? - এর মূল কারণ নিদেশ করা একেবারেই কঠিন নয়। 
ধীরে ধীরে অতি সুনিশ্চিত এবং সুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে এদেশে মানুষের কেন্দ্রগত শক্তির মূল ছেদ করা 
হয়েছে, তাকে অপহরণ কর! হয়েছে কুট রাষ্ট্রনীতির সাহায্যে আজ সাহায্য করবার ডাক এসেছে, কিন্তু সে- 
শক্তি এখন কোথায়। ভারত সহায়তা করতে পারবে না বিশ্বমানবকে কোনো ক্ষেত্রেই। আমর! 
দাস্যবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়েছি মনুষ্যত্ব হারিয়ে; আজ কাদের সাহায্যে এই ষুগান্তরগত পরাভবের গ্লানি দূর 
করব। মানুষকেই যে আমরা তিলে তিলে নিঃশেষে হারিয়েছি। যে ধর্ম এক দিন মানুষকে কাছে 
টেনেছিল সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমের আকর্ষণে তাতে এতবড়ো কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলা হয়েছে যে, দেবতাকে 
যারা ভয়ের তাড়নায় - পুজা! করে তারা দেবতার পশু, তারা নিজেদের তুচ্ছ আচারবিচারের যুপে আবদ্ধ 
হয়ে আছে। পুজারীর গৌরব তাঁদের জন্য নয়, স্থষ্টির যজ্ঞশালায় কোনে! শুভকার্ধে তাদের অধিকার 
নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই হিংস্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদত্ত বিস্তার করে দিকে দিকে 
উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে । কে আজ তাদের শান্ত করবে, নিবৃত্ত করবে জানি নে। | 


এই নিদারুণ বিপদের মুখে দীড়িয়েও তবু গৌরবের সঙ্গে আমাদের স্মরণ করবার দিন এসেছে যে 


আমরা জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে যে-দেশে পরম আনন্দরূপের চরমতম উপলদ্ধি এক দিন সার্থক 
হয়েছিল, এই দেশেই এক দিন মানুষকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে উদ্ধার করে আনন্দের উদারলোকে 
মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। প্রাচীন সেই খধিদের আজ প্রণাম নিবেদন করি । 

[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচাধ্যের উপদেশ, ১৫ শ্রাবণ, ১৩৪৭। শ্রীনির্য লচন্জ চট্টোপাধ্যায় কতৃক অনুলিখিত ] 
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কাত্যায়নী 
“বনফুল” 


প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। -প্রাভাতিক গীতি-বন্দনা 
সমাপনান্তে আশ্রমিকগণ স্বশ্ব কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
কেহ পাঠে মগ্ন, কেহ গোচারণে গিয়াছেন, কেহ সমিধ 
আহ্রণে ব্যস্ত । আশ্রম-আঙ্গন-প্রাস্তে যাজ্ঞবন্ধয-পত্বী 
কাত্যায়নী উদৃখলে মুষল প্রহার করতঃ নীবার কণ্ডন 
করিতেছেন এবং কৌতুক সহকারে লক্ষ্য করিতেছেন 
অদূরে ইনগুদী-বৃক্ষ-সন্সিহিত গুল্ম-ছায়ায় সাবধান-সঞ্চরণে 
তিত্তির-দম্পতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। অতিশয় চতুর 
সঙ্গোপনশীল প্রাণী ইহারা, আশ্রম শান্ত না হইলে আত্ম- 
প্রকাশ করে না। এই তিত্তির-দম্পতিকে দেখিলে 
প্রত্যহই কাত্যায়নীর যে-কাহিনীটি মনে পড়ে অদ্যও তাহা 
মনে পড়িল। কথিত আছে, যাজ্ঞবন্ধয-গুরু বৈশম্পায়ন 
্রশ্ধহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়া একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে 


. যাঁজ্ববন্ধ্য তাহাতে ব্রতী হইতে অস্বীরুত হইয়া গুরুর নিকট 


শিক্ষিত বেদ বমন-করিয়। দেন এবং সে সমস্তই তিতির 
পক্ষীর রূপ ধরিয়া নাকি বহির্গত হয়। এই তিত্তির- 
দম্পতিকে দেখিলেই কাত্যায়নী উক্ত অলৌকিক কাহিনীটি 
স্মরণ করেন। একদা স্বামীকে এবিষয়ে প্রশ্নও করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তিনি কোন উত্তর দেন নাই, মৃদ্হাস্ত 
করিয়াছিলেন মাত্র। জ্ঞান-গভীর তপস্বী স্বামীকে 
প্রগস্ভ প্রশ্ন করিতে কাত্যায়নীর শঙ্কা হয়। বস্তুতঃ, স্ত্ী- 
প্রজ্ঞা কাত্যায়নী যাজ্ঞবন্ধ্য-সমীপে চিরকালই সঙ্কুচিতা, গৃহ- 
কর্মের মধ্যে তিনি আজীবন আপনাকে অবলুপ্ধ করিয়! 


এ 'রাখিয়াছেন, টৈত্রেমীর মত তো তাহার বাঁকৃপটুতা অথবা 


.বিদ্যাবিত্া নাই যে স্বচ্ছন্দে তিনি যাজ্ঞবন্ধযের সহিত দীর্ঘ 


কথোপকথনে নিরত হইতে পারেন। ভারতপৃজ্য মহর্ষি 
ষাজ্ঞবন্ক্যের সহিত তিনি কি আলাপ করিবেন! 

সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন কুটার-অভ্যতন্তরে ভগবান্‌ 
ষাজ্ঞবন্্য বলিতেছেন, “অয়ি, পতির প্রতি গ্রীতিবশতঃ 
পতি প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্যই পতি প্রিয় হয়। 


অগ্নি, জামার প্রতি গ্রীতিবশতঃ জায়া প্রিয় হয় না, আত্ম- 
প্রীতির জন্যই জায়া প্রিয় হয়। অয়ি, পুত্রগণের প্রতি 
প্রীতিবশতঃ পুত্ৰগণ প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্যই পুত্রগণ 
প্রিয় হয়--” 

কাত্যায়নীর ওষ্ঠপ্রান্ত ইঈসৎ বক্র হইল! তিনি 
অঙ্মান করিলেন অদ্যও. সপত্নী মৈত্রেয়ী স্বামী-সহ ব্রদ্ম- 
বিষয়ক বিতণ্ডায় লিপ্ত হইয়াছেন । কাত্যায়নীর মনে প্রশ্ন 
জাগিল, ইহা না করিয়া অরণি-সহযোগে অগ্নি উৎপাদন 
করতঃ ভর্তার নিমিত্ত পিষ্টক প্রস্তুত করিলে কি পত্বী-কর্তব্য 
চারুতর রূপে নিষ্পন্ন হইত না? কাত্যায়নী বুঝিতে 
পারেন না মৈত্রেয়ীর মনোভাক কি। মৈত্রেমী কোন দিনই 
গৃহকর্ম্ম বিষয়ে তাবৎ উৎসাহ প্রকাশ করেন না, গৃহকর্মে 
সাতিশয় নিপুণাও নহেন, ব্রহ্ব-বিদ্যা-অঙ্থণীলনেই তাঁহার ' 
যত কুশলতা! ব্ৰহ্ম, আত্মা, অমৃত! কাত্যায়নীর ওষ্ঠ-- 
প্রান্ত বক্রুতর হইল |. তিনি অধিকতর শক্তিগ্রয়োগ করতঃ 
উদুখলে মুষলচালনা করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষোভে 


.তীহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, তিনি. অন্তমনস্ক হইয়া 


পড়িলেন। 

কিয়ৎকাল পরে পুনরায় তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল 
স্বামী বলিতেছেন, “যেমন বাগ্মান বীণ! হইতে বিনির্গত 
শব্দসমূহকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণাকে গ্রহণ করিলে 
অথবা বীণাবাদককে গ্রহণ করিলে এ শব্দসমূহ গৃহীত 
হয়, যেমন আর্দ্র কাঠ দ্বার! প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ধূম নির্গত হয় তেমনি অয়ি মৈজেয়ি, খণ্েদ, 
যজুৰ্বেেদ” | 

ধূম শব্দটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিবামাত্র কাত্যায়নীর 
স্মরণ হইল গত সন্ধ্যায় ধৃমানামী .আশ্রম-ধেহুটি কিঞ্চিৎ 
অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল, অবিলম্বে সে সম্বন্ধে ' 
অনুসন্ধান কর! কর্তব্য, হয়ত অচিরে তাহার শুশ্রাধারও 
প্রয়োজন হইবে । উদৃখল-গাত্রে মুষলটি তির্য্যগ ভাবে 
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স্থাপনকরতঃ কাত্যায়নী গোশালা অভিমুখে গমন 
করিলেন । ূ 

তথায় গিয়া তাঁহার চিন্তা দূরীভূত হইল, দেখিলেন 
ধূম! সুস্থ হইয়াছে, তৃণ-চর্বণে আর অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিতেছে না। কাত্যায়নীকে দেখিয়া ধৃত্রবর্ণা ক্সিগ্ধ-নেত্রা 
ধূম! হর্ষভরে মৃতু হাম্বারব করিল, কাত্যায়নী তাহার 
সুচিকণ পৃষ্ঠদেশে ন্মেহভরে হস্তা্পণকরতঃ তাহাকে সাত্বন। 
দিলেন। . 

অদুরে বুদ্ধ আঅ্রম-মৃগ চিত্রক ভূমিনিবদ্ধৃষ্টি হইয়! 
নব-দুর্বাাদল-ভোজনে ব্যাপৃত ছিল, কাত্যায়নীর 
পদশব্দে সে-ও তাহার শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত-শৃঙ্গ-শোভিত 
মস্তক তুলিয়া ন্নেহ-প্রত্যাশী একাগ্র দৃষ্টিতে কাত্যায়নীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মৃদু হানিয়া কাত্যায়নী 
তাহার নিকটেও গেলেন এবং ঈষৎ ভর্খসনা করিয়া 
বলিলেন, “তোমাকে লইয়া খেলা করিবার মত সময় এখন 
আমীর নাই, আমার অনেক কাজ”, চিত্রক শৃর্ঘ- 
শোভিত মন্তকটি একবার সঞ্চালিত করিয়া পুচ্ছটি ঈষৎ 
আন্দোলিত করিল এবং ভতসিত হইয়া অমনোযোগী বালক 
যেমন পাঠে মনঃসংযোগ করে তেমনি নবদুর্ববাদলে মনঃ- 
সংযোগ করিল । 

কাত্যায়নী পুনরায় অঙ্গন-অভিমুখে গমন করিতে 


লাগিলেন, তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল হয়ত এতক্ষণ. 


বায়সকুল আসিয়া নীবার ভোজন করিতেছে । এবন্বিধ 
আশঙ্কা সত্বেও কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাহাকে থাঁমিতে হইল। 
তিনি দেখিতে পাইলেন, নবাগত আশ্রম-বালক আক্ষণির 
পীতবর্ণ উত্তরীয়টি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতেছে । আরুণি কিছু- 
ক্ষণ পূর্বে গোচারণে গিয়াছে। প্রাতঃস্থান সমাপনান্তে 
বিধৌত আর্দ্র উত্তরীয় শুষ্ক করিবার মানসে আকুণি প্রত্যহ 
সেটি আমলকী-শাখায় প্রলম্বিত করিয়া দেয়, কিন্ত গ্রন্থি 
শিথিল থাকে বলিয়া প্রায়শই তাহা বাযুতাড়িত হইয়া 
ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রায় প্রত্যহই কাত্যায়নী আরুণির 
. উত্তরীয়টি ধূলি হইতে উদ্ধার করেন। উত্তরীয় হইতে খুলি 
' অপসারণ করিতে করিতে তিনি ভ্রকুষ্চিত করতঃ অন্ত 
দিনের মত আজিও স্থির করিলেন যে আরুণির ঈদৃশ 
অনবধান্তার জন্য অদ্য তাহাকে ভঙ্সনাই করিতে 


প্রবাসী 
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হইবে। 
আরুণিকে এ-বিষয়ে ইতিপূর্বে তিনি সচেতন করিয়াছেন 


একাধিক বার তিনি এ সঙ্কল্প করিয়াছেন। “ 


রা 


সত্য, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার কণ্ঠে ভত্পনার স্থর এ যাবৎ ৮৫ 


ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। ছুষ্টমতি এই চঞ্চল বাঁলকটির 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভৎসনা-বাক্য রসনা হইতে 
নির্গত হইতে চাহে না, পরস্ স্েহ-রসে সমস্ত অন্তর আগ্নৃত 
হইয়া যায়। ইহা আশ্চর্যের বিষয়. হইলেও সত্য যে 
আরুণির ভোজন্পটুতা, ক্রীড়া-প্রবণতা, ত্রার্মমুতূর্তে শয্যা- 
ত্যাগ-অনিচ্ছা, পাঠে অমনোযোগ প্রভৃতি অসদপ্তণাবলীই 
তাহাকে কাত্যায়নীর, নিকট প্রিয়তর করিয়া তুলিয়াছে। 
এই প্রবাসী বটুর উপর কিছুতেই তিনি ক্রুদ্ধ হইতে 
পারেন না। 

 অন্্রনে প্রত্যাগত হইয়া তিনি দেখিলেন যে তাহার 
আশঙ্কা অমূলক ছিল ন, একাধিক বায়স আসিয়া! নীবার- 
অপহরণে রত হইয়াছে । করতালি-শব্দে তিনি তাহাদের 
বিতাড়িত করিলেন, ইন্দুদী-বৃক্ষ-তলস্থ তিভির-দম্পতিও 
এই শব্দে সচকিত হইয়া গুন্মান্তরালে আত্মগোপন করিল। 


কাত্যায়নী উদৃখল-সমীপব্ভিনী হইয়া পুনরায় নীবার- 


সংস্কারে মনোযোগ দিলেন। 

পুনরায় তাঁহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল স্বামী 
আবেগভরে বলিতেছেন, “যেমন সৈন্ধব-খণ্ড জলে 
নিক্ষিপ্ত হইলে তাহা জলেই বিলীন হয়, তাহাকে আর 
পৃথক্‌ করিয়া গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু জলের যে-কোন 
অংশ হইতে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়, তেমনি অয়ি, 
এই. মহাভূত অনন্ত, অপার ও বিজ্ঞানঘন। এই মহান্‌ 
আত্মা এই সমুদয় ভূত হইতে উখিত হইয়া ইহাতেই 
আবার বিনাশপ্রাপ্ত হয়।» | 


এই সকল আধ্যাত্মিক বাক্যাবলী কাত্যায়নীর কর্ণ- 


“ 


ES 


A 


পি 


KN 


L 


কুহরে প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত (4 - 


করিল না। কোন দিনই করে না। অন্য কিন্ত তাহার , 


অন্তরকে উদ্বেলিত করিল স্বামীর আবেগ-কম্পিত কঠস্বর। 
সপত্বী মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া এমন আবেগ-কম্পিত- 
স্বরে স্বামী কি বলিতেছেন! কই, এমন আবেগ-কম্পিত- 
কঠে স্বামী তাহাকে কোন দিন কিছু বলিয়াছেন বলিয়া 
স্মরণ হয় না তো। 


নি 


a 


ed 


এ 
আশ্বিন 


 কাত্যায়নী 


৭৫৫ 





সহসা মৈত্রেয়ীর প্রতি তাহার ঈর্ষা হইল। ক্ষোভ- 
সহকারে তিনি স্মরণ করিলেন মৈত্রেয়ী কেবল শান্ত-চচ্চাই 


" করে, আর কিছু করে না। এই যে বৃহৎ আশ্রম, যে- 


আশ্রমে ভারতের নানা প্রদেশ হইতে মানী গুণী অতিথি- 
বৃন্দ সততই আগমন করেন, যে-আশ্রম পূর্ণ করিয়া 
বিদ্যার্থীর দল সর্বদাই বিরাজমান, যেখানে যাগ-যজ্ঞ নিত্য 


- মহোৎসব লাগিয়াই আছে, সে-আশ্রমের যাবতীয় পরিশ্রীম- 


সাধ্য কর্মভার তিনি একাই তো এত কাল বহন করিলেন. 
মৈত্ৰেয়ী তাহার শ্রমভার লাঘবে ' কতটুকু সাহায্য 
করিয়াছে? সে :তো অহরহ ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা লইয়াই 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কাত্যায়নীর স্মরণপথে 
উদ্দিত হইল কিছু কাল পূর্বে আশ্রমে যখন মন্থ-কন্ম 
অনুষ্টিত হইয়াছিল তখনও মৈত্ৰেয়ী আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া- 
কৰ্ম্মে নিজেকে নিয়োজিত ন! করিয়া সমাগত জনৈক 
মুনির সহিত ব্রহ্ম-বিষয়ক. রচনায় সময়ক্ষেপ করিয়াছিল । 
একা কাত্যায়নীই কয়েক জন আশ্রম-বালকের 
সহায়তায় উদুষ্বর বৃক্ষ হইতে করব, চমপ, ইন্ধন, 


-শ্বরণি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাকে একাই ত্রীহি, 


মর 
পা 


যব, তিল, মাস, প্রিয়ন্ু, গোধুম, মস্থর, খল্য, খলকুল 
প্রভৃতি গ্রাম্য শস্ত একত্র করিয়া দধি মধু ও দ্বৃত 
দ্বারা সিক্ত করিতে হইয়াছিল। তিনিই রাত্রি জাগরণ 
করিয়া সমাগত অতিথিবর্গের জন্য পুরোডাশ প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। মৈত্রেয়ী কিছুই করে নাই। তাঁহার 
আরও মনে পড়িল গত বৎসর ভগবান্‌ যাজ্ঞবন্ধা অংসল 
বৃষ-মাংস ভক্ষণেচ্ছ হইয়াছিলেন, তাহারও সমস্ত আয়োজন 
কাত্যায়নীকেই একা করিতে হইয়াছিল। তিনিই যজ্ঞাগ্রি- 
কুণ্ডের সন্মুখে বসিয়া মাংস-শূল্য প্রস্তুতকরতঃ স্বামীর 
সন্তোষ বিধান করিয়াছিলেন, মৈত্রেয়ী কিছুই করেন নাই । 
অথচ স্বামীর আবেগ-কম্পিত যত আলাপ সব মৈত্রেয়ীর 


মস সঙ্গে! কাত্যায়নী একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। 


ক্ষণপরেই তাঁহার মনে হইল, না, না, ইহা হিথ্যা। 
মৈত্ৰেয়ী’ যতই না কেন ত্রহ্ম-বিষয়ক আলোচনা করুক 
স্বামীর নিভৃত.অন্তর-দেশে কাত্যায়নীরই আসন অবিচলিত 
আছে। 

সহসা কুটারাভ্যন্তরে আলোচনা বন্ধ হইল। দ্বার- 
প্রান্তে মহষি যাজ্ঞবন্ধয দেখা দিলেন। 

প্রতিভাদীপ্ত প্রশস্ত ললাট, পিঙ্গল জটাভারে বার্ধক্যের 
রজতচ্ছটা, জ্যোতির্দ্য় ন্য়ন-যুগল আনন্দ-সমুজ্জল। 
কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “অয় 
কাত্যায়নি, আমি অগ্য বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
মৈত্ৰেয়ী সত্যই আনন্দদায়িনী, তাহার আগ্রহ-বিশুদ্ধ 
অমৃত-পিপাসা প্রকৃতই অনন্তমুখিনী, সত্যই ব্রহ্মবাদিনী 
সে। অয়ি কাত্যায়নি, গৃহাস্থাশ্রমে বহুকাল অতিবাহিত 
করিয়া আমি জীবনের শেষ-গ্রান্তে আসিয়া উপনীত 


হইয়াছি। এইবার আমি প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিব। সে 


জন্য তোমার ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে আমার সম্পত্তি বিভাগ 
করিয়া দিবার মানসে আমি মৈত্রেয়ীকে আজ আহ্বান 
করিয়াছিলাম। মৈত্রেয়ী কি বলিল, জান? সে বলিল, 
আমি বিত্ত চাহি না, আমি অমৃতত্ব চাই, সমুদয়ের একায়ন 
যে আত্মা আমি তাহাকেই উপলব্ধি করিতে চাই। বিত্ত 
লইয়া আমি কি করিব ! অগ্নি কাত্যায়নি, আনন্দে, বিস্ময়ে, 
গর্বে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এত দিন 
মৈত্রেয়ী আমার প্রিয়া ছিল আজ সে আমার প্রিয়তমা 
হইয়াছে -” 

আবেগের আতিশয্যে বাক্রুদ্ধ হইল, যাজ্ঞবন্য আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। ব্রীড়াবনতমুখী মৈত্রেয়ী ধীরে 
ধীরে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার 
সর্বাঙ্গ দিয়া এক অপরূপ শোভা বিকীরিত হইতে লাগিল । 

্রদ্ষ-অনভিজ্ঞা কাত্যায়নী পাংশু বিবর্ণমুখে উদৃখল- 
সমীপে বজ্রাহতবৎ দাঁড়াইয়া ভিলেন । 


নি রর প্রানী রদ এ ক শত 2 


নম্দলাল সার্থক: শিক্ষক | তার তিনি: ও ছাত্রের নয়_নিবিড় স্েহের সমন্ধ, বন্ধু ও বন্ধুর নিবিড়, 
নিয়েছিলেন; ‘জীবনে সে-বিষয়ে পেয়েছেন - অসামান্ত যোগ। এক দল মানুষকে, তিনি হৃদয় দিয়ে বেধেছেন। 
সন্তোয়। “তার কাছে' ফেঁসব--শিল্পী 'ও' ছাত্র সাহায্য: ঘুরে ফিরে ভারা'।ভীর কাছে আসেন এই জন্যে নয় যে 
পেয়েছেন তাদের, 'মধ্যে অনেকেই শিল্প-জীবনে নিজ নিজ: তিনিভারউবর্ষের নামজাদা শিল্পী-পৃথিৰী রসিক জনের 
ধারা খুঁজে গেয়েছেন 1. শিল্প স্থষ্টি করার এবং শেখীর.. শরন্ধার পাত্র । ভাদের সব চেয়ে বড় গর্ব এইখানে যে 
নেশাভাদৈর পেয়ে বেছে, তিনি আশা করেন, দারুণ, তিনি তাদের আপুন জন; তীদের আত্মীয় । 'শিক্ষ! সম্বন্ধে 
দুঃখে: পড়েও: “তারা সৃষ্টির কাজ বন্ধ করবেন না'।' ‘তাছাড়া, এই পটো মাহ্ষটি' নূতন নূতন পরীক্ষা, করেছেন। 
ভীরা? আগের মত কেবলমাত্র পোষ্ট বা- মিথলজি না, - এ সমন্ধে তার ধারণা রা পদ্ধতি কিছুই EEE PAE 
এঁকে ভিন্ন: ভিন বিয়য়বস্ত “নিয়ে কাজ . শুরু করেছেন । তাই; শিক্ষা সমন্ধে তার, বতাহক জানবার জন্তে এক দিন, 
নন্দলাঁল.: আশা’ করেন, : : "পরে. বাঁংলা- দেশ দৃষ্যচিত্র, তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। “কলাভবনের থা য়ে | 
নীচ এনগ্রেভিং এটি, মডেলিং প্রভৃতি ক্ষেত্রে. আপনি কি চেয়েছেন, : শিল্পীস্থষ্টি করতে.না একট! শিল্প ব্‌ 
কৃতী শিল্পী পাবে। ইতিমধ্যেই কয়েক জন স্থনাম আন্দোলন সৃষ্টি করতে ?” : 
পেয়ে ধন্ত;হয়েছেন। তাদের মধ্যে ' যে কয়েক জন ' (জবাব এল, “না, কোন আন্দোলন কট করতে 
বিস্ভারতী:কলীভবনের! কাজে.'তীকে"'সাহাধ্য করছেন, চাই না।, ওতে আমারি বিশ্বাস নেই। আন্দোলনের ₹ 
bl তীর কাছে ধেকেও নিজ-নিজ বৈশিষ্ট্য হারান নি। “নাম, কারৈ যত ম্যানারিজম্‌. " গড়ে ওঠে। . বরাবর 
গর এই স্বাধীনতা দিতে পেরেছেন ব বলে নন্দলাল গৌরব শুধু চেয়েছি আমি শিল্পী হব আর ' শিল্পীর মনের 
বো হা রর মধ্যে শিল্পীকে’ জাগাবার সাহায্য করব। সেটাই 
2 (শাঙ্িনিকেতনের কলাউবনের বহ ‘কৃতী 'ছাত্র-আন্ সব. চেয়ে _ বড় কথা। এখাঁনে কাজ করতে 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্পবিস্তালয়ে কাজ আসবার ' সময় অবনীবাবু পরামর্শ _দিয়েছিলৈন। 
করছেন৷ : "তাদের কাছে কলাভরন. ও নন্দলালের . বলেছিলেন; দেখ, আমূড়াগাছকে আম গাছ করার চৈ: 
সারিধা--ীবনের বড় প্রিয় বন্ত। “নন্দলাল মনে করেন; কখনও.ক'রো! না। তিনি আরও. বলেছিলেন, মনে রেখ, 
শিল্পী’ অবনীন্্রনাথের' রুপায় যে-শিল্প-দৃষ্টি পেয়েছেন: তা সড়িতে জল ঢেলে যেমন গাছ হয় না; তেমনি 
শান্তিনিকেতনে. কলাভবনের-কাজে লেগে সার্থক হয়েছে। যাদের. মনের: মধ্যে শিল্প নেই: তাদের কখনো শিখিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের 'বন্ধুবান্ধব, ছাত্রছাত্রীরা; গুরুদেব:এবং : পড়িয়ে শিল্পী, কথা যামনা। শিক্ষকের কাজ--মালির] 
মুক্ত আকাশ তার জীরন-ক'রে-তুলেছে"আনন্দময়। ‘তিনি কাজ। “কিছুই সে হি বর পেলে, চার 
বলেন, “এখানকার চার দিকের বস্তু সর দেখে আগের .পেলে'যত্ব কঃরে-রাঁড়িয়ে তোনে, বাঁচিয়ে বাথে4? .. 7 * 
চেয়ে শত গুণ বেশি সুখ পাই । এখনো যে মনে তাজা-  স্বভাবতই-: রশ্নউঠল, পকি.ভাবে সেই কঠিন কাজ "* 
আছি এইটাই তার মাপকাঠি ৷” | bl করেন? আপনার শিক্ষাপদ্ধতি কি রকম ?*. বং 

নন্দলালের শিক্ষকতার সব-'চেয়ে বড় সার্থকতা . পপ্রশ্নগ্বনে নিমেষে: প্রচলিত--প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
এইখানে যে তীর সঙ তার প্রাক্তন ছাত্রদের সঙবন্ধ শিক্ষক সজাগ হয়ে উঠলেন, বললেন, “যে-পদ্ধতিতে অনান্য আর্ট 
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Bees ১ 
স্থলে কাজ শেখানো! হয়, আমি মনে করি, তা সম্পূর্ণ প্রথমেই বলি, একটি ছবি আ্বাক,_-মন থেকে অরিজিন্াল : 
অন্বাভাবিক। কতৃপক্ষেরা বছরে বছরে ভাগ ক'রে ছবি, কোন-্কিছুর কপি নয়। সেই ছবিখানা দেখে 
সিলেবাস করেছেন। এক বছর কপি করান, এক বছর 


ডয়িং শেখান, এক বছর বা নেচার স্টাডি করান। 
শেষে কম্পোজিশন শেখান বা অরিজিন্তাল কাজ করান। 
গোড়া থেকে ছাত্রদের কল্পনাকে বাড়াবার সাহায্য 
করেন না। শেষের দিকে যখন কল্পনার কসরত করবার 
চেষ্টা করেন তখন তার মধ্যে কল্পনা একেবারে মারা 
গেছে।- মাস্ষের খাওয়া-চলা-ভাবার কাজ যুগপৎ 
একসঙ্গে চলে। কেউ যদি এক বছর ধরে শুধু খায়, 
তার পর এক বছর ধরে শুধু ভাবে, তাহ'লে তার সত্যিকার 
বিকাশ কি করে হয়? আ্কাডেমির প্রচলিত পদ্ধতি 
সেই রকম। ক্লাস বলতে আমাদের এখানে কিছু নেই। 
আমি এক-একটি মানুষকে ইউনিট ধরি। এখানকার 
কাজের ধার! প্রধানতঃ অরিজিন্ঠাল ছবি আকার মধ্যে 
দিয়ে। কপির পর কপি করিয়ে কারো হাত পাকাবার 
চেষ্টা কর! হয় না। আমাদের কি ধরণের পদ্ধতি জান? 
বাঘ যেমন বাচ্চাদের শিকার শেখায়। সে নিজে 
১ শিকার করে, বাচ্চারা তা দেখে শেখে। নিজে শিকার 
না করে সে যদি তাদের শিকার-শেখার ক্লাস খুলত, 
তাহলে বাচ্চারা তো শিখতই না, সে নিজে আর 
বাচ্চারী সকলেই না৷ খেতে পেয়ে মারা যেত। শিক্ষকদের 
নিজেদের রোজ কিছু কিছু স্বষ্টি করা দরকার। 
শিক্ষকেরা অনবরত শিল্পস্থষ্টি করতে থাকলে শিল্পের 
_ একটা আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠবে এবং তার ভিতর 
শিল্পীরা নিজ নিজ কাজের প্রেরণা পাবে। যিনি 
শেখাবেন আর যে শিখবে ছুজনের মধ্যে মনে মনে সম্বন্ধ 
স্থাপন করার খুব দরকার। এ তো! হাত দিয়ে হাতের 
নট কাজ শেখানো নয়, প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগানো । আমার 
| ধারণা, শুধু টেকনিক শিখে সত্যিকার কোন কাজ হয় 
১৯ শিল্পী জাগলে টেকনিক খুঁজে পাবেই 
»*.  সে। শিল্পের উপর অস্থরাগই ছবির প্রাণ। টেকনিকের 
কৌশল দিয়ে অনুরাগ স্থষ্টি করা যায় না। বরং অনুরাগ 
৷ থাকলে টেকনিক অনায়াসে শেখা যায়। 


“কোন নৃতন ছাত্র আমাদের কাছে এলে তাকে 
| ৪ 


যি 
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ভ্রীনন্দলাল বন্দ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


মোটামুটি ছেলেটির সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিই । 


তার পর থেকে শেখানো শুরু হয়। অনেক দিন আগের 
কথা। তখন অবনীবাবুর কাছে কাজ শিখি, সেই সময়ে 
বিখ্যাত জাপানী শিক্ষাব্রতী ওকাকুর এক বার আলোচনা- 
প্রসঙ্গে একটা চমৎকার কথা বলেছিলেন। তিনি একটা 
ত্রিহজ একে তার তিন দিকে তিনটি শব্দ লিখেছিলেন, 
ট্যটাডিশন, নেচার আর অরিজিন্ালিটি। তার পর 
বলেছিলেন, শিল্প নির্ভর করে যুগপৎ এই তিনটে 
জিনিসের উপর। . কোন-একটিকে বাদ দিয়ে যে 
শিল্পস্থষটি হয় তা পূর্ণ নয়। ধর যেখানে ট্র্যাডিশন নেই, 
আছে শুধু নেচার আর অরিজ্িন্যালিটি, সে-শিল্প সব 
সময়েই যেন শৈশবে থাকে, তার একটা অতীতের দৃঢ় 
ভিত্তি থাকে না। শিল্পীর খামখেয়ালি তার মধ্যে প্রচণ্ড 
হয়ে থাকে । আবার যেখানে নেচার নেই, শুধু ট্যাডিশন 
আর অরিজিন্যালিটি আছে, সেখানে শিল্পের মধ্যে তাজা 
প্রাণ থাকে না। যেখানে অরিজিন্তালিটি নেই, শিল্প 
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সেখানে হয়ে পড়ে একঘেয়ে । ওকাকুরার ওঁ কথাটি 
শিল্প-শেখানর কাজে আমাদের খুব সাহায্য করেছে। 








শ্ীন্দলাল বঙ্গ 
শ্রীঅতুল বন্ধু অস্কিত। চিত্রাধিকারিণী শ্রীরাণী চন্দ 


ছাত্রদের মধ্যে এই তিন দিকে একসঙ্গে বিকাশ যাতে 
হয় তার চেষ্টা আমরা করি। প্রথমে আকাই অরিজিন্তাল 
ছবি। যেখানে তার ভুল হয় বা যে জিনিসটা ভাল হয় 


না দেখি তখন সেই ধরণের কপির কাজ করাই। তার পর 
বলি প্রকৃতি থেকে সেই ধরণের কাজ করতে । আবার 
অরিজিন্ঠাল করে, আবার কপি করে, আবার প্রকৃতি থেকে 
আকবার চেষ্টা করে। ঘুরে ফিরে সেই অরিজিন্তালিটি, 
ট্রাডিশন, নেচার বারবার আসতে থাকে ৷” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “এই ধরণে কাজ যে করান তার কি 
কোন নির্দিষ্ট সিলেবাস আছে? ধরুন, প্রত্যেক বছরে 
অবশ্থকতাব্যর্ূপে একটা নিদিষ্ট সংখ্যার কপি বা 
অরিজিন্যাল কাজ ছাত্রদের করতেই হবে-্মএমন কোন 
বাবস্থা করেছেন ? এবং পাচ বছরের কোসটা বছরের 
হিসেবে স্তরে স্তরে ভাগ করা কি?” 
_ নন্দলাল একটু হেসে জবাব দিলেন, “না । আমাকে 


ET 


অনেকে অঙ্রোধ করেন, বছর বছর ভাগ ক'রে একটা 
সিলেবাস তৈরি করুন। আমি বলি, বছর-বছরের 


সিলেবাস কেমন ক'রে করতে হয় জানি না--আমার এর 


একেবারে পাচ বছরের সিলেবাস। যে-কোন ছাত্রকে 
পাচ বছর পরে দেখবে শিল্পের টেকনিকের দিক থেকে ষ! 
যা শেখবার তা সে শিখেছে । কেমন করে শিখেছে, তা 
সে বলতে পারে না। কবে, কিসের পর যে কি শিখেছে 
তাও সে বলতে পারে না। কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় 
শেখাতে হবে-_-যেমন বস্তু দেখে নকল করা, মন থেকে 
কোন কাল্পনিক বস্তুর আকার দেওয়া, পারস্পেকটিভ, তুলির 
টান দেওয়া, রং মেশানো ইত্যাদি । এখানকার শিক্ষকদের 
মনে মনে সেগুলি ঠিক করা আছে আর ছাত্ররা সেগুলি 
শিখছে কি না সে-বিষয়ে সব সময়ে তারা দৃষ্টি রাখেন। 


গোড়া থেকে আমরা তাদের মনের ভিতরের কল্পনাকে - 


জাগাবার সাহায্য করি। ঠিক বলতে গেলে আমরা 
কাউকে শিল্প শেখাই না-শুধু তার মনে শিল্পের উপর 
যে অনুরাগ থাকে তা বাড়িয়ে দিই। তার পর সে আপনা 
থেকেই খুজে খুঁজে জিজ্ঞেদ করে ক'রে শেখে । আমি 
জানি, তার মনে এই অনুরাগ থাকলে সে যেখানেই থাকুক 
শেখবার পথ বার করে নেবেই। 

“সাইকেল চালাবার সময় শুনেছি পথের দিকে দৃষ্টি 
রাখলেই সাইকেল ঠিক চলে--গাড়ীর দিকে মন দিলেই 
পড়ে যেতে হয়। শিল্পীর মনকে জাগাবার চেষ্টা না করে 
যারা উৎকট উৎসাহে টেকৃনিক শেখায় তারা সেই ভুল 
করে। 

“আরও একটা কথা। কলাভবনের ছাত্রদের আমি 
শুধু শিল্পের ছাত্র হিসেবে দেখি না__দেখি এক পরিবারের 
লোক হিসেবে। 
উন্নতি-অবনতি বাধা । সব সময়ে যে আমরা একসঙ্গে উঠি 
বসি। 


“পৃজনীয় গুরুদেব যধন এখানে আমায় আশ্রয় দিলেন, 


বলেছিলেন, আমি শান্তিনিকেতনে এসে নিজে শিল্পের 
সাধনা করব-_- ইচ্ছেমত ছাত্র নেব। কেবলমাত্র এখানে 
যেন একটি শিল্পের আবহাওয়া গড়ে তোলবার সাহাধ্য 
করি। এই কারণে কলাভবন এখনো আযকাডেমি হয়ে 


আমার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে তাদেরও 
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আশ্বিন 
ওঠে নি। ছাত্রদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে তোলাতেই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলে কখনও বেশী ছাত্র নিতে 
পারি না। 
ইচ্ছে করলে ছাত্রদের থাকবার আরও কয়েকখান! নাকী 
অনায়াসে করান যায়। কিন্তু তাহলে এ 
স্কুল গড়ে উঠবে--কলাভবনের বিশেষত্ব আর থাকবে না J 

সংখ্যায় বেশী হয়ে গেলে ছাত্রদের সঙ্গে আর জি 
সম্বন্ধ থাকবে না।” 

নন্দলাল চুপ করলেন। তাকে চিন্তিত বোধ হাল, 
কি যেন ভাবতে লাগলেন। k 
তাকে বিরক্ত না করে আমিও ভাবতে লাগলুম, 

বর্তমানে কলাভবনে ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, প্রায় 
সত্তর জন। ছোট একটা আট: স্কুলের ছাত্রসংখ্যা। এই- 
খানেই নন্দলালের কৃতিত্ব । 'শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মস্ত বড় 
দুরূহ সমস্যার সমাধানের সম্মুখীন হয়েছেন। স্ট.ডিয়োতে 
অন্ুলরণ করা হয় যে-শিক্ষাপদ্ধতি সেই পদ্ধতি দিয়ে একটা 
আ্যাকাডেমির কাজ চালাবার চেষ্টা করছেন। তার 
পদ্ধতির মধ্যে তিনটি অপরিহার্য অঙ্গ । প্রথমতঃ, তিনি 
' শিক্ষার ইউনিট ধরেন ক্লাসের ছাত্রগোর্ঠী নয়-_-এক-একটি 
ছাত্র। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নিবিড় সম্বন্ধ 
গড়ে তুলতে চান। আকাডেমির প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে 
শিক্ষক কম-বেশি একটা কারখানার নৈর্ব্যক্তিক যন্ত্রন্বরূপ । 
তৃতীয়তঃ, তিনি আআনালিটিক পদ্ধতি মোটে পছন্দ করেন 
না। তিনি চান ছাত্রের মনের মধ্যে শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সম্বন্ধে অনুরাগ জাগাতে, বিচ্ছিন্ধধারায় একটির পর একটি 
টেকনিক অভ্যাস করিয়ে সব ছাত্রকে একটি নিদিষ্ট সময়ের 
মধ্যে মাপাজোখা সিলেবাস শেষ করাতে চান না। 
যুরোপে বড় বড় শিল্পীদের কেউ কেউ নিজের স্ট.ডিয়োতে 
মাত্র কয়েকজন ছাত্র নিয়ে কম-বেশি এভাবে এখনো 
কাজ শেখান। কিন্ত নন্দলালের এক্সপেরিমেণ্ট হচ্ছে, 
একটা বিদ্যালয়ের ছাত্রগোর্ঠী নিয়ে এ পদ্ধতি অনুসরণ 
করা যায় কি না। এক দিন ভারতবর্ষে এই পদ্ধতির 
এক্সপেরিমেণ্ট সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে পর্যন্ত ব্যাপকভাবে 
হয়ে গেছে--টোলে টোলে ছাত্রদের মোটামুটি এই 
পদ্ধতিতেই শেখান হস্ত। সে-চেষ্টা “ব্যর্থ হয় নি-- 


নন্দলাল বস্সুর শিক্ষা পদ্ধতি 


প্রত্যেক বছরে কত জনকে ফিরে যেতে হয়। 


৭৫৯ 


এক দিন সেই সব টোল থেকে শত শত মহাপণগুতের 

আবিৰ্ভাব হয়েছিল । তবু এ-কথা বলতেই হবে, সাধারণতঃ 
টোলে ছাত্রসংখ্যা কম ছিল, তা কখনও আধুনিক 
বিদ্যালয়ের আকার পায় নি। আধুনিক জগতের 
সংস্কারপন্থী শিক্ষাত্রতীরা নন্দলালের এই চেষ্টার মধ্যে 
অনেক কিছু অন্থুপরণীয়' জিনিষ পাবেন। হয়ত এই 


বড়োদা গাইকোয়াড় স্থৃতিমন্দিরে ফ্রেস্কো-চিত্র অঙ্কনে রত 
কারণেই আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষাত্রতী শ্রীযুক্ত ডুয়ির 
ছাত্র শ্রীঘুক্ত জেকবসন শান্তিনিকেতনে এসে কলাভবন 


দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছলেন। শোনা যায় এখান থেকে তিনি 
গুরুকে চিঠি লিখেছিলেন, ভারতবর্ষে যদি আর কিছুর 
জন্যে আপনি না আসেন, অন্ততঃ নন্দলালের সঙ্গে আলাপ 


করতে এবং কলাভবনে শিক্ষাসম্বন্ধে যে এক নূতন 


এক্সপেরিমেণ্ট হচ্ছে তা দেখতে আপনার আসা উচিত। 
কার্যতঃ সত্তর জন ছাত্রের দল নিয়ে নন্দলাল আপন 

পদ্ধতিতে কি ভাবে কাজ করেন তা আরও স্পষ্ট করে 

জানবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলুম, “কলাভবনে তো এখন 


প্রায় সত্তর জন- ছাত্র আছেন। তাদের সকলের সঙ্গে 
আপনি কি ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে তুলতে পারেন?” 





৭৬০ 





তিনি জবাব দিলেন, “কি ভাবে করি একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। যখন কোন ছবির কাজ করি, প্রত্যেক দিন দু-জন 
ছু-জন ক'রে ছাত্র বা ছাত্রীকে কাছে ডেকে নিই। তারা 
তাদের সঙ্গে গল্প করি। 


আমার সঙ্গে কাজ করে। শুধু 





শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 
বড়োদা গাইকোয়াড় শ্বাতম'ন্দরে অঙ্কিত ফ্রেস্কে! 


শিল্পের গল্প নয়, নান! গল্প । এমনি ভাবে পালা করে 
সকলকে কাছে নিয়ে আসি। তার পর. পিকনিক বা 
বিদেশে বেড়াতে যাবার সময় মেলামেশার একটা বড় 
সুযোগ পাই । ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে নিয়ে যাই__ 
সারাদিন আলাপ-আলোচনা কাজ্জকর্শ্মের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের যোগ সাধিত হয়। 

“আগে খুব কম ছাত্র ছিল। তখনই আমি ভাল ভাবে 
এই পদ্ধতিতে কাজ করতে পারতুম। এখন ক্রমশই 
ছাত্র বেড়ে চলেছে । আরও বাড়বে । এ পদ্ধতি. তখন 
বদলাতে হবেই । এখনই মনে সমস্তা উঠেছে ॥ কেবলই 
ভাবি, কি ভাবে তখন কাজ করা যাবে? একটা বিষয়ে 


Ef, 


প্রবাসী 
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ঠিক করেছি, আরও কিছু বেশী ছেলে হয়ে পড়লে আমি 
বিনোদ ও আর অন্য ধারা আছেন, প্রত্যেকের এক- 
একটা সম্পূর্ণ আলাদা ইউনিট করে দেব। যে যার নিজের 
দলকে শেখাবেন। এখন যেমন সকলেই সকলের ছাত্র 
তখন আর তা থাকবে না। যাই বল, শিক্ষাক্ষেত্রে আমি 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে খুব বড় জিনিস বলে গণ্য করি। 
এতে অবশ্য একটা ভয় আছে, পরে আমরা গুরু না-হয়ে 
পড়ি। কিন্তু এই ভয় কেটে যাবে যদি শিক্ষকের! নিজেকে 

শিক্ষাব্রতী ব'লে মনে করেন আর নিজে শিল্পন্থষ্টি করতে 

থাকেন। 

“আরও একটা কথা আছে। আজকাল আমরা যে 
পদ্ধতিতে কাজ করছি, ত! সফল হয়ে উঠেছে এই জন্যই 
যে আমরা যে ক-জন শিক্ষক আছি সবাই এক । আমাদের 
মধ্যে মনের কোন গরমিল নেই । আমি গুদের মনে জোর 
করে আমার মতামত চাপিয়ে দিই না। আমাদের 
পরস্পরের আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং আমাদের এক করে রেখেছে। 
আর খুব ভাগোর কথা এই যে, আমরা সবাই এক পথে 
চিন্তা করছি__তা না হ’লে বড় মুশকিল হ'ত। আমাদের 
মধ্যে কোন লুকোচুরি নেই । আমাদের চিন্তার আদান- ' 
প্রদান অবাধভাবে চলে । 

“হ্যা, জিজ্ঞেদ করতে পার, বছর বছর এক দল 
পুরাতন ছেলেমেয়ে চলে যায়__তাদের জায়গায় আসে 
নতুন এক দল ছেলেমেয়ে। তারা এখানকার বিশেষ 
পরিমগুলের সঙ্গে অনায়াসে নিজেদের মানিয়ে নেয় কেমন 
করে? এ-কাজে সাহায্য করে পুরাতন ছেলেমেয়েরা । এই ২: 
জন্যই কোস যথারীতি শেষ করার পরও কিছু ভাল 
ছাত্রছাত্রীকে এখানে রেখে দিই কয়েক বছর। তারা! ৃ 
নতুন ছাত্রদের মধ্যে ট্্যাডিশনটা! সঞ্চারিত করে।” ৯ 

আমি বললুম, “অন্য অন্য আর্ট স্কুলের চেয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে পটো স্থাষ্টি করার কাজে আপনাদের একটা 
স্বাভাবিক স্থবিধা আছে। এখানকার প্রক্কতি__একে 
লক্ষ্য না ক'রে থাকা যায় না। কবি শান্তিনিকেতন এ 
গড়ে তুলেছেন শিল্পী তৈরি করার পরিমগ্ডল ক’রে।” 

তিনি বলতে লাগলেন, “হ্যা, এখানে নানান উৎসব 
আছে, অভিনয় আছে, গানের জলসা আছে। শাস্তি- 
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র জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের অবিচ্ছি্ 


বিশেষতঃ, গানের ও নাচের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
হয়ে ওঠে।” 
সময়ে শিল্পী শ্রীবিনোদ মুখোপাধ্যায় ও 
গুগ্ত এসে হাজির হলেন । দু-একটা হাক্কা 
আবার সাধারণ কথার ফাকে ফাকে একটু 
ৃ চলতে লাগল। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়কে 
 মাস্টারষশায়ের সঙ্গে তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি 
আলোচনা হচ্ছিল 1” কথার পিঠে এই সময়ে 
বললেন, “আমি কি ভাবে কাজ শেধাই এদের 
তে পাবে। এরা তো আমার কাছে গোড়। 
নি বল না হে মণি, তখন তোমাদের 


যুক্ত গুপ্ত জবাব দিলেন, “আমাদের কোন সিলেবাসও 
কার্সও ছিল না। আমরা খেয়ালমত ছবি 

পি করতুম। তার পর ওর কাছে নিয়ে 
এখানটা হয়ত বদলে দিতেন, ওখানটায় বা 

বা সামান্ত একটা রেখা টেনে দিতেন। 
আমাদের যে ইণ্ডিয়ান আর্টের পদ্ধতিতে 

বে তারও কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। 

জাপানী, চীনে যা খুশি পদ্ধতিতে খেয়াল 
কতুম। কখনো বা আমরা পারসিক ছবির 

তার মধ্যে কোন বাংলা দেশের গাছ বা 


ন, “হ্যা, আজকাল দুটো বিষয়ে একটু 


7? করেছি। আগে আমার মত ছিল, সব দরজা 


: ছাত্রদের একেবারে অবাধ স্বাধীনতা দ্বিতুম। 


জাপানী, চীনে, পারসিক, ভারতীয় যে যে 
ইচ্ছে শেখ । সে-পদ্ধতির যতটুকু আমি জানি, 


তি সাহা রাত 


বলি, যে যে-পথে ইচ্ছে যাও, কিন্তু প্রথম ভ 


পদ্ধতিতে--যেটা আমি বিশেষ করে জানি-_খানি 


কাজ শেখ, হাত ঠিক ক'রে নাও। একটা রাস্তায় কতকটা 
শক্তি অর্জন করার পর নিজের ইচ্ছেমত রাস্তা | 
সে-রাস্তার যতটুকু জানি সাহায্য করব। হাটতে 
মত আগে শক্তি অর্জন করা চাই। আজকাল 
জোর করি। আর একটা পরিবতন এই হং 


চাইছি। কারণ, অনেক ছাত্র এখন, দির 
কাজই জীবিকা করে নিচ্ছে। নিজে আরব 
অবশ্য খবর জানার বেশি দরকার নেই ।” 

আমি বললুম, “আপনি ফে-পদ্ধতিতে 
এ আমাদের কাছে একেবারে নূতন 
জন্য আপনি কখনো কোনো বাধা পান নি?” 

নন্দলাল জবাব দিলেন, “না । রবিবার 
আমাকে স্বাধীনতা ও উৎসাহ দিয়েছেন । কখনো 
সুত্রে এসে আমার কাজের ধারায় বাধা দে: 
আমি যে-পদ্ধতিতে কাজ করি, সে জী 
মত পদ্ধতি ।” ্‌ 

রাঙামাটির মাঠের চা ডাঙার উপরে 
উঠেছে শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । এখানে ওখ 
টুকরে! টুকরো ছড়ানো ছোট বাড়ীগুলি | 
উপরে পরিষ্কার আকাশ বেঁকে দিগন্তে দিগন্তে ছেলে 
পড়েছে, তার বুকে জলে উঠেছে ছোট ছো 
তারা। বেশী দিন নয়, মাত্র চল্লিশ বছর আগে 
কে জানত, এই াডামাটটির মরুভূমির. উপর 
এক দিন গড়ে উঠবে পৃথিবীর শিক্ষাব্রতীদের 
ভীখদ। Dd 








সারদাচরণ উকীল ৮ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


১৯২৫ সালের কথা । তখন আমি সবে দিল্লী এসেছি। সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সারদাবাবু তখন'দিল্লী ফোর্টের 
এক দিন বাড়ী দেখতে গিয়ে হঠাৎ সারদাচরণ উকীলের সামনে এস্প্লেনেড রোডে একট! দোতলা বাড়ীতে ২ - 


ক 


থাকতেন। রঃ 

রাস্তার ধারের ঘরখানি 
তার বৈঠকথানাও বটে, চিত্র- 
শালাও বটে। ঘরের দেয়াল ” 
তার শ্বাকা ছবিতে বোৱাই, রা 
কতকগুলি ছবি ঘরের মেঝে Cl 
দেয়ালে ঠেস দেওয়া আছে 
সমাপ্ত এবং অসমাপ্ত ছবি 








ছে সিডা 
ংখ্যায় অনেকগুলি কিন্তু. 


সেগুলি ছড়িয়ে নেই-_সর্বত্র 
একটা গুছিয়ে রাখার স্থষমা। 
সেই ঘরে বসেই শিল্পী তার 
ছবি আকেন-নীচের রাস্তা 
দিয়ে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজিয়ে 
ট্রাম চলে কিন্তু সেই কর্কশ 
আওয়াজে উপরে ধ্যানরত 
শিল্পীর ধ্যানভঙ্গ হয় না। 
হেসে বললুম, ও, আপনিষ্ট ২ 
বুঝি শ্রনাবদাচরণ উকী চি & 











রিভিয়ু’ প্রভৃতি মাসির পত্রে 
আপনার হাতের ছবি দেখেছি: 





কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি 
এত দিন পরে আলাপ হয়ে খুশী 
হলুম। 

আমার ভণিতা শুনে সারদাবাবু 
হো হো করে হেসে উঠলেন 
সারদাচরণ উকীল __ সরল প্রাপখোলা হাসি! 
















দিন খন্দরের পাঞ্জাবী এবং খদ্দরের চাদর ছাড়া 
ন শীতবস্তু ব্যবহার করতে দেখি নি। 






ক্যান্টনমেন্টে থাকতুম। সেটা দিল্লী থেকে দশ 
দূর। রাত্রে সেখানে ফিরতে না পারলে সারদা 
[র আতিথ্য গ্রহণ করতুম। সারদাবাবুর পরিবারবগ 





















তখন দিল্লীতে ছিলেন না। স্বতরাং আমরা দুজনে 
হিন্দুস্থানী খাবারওয়ালার দোকান থেকে পুরি-কচৌরি 
কিনে এনে আচার সমভিব্যাহারে মহানন্দে নৈশ ভোজন 
সমাপ্ত করতুম। তার পর এ চিত্রশালা-গৃহের মেজেয় 
কার্পেটের উপর নিত্রার আয়োজন। কিন্তু গল্পে গল্পে 
নিদ্রাদেবী কোথায় পালিয়ে যেতেন আমাদের হুস থাকত 
না। এখন মনে পড়ছে আমাদের এই নৈশ ভোজনপর্বে 
এক দিন যোগ দিয়েছিলেন ডাঃ স্বরেশচন্দ্র রায়। ডাঃ 
রায় তখনও কলকাতায় গিয়ে 
নিউ ইণ্ডিয়া জীবন-বীমা 
কোম্পানীতে যোগ দেন নি। 
তিনি তখন সবেমাত্র গাজিয়া- 
বাদের বানা উঠিয়ে দিয়ে দিল্লী 
এসেছেন। টা 

কিন্তু সারদাবাবুর কং 
ফিরে আসা যাক্‌। এই সময় 
দিল্লীতে ফাউণ্টেনের সামনে 
আমাদের বেঙ্গলী ক্লাব ছিল। 
বেঙ্গলী ক্লাব তখন খুব জমে 
উঠেছে । তার চারু- এবং কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে কোন সমস্যা উঠলেই 
তার সমাধান করতেন সারদা- 
বাবু । শিল্পসন্বস্ধীয কোন 
পরিকল্পনাতেই সারদাবাবুকে 
কোন দিন ফেল করতে দেখি 
নি। তার আর্টিস্টেরে চোখ 
ছিল অত্যন্ত তীক্ষ এবং রসবোধ 
ছিল অত্যন্ত হপ্ম। এই সময়ে 
বেঙ্গলী ক্লাবের তরফ থেকে 
আমর! রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য 
“ফান্তনী” অভিনয় করে? 
তার সাফল্যের অনেকথানি 
যে সারঘাবাবুর কৃতিত্বের উপর 
নির্ভর. করেছিল এ-কথা স্বীকার 
করতে কোন বাধা নেই। 





















পি করতে যাওয়া, অবান্তর হবে। 


বিশেষ ক'রে ধারা চিত্রকর নন তাঁরা সারদাবাবুর 
কেন ভাল ত! সম্ভবত খুঁটিনাটির বর্ণনা দিয়ে বুঝিয়ে 
বলতে পারবেন না। কিন্তু একটা বস্তু আছে যা 
_টেকনিকেরও উপরে-_সেই বস্তু সাধারণ দর্শক বা পাঠককে 
তার অজ্ঞাতেই আকর্ষণ করে। আর সেই হচ্ছে সকল 
বড় শিল্পের এবং সাহিত্যের সত্যিকার পরিচয়। সারদা- 
বাবুর ছবি এই পরিচয়ে ভাম্বর। তাঁর ছবির বিষয়বস্তু 
একেবারে মৌলিক-_সব তার নিজের পরিকল্পনা থেকে 
নিঃসৃত হ'ত। আর সে পরিকল্পনা যে কত উচ্চ ভাবের 
ছ্যোতক তা ধারা সারদাবাবুর ছবি দেখেছেন তারাই 
ক্ষ্য দিতে পারবেন। সারদাবাবুকে জিজ্ঞাসা 
লে তিনি তাঁর ছবির বিষয়বস্তু বুঝিয়ে বলতে 
তেন না। তিনি স্ষ্টি করেই খালাস। স্থট্টির 
খ্যার ভার তিনি নিজে নিতেন না। 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের শিল্পশাখার তিনি 
ই সভাপতি হয়েছিলেন। যতদূর মনে পড়ে 
বার তার অভিভাষণের নাম দিয়েছিলেন “বীণার 
স্বর”। তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে সকল মানুষের 
মধ্যেই একটা স্বর আছে লেখক সেটা প্রকাশ 


আমার দিল্লী ত্যাগের পর মাঝে মাঝে সারদাবাবুর 
খবর পেতুম নানা স্ত্রে-তিনি যশের উচ্চ সোপানে 
ক্রমশঃ আরোহণ করছিলেন। তাঁকে ঘিরে দিল্লীতে এক 


দল নৃতন ছাত্র শিল্পী গড়ে উঠেছিল। নয়া দিল্লীর 
কনট্‌ প্লেসে যখন তীর শিল্পশালা তখন তার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা হয়। তার পর তিনি দিল্লীতে জমি কিনে 
বাড়ী করেছিলেন শুনেছি । সে-বাড়ী আমি দেখি নি। 
সারদাবাবু আর নেই। তার মৃত্যুতে ভারতীয় ৰ 
জগতের যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে সে-বিষয়ে সকলেই 
কারণ রণ ভারতীয় শিল্পের চিত্রকর আ 


নিঃসন্দেহ । 


বড় হয়ে আছে সে ততটা চিত্রকর টা নয়, 
যতটা মান্য সারদাচরণের। সরল, নির্ভীক, অকৃত্রিম 
স্বভাব কিন্তু ব্যক্তিত্বশালী এবং রুচিসম্পন্ন। মাঙ্গুযকে 
যিনি ‘এস’ ব’লে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে জানতেন কি 
নিজের সহস্র তুচ্ছতা দিয়ে তাকে বিব্রত করতেন না 
এই উদার হৃদয় স্বেহশীল বন্ধুবৎ্সল বাঙালীর স্বতির 
উদ্দেশে আমার গ্রীতির অঞ্জলি নিবেদন করছি ।. 








পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 
চার্সস্‌ এণ্ড, জের রচিত কবিতার অনুবাদ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নির্ভাঘরের ভিতরটি নিগ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতী, 
রঙীন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলো|। 


এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তীর স্যায়াদনে, 
মুখঞ্জীতে বিষা- দুখে, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটত ] 
তিনি যেন বল্চেন, 

“তোমরা! যাঁর! চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে একি কিছুই নয়? 

তাকাও দেখি, বলে! দেখি, 

কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ?” 


পুণ্য দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হোলো। 
মনে জাগল তীর প্রেমের গৌরব, তীর আশ্বাস-বাণী-- 
"এস, আমার কাছে, যার! কম-ক্লিষ্ট 
এস, যার! ভারাক্রান্ত, . 
আমি তোমাদের বিরাম দেব ৷” 
এই বাক্যে শাস্তি এবং আদন্দ আন্ল আমাঁদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্বর্গলোকে | 
শুনলুম, “উধ্র্ব” তৌলো। তোমার হৃদয়কে 1” 
উত্তর দিলু, "প্রভু, আমর! হৃদয় তুলে ধরেচি তোমাঁরি "দিকে 1” 


চলে এলুম বাইরে । 
গির্ভীঘর থেকে ফেরবাঁর পথে 
দেখ! গেল দেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তাঁর দেহকে পীড়ন ক'রে চলেচে 
ক্লান্ত, আক্ৰান্ত গুরুভারে, 
তাঁদের জন্কে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধ্বে” হা 
ঈশরের সুন্দর সৃষ্টিতে নেই তাঁদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
. নেই-তাঁদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত, তৃযার্ত, তারা ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, . 
পরিপৌষণহীন দেহ। 
এদিকে তার বিষ ছুঃখাভিভূত মুখক্রী, - 
উদার'বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটত । 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছত্মের প্রতি:যে-নির্ম মত! 
সে আমারই প্রতি 1 - ২২৪1৪, মংপু 
সমসাময়িক ] | 
৪৭-১০ 


_ অনির্বচনীয়। 


“মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিকা 
শার্তিনিকেতনে “মানসী” অধ্যাপনাকালে কথিত 


্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজিতে যাকে বলে মিষ্টিক, মাঁনসীর প্রথম কবিতাটি 
[ “উপহার”-_নিভূত এ চিত্বমাঝে” ] সেই শ্রেণীর । যখন রচন! 
করি, তখন কী মনে করে লিখেছিলাম,-তা! বলা শক্ত । কিছুদিন 
পরে যখন পিছু ফিরে দেখি, তখন অনেক লেখা ঝাপস! মনে 
হয়, তার সম্পূর্ণ অর্থ কী তা বলা'যায় না । 


আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বের নানাদিক থেকে প্রেরণা আসে, 
রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ অহরহ আমাদের মনের মধ্যে নানা দূত 
পাঠাচ্ছে, প্রভাতের আলো, আকাশের নীলিমা, পাখীর কলরব, 
সমুদ্রের তরঙ্গ, আমাদের মনে বিচিত্র বাণী বহন ক'রে আনছে। 
আমর! হয়তো অনেক সময় অন্থমনস্ক থাকি, কিন্তু নিরস্তর তার 
অভিঘাত চলেছে, আমাদের মনকে জাগিয়ে রেখেছে। এর দুটি 
ধারা; একটি আনন্দের, সুন্দরের, আর একটি ভয়ের, ভীষণের । 
আজকের আকাশে বে ভীষণ নির্মমতা, তার মধ্যে ভয়ানক 
দুঃখের আশঙ্কা আছে। এর যেমন একট! বাণী আছে, তেমনি 
বসস্তকালে আনন্দের রবে চতুর্দিক ভ'রে ওঠে, তাতে আমর! কান 
দিই বা না দিই, তার প্রতি সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক থাকা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব । 

এই বাণীর ভাষায় কোনে! প্রকাশ নেই, ব্যাকরণ-গুদ্ধ 
বানানো কোনও কথা নেই, কিন্তু তার. একটা ধ্বনি আছে তা 
সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত ক'রে সেই ধ্বনি ওঠে। 
আমাদের চারিদিকে যা রয়েছে, তা অসীম, তার কোনো নির্দিষ্ট 
ভাষা নেই, তা অতি বিরাট, কবি তাকে ছন্দের মধ্যে ছ'চের 
মধ্যে ফেলে তৈরি ক'রে তুলেছেন, তিনি মনের ভিতরে যে 
প্রতিমা গড়েছেন তাতে ভার আশা-ভালোবাস! পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠেছে । এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে সুন্দরের সীমায় 
বাধতে চেয়েছেন, তাই তিনি মানসী প্রতিমা গড়েছেন, সেই 
প্রতিমায় রূপ নিয়েছে তার আশ! তার ভালোবান!। 

উপনিষদের একটি বচনে .খধি বলেছেন যে, ইন্দ্রের - 
না আছে বন্ধু, ন! :আছে, সঙ্গী। তিনি যখন প্রকাশ 


. হতে চান, তখন তিনি বন্ধুর খোঁজ করেন |. উপনিষদে ঝি 


বলেছেন, “অভ্রাতৃব্যে "অমাত্বনাপিরিন্দ জয়ুসযা সনাদসি। 
যুধেদাপিত্ব, মিচ্ছসে” হে ইন্দ্র, তুমি শত্ররহিত নায়ক- 
রহিত বন্ধুরহিত। . কিন্তু তিনি যখন প্রকাশ চান, তখন 
বন্ধুর খোজ করেন। বিরহী তার বাণী, যতক্ষণ না সেই 
হৃদয়ের সঙ্গে মিলন হয় যে আনন্দের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করে। 
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যতক্ষণ আমি তাকে গ্রহণ ন! করেছি, ততক্ষণ তিনি নিঃষঙ্গ ৷ 
বিশ্বের যা কিছু দান, তা আমাদের হৃদয়দ্বারে -এসে বলছে, 
আমাকে গ্রহণ করো, আমাকে অবজ্ঞ| করো না। সে যেন 


দরদী বন্ধুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । এদিকে বিশ্বের বিচিত্র বাণী 
মান্নষের হৃদয়েও জাগাচ্ছে বিরহবেদনা, যে-মিলনে পূর্ণতা! সেই, 


মিলনকে সে খুঁজছে। তার কামনা শিল্পে ছন্দে গানে সৃতি 
ধরতে থাকে । 'তাই নিয়ে' কবির,কবিত্ব, গুণীর -গুণপন| ৷ নিরস্তর 
অস্তরে বাহিরে ঘাত প্রতিঘাতে এই .যে কাব্যরূপের স্থেটি চুলেছে 
মানসীর প্রথম কবিতায় তাঁরই কথা ব্যক্ত হয়েছে। 

“মানসী”্র প্রথম পীচ-ছয়টি কবিতা বেদনার কবিতা । এই 
কাব্য দুঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এটি একটি তর্কের, বিষয় । 
মানুষ. তার রযস্থষ্টিতে, রচনাতে.. বড় স্থান. দিয়েছে, ছুঃখকে, 
বেদনাকে । আ্যারিষ্টটল ..থেকে আরম্ভ ক'রে পৃথিবীর যত 
আলংকারিক তার কারণ নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছেন অনেক 
প্রকারে। এ বিষয়ে আমার নিজের একটি মত আছে।. আমর! 
নিজেকে অন্থভব করতে চাই। নিখিল বিশ্ব যখন আমাকে স্পর্শ 
করে, তখন আমরা আপনাকে অন্থুভব করতে. পাই, জুন্দরকে 
যখন দেখি তখন নিজেকে উপলব্ধি করি ৷. এইরকমে আপনাকে 
যখন পাই, তখন আমরা খুশি হই। . 

আমরা যখন কোনো বন্ধুকে পাই, তখন মেই বন্ধুর ভিতর 
দিয়ে নিজেকে নিবিড়ভাবে অনুভব করি। উপনিষদেও আছে, 
পুত্র যে আমাদের প্রিয়, তাও নিজের জন্য ; সেই পুত্রের ভিতরে 
আপনার আত্মাকে নিবিড়ভাবে অনুভব করি ! 'আপনাকে অন্থভব 
করাই আনন্দের ভিত্তি। ছুঃখের মধ্যে আমর! গভীরভাবে আপনাকে 
অন্থভব করি। কিন্তু সংসারে বাস্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 

জড়িত থাকে । সাহিত্যে সেই নিত্য সধ্বন্ধ নেই। যেমন কিং 

লীয়ারে রাজার মানসিক বিকৃতি, রামায়ণে সীতার কাহিনী ৷ 
সেই কঠিন দুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে পাই, কিন্তু ক্ষতির 
কোনে কারণ থাকে না, সম্পূর্ণ নিষ্কাম দুঃখ ।' 


ছেলের! যেমন আবদার করে, ভূতের গল্প বলো! তারা জানে . 


যে, ভূত তাদের কিছু করতে পারবে না, ‘তবু সেই ভয় করাটাই 
তাদের ভালো লাগে; 'এই ভয়ের উপলব্ধির মধ্যে নিজেকে 
নিবিড়ভাবে তার! পায় । যে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি আছে, আমরা 
তাকে এড়িয়ে যেতে চাই । আমাদের মধ্যে যারা বীর, তার! 
লাভ-লোকসানের কোনো ধার ধারেন না, তারাই, প্রকৃত ভয়ের 
আনন্দ উপভোগ করেন।। তার! নিবিড়ভাবে আত্মোপলব্ধি 
করেন। এইসব কবিতাতে যা বলতে চেয়েছি, তার মূলে 
জীবনের কোনে! অভিজ্ঞতা, হয়তে| ছিল, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতা 
মান্য ভোলে ন! কেন? কারণ: সেই অভিজ্ঞতার মধ্যে মানুষ 
এমন কিছু পায়, যা দুঃখের ভিতর দিয়ে মনকে গভীরতর উপলব্ধি 
ও অনুভূতিতে নিয়ে যায়, যা চিরস্মরণীয়, যা ভোলবার নয়। 

+ সাধারণত কবির চিত্তের ছুটি পথ বা অধ্যায় থাকে। এক 
অধ্যায়ে মে তাঁর জীবনের গৃভীর বেদনাকে প্রকাশ ক'রে বলতে 
চায়, সেই বলার জন্যে তার মন অস্থির হয়ে পড়ে। এই যে-তার 
বেদনা-প্রকাশের ব্যাকুলতা,’ এটা তাকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করে 
তোলে। তার জীবনের'আর একট! দিকও আছে) দে অধ্যায়ে 


সে বেদনার উৎস হ'তে প্রাপ্ত ভাবকে জীবনের স্থখদুঃখের 
সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণময় রসের সৃষ্টির জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই 
যে সির আবেগ এট! তাকে এমন একট। রসোপলব্ধির মধ্যে 
নিয়ে যায় যেটা প্রকৃতপক্ষে দুঃখ নয়, বেদনাও নয়, তা হচ্ছে 
ছুঃখবেদনার অতীত এমন একটা বস্ত যা বর্তমানের সীমাকে 
অতিক্রম করে, চিরস্তনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা চাব। রুবি 
তার কাব্যে, রচনায়, "জীবনের দৈনন্দিন সুখদুঃখের মধ্যে 
যা পান সেইটেকেই দৈনন্দিন গণ্ডীর থেকে পার ক'রে নিয়ে 
চিরস্তনের সুরে তাকে দেন বেঁধে ।, এই চিরস্তনের মধ্যে নিজের 
জীবনের এবং অনুভূতিকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম। 

প্রথম পর্বের সঙ্গে দ্বিতীয় 'পর্বের বিশেষ, তফাৎ এই 
যে, প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণ! করেন অর্থাৎ কারও: 
কাছে দরদ আদায়, করবার ইচ্ছেটাই ভার তখন প্রবল । দ্বিতীয় 
পর্বে কবি বেদনাকে অবিকল ব্যক্ত করেন না, তখন তিনি সৃষ্টি 
করবার জন্য, সুখদুঃখের নীমাকে অতিক্রম ক'রে যান। প্রথম 
পর্বের মতন অগ্ঠের কাছে নিজের বেদনার জন্তু দরদ প্রার্থনা 
করেন না। 

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলিকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা . 
উচিত বলা কঠিন। তাতে কবির হৃদয়ের আবেগ রয়েছে; 
কিন্ত কবিতার.শেষ কথ! তো! তা নয়। হৃদয়ের আবেগ কবিতার 
উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ থেকে টি হয় 
সৌন্দ্ধের, সেই সৌনদ্সথষট সুচাকুদপ্রে সম্পন্ন করলে কবি তখন 
ভুলে যান তুচ্ছ দিকের কথ|।.. তখন নেই আবেগকে উপলক্ষ্য 


ক'রে মনের বেদনার ভিত্তিভূ'মতে কৃষি করতে চান শিল্প- - 


কুশলতায় জন্দরকে । 'অর্থাৎ তিনি শিল্পরচনা করেন যাতে তার 
সুখদুখ, সাময়িক আবিলতাযুক্ত হয়ে চিরভনের বুকে গেঁথে 
যায় নিমশল্যে। এই: শিল্পস্থ্টিকে গৌণভাবে বলতে পারা যায় 
অটোবায়গ্রাফি, কিন্ত. মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে 
আপনার স্বষ্টিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ । 

মানমীর-গোড়ার কবিত! হচ্ছে সেই ভাবের আলপনা! ছন্দের 
দিকে দৃষ্টি দিলে তা বোঝা যায়। তার আগে বাংলা কবিতায় 
এ-সব ছন্দের আমদানি হয় নি। বাংলা কাব্য পয়ার আর 
ব্রিপদীতেই সীমাবদ্ধ ছিল ! ক্রমে যুক্ত অক্ষরে কবিতার মধ্যে 
আহ্বান ক'রে, তার ধ্বনির পূর্ণ মূল্য দেওয়! হ'ল এমনি ক'রে 
কাব্যে গাজীর্ষ ও স্রসতার প্রতিষ্ঠা ঘটল.। বিষয়বস্তকে 
কৌশলে বলাটাই হচ্ছে শিল্পরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য, বিষয়ট! হচ্ছে 
গৌণ। কবির বলার মধ্যে থাকে. চিরকালের .বুকে থাকবার 
ইচ্ছা । দাশরথি রায়ের “অতি নগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্য 
সাজে ঘোর .অরণ্য মাঝে ‘কত ' কাদিলাম”, কবিতাটিকে 
রিয়্যালিষ্টিক বলতে পারা যায় । কিন্তু এর'ভিতরে মজার কথা 
হচ্ছে অলংকার আর অন্থুপ্রাস। এই অন্রুপ্রাস এবং অলং-" 
কারের মধ্যে চিরস্তনের দিকে পৌছবার বেগ আছে। সহজ 
নিত্যনৈমিত্তিক কথা বা- বিষয়কে এমনভাবে বলেছেন যেন তা 
সময়-সমুত্রের ওপারে যাঁয়। নিত্যনৈমিত্তিক বিষয়ের কথাকে 
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এমন করেই সাময়িকতার সীমা অতিক্রম ক'রে চিরস্তনের * 


দরবারে উপস্থিত করার ইচ্ছা, সকলেরই হয়| 


আশ্বিন 


কণ্টিপাথর 
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-বেদনার কথা হচ্ছে। আজ যে বেদন! পরিপূর্ণ কাল তাই 
হারিয়ে যায় বিস্বৃতিতে, এইটেই সত্যিকার দুঃখের বিষ । আজ 


“বব যে-সম্বন্ধ আননপূর্ণ সেটা যদি যায় চ'লে বিস্বৃতিতে তবেই 
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দুঃখ । কিন্ত এই দুঃখকে কবি শিল্পন্থত্রে রাঙা! রং দিয়ে যে 
সৌন্দৰ্য স্থষ্টি করেন সেট। দুঃখকে উত্তীর্ণ ক'রে চিরস্তনের বুকে 
' নেয় চিরস্থিতির আসন । 


কবিতায় যে-ছুঃখকে রূপ দেওয়া হয় সে-দুঃখ ছুঃখকে 
উত্তীর্ণ হয়ে প্রকাশ করে নিজেকে স্বতন্ত্রভীবে, এইভাবে বলাটাই 
হচ্ছে কথার শিল্প, সেইটে দিয়েই কবি চিরস্তনের বুকে স্থিতি 
দাবি করেন, সৌন্দর্যস্থষ্টির চেষ্টায় আগ্রহে । 
মানসীর গোড়ার কবিতাতে [“ভুলে*] বারে বারে ভুল করবার 
কথা আছে, সেটা কিন্তু ধুয়োর মতন, এ ধুয়োর মধ্যেই কারিগরি, 
তারই সহায়তায় ভুলে যাবার ছুঃখকে একটা সৌন্দর্যের পটে' 
প্রকাশ করা হয়েছে। বিশ্বৃতির বেদনাকে যেন পুথিবীতে কেউ 
না ভুলে যায়, সাহিত্যের মধ্যে সেই নাঁভোলবার বেদনা, 
সেই না-ভোলবার রস যেন থেকে যায়; এমনি করেই কৰি 
বলবার চেষ্টা করেছেন দুঃখের ব্যথাকে, সেই অনির্বচনীয় 
আনন্দকে । 
কাব্যে যে-বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেদনা ব্যক্তিগত নয়! বেদনার 
তীব্রতা যতক্ষণ না ভুলতে পারা যায় ততক্ষণ তার ভিতরকার 
কথা বলা যায় না। যতক্ষণ ব্যথা তীব্র হয়ে থাকে ততক্ষণ 
পর্যন্ত তা মনকে কেমন আড়ষ্ট ক'রে রাখে, সেটার তীব্রতা! ক'মে 
গেলে তার স্মৃতিকে ভিত্তি ক'রেই কবি তার রচনা শুরু 
করেন । এই কারণে, টাটকা আঘাতের বিষয়টা, তার হৃদয়াবেগের 
ধারাটা কাব্যে বিশেষ স্থান পায় না! কাজেই ছুঃখকে ভুলে 
যাবার অর্থাৎ দুঃখের মূহমান অবস্থাকে ভৌলবার, অতিক্রম 
করবার প্রয়োজন আছে। সেট! ভুলতে পারলেই দুঃখকে সুন্দর 
ক'রে তুলতে পারা যায়। সময় সময় অনভিপ্রেত বিষয় ও 
ভাবও প্রকাশের কৌশলে কবিতায় বড় স্থান নেয়। 
মানলীর দ্বিতীয় কবিতাঁতেও একই কথ! বলা হয়েছে। 
ভাবের গ্রন্থি ছন্দ দিয়ে বেঁধে বেঁধে এমনভাবে অট করে 
রাখা হয়েছে যেন বহু বৎসরের ঘণাটাঘণটি সত্বেও তা! অক্ষত 
থাকে, থাকে অমলিন। এই সময় মাথায় যে-সব বিচিত্র ছন্দ 
এল তার সাহায্যে আনন্দময় বাণীকে বেঁধে দেওয়া গেল। এমন 
কৌশলে বেঁধে দেবার চেষ্টা করা গেল যেন কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে অক্ষয় হয়ে থাকে চিবস্তনের বুকে ৷ 
প্রতিদিনের লাভ-লোকসানের ছুঃখন্থুখের তুচ্ছতাকে মানুষ 
জানে। এক দিকে মানুষের এই তুচ্ছতাময় ব্যাপার, তার অন্ত 
*দিকে আছে অনস্তকালের একটা ক্ষেত্র,-_অসীমের দিকে যাত্রা- 
পথ। অসীম কালের ইঙ্গিত মানুষকে নিরন্তর ডাক দিচ্ছে, 
তার প্রাত্যহিক ক্রিয়াকর্মের মধ্যে কত বিচিত্রতার প্রকাশে । 
এই সবের মধ্যেই আছে চিরস্তনের স্বাক্ষর, সুন্দরের স্বাক্ষর । 
এই জন্তেই দেখতে পাই, মানুষের জীবনের ছুট! দ্রিক। এক 
দিকে সে চায় ক্রমাগত ভুলতে জীবনের তুচ্ছতাপূর্ণ ঘটনা, বিষয় ; 
অন্য দিকে সে চায় ন! ভুলতে, বেদনার স্মৃতি-আনন্দকে। 


বাক্যের চেয়ে বড়। 


"হয়| 


মান্ষের মন তাকেই খু'জে বেড়ায়, চায় তাকেই অব্লম্বন ক'রে 
থাকতে ।. সে তার জীবনের, কল্পনার অনুভূতির শ্রেষ্ঠ ধনকে, 
পরম সম্পদকে সেই নৌকায় তুলে দিতে চায়, বে তরণী অনস্ত- 
কালের দিকে যাত্রা করে, যা এ-ঘাটে ও-ঘাটে আটকে পরম 
যাত্রার লক্ষ্য থেকে ভষ্ট হয় না। 


মানুষের দুরাশা, সে তার ক্ষণিক জীবনকে বেঁধে দেবে চির- 
কালের সুত্রে ।. মানুষের জীবনে, কবির জীবনে নানা রকমেই 
এই দুরাশা অভিব্যক্ত হয়েছে । নিজ নামে প্রতিষ্ঠিত ইমারতের 
গায়ে অনেকে যে নিজের নাম লিখে দেয় তার কারণ আর 


* কিছু নয়, কারণ হচ্ছে নিজেয় নামকে এমন একটা কিছুর সঙ্গে 


জুড়ে দেওয়া যা তার নামের সাক্ষ্য বহন করবে চিরকালের 
দরবারে চিরদিনের জন্য। শাজাহানের তাজমহলের দেওয়ালে 
যে-সব নাম পেনসিলে লেখা হয়, তার উদ্দেশ্যও তা-ই । 
অর্থাৎ এই অমর কীতির সঙ্গে মিশে অমর হয়ে থাক তাদের 
নাম। চিরস্তনের সঙ্গে যোগস্থাপনের এই ইচ্ছাই মানুষকে 
টেনে তোলে প্রতিদিনের তুচ্ছতা থেকে । 

একটা! কথা তোমর1 মনে রেখো, বেদ-উপনিষদের দির 
একটা গভীর অর্থ ছিল। কেবল বাক্য নয়, সেটা ধ্বনি । ধ্বনি 
ধ্বনি ক্রমাগত মনকে জাগায় । শব্দার্থ 
ধ্বনির কোনও সীমা নেই 
লৌকিক প্রয়োজনের বাহন 


সীমাবদ্ধ, ধ্বনির অন্থুরণন অসীম। 
ব'লেই সে ক্রমাগত মনকে চালায়। 
হচ্ছে ছন্দ। ছন্দ বাণীকে দেয় ধ্বনি। সে ধ্বনি অর্থজড়িত নয়। 
ছেলেদের জন্য ছড়াগুলির কথ! ভেবে দেখ। তাদের মন 
ভোলাবার জন্য শব্দ দ্বারা ক্রমাগত ধ্বনি সুষ্টি ক'রে রসে পূর্ণ 
এই রকমের ছবিকে সর্বদাই তাদের মনে জাগানো হয়েছে। 
এইজন্যেই বলছি. সাহিত্যে গোড়া থেকেই ধ্বনির ব্যবহার - 
হয়েছে! ১১ র্‌ 

কবির হাতে সেই ছন্দের ব্যবহার । মানুষের মনের 
সাধারণ ছুঃখস্থখের কথা নিয়েই ছন্দে বদ্ধ হয় বাণী। মনে যদ 
বাজাতে চাও বচনাতীত বিষয় তাহলে ছন্দের আশ্রয় নিতে 
এইজনা কবিরা তাদের বাণী-স্বষ্টিকে রক্ষা করেছেন 
ছন্দে ধ্বনিতে | এই রকম ক'রেই ছন্দের দ্বার! সৃষ্টি স্থায়িত্ব লাভ 
করেছে। কবিও তার বাক্যকে স্থায়ী ক'রে রাখতে চান ছন্দের 
দ্বারা স্পন্দিত ক'রে । 


এই চেষ্টার মূলে রয়েছে কবির আনন্দ। সুতরাং কবি তার 
কবিতায় যা বলেন সেটাকে তার অটোবায়গ্রাফি বললে ভূল 
হবে; কাব্যরচনায় আদলে প্রধান হচ্ছে কবির আনন্দ, বর্ণনীয় 
বিষয়টা গৌণ । | 

‘মানসী’ রচনার সময় আমি ছিলেম গাজিপুরে । গোলাপের 
জঙ্ গাজিপুর বিখ্যাত । কিন্ত সে-গোলাপ থাকে না কবিদের 
প্রিয়কুঞ্ধবনে, থাকে ব্যবসায়ের ছ'ঁদে। কিন্তু গোড়ায় আমি 
ভেবেছিলেম আমি যাচ্ছি সেই গৌলাপ-নিকেতনে যেখানে বুল- 
বুল গান গায়--সাদী এবং হাফেজ যেমন ক'রে মুগ্ধ হতেন 
আনন্দ পেতেন পারস্তের গোলাপকুপ্জে, ভেবেছিলেম তেমনি 
ক'রে আমার দিন কাটবে গাজিপুরের গোলাঁপকুঞ্জে। কিন্ত 


৭৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





যা দেখলাম সেটা কল্পিত রূপের ঠিক উলটো । কিন্তু সেখানকার 
গোলাপকুপ্ধের অবস্থা যাই থাক আমার মনের ইচ্ছার মধ্যে 
যে আনন্দ নিয়ে গিয়েছিলাম, তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নি। 
সেই আনন্দই মানগীর কাব্যে ধরা দিয়েছে, নিজেকে প্রকাশ 
করেছে ছন্দে। বুলবুলের মতন কিংবা! সেই কবিদের মতন 
সেই আনন্দই মন্ত্রিত হয়েছে ছন্দে, ছন্দের ধ্বনিতে । 

মে-সময় কত রকমের ছন্দ গুঞ্জরিত হয়েছিল আমার মাথায় । 
এইসব ছন্দের লীলাভূমি হচ্ছে সাংসারিক বিষয়। কিন্তু তবু 
বিষয়টা হচ্ছে গৌণ, বলবার ভঙ্গীটাই হচ্ছে আসল। গোলাপের 

প্রতি টানট! শেষ পর্যস্ত একট! মনের আনন্দে পরিণত হ’ল, তার . 

'অনির্বচনীয়তায় ভ'রে উঠল মানসীর ছন্দের সাজি। 

মানসীর প্রথম দিকের অনেক কবিতায় মনে হবে আত্ম- 
জীবনের প্রেরণ! আছে, সে-কথ। সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ তার 
মধ্যে অত্যুক্তি অনেক, তার মধ্যে রকমারি ভাব আছে, যে-সব 
ভাব কবির নিজের নয়। কারিকর কার্পেটে ছবি-রচনায় সৌন্দর্য- 
সৃষ্টির আনন্দে এমন অনেক লতাপাতাফুলের নকৃশা আকেন 
যার সঙ্গে প্রকৃতির রাজ্যের লৃতাপাতীফুলের কোনো মিল 
নেই। কিন্তু তীর সেই আনন্দময় রী কার্পেটে যেমন বিশেষ 
একটা সৌন্দর্যের স্থষ্টি করে তেমনি কবিও গৌণভাবের বিষয়ের 
পটে শিল্প রচনা করেন আনন্দ দিয়ে সৌন্দর্যস্থাতটির উৎসাহে । এই 
আনন্দ দিয়ে স্থাষ্ট করবার কাজে দুঃখ আছে। কিন্তু এই 
তষ্টি করার যে সাধন! যে দুঃখ, সেইটাই কবির ধর্ম। এইভাবে 
মানসীর কবিতাগুলিকে দেখলে তবেই এর আনন্দ পাবে 1", 
দেশ] 


? 


আধুনিক শিক্ষার বিষয়বস্তু 


জ্রীঅনাথনাথ বসু 


“ইউরোপ ও আমেরিকায় বিগ্যালয় গুলিতে দেখেছি নানারকম 
হাতের কাজের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। কারণ সেখানে 
শিক্ষাতাত্বিকের আজকাল বুঝতে পেরেছেন এবং স্বীকার করে 
নিয়েছেন যে এই ভাবের হাতের কাজের ভিতর দিয়ে শিশু এমন 
শিক্ষা লাভ করে বা সে পু'খির ভিতর দিয়ে পায় না। এগুলির 
সাহায্যে হাত পা চোখ ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গুলির বিকাশ ঘটে এবং 
এগুলির বিকাঁশের সঙ্গে মন ও বুদ্ধির বিকাশের ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। আমরাও অনেক সময়ে দেখেছি হাতের কাজ করতে 
করতে ছেলের বুদ্ধি খুলে যায়। তাছাড়া সকল ছেলেমেয়েই 


পু'থি পড়ার দক্ষ হয় না, কেউ হয়তো স্বভাবতই হাতের কাজ 
করতে ভালবাসে, কেউ ভাল গান করতে পারে, কেউ ছবি 
অপকতে পারে এবং এই ধরণের কাজের মধ্যেই তাদের বুদ্ধি 
খোলে । নহুতরাং আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় যদি এরূপ শিক্ষার 
আয়োজন ন! থাকে তবে সেবব্যবস্থা সম্পূর্ণ সকলের . উপযুক্ত 
হতে পারে ন1। 

, আমাদের দেশে অনেক অভিভাবক মনে করেন ছেলে বদি 
গান বা অভিনয় করে বা হাতের কাজ বা খেলাধুলা করে তবে 
তাতে তার লেখাপড়ার ক্ষতি হয়। এ ধারণা ঠিক নয়। কারণ 
এইভাবের ব্যক্তিগত শক্তির বিকাশের আয়োজন না করলে 
ব্যক্তিত্বের ক্ষতি হয়, ব্যক্তিত্ব খর্ব হয়। ব্যক্কিত্বের সব্বঙ্গীন 
বিকাশই হ'ল শিক্ষার লক্ষ্য । . তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে দেখা 


'গিয়েছে যে এই ব্যক্তিগত শক্তির বিকাশ নানাভাবে কাজে 


লেগেছে; এমন কি অনেক সময়ে বিদ্যালয়ে শেখা লেখাপড়া 
যত না কাজে লেগেছে, বিদ্যালয়ের বাইরে শিক্ষক ও অভিভাবক- 
গণের সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে শেখা এই ধরণের বিদ্তা তার চেয়ে 
বেশী কাজে লেগেছে। 

বিদ্যালয়ে নানারকমের হাতের কাজ শেখানর উদ 
মুখাত বৃত্তিশিক্ষা দেওয়। নন, বদিও এই ধরণের শিক্ষা নানা 
ভাবে বৃত্তির সাহায্য করে। বিদ্যালয়ে, বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে, এগুলির ব্যবস্থা করা দরকার হয়, 
প্রধানত শিশুচিত্তের একটি বড় অভাব মোচন করবার জন্য । 


প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই এক-একটি বিশেষ বিষয়ে স্বাভাবিক ' 


দক্ষতা আছে, প্রত্যেক ছেলেমেয়েই এই ভাবের স্বাভাবিক 
নিপুণতার বলে অল্পবিস্তর পরিমাণে নৃতন কিছু সৃষ্টি করতে 
পারে। এই বিধিদত্ত প্রতিভার বলে কেউ পারে গানের জাল 
বুনতে, কেউ পারে পুতুল গড়তে, কেউ পারে রঙের মায়া সৃষ্টি 
করতে কেউ আবার নূতন নূতন যন্তু নিয়ে খেলা করতে। 
অবশ্য সকলেই যে জগদীশচন্দ্র, নন্দলাল, রবীন্দ্রনাথ হয় তা 
নয়; কিন্তু তবুও সকলের কমবেশি পরিমাণে এই শক্তি আছে। 


কার ভিতরে কি বিশেষ শক্তি আছে তা কে জানে? তাই বিদ্যা- ' 


লয়ে এই ধরণের যতরকম কাজের ব্যবস্থা করা যায় ততই ভাল। 
কিন্তু এ বিষয়ে শুধু শিক্ষকদের দৃষ্টি দিলেই চলবে না, অভিভাঁবক- 
দেরও এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সাহাধ্য করতে হবে। 
ছেলেমেয়ের। যেদিকে স্বাভাবিক প্রতিভা দেখাবে সেই প্রতিভা- 
বিকাশের আয়োজন তাদেরও করতে হবে।--- 


উত্তর! ] 


৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায় 


প্রীভরদাজ 


বঙ্ধিম-সাহিত্যের অনেক স্থলে মুসলমান-চরিত্রকে খাটো 
করিয়া দেখান হইয়াছে, মুসলমানদের প্রতি বিদ্বেষভাব 
প্রকটিত হইয়াছে__এরূপ একটা ধুয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
রেশ আজও মিটে নাই মনে হইতেছে। অন্যের বেলা 
যাহাই হোঁক্‌, যিনি আমাদের স্বাদেশিকতার জনক বলিয়! 
কীতিত তাহাতে কোনরূপ সন্কীর্ণতা শোভা পায় না। 
বন্ধিম-সাহিত্যে এরূপ সঙ্ধীর্ণতা বস্তুতঃ আছে কি না, এবং 
যদি থাকে তবে উতর কোন এতিহাসিক কারণ, আছে 
কি না, তাহার যৎসামান্য আলোচনা করিব। সত্যের 
শাণিত কপাণ ধাহার হস্তে ঝলসিয়া উঠিয়াছিল, ব্যাজস্ততির 
দ্বারা তাহার লোকাস্তরিত, আত্মাকে সম্মান প্রদর্শন করা 
ঠিক হইবে না। সত্যান্থসন্ধানের চেষ্টা করিতেছি দেখিলে 
বরং সেই মহান্‌ আত্মার তৃষ্টির সম্ভাবনা, এবং সেই চেষ্টাতে 
আমাদেরও উপকার হইবে। | 
গোড়াতে একটা সতর্কবাণী উচ্চারণ করি। আমি 
যাহা পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব তাহা পলিটিক্স 
নহে। কচিৎ কোনও সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি কর্তৃক 
নিরালা প্রান্তরে, বাঁশের ঝোপের অন্ধকারে, শ্বশানের 
সান্নিধ্যে মরা-মানুষের সাক্ষাৎকারের কথা আমরা শুনিতে 
পাই। কিন্তু মরা-মানুষকে চর্ম চক্ষে দেখিলেও তাহাকে 
মান্য বলিতে নাই, ভূত বলিতে হয়। তেমনই যে 
পলিটিক্স মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে তাহাকে আর . পলিটিঝ্ম 
বল! চলে না,তার নাম ইতিহাস ।' ইতিহাস ও রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচার করিতে গিয়া কোন বিখ্যাত 
ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন যে পলিটিক্স: মরিয়াই ইতিহাস 


" হয়, এবং জীবন্ত অথবা অন্যকার ইতিহাসের নামই 


পলিটিক্স । এখানে “মরা” পলিটিক্স অর্থাৎ ইতিহাসের 
কথাই বলা হইবে । তবে আর এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন 
যে ইতিহাস গাছ এবং পলিটিক্স তাহার ফল। ইতিহাসের 
যে-অধ্যায়টির কথা বলা হইবে তাহা পড়িতে পড়িতে যদ্দি' 


পলিটিক্মের কোন কথা পাঠকের মনে পড়িয়া যায়, সে দোষ 
লেখকের নহে । 

ন্যাশনালিজম্ঠ . কথাটার ঠিক প্রতিশব্দ আমাদের 
ভাষাতে নাই। উহাতে একটা সন্ীর্ণত! ও মারমুখো ভাব 
অবশ্যই আছে 'যার নিন্দা টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথ স্থনিপুণ 
যুক্তির সহিত ও সর্বাপেক্ষা জোরাল ভাষায় সমগ্র মাঁনব- 
জাতির দরবারে করিয়াছেন। কিন্তু অপর পক্ষে, জাতিকে 
রক্ষা করিবার অনুকূলে ন্যাশনালিজম্‌ বা স্বাদেশিকতা 
ইতিহাসে অসাধ্যসাধন করিয়াছে; অনেক মুমুর্য সমাজকে 
উহ! বীচাইয়াছে, অনেক, অত্যাচারীর দর্প উহা খর্ব 
করিয়াছে, অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্য উহা স্বষ্টি করিয়াছে । 
ইউরোপে জ্ঞানরাজ্যে যে নবজাগরণ আসিয়াছিল এবং 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারিত 
হইয়াছিল, উহাদের মিলনের ফলেই ন্যাশনালিজমের 
উৎপত্তি । 

ভারতবর্ষে সেই ভাবের বন্যা প্রথমে দেখ! দেয় 
বাঙ্জালায় উনবিংশ শতাব্দীতে । নানা বিপর্যয়ে স্বাধীন- 
চিন্তার শ্োত ভারতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। রাজ! রামমোহন 
রায় বালুকা খুঁড়িয়া সেই লুপ্ত সরস্বতীকে পুনরুদ্ধার 
করিলেন। স্থতিগ্রন্থ খুজিয়া তিনি সেই পুরাতন বাণী 
আবিষ্কার করিলেন,,আবার লোককে শুনাইলেন-__ 

কেবলং শান্ত্রমাশ্রিতা ন কর্তব্যবিনি্ণয়ঃ 
যুক্তিহীনে বিচারে. তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ 

স্বাধীন চিন্তার মহিমা. আবার কীত্তিত হইল। ' এই 
সময়েই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার তরঙ্গে উচ্ছল কলনাদিনী, 
বাজী আকাঁশগর্গা ইউরোপ প্লাবিত করিয়া ভারতে 
আবিভূর্তা হইলেন। যে-তগীরথ শঙ্খ বাজাইয়া তাঁহাকে 
কলিকাতায় অবতীর্ণ করিলেন তিনি ফিরিদ্দি-সন্তান 
হেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও। পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, 
ব্ৰহ্মানন্দ, কেশবচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতির 


৭৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭. 





আধ্যাত্মিক সাধনার যমূনা উক্ত ছুই ধারার সহিত মিলিত 
হইয়াছে। এই তিন প্রধান ধারার সহিত আরও অনেক 
ক্ষু্র ক্ষ্র ধারা মিলিত হইয়া নব্যবঙ্গের বিশাল জীবনশোত 
সৃষ্ট হইয়াছে । নব্যবঙ্গের অভ্যুখান ইতিহাসের এক অতি 
গৌরবময় পর্ব। গুপ্ত-সাতাজ্যের পরে এরূপ জ্ঞান-গরিমা- 
সমূজ্জল যুগ আমাদের ইতিহাসে আর কখনও হইয়াছে 
কিনা সন্দেহ। এই নব্যবর্দের সম্পর্কেই গোখলে 
বলিয়াছিলেন, “বাংলা আজ যাহা ভাবে, বাকী ভারতবর্ষ 
তাহা আগামী কল্য ভাবিবে।” বাংলা-সাহিত্য এই নব- 
জাগরণের যুগে যেরূপ উন্নত হইয়াছে তাহার তুলনা 
পাওয়া যায় না। এই নবীন সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক ও 
বহুমুখী বিকাশ আমরা বন্ধিষের রচনায় দেখিতে পাই । 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অর্বাচীন যুগের ইতিহাস 
আজও লিখিত হয় নাই। যে-ইতিহাস আমরা পড়ি 
তাহা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর্‌ ইতিহাস, ভারতে ইংরেজ- 
রাজ্য স্থাপনের ইতিহাস ;--দেশের লোকের, দেশের 
সমাজের, দেশের সাহিত্যের, দেশের আর্থিক অবস্থার 
বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় না আর কোম্পানীর শাসনের 
যে ইতিহাস আমরা পড়ি তাহাঁও সর্বাংশে ভ্র ভ্রমশূন্ত নহে ] 
নব্যবঙ্গের ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই। পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়-কৃত 'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে আমরা! এ ইতিহাসের. একখানি খসড়া 
মাত্র পাই। উহাতে হিন্দুদের নাম ছাড়া ও ডেভিড 


হেয়ার, রিচার্ডসন, ডিরোজিও, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণ-* 


মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্দন-প্রমুখ অনেক 
শ্রস্টানের এবং দু-এক জন নাস্তিকের,নামও আছে; কিন্ত 
কোন মুসলমানের নাম আমরা খুজিয়া পাই না। ইহার 
কারণ কি? যে-ভাবে আমাদের 'দেশে ইতিহাসের 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন হয় তাহার এমনই গুণ যে, এরূপ একটা 
স্বাভাবিক প্রশ্নও সাধারণতঃ আমাদের মনে উদ্দিত হয় না। 
মুসলমানেরা স্বাধীন চিন্তার বিরোধী, কিংবা বাঙালী 
মুসলমানেরা স্বভাবতই বিদ্যাবুদ্ধিতে হীন এবং বিদ্যা- 
চর্চার প্রতি অবজ্ঞাশীল-ইহা বলিলে এক হিসাবে 
প্রশ্নটির পাশ কাটাইয়া যাওয়া হয়, আর এক হি 
নিতান্ত মিখ্যাভাষণ হয়। 


আমীর আলী মহম্মদকে “Prophet of Rational- 
1৪0০ বলিয়াছেন। মুসলমানের দর্শন-বিজ্ঞানের যথেষ্ট 
চর্চা করিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে মুতাজিল! সম্প্রদায়, 
সুফি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে ইহা এঁতিহাসিক সত্য । 
বাঙালী মুসলমানেরা যে বাঙালী: হিন্দুদের অপেক্ষা 
স্বভাবত;ই বুদ্ধিহীন একথা এখন কেহই বলিতে পারিবেন 
না। তবে বাঞ্গালায়, উনবিংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের 
ইতিহাসে মুসলমানের দান নাই কেন? 

ব্যাপার যত দূর বুঝা যায় তাহা এই যে, ইংরেজ যখন 
এদেশের মালিক হইলেন তখন রাজ্য গেল মুসলমানের । 
মুসলমানদের পক্ষে ইংরেজের শাসন এবং ইংরেজ-প্রদত্ত 
শিক্ষাদীক্ষাকে মানিয়া লওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার 
হইয়াছিল। মুসলমাঁন-রাঁজশক্তির অভাবে ভারতবর্ষ 
দ্রুল-হারাবে” অর্থাৎ বিধর্মীর রাজ্যে, ইস্লামের শক্র- 
রাজ্যে পরিণত হইল। খাঁটি মুসলমানের পক্ষে অ-মুসলমান 
রাজশক্তিকে মানিয়া লওয়া উচিত কি না এ সম্পর্কে 
বহু বিতর্ক হইয়াছিল। ইংরেজরা কোন ব্যাপারেই 
হেস্তনেস্ত করেন না। যন্থর-গতিতে অগ্রসর হওয়াই 
তাহাদের স্বভাব। ভারতবর্ষে বাজ্য-স্থাপন সম্পর্কেও 
তাহারা এই নীতিই অবলম্বন করিয়াছিলেন। উত্তর- 


ভারতের মালিক হইয়াও তাহারা দিলীর বাদ্‌শাহের : 


মৌখিক মর্যাদা করিতেন--এমন কি, ১৮৩৫ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত 
কোম্পানীর মুলুকেও বাদ্শাহের নামাঙ্কিত মুন্রারই 
প্রচলন ছিল। 
মুসলমানদের পক্ষে ধর্মের ব্যাপারটা তেমন সঙ্গীন হইয়া 
উঠে নাই; কারণ দরুল-ইস্‌লাম কখন যে দকুল- 
হারাবে পরিণত হইল তাহার .কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল 
না। পরিবর্তনটা ভেক্কিবাজীর ন্যায় ঘটিয়াছিল। তাহা! 
হইলেও মুসলমানেরা যে নিশ্চেষ্ট ছিলেন তাহা নহে। যত 
দূর বুঝা যায়" মুসলমানদের ভিতরে তীব্র বিক্ষোভের সঞ্চার 


হইয়াছিল ।, ওয়াহাবি-আন্দৌলনও উহার সহিত যুক্ত ' 


হইয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিদ্রোহীরা এক স্থায়ী 
ঘাঁটি নিম্ণণ করিয়াছিল এবং স্থদূর চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্ 
হইতেও ও ঘাঁটিতে লোক এবং টাকাকড়ি ষোগান হইত। 


-১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত সরু উইলিয়ম হাণ্টার-রচিত 
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এইক্পে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়ার ফলে ' 
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আশ্বিন বঙ্ধিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায় ৭৭১ 





“The Indian Musalmans” পুস্তকে উহার কতক 
বিবরণ আছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত 
করিব। পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন যে তখন বন্ধিমের 
প্রতিভা-নূ্য পূর্ণবেগে তেজ বিকিরণ করিতেছে । - 


“The 11595100809 of India are, and have been for 
many years a source, of chronit danger to the British 
Power in India. For some reason or other they have 
held aloof from our system, and the changes in which 
the more flexible Hindus have cheerfully acquiesced are 
regmded by them as déep personal w!ongs. 


ন * সু চর 


The truth is that our চিনা of die instruction 
which has awakened the Hindus from the sleep of cen- 
turies, and quickened their inert masses with some of 
the noble impulses of 2 nation, is opposed to the tradi- 
tions, unsuited to the requirements, and hateful to the 
religion of the Mussulmans. 


সু * bd সং 


The Bengal Mahomedans refused a system which 
gave them no advantage over the people whom they 
had so long ruled, a people whom they hated as idolaters 
and despised as a servile race. Religion came to the 
support of the popular feeling against the innovation, 
nd so long it remained. doubtful whether a Mussulman 
boy could attend our State schools without perdition 
lo his soul. Had we introduced our system by means 


-4 of English masters, or boldly changed the language of 


N 


Li) 


« 


public business to our own tongue, their religious diffi- 
culty would in one important respect have been less. 
For the Mahomedans admit that the Christian faith, 
however short of the full truth as finally revealed by 
their Prophet, is nevertheless one of the inspired religions 
which have been vouchsafed to mankind. But Hinduism 
is to them the mystery of abominations, & system of 
devil worship and idolatry unbroken by a single gleam 
of the knowledge of the one God. ‘The language of our 
Government schools in Lower Bengal is Hindu, and the 
masters are Hindus. The Mussulmans with one consent 
spurned the instructions of idolaters through the medium 
of the language of idolatry. 


ফু সং * * 


The truth is that our system of public instruction 
ignores the three most powerful instincts of the Mussul- 
man heart. In the first place it conducts education in 
the vernacular -of Bengal, ‘a language which the edu- 
cated Mahomedans despise and by means of Hindu 
teachers whom the whole Mahomedan . community 
hates... ...... In the second place our rural schools 
seldom enable a Mahomedan to learn the tongues neces- 
sary for his holding a respectable position in life, and 
*for the performance of his religious duties. Every 
Mahomedan .gentleman must have some knowledge of 
Persian, and Persian is a language. unknown even in 
our higher class district Schools... In the 
third vlace our system of public instruction makes no 
provision for the religious education ‘of the Mahomedan 
youth. ঃ 


[ বাহুল্য বিবেচনায় বাংলা অনুবাদ দেওয়া বহন না৷] 


ছু 


এই সকল কথা সম্ভবতঃ মুসলমানদের কানে ভালই 
লাগিয়াছিল; যেহেতু পরবর্তী কালের শিক্ষাপ্রণালী 
অনেকটা হাণ্টার-নির্দিষ্ট ধাচেই গড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও 
সেই ধণচ বদলায় নাই এবং হাণ্টারের বাণী অনেক স্থলে 
উৎসাহের সহিত আজও উদ্ধত হইয়া থাকে । ব্যাপার 
কি দ্দাড়াইয়াছিল এক : ধার তলাইয়! দেখা যাঁকৃ। 
আমহার্টও বেটিস্কের সময়ে “নয়ী রোশ্নী” ও “পুরণী 
রোশ্রীর” মধ্যে ছন্ৰ ঘটিয়াছিল। উভয় পক্ষেই বাঙালী ও 
ইংরেজ ছিলেন, হিন্দু, খীস্টান ও নাস্তিক পর্যন্ত ছিলেন। 
কিন্ত কোন পক্ষেই কোন মুসলমানের নাম দেখিতে পাই 
না। অবশেষে “নয়ী রোম্রী”রই জয় হইল। ইউরোপের 
নবজাগরণের আলোক বাংলা দেশে উপনীত হইল। 
উহারই ' অবশ্ঠস্াঁবী .ফলরূপে বাংলায় জাতীয়তার ভাব 


ও জাতীয় সাহিত্যের উদ্ভব হইল। বস্ষিমচন্ত্র এই ' 


নৃতন ভাবের এক জন প্রধান প্রচারক, এবং এই নৃতন 
সাহিত্যের সর্বপ্রধান অষ্টা। বন্িমচন্দ্র লিখিলেন “বাঙ্গালা 
সাহিত্য বাঙ্থীলার ভরসা ।” অপর স্থানে বলিলেন-- 

' ইংরেজী-লেখক, ইংরেজী-বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল 
ইংরেজ ভিন্ন কখনও খাঁটি বাঙ্গালীর সমৃত্তবের সম্ভাবনা নাই। 


যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন 


উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন ততদিন বাঙ্গালীর. উন্নতির কোন 
সম্ভাবনা! নাই । 


এক দিকে সংস্কৃত ও পণ্ডিতীর দৌরাত্মা, অপর দিকে 
ইংরেজীর দৌরাত্মা--এই উভয় দৌরাত্ম হইতে বাংলা 
ভাষা'ও সাহিত্যকে তিনি সযত্বে রক্ষা করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ 
করিলেন। প্রাচ্যের পাশ্চাত্যের সমস্ত জ্ঞানরাশি বাঙ্গালী 
ংগ্রহ করিবে, হজম করিবে, বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
করিবে ইহাই ছিল বস্থিমচন্দ্রের একান্ত ইচ্ছাঁ। অপর 
দিকে যে ধুয়া উঠিল (হাণ্টারী ধুয়া ) উহার সহিত বস্কিমের 
আদর্শের কোন জায়গায় মিল আছে কি? যদি না থাকে, 
তবে মুসলমানদের প্রতি অত্যধিক সহানুভূতি না দেখানোর 
জন্ত আমরা তীহাকে কটুক্তি করিতে পারি কি? উনবিংশ 
শতাব্দীর নবজাগরণে বাঙালী মুসলমানেরা কোথায় ছিলেন 
তাহা ন! জানার দরুন আমরা অনেক বিষয়কে তুল বুঝিয়া 
থাকি। | 
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প্রবাসী 
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আমাদের মনে রাখা উচিত যে বঙ্কিমচন্দ্র জানিয়া- 
শুনিয়া ইউরোপীয় ন্তাশনালিজম্‌ এদেশে আমদানী করিয়া 
ছিলেন। ইউরোপীয় পেটি,য়টিজমের মন্দ দিক্‌টা তিনি 
অবশ্যই দেখিয়াছিলেন ও দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু 
স্াশনালিজমের প্রতি তাহার খুবই অনুরাগ ছিল। তিনি 
' লিখিয়াছিলেন__- রঃ | 

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমৌপকারী। ইংরেজ আধ্যদিগকে 
নৃতন কথ! শিখাইতেছে। যাহা আমর! জানিতাম না, তাহা 
জানাইতেছে; যাহা কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, 
তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে ; যে পথে কখনও 
চলি নাই মে পথে কেমন করিয়! চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া 
দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য । যে 
সকল অমূল্য রত আমর! ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার' হইতে লাভ 
করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটির আমর! এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম 
--স্বাতন্ত্যপ্রিয়তা ও জাতিপ্রতিষ্ঠা। (জাতি, শব্দে Natio৷)৭- 
ly ব! Nঞi০৷ বুঝিতে হইবে।) ইহা কাহাকে বলে তাহ! 
হিন্দু জানিত না। 

উদ্ধৃত অংশে ‘আৰ্য’ ও ‘হিন্দু’ কথা ছুটি বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয় । বঙ্ষিমচন্দ্র যে 'ম্তাশনালিজমের আদর্শ ধরিয়া- 
ছিলেন তাহা তখনকার বাঙালী মুসলমানদের .নিকটও 


তুল্যভাবে অজ্ঞাত ছিল। উহা একান্তভাবে “আধুনিক 


ইউরোপের সৃষ্ট । কিন্তু তথাপি বন্ধিযচন্দ্র শুধু হিন্দুদের 
উদ্দেশ্যেই তাঁহার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। কেন 
করিয়াছিলেন তাহার এতিহাসিক কারণের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করা হইল । যেরূপ স্বাধীন চিন্তা ও ধর্মপংস্কারের 
(Renaissance ও Reformation ) স্তর পার হইয়া গেলে 
ন্যাশনালিজমের আদর্শ সমাজের নিকট বোধগম্য ও বাস্তব 
হইতে পারে, মুসলমান সমাজের তখন তাদৃশ অবস্থা ছিল 
না। দ্বিতীয়তঃ, মুসলমানদের মধ্যে তখন ইংরেজ-বিছেষ 
এত প্রবল ছিল যে ইংরেজদের নিকট হইতে প্রাপ্ত কোন 
আদর্শ কিংবা ভাবের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করার 
মত মেজাজ তাহাদের ছিল না। ইমান্‌ মাহদীর সাহায্যে 
বিধর্মী ইংরেজকে তাড়াইবার স্বপ্নেই অনেকে বিভোর 
ছিলেন । 


বন্ধিমবাৰু বস্তুতঃ মুসলমানদের প্রতি বিদ্বেষভাঁবাপন্ন 


ছিলেন কি না এখন সে কথার বিচারে আসা যাউক । এই 


সম্পর্কে রাজসিংহ” ও ‘আনন্দমঠ’ এই দুই গ্রন্থের উল্লেখ 
আমর! সাধারণতঃ শুনিতে পাই। “রাজসিংহ’ সম্পর্কে 
কৈফিয়ত বন্ধিমচন্দ্র নিজেই দিয়া গিয়াছেন। স্কটের 
‘Kenilworth’কে যেমন আমর! রাজ্ঞী এলিজাবেথের 
জীবনী ও ইংলণ্ডের ইতিহাঁস মনে করিতে পারি না, 
তেমনি ‘রাজসিংহ’কেও আমরা ওরঙ্গজেব ও মেবারের 
ইতিহাস মনে করিতে পারি না। আর একটি বিষয় 
আমরা ভুলিয়া-যাই যে টডের চমকপ্রদ “রাজস্থান” সে যুগে 
খাঁটি ইতিহাস বলিয়া গণ্য হইত্-এখন যদিও আমরা 
জানিতে পারিয়াছি যে উহার অনেক বর্ণনাই অলীক ও 
অতিরঞ্তিত। ‘আনন্দমঠে'র প্রতিপাদ্য বিষয়ও বঞ্ধিমচন্দ্র 
স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আর যাহাই হউক, মুসলমানকে 
হেয় প্রতিপন্ন কর! উহার উদ্দেশ্য অবশ্যই নহে। উপন্যাস 
অর্থাৎ অলীক উপাখ্যান দ্বারা কোন বিষয় কখনও প্রতিপন্ন 
হয় না। তাহা যদি হইতে পারিত, তবে কোন বিষয়ে 
প্রমাণের অভাব ঘটিত না। একটা গল্প খাড়া করিয়া যে- 


কোন বিষয় সহজেই প্রমাণ করা যাইত। উপন্তামে একটা 


জিনিস বড়জোর উদ্বাহৃত হইতে পারে। আমার মনে হয় যে 
‘আনন্দমঠে’ যদি কিছু উদাহত হইয়া থাকে, তাহা ইংরেজ- 
প্রশস্তি নহে, মুনলমান-বিদ্বেষও নহে-- তাহা প্রথমতঃ এবং 
প্রধানত: এই যে মানুষের অন্তনিহিত প্রবৃত্তিকে উৎকট 
কমের দার! চিরকাল চাপিয়া রাখা যায় না। নামের 
পশ্চাতে ‘আনন্দ’ যোগ করিয়া গেরুয়া পরিলেই সমস্ত 
আপনা হইতে দমিত হইয়া যায় না। “আনন্দমঠে, 
দ্বিতীয়তঃ এই কথারই ইঙ্দিত করা হইয়াছে যে মারামারি, 
কাটাকাটি দ্বারা সত্যকার সমাজসেবা কখনও সাধিত হয় 
না। 
সমাজের সেবা করা যাঁয়। “সন্তানের নিকট ভক্তির দাবীই 


করা হইয়াছে--প্রাণদান অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের "চার. 


অধ্যায়ে? অনুরূপ কথাই শুনিতে পাই । 


বক্চিমচন্দ্রের স্বাদেশিকতা ‘কমলাকান্তের দপ্তর’, “বিবিধ 


প্রবন্ধ, ধিমতিত্ব” মূচিরামগুড়ের জীবনচরিত” ‘লোক- 
রহস্ত” প্রভৃতিতে সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইয়াছে। জাতিগঠক 
এক দিকে জাতীয় চরিত্রের দৌফক্রটিগুলি চোখে 


He 
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৭৭৩ 





আদ্বুল দিয়া দেখাইয়া দেন, অপর দিকে মহান্‌ 


আদর্শ জাতির সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। “আনন্দমঠ'কে 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাদেশিকতার একমাত্র বেদ মনে করিলে 
তাহার প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়। আরও দু-একটি 
ছোটখাট বিষয় আমরা! লক্ষ্য করিতে পারি। বাংলার 
পাঠান স্থলতানদিগকে বন্ধিমচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিয়াছেন, যেহেতু তাহারা বাঙালীর স্বার্থের সহিত 
নিজেদের স্বার্থকে এক . করিয়াছিলেন-_বাংলা-সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন। হাণ্টার সাহেব যে-ধুয়াই 
ধরাইয়া দিউন না কেন, পাঠান স্থলতানেরা বাংলা ভাষাকে 
‘পৌত্তলিক ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা করেন .নাই ইহা 
এঁতিহাসিক সত্য। দ্বিতীয়তঃ, হজরত, মহম্মদ কিংবা ইসলাম 
সম্পর্কে বঙ্কিমের রচনায় কোন কটুক্তি আমরা দেখিতে 
পাই না। যদি বস্ততই তিনি উহাদের প্রতি বিদ্বে- 
ভাবাপন্ন হইতেন তবে তীহার তীক্ষ গ্লেষ রেন'1, কিংবা 
এইচ, জি. ওয়েলম্‌কেও পরাস্ত করিতে পারিত। 

এতক্ষণ যাহা বলা হইল তাহা নেতিবাচক ; বঙ্ষিমচন্ত্র 
যে সম্প্রদায়"বিশেষের উপর বিদেষভাবাপন্ন ছিলেন না, 
তাঁহার পরিচয়। সম্প্রদায়-নিবিশেষে তিনি যে সমগ্র 
দেশের ও সমাজের কল্যাণ কামনা করিতেন তাহার 

যৎসামান্ত প্রমাণ উদ্ধত করা হইতেছে। এক জায়গায় 
তিনি লিখিয়াছেন-- 
- ভারতবর্ধীয় নানা জাতি এক মত,'এক EE একোদ্যোগী 
না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। 
অন্তর লিখিয়াছেন, 


প্রধান কথা এই যে এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চ--- 


শ্রেণীর এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহদয়তা 


কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্খ দরিদ্র 


লোকদিগের কোন ছুঃখে দুঃখী নহেন। মুর্খ দরিদ্রের! ধনবান্‌ 


"এবং কুতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহৃদয়তাঁর, 


অভাবই দশোন্নতির পক্ষে নম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক 1 


এই সকল উক্তিতে আমরা হিন্দু- মৃগ্গলমানে*ধ্যে 


কোন রেখা টানিবার পর্রচয়.. পাই কি? এ-কথা 

নঃসংস্কাচে বলা. যায় যে, কৃষকদের জন্য তিনি. যেরূপ 

লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তেমন আর কোন শক্তিমান্‌ 
৯৮১১ 


রধাগ্া মনে হইবে কি? নিশ্চয়ই নয়। 


লেখক -করেন নাই। তখনও মুসলমানেরা অধিকাংশই 
কষক-গ্রজা! এবং জমিদার ও তাহাদের গোমস্তারা- প্রায় 
যোল আনাই হিন্দু ছিলেন। সমস্ত জানিয়া শুনিয়া 
যে বঙ্কিমচন্দ্র কষক-প্রজার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে-কি- ইহাই প্রমাণিত হয় 'য়ে তিনি মুসলমান- 
বিদ্বেষী * ছিলেন ? এর চেয়ে হর, আর কি হইতে 
পারে? " . 

জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে Ee EES 2 
প্রধানত: হিন্দুপাঠকবর্গের .উদ্দেগ্তেই তাহার সাহিত্য 
রচনা করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ইহাই দেখাইবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে যে ইতিহাসের মধ্যে ইহার কারণ নিহিত 
ছিল। দ্বিতীয়তঃ.ইহা অন্থধারনযোগা যে বঞ্ধিম-সাহিত্য 
মুখ্যতঃ হিন্দু পাঠকবর্গের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়া থাকিলেও . 


মুসলমান কিংবা অপর কোন সম্প্রদায়ের নিকটও তাহা 


অনুপযোগী: নহে । ' উহার মধ্যে যে. শাশ্বত সত্য, যে 
অমূল্য ' রত্বরাজি আছে তাহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি । 
ফিকৃটে জামণন নেশ্নকে লক্ষ্য করিয়া যে-সকল উক্তি 
করিয়াছিলেন তাহা হইতে জাম'ন ব্যতীত অন্তান্ত জাতিও 
প্রেরণা লাভ করিয়াছে । ‘Ye Mariners of England? 
কবিতা 'পাঠ করিয়া বাঙালী ছেলেরাও আনন্দ এবং 
প্রেরণা লাভ করে। আমাদের বিশ্বাস যে, যে-সকল 
মুসলমান 'সত্দৃই লইয়া বঙ্িম-সাহিত্য' পড়েন তাহার! 
উহা হইতে আনন্দই লাভ করেন। সাহিত্যের অন্তনিহিত 
সত্যেই তাহার ' শক্তি;_কাহার, উপলক্ষ্যে বলা হইল, ' 
কিরূপ উপমা অলঙ্কার ব্যবন্ধত : হইল--তাহা . গৌণ 
ব্যাপার। বঙ্ষিমচন্দ্রের ‘সাম্য’ শীর্ষক প্রবন্ধাবলীতে যদি 
“পরাণ মণ্ডলের স্থলে আমরা “রহিম লেখ” বমাইয়া দিই 
যদি 'মুচিরাম গুড়ের স্থলে একটা মূসলমানী নাম বসাইয়! 
দিই, তবে এ সকল রচনা আমাদের নিকট কিছুমাত্র 
আনল কথা 
এই যে, মনোরাজ্যের যে-স্তরে উঠিয়া বন্ধিমচন্্র তাহার 


সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, পাঠক যদি কুসংস্কার ও 


ধর্মীস্কতা বর্জন করিয়া সেই স্তরে উঠিতে পারেন_যদি 
Renai-sance ও. Reformationএর সোপান অতিক্রম 
করিয়া স্তাশনালিজমের ধাপে পৌছিতে পারেন, তবেই 


সি 
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ণ্ণ৪ এ. ৩৮০ প্ৰবাসী: 
তাহার-পক্ষে বঙ্ধিম-সাহিত্যের ১৫ করা সম্ভবপর স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে প্রাকৃ- 
হইবে) :- বৈদিক যুগ হইতে মাতৃপূজা গ্রচলিত। হিন্দুরা কথায় 


আদর্শের সংঘাত বিষয়ে আর aa কথা চি 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করা হইবে। 'স্বাদ্শিকতাই 
যে উচ্চতম - আদর্শ -তাহা অবশ্যই বলা যায় নান 
আস্তর্জাতিকতা, মহামানবতা প্রভৃতি কথা প্রাচীন কাল 
হইতে প্রচলিত আছে। খ্রষ্টধ্ম; ইস্লাম এবং সর্বশেষ 
শ্রমজীবীদের নামে দেশ ও নেশনের সীমা তুলিয়া দিবার 
চেষ্টা, হইয়াছে-।. কিন্তু এখন পর্য্যন্ত স্বাদেশিকতাই 
" টিকিয়া :. আছে। ":উপরস্ত আমরা দেখিতেছি যে; 
স্বাদেশিকতা..ও স্বাজাত্যাভিমান বাড়িয়াই. চলিয়াছে। 
রদ্িম-সাহিত্য আমাদের দেশে. এই 'নৃতন. ভাবধারাকে 
সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে, ছড়াইয় দিয়াছে । জাতি (নেশন ) 
কিসে গড়িয়া উঠে, বিশ্লেষণের-দ্বারা তাহার: সন্ধান:পাওয়া 
যায় নাই,। দেখা গিয়াছে, ভায়ার .এক্য, ধমের একা, 
শাসনপ্রণালীর কা). জাতিমূলক . (78081) এক্য-_ 
নেশন-গঠনের, পক্ষে অপরিহার্য নহে। ..সমস্ত বিচার 
রুরিয়া রেনী,বলিয়াছেন_ : ... 

‘...A. common memory and a common ideal— 
these more than .a common. blood—make a 
nation, EAE [৯48 
. ভারতবর্ষের: (বিজি জাতি, ও"-সম্প্রন্নায়ের ডি 
অর্বাংশে: এক নে! হইলেও. 'তাহাদের ভবিষ্যতের আদর্শ 
এক : হইতে '. পারে এবং..সেই' আদর্শের. বেদীমূলে 
সকলে একত্র :হইতে 'পারে। 
Pe EIU EPP Noel oe 
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* প্রভাতের ফুলে ডাক দিয়ে বলে'শেষ-রজনীর তারা? ' | 
"আমি ভয়ে মরি, কোন্‌ খে তুই হাঁসিস্‌ এমন ধার! ?” ' 


বন্কিমচন্দ্র সেই আদর্শ. 


:_, জীপ্রভীতমোহন, বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও গানে বলেন “মুক্তি মায়ের পদতলে ।” 
দিকে .আমরা শুনিতে পাই রহ্থল হজরত মহম্মদ বড়ই 
মাতৃভক্ত ছিলেন এবং বলিতেন, “স্বর্গ মায়ের পদতলে” 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশের ' সেই গরীক্ষপী মাতৃমৃতি অঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। উহা' অপেক্ষা উচ্চতর কল্পনা আর কি হইতে 
পারে? সকল ছেলেই যে মাকে এক ভাবে সেবা করিবে 
তাহা অবশ্যই নহে। যতক্ষণ মাতৃজ্ঞান, মাতৃভাব থাকে 
ততক্ষণ দৌরাত্ম্য করিলেও কিছুই আনসে যায় না। 
বঙ্িমচন্ত্র যে-যুগে, যে রকম আবেষ্টনের মধ্যে যে-সকল 
উপমা," অলঙ্কার প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা 
বত'মানে অনুপযোগী হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু উহাতে 
তাঁহার মর্যাদা, তাহার আর্য মহিমা কিছুমাত্র ক্ষুণ হয় না। 
আজ '-যদ্দি 'আমাদের স্বাদেশিকত! বৃহত্তর, মহত্তর - ও 
পবিভ্রতর. হইয়া থাকে--যদি আমাদের দিক্চক্রবাঁল 
বন্ধিমের দৃষ্টিরেখার শেষ সীমা ছাড়াইয়া আরও দুরে সরিয়া 
গিয়া থাকে, তবে তদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে তিনি 


আমাদিগকে পোজা পথ ধরাইয়া দ্িয়াছিলেন-_ ঘুরপাক 


খাওয়ান নাই।' কিন্ত আমাদের বত্মান অবস্থা সম্পর্কে 
কোনরূপ আত্মপ্রসাদে নিমগ্ন হইবার পূর্বে বারংবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত, আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে-সকল 
দোষক্রটি” তিনি: নির্দেশ. করিয়াছিলেন আমরা. আজও 
সেগুলি শোধরাইতে পারিয়াছি- কিনা; উহাই. আজ 
বিশেষ করিয়া ভাবিবার বিষয়। 


"ফুল“বলে. আরো! দ্বিগুণ হাসিয়া, "মিছে কেন ভয়ে মরে! ? 
অরুণ-আলোর:বন্তা আসিছে, করে1,২-উৎসব করে 1৮ 


i 


অপর 


চি 


তি 


প্রীউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথা। . তখন প্রতীহার- 
বংশের পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য কয়েকটি খণ্ুরাজ্যে 
বিস্ভক্ত হয়ে গেছে। সেই খণ্ডরাজ্যের মধ্যে একটি 
রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজা কূর্ধ্যপাল খুব পরাত্রান্ত হ'য়ে 


ূ উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং : প্রতীহার-বংশের পপূর্ব্ব 'গৌরব 


ফিরিয়ে আনবার দিকে মন . দিয়েছেন, এমন সময়ে 
নুর্যপালের শরীরে কঠিন ব্যাধি দেখা দিলে। . 

ব্যাধি যে ঠিক কি, ‘তা কিছুতেই নির্ণয় করা 'যায় 
না। দক্ষিণ পায়ের একটা শিরা টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করে, 'বুক 
ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুটা থেকে থেকে” জবাফুলের-মত 
লাল হয়ে ওঠে। 
বাতব্যাধি, কেউ বললেন হৃদরোগ, কেউ বা বললেন 
মস্তিষ্কের পীড়া। উপসর্গ তেমন কিছু সাজ্ঘাতিক'নয়, কিন্ত 
মহারাজা দিন দিন বলহীন এবং কৃশ. হয়ে পড়তে 


লাগলেন । মুখ বিস্বাদ, মেজাজ ধিটথিটে, 'আহারে রুচি 


নেই, রাজকার্য্যে উৎসাহ নেই, আমোদ-প্রমোদে মন সাড়া 
দেয় না। | | 
বাজবৈগ্ভগণ একটা পর -সভা ক'রে' স্থির করলেন 
যে, এ ব্যাধি আযুর্ধ্বদশাস্্বিদিত কোন ব্যাধি নয়; এ 
নিশ্চয় এমন একটা চোরা ব্যাধি যার উৎপত্তি-স্থল ' শরীরের 
বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত। নিদানশান্ত্র মথিত 
ক'রে যখন তার কোন হদিস পাওয়া গেল না. তখন তার! 
রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হ’ল না। মূলে কুঠারাঘাত না-ক'রে 
শুধু শাখাচ্ছেদন করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন কর! 
যায়? রোগ বেড়েই চলল, মহারাজা, নাজ: ক্রমশঃ 
নির্জীব হয়ে পড়তে লাগলেন । 

স্বামীর জন্য দুশ্চিন্তায় মহারাণী চন্দ্রশীলা হিৰা 
পরিত্যাগ করেছিলেন। মহারাজার আরোগ্য কামনায় 


তিনি কত. শান্তি-স্বস্তযয়ন, .কত ঘাগ+য়জ্ঞ, কত... গ্রহপৃজা! 


.মহারাজার ক$ ও বাছ ভারাক্রান্ত ইয়ে উঠল 


রাজবৈদ্যগণের মধ্যে কেউ. বললেন 


হৰেছিলেন 1 . অরিষ্ট, - রসায়ন, , 
‘আর 'চুর্ণের-. উৎপীড়ন" সত্যু্্রণার চেয়ে. কষ্টকর হয়ে 
উঠেছিল | রাজা-মনে' মনে এরটা সঙ্কল্প ক'রে তার প্রধান 
মন্ত্রী 'বল্পভাচার্ধ্যকে ডেকে. পাঠালেন । : 


“'মাছুলি' এবং কবটে, 'নীলায় -'এবং পলায় 
তন্ত্রমন্র 
ঝাড়-ফুক-_কিছুই বাদ গেল না; 'কিন্তু 'রোগ, বিন্দুমাত্র 
উপশমের দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। মনে 


করালেন) 


হ'ল দেবতাঁও বুঝি সূৰ্য্যপালের প্রতি বিরূপ ।- 


রাজবৈগ্যগণের সকল ' চেষ্টা “যখন বিফল হ'ল, তখন 
রাজ্যের “অপরাপর খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে আহ্বান 


করা হল।' কিন্তু কেহই রাজাকে বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে 


সমর্থ হলেন না; শুধু অর্থব্যয় এবং -কালক্ষেপই সার 
হ'ল। 'সকলেই রাজার. জীবনের বিষয়ে; হতাশ হলেন; 
রাজা নিজেও: বুঝলেন তার প্রাণপ্রদীপ নমথিতি হতে 
আর বেশী বিলম্ব নেই । : .-* 

“দুৰ্ব্বল শরীরে "'স্্ধ্যপাঁল:, চিকিৎসার ও তাড়না অস্থির 
তৈল, পাচন, বটিক! 


'বল্পভাচার্ধ্য উপস্থিত হ’লে রাজা. বলবেন, “মন্ত্রী-মশায়, 
আজ “থেকে: আমি “সকল চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দিলাম 
বৈদ্যরা একেবারে অকৰ্মণ্য বাজে লোক, বিদ্ধে বুদ্ধি কারও 


কিছু নেই. সহজ রোগ-হ’লে'তারা হয়ত সময়ে সময়ে 


সারাতে, পারে -কিন্ত :কঠিন রোগের: তারা কেউ.নয়। 
শুধু আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা ক'রে 

দিন,:ষে-্টদ্য' আমাকে রোগমুক্ত করতে পারবে তাকে 
লক্ষ স্বর্ণসুদ্রা পুরস্কার দেব, কিন্তু -চিকিৎসারস্তের তিন 
মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদণ্ড 
হবে। এ সর্তে যদি.কেউ, আসে; তা হ'লে বুঝতে হরে 
সে এক জন যথার্থ শক্তিশালী :চিকিৎসক.। ঘোষণাপত্রে 
 সবিস্তারে আমার ' রোগ-লক্ষণ বর্ণনা, কররেন। যাতে 
হারা.. আসবে--প্রস্তত, হয়েই য়েনএআাসতে-পারে ৭৮ ১৮১১০) 


~ 
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' ব্বাজার কথা শুনে বল্পভাচার্য্য অতিশয় চিন্তিত হয়ে 
বললেন, “মহারাজ, এ কিন্ত বস্তুত চিকিৎসা বন্ধ কারে 


দেওয়াই হ'ল । কারণ, অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিতমক৪ ' ম্‌ 


প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎদা করতে সাহল করবে 
না» 31125 
' , "রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন:)-বললেন;”তা .না:করুক। 


এ রোগে আমার মৃত্যু অনিবার্য তা. ত' বুঝতেই পারছি, 


দলন মলন আর ৪অরিষ্ট-ব্রসায়নের হাত'থেকে মুজি-১লাভ 
রূরে রুয়েক দিন একটুশোস্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই 3%. 

এ সঙ্কল্প থেকে; রাজাকে :নিরুস্ত. করবার জন্তে 
বল্পভাচাৰ্য্য, ,মহারাণী: ,চন্দ্রগীলা,'. অমাত্যবর্গ,., এমন কি 
রাঙ্গগুরু পর্য্যন্ত :অনেক;' অঙ্থরোধ-উপরোধ ,সাধ্য-সাধন! 
করলেন, .কিস্ত, কোন ফল হ'ল. না.। রাজা একেবারে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন. , ; .. 

অগত্যা (বল্লভাচারধ্য - ৰ ঘোষগাপত্ জারি 
করলেন। উত্তরে গান্ধার, কাশ্মীর 7: পশ্চিমে সিন্ধুদেশন 


দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, মহাকোশল চালুকা-রাজ্য ১": পুর্বে অঙ্গ, . 


- বঙ্গ, চম্পা-রাজা ; 'কোন৫1দেশই ৷. বাদ পড়ল না". কিন্ত 


কোন ফল হ'ল না।-. এক'লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা যথেষ্ট: লোভনীয় 
পুরস্কার বটে, কিন্ত জীবনও ত তার 'চেয়ে' কম/-লোভনীয় 
বস্তু নয়। বড়: বড় চিরিৎসক :পরাভূত . হয়েছেন শুনে 
কোন চিকিৎসকই সুধ্যপালের' চিকিৎসা করতে অগ্রসর 


হন-না। .এইরূপে-বিনা-চিকিৎসায় প্রায় ছয়: 'মাস কাল 
bl Ln UL at আরও. a হয়ে 
এল ৷ + এ te ৮5 ১ 


গা ুর্াগাবের; aa নি 
থেকে, পঁচিশ -ক্রোশ “দূরে: চৈউসা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
অতিশয় দরিদ্র এক ্রাঙ্মণ'দম্পতি বাস. করত.। "অভাবের 
নিদারুণ তাড়নায়. তাদের .জীরন ছুর্বহ' হয়ে উঠেছিল 
্রাঙ্মণের বিদ্যার.::দৌড় খুব 'বেশী- ছিল না, কিন্ত 
কূটবুদ্ধিতে 'তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া! সত্যই কঠিন ছিল। 
সুর্ধ্যপালের: “চিকিৎসার :পুরস্কার-. ঘোরণার "সংবাদ সেই 


্রাহ্মণদণপতিরও-শ্রুতিগোচর হল । « ৮৮ টি পি টড 


: ব্ৰাহ্মণেরয*-নাম-লদেবরাজ -উপাধ্যায়:।- কয়েকদিন 
নিরবসর চিন্তার পর:হঠাৎ এক দিন” দেবরাজ-তার" স্ত্রীকে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





বললে, “ত্রস্মণী, তুমি কিছু দিন ভিক্ষাবৃতির-দ্বরা কোনও 
রকমে সংসার চালাও, আমি, সিংহগড়ে চললাম 
মহারাজা সূর্য্যপালের ঘোষিত এক লক্ষ 'স্বর্ণমুদ্রা অঞ্জন 


করতে I” 


1 RS Eh 


'দেবরাঁজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিস্মিত কে বললে, 
€ও-মা,খসেকি কথা গো! কত রড় বড়' বৈদ্য কবিরাজ 


হার মেনে,গেল মহারাজের রোগ সারাতে, আর তুমি 
-চিকিত্সাশাস্বের. বিন্দুবিসর্গ, জান না, তুমি 


চললে 
'মহারাজাকে'সারিয়ে এক.লক্ষ স্বর্ণমুদ্্া অর্জন করতে ?” 
=", দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ যখন হার 


মেনে গেছে, তখন বুঝতেই পারছ এ রোগ শাস্ত্রীয় : 


চিকিৎসায় সাররার নয়। অর্থের এই নিদারুণ অভার 
আর সহ হয়, না ব্রাহ্মণ, ভাগ্য. পরীক্ষা করতে চললাম। 


“অর্থ পাই ত. হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে .এ স্বণিত 


জীবন শ্রেষ- হওয়াই ভাল ৷», 
ব্ৰাহ্মী অনেক. বোঝালে,: অনেক কান্নাকাটি: করুলে, 
বললে, “ও গো, এ ত তুমি.আত্মহত্যাই কর্তে.. চলেছ ৷” 


কিন্তু দেবরাজ কোন কথাই 'শুনলে না, একটি কঙ্কালসার 


মৃতকল্প টা, ঘোড়া সংগ্রহ ক’রে.তার পিচে চড়ে সিংহগড় 
th যাত্রা করলে! . - 


“পথে নানা" প্রকার--ছুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার: মধ্য নি 


ভিক্ষা জীবন ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় 
প্রহর-কালে দেবরাজ সিংহগড়ের পশ্চিম তোরণ অতিক্রম 
ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই মাঁজা-ভাঙা 
ঘিয়ে-ভাজা বিচিত্র অশ্ব, এবং তদুপরি, রুক্ষ কৃশ ধূলিধূসর 


বিচিত্রতর অশ্বারোহীর অপূর্ব সমাবেশ: .দেখে পথচারী. 


নাগরিকগণের-কৌতুক এবং কৌতৃহলের-অন্ত রইল 'না। 
দেখতে "দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জমে গেল? 
সকলেই প্রশ্ন করে, কোথা ‘থেকে আসছ, কোথায় যাবে, 
কার বাড়ীতে অতিথি হবে? বিস্ময়াহত জনমগ্ডলীর 
কৌতূহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ 
গম্ভীর বদনে সোজা বাঁজ প্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব চালনা 
ক'রে” চলল। 
এসেছে; রাজপ্রাসাদের পধ তার অজানা নয়। + .-.৯ 
-০ুপ্রাদাদের, দিংহদ্বারে সশস্ত্র “প্রহরী, -পাহাবা-“দিচ্ছেণ 


এর পূর্ব সে দু-তিন বার-সিংহগড়ে ' 


* 


' আশ্বিন 


" প্রবেশোদাত দেবরাজের প্রথরোধ ক'রে আর্ক - নেত্রে 

কর্কণ কণ্ঠে মে বগলে, «কোথা যাও?” 

-.. অন্থুতোভয়ে দেবরাজ বললে, “রাজপুরীতে I”. 
“কার কাছে 5%. ০০২ ১টি নাহ ক)০ 
:“মহারাজার “কাছেও 1.7 ৮৯8, wk en 
সরোষে প্রহরী 'তঙ্জন ক'রে উঠলী "স্পর্ধা ত তোমার 

কম নয় দেখছি। একটা কাণাকড়ির ভিখিরী, 'তুমি 
মহারাজার কাছে যাবে ?--পালাও এখান' খেকে ; নইলে 
এখনি তোমাকে বন্দী করব 1৮: ইনি 
অশ্বের উপর' উপবিষ্ট "দেঁবরাজের : কৌটবুপ্রবিষ্ট ছুই 
চক্ষু প্রজ্ছলিত হয়ে উঠল ।' “তীক্ষ কঠে:সৈ বললে, “বন্দী 
করবে_না, শেষ পর্য্যন্ত এই কাণাকড়ির ভিখিরীকে বন্দনা 
করবে, তা ঠিক-:বর্লা“ষায় না? এআমি-মহাচণ্ড শ্শান- 
নিবাসী হ্ীং-ক্রৈটং আখ্যাত তান্ত্ৰিক দেবরাজ উপাধ্ায়। 
ভৈরবীচক্র থেকে 'উঠে সোজা “এসেছিলাম -মহারাজকে 
রোগমুক্ত করতে ।'' উষধ-প্রয়োগের 'আঁজ প্রশস্ত? দিন 
ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হয়ে 'আমার গতিরোধ করলে! 
-তুমি 'রাজদ্রোহী, “রাজমৃত্যুকামী। ' তোমার ' বিরুদ্ধে 
রাঁদদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে তোমার কর্শচ্যুতির 
পর''তোমার স্থলে: উত্তম সিংকে : প্রতিষ্ঠিত 'করাব? 
আপাততঃ ফিরে চললাম 1৮: ব'লে দেবরাজ লাগাম টেনে 
অশ্বের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর ই’ল 1” 
"*কাণাকড়ির ভিখিরী”র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার “ অকস্মাৎ 
একটা উৎকট জাটলতায় পরিণত হওয়ায় প্রহরী "একেবারে 
হকচকিয়ে গেল। মহারাজার চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার 
গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাঁজ..কর্তৃক, রীজসমীপে:'অভি-' 
যোগ আনা, এবং পরিণামে তাঁর::কর্মচ্যুতি ও অজানা 
অচেনা উত্তম সিঙের নিয়োগ--সমস্ত- ব্যাপারটাকে 'যোল 

. আনা সন্দেহ অথবা উপেক্ষা করবার মত তার মনের জোর 

রইল না। ওদিকে 'এক-পা, এক-পা! ক'রে দেবরাজ ফিরে 

/চলেছে; দৃষ্টির বাইরে চলে. গেলে তাকে সন্ধান ক'রে 

বার করা কঠিন 'হবে। কিংকর্তব্যবিমূট 'হয়ে প্রহরী 
ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম” ধ’রে টেনে নিয়ে 
এসে, কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে; “শোর r 
উত্তম সিং কে 7 ৯. "ডে মী, ইত 
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'অবলীলার' সহিত. দেবরাজ. বললে, ' “মধ্যম সিঙের 
বড়.ভাই ০১, ২, ১ 
বিস্মিত হয়ে প্রহরী ডিলান করলে, ন সিং 
আবার, রে ?? ০৯% ০, ১ ০, 
‘দেবরাজ বললে, উম ডে টি ভাই, ” 
সমস্যা কিছুমাত্র মন্দীভূত হ'ল না।. এক মুহূর্ত চিন্তার 
পর প্রহরীর বুঝতে একটুও 'বাকি রইল না যে,'মান-মর্ধ্যাদা 
লজ্জা-সক্কোচের অনুরোধে অন্র-বন্ধ্ের পাকা ' ব্যবস্থাকে 
শয়াপক্নকরার“মত-নির্বদ্িতা 'আর নেই। তা ছাড়া, 
তান্ত্রিকদের প্রতি মনে মনে: তার উৎকট ভীতি. ছিল; 
সুতরাং-দেবরাজের, প্ররোচনায় রাজাঁদেশে তার কঠিন 
দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে উদ্দিত হয় নি 
তানয়। মস্তক হতে শিরস্্রাণ উন্মোচিত ক'রে দের- 
রাজের সম্মুখে: রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তম পিং'মধ্যম 
সিংদের আমি জানি নে.॥. কিন্ত" আপনি: আমাকে অধম 
রা মানে জানবেন ।: 'আমি আপনাকে. বুঝতে. পারি র্ 
: আমার; অপরাধ, মাজ্জনা. করুন 1১. 
ডিও ধূৰ্ ব্যক্তি, কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ, এবং 
কোন্:জিনিস আরম্ত' করা উচিত তা সে বিলক্ষণ- বোঝে ; 





বললে, “তবৈ আমাকে 'মহারাজীর কাছে: 'পাঠিয়ে 'দাঁও' 1৮: 


প্রহরী বললে; “মহারাজীর কাছে আপনাকে পাঠাবার 
আমার অধিকার 'নেই 1 “প্রধান 'মন্ত্রীমশীয়” 'এখন: "রাজ- 
প্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, আমি' আপনাকে তার কা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি; তিনি সব' ব্যবস্থা করবেন 4৮) | 

দেবরাজ'বললে, “বেশ, তাই দাও 1৮ 4.৮ 
""-অদুরে এক জন-টহলদার- টহল তান তাকে 
ডেকে প্রহরী সব'কথা বুঝিয়ে ঝলে-তার সঙ্গে দেবরাঁজকে 


প্রধান মন্ত্রী ব্লভাচা্যের নিকট পাঠিয়ে দিলে । ১, 4-০৯ 


"এক 'জন:তান্ত্রিক -চিকিৎসক” রাজার ঃচিকিৎদার ' জন্য 


উপস্থিত হয়েছে টহলদারের, মুখে অবগত হয়ে সকৌতূহলে 
ব্ল্লভাচার্য্য তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন ।* অশ্বের 
উপর“উপবিষ্ট দেবরাজের ' আক্কৃতি দেখৈ কিন্ত.মনটা-খাঁরাপ 
হ'য়ে! গেল: খু Fe PIU ৮ 0 ডি Ie clr 
দেবরাজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্পভাচার্যয 
বললেন! £্যাপনি'মহারাজার-রাগন্সারীবেন১ ক 


৭৭৮ 


‘প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেবরাজ অসঙ্কোচে বললে, “হ্যা, সারাব" বইকি।” 

বন্পভাচাধ্য বললেন, “কিন্তু না সারাতে 'পারলেকি 
তার ফল. তা জানেন ত 1” 

দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ 
এত কষ্ট ক'রে নিজের জীবন দিতে.আসি নি, পরের জীবন 
দিতেই এসেছি। আপনি "কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না, 
এখান থেকে আমি অর্থোপাজ্জন - করেই: যাব, প্রাণ দিয়ে 
যাব না।”? 

বল্লভাচাধ্য বললেন, “ভগবানের অন্থ গ্রহে নি যেন 
এখান থেকে অর্থোপার্জন করেই যান।৮ 

দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রী- 
মশায়, সে কাৰ্য্য আমি নিজের বিষ্ে বুদ্ধির জোরেই ক'রে 
যাব।” | 

আরও ক্ষণকাল দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা 
ক'রে বল্লভাচার্ধ্য রাজনমীপে উপস্থিত হলেন। 

এত দিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা. করবার 
জন্য উদ্যত হয়েছে শুনে রাজা : উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সর্তভের কথা জানে ত ?” 

রল্লভাচার্য্য বললেন, .“সম্পূর্ণ জানে 1.. মহারাজকে 
সারাতে পারবে সে বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি 1” 

বল্লভাচাৰ্য্য বললেন, "ব্রাঙ্মণ। তান্ত্রিক।” 

বল্পভাচার্যের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা বললেন, 
“তান্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে নাঁকি 1৮... 

বল্লভাচার্ধ্য বললেন, “সেই রকমই ত বলে।” 

রাজা! বললেন, “নে কথা ভাল। ভেবজ-শক্তির সঙ্গে 
মন্ত্রশক্তির যোগ হ’লে উপকার হবার. সম্ভাবনা খু 
বেশী ৷” - 
বল্লভাচার্যয বললেন, “উপকার হ’লে ত আমরা বেঁচে 
যাই মহারাজ, কিন্তু তার চেহার। দেখলে একটুও শ্রদ্ধা 
হয়না? : 

রাজা বললেন, “তা হোক । তাষিকবের চেহারা 
দেখতে ভাল হয়না। ডাকান্‌ তাকে এখনি .আমার 
কাছে।» 

তথাপি, দেররাজ এলে, তার মৃত্তি দেখে, রাজার উৎসাহ, 


অনেকটা কমে গেল, বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে 
পারবে ?” j ; % 
দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব ৷” 
রাজা বললেন, “তিন মাসের মধ্যে ?” 
রাজার প্রতি তঞ্জনী আস্ফালিত ক'রে দেবরাজ .ব বললে, 
“তিন মাস বলছেন কি মহারাজ! তিন দিনে 'আপনাকে 
সারিয়ে দোব।”৮ ০. 
রাজা বললেন, “তুমি পাগল 
_ দেবরাজ বললে, “মহারাজ, .এ পর্য্যন্ত যারা আপনার 
চিকিৎসা করেছেন, তাদের. মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন?” 
.. রাজা বললেন, "না, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন 
না।” . ৪ এ 
. ক্রজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মার্জনা! 
করবেন, ্স্থমস্তিষ্কের লোকেরা যখন কোন স্থবিধেই 
করতে. পারে নি, তখন পাগলকেই 'এক বার পরীক্ষা করে 
দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন যে ব্যক্তির 
মহাচণ্ড শ্মশানে, কুস্তক' যোগের দ্বারা শিববিন্দুর চতুর্দিকে 
কুলকুগুলিনী, শক্তিকে উদ্দ্ধ ক’রে কাটে, সে পাগল নয়ত. 
কি? . আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসি নি 
মহারাজ। মহাচণ্ড শ্বশানে উত্রটভৈরবের যে মন্দির 
গুহা নিশ্বাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে 
তার অর্থ সংগ্রহ করতে । আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে 
বলে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের 
হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ স্থবর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে 
হবে” io | 
উৎসাহিত হয়ে রাজা. বললেন, “ত! বি হয় ত এক 
লক্ষ নয়, ছু-লক্ষ স্বর্ণযন্রা তোমাকে দ্রোব; কিন্তু তা 
যদ্দি নাহয় তা হ’লে” 


, - সুধ্যপালকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে 


দেবরাজ বললে, “এ বিষয়ে আর কিন্ত নেই মহারাজ, 
একেবারে নিশ্চয়। আজ সন্ধ্যাবেলা আমি ওষুধ নিয়েছ 
আসব, আর সেই সময়ে ওষ্ধ সেবনের নিয়ম আপনাকে 
বলে দোব। আপাততঃ, আপনার বাশি কি আমাকে 
বলুন 1৮" ৃ 

সুর্যযপাল বললেন, পিং বাশি” ০258 25 


৬. 


আঁশ্বিন' 


উট-রোগ 
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দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর 1. -. 
সূর্য্যপাল বললেন, “বৃষ রাশি ৷? 
নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার 


প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি, 


দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার, ০ এক" 
নং একটু তাকিয়ে থাকুন 1৮. . ৃ 

. সূৰ্ধ্যপাল ' তাই-ই করলেন) কি করেন, তারিক 
চিকিৎসকের হয়ত কোন মন্ত্র-প্রক্রিয়াই বা হবে। . 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে, “এবার 
ঠিক উল্টো, আপনি দক্ষিণ, আমি বাম 1» 

'সুর্ধ্যপাল বাম চক্ষু বন্ধ, ক’রে দক্ষিণ চক্ষু ba 
করলেন। 


কোন ভয় নেই মহারাজ, তিন দিনেই.আপনাকে সুস্থ 
ক'রে দোব। তবে 'রোগ-শাস্তির পর ‘দুষ্টস্ত দানং . রবি- 
নন্দনস্ত’ করতে হবে ।৮ : | রঃ 
সকৌতূ হলে রাজা বললেন, “সে: কি 7” | 3 
দেবরাজ বললে, “সে অতি সামান্য ব্যাপার,, যথাকালে 
জানতে পারবেন। এখন. আমি চললাম," সন্ধ্যার সময়ে. 
আসব ৷” st hs EUR nas 
-ঝাঁজা বললেন, “ওষধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা 
বলছিলে, নিয়ম খুব কঠিন না-কি ??*. : 


দেবরাজ বললে, , “আজ্ঞে . না মহারাজ, . অতি সহজ. 


নিয়ম, শুনলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক 


আর সহজই হোক, নিয়ম পালন না ‘করলে ওষুধে, হি 


হবে কেন বলুন?” EE তি, Ll 
"বাজা বললেন, দ্সে'ত সত্যি কথা । 


প্রসন্রমুখে দেবরাজ বললে, “তা হ’লেই 'হ'ল। 


রি Bae এই চিকিৎসায় যখন 58 কথা 


. রাজা বললেন): “সত্যিই ;ত তে!” তার পর ভাটা 
“্ব্রাহ্মণকে, নিয়ে 
বাসস্থানের. উত্তম: ব্যবস্থা, করে, 
দিন।£ ..৩ IR ৪৬৭ এ Ed ors 


প্রতি দৃষ্টিপাত ‘ক’রে. বললেন," - 
গিয়ে আহার এবং. 


দেবরাজ রললে,» “হয়েছে -এবার . দই চোখ ন 4 


তোমার কোন" 
চিন্তা নেই, নিয়ম পালন আমার দ্বারা.বর্ণে বর্ণে হবে ৮. - 


“যে আজ্ঞে” ব'লে দেব্রাজকে নিয়ে বল্পভাচার্ধয 
প্রস্থান. করলেন। 

সন্ধ্যার পর রাঁজ-অস্তইপুরে রাজা,ও রাণী, দেবরাজেরই 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এমন সময়ে এক জন পরিচারিকা 
এসে-সংবাদ দিলে স্বরাজ এসেছে। 

' রাজা! বললেন, “নিয়ে এস*এখানে |” 

-একটু'পরেই পরিচারিকার সহিত দেবরাজ প্রবেশ 
করলে । হাতে তার স্বর্ণ পাত্রে ঈষৎ লালচে রঙের 
খানিকটা তরল পদার্থ। -বলা বাহুল্য, স্থবর্ণপাত্রটি রাজ- 
ভাণ্ডার হ'তে সংগৃহীত এবং পাত্রের ওযধ সাধারণ লাল 
রং মিশ্রিত খাটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। .. 

: দেবরাজকে দেখে রাজা;ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক'রে 
উঠে দাড়ালেন । “ মৃহারাণী চন্দ্রশীলা ভক্তিভরে দেবরাজকে 
প্রণাম করলেন! ূ 

. "দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত, ক'রে দেবরাজ বললে, “জয় 
হোক্‌ মহারাণী মহারাজার |” তার পর স্থ্বর্ণপাত্রটি 
চন্ত্রীলার'হাতে দিয়ে বললে, বি আপনার ওষুধ 
এনেছি।” ; 

রাজা বললেন, “ওষুধ খাবার নিয়ম কি বলুন ?” 

“, দেবরাজ -বললে, “আজ থেকে..ওঁষ্ধ-সেবনের তিন 
রাত্রি আপনি মহারাণীকে আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক 
পালঙ্ধে পূর্ব শিয়রে, শয়ন কররেন। এই পান্রটি সমস্ত 
রাত. পালঙ্কের ঈশান কোণে. রাখা থাকবে। প্রত্যুষে' 
উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে, আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। 
আপনিও বাসি-কাপড়ে পূর্বমূখে বসে সমস্ত ওষুধটা চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। দিনের মধ্যে এক বার মাত্র ওষুধ 
খাওয়া'।; আবার'কাল'সন্ধ্যায়-য়ে. ওষুধ দিয়ে 'যাব; পরপ্ত 
প্রত্যুষে তা খাবেন 45 25 od / B 

রাজা বললেন, “মাঝ এই ? আর কোন নিয়ম নেই ?” 

=: দেবরাজ. বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম আছে। 

নিদিধ্যাসনে দেখা গেল, আপনার এ- ব্যাধির মধ্যে উদ্টিকা 
দ্োষ'আছে,-_ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ উট মনে 
করবেন.না |. উট. মনে করলে' উপকার তো হবেই না, 
উদ্টে অপকার হবে। উট মনে পড়লে সেদিন আর ওষুধ, 
খাবেন না” : 


৭৮০, j .- 'ঞ্ররালী 


'সকৌতুহনে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি ?” 

দেবরাজ বললে, “এই-_জন্ত উট । হাতী, ঘোড়া, উট 
বলে না. সেই, উট'।. লম্বা গলা, পিঠে কুঁজ.।৮. 17 

রাজা বলটলন,“অত 'ক'রে বলতে হবে না, বুঝতে 
পেরেছি। আমার নিজের. উটশালাতেই. তো. হাজারে! 
উট আছে।” তার পর এক সুহূর্ত মনে' মনে;কি চিন্তা ক'রে 
বললেন, “না: না; উট মনে .করব''না1 উট মনে করব 
কেন? উট:মনে করবার;কি কারণ আছে 4%. 

দেবরাজ রললে, তা. হলেই হবে.।:তা ,ই”লে তিন: 
দিনে আরাম। !তাষদি'না.হয় তা .হ'লে।-আমি “নিজে 
গিয়ে শূলে চড়ে বসবমহারাজ 1”, 6১৮2 

. দ্বেববাজের- কথা শুনে রাজ!:ও রাণী নেই খুব সন্তষ্ট 

হলেন,। আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে তাদের মনের মধ্যে প্রবল' 
আশা দেখা দিলে । i রঃ 

পরদিন-প্রত্যুষে ঈশান” কোণ।: থেকে: ওষুধের, পা 


নিয়ে মন্থারাণী চন্ত্রীলা সত্ব স্বামীর, হাতে দিলেন ।: পুর্ব . 


দিকে মুখ কারে “সুধ্যগাল প্রস্তুত হয়েই : বসেছিলেন, 
ইষ্টদেবতা স্মরণ ক'রে ওষধ পান করতে গিয়ে" পাত্রট. 
মুখে ঠেকিয়েই-ভূমির উপর:ধীরে-ধীরে নামিয়ে রাখলেন। 
উতৎ্ককন্ঠিত” রে চনতীলা১বললেন, একি: হাল: খেলেন 
না কেন'মহ হারাঁজ 1 চাচি রিচি ক গজ oli 


অপ্রতিভ মুখে সি বললেন, পি মনে পড়ে 
‘গেল 1. LT সি ন ¥ ০82 


.শুনে। রাণী শিউরে, উঠলেন) রে ন; “মাগে কই 
মনে পড়ছিল, না, খেতে গিয়ে মুনে.পড়ল.11.:... । 
4% রাজাতবলুলেন, “খেতে,গঠ্রিয়ে'মনে পড়ল: 18. WES 
1 নিঃশব্দে ক্ষণকাল্‌চিন্তা-ক!'রে-রাণী:-বনলেন; “কি আর: 
. করবেন বলুন, এক দিন হি ki 1"কাল,.আব: 


মনে করবেন নাও ০ ০ টু ক আত পুত এও 
মনে মনেকি ভিড়ে উনিহোগারা? বললেন, এনা) তা 
আর করব. না tp কি টি তত ৩1১৭ তি দা 


. সন্ধ্যারেলা:ওষুধ' তি 'সর। কথা = স্তনে দেবরাজ, 
মুখ. রী : করলে ।-। বললে, “মহারাজ. এত কারে-ষে- 


কথাটা. নিয়েধা ক'রে; দিলা) শষ পর্যন্ত “তাই; করে 


বসলেন?” 


[ERS 


*.. ১৩৪৭ 





অপ্রতিভ হয়ে 'সর্য্যপাল বললেন,, “কি করি বল? 
ইচ্ছে ক'রে করেছি কি? . হঠাৎ মনে পড়ে.গেল 15 
“।-দেবরাজ রললে; "তার আগেই: i ‘খেয়ে 
ফেললে ত'হ*ত 1" 

“এঅন্থমনস্কভাবে" রাজা; বললেন; ii 'না=হয় তোই 
করব।” তার পর মনে মনে“ক্ষণকাঁল.কি চিন্তা ক'রে 
বললেন, . “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা- তুমি যদি 
আমাকে না জানাতে: তা. হ'লে -এমনি:এমনিই পালন হয়ে 
যেত।"' জানিয়েই অস্থৃবিধেয়-ফেলেছ 1” 

চক্ষু বিস্কারিত' ক'রে -দেবরাজ বললে, “বলেন কি 
মহারাজ !'. 'এর-উপর-আমার জীবন-মর্গ নির্ভর করছে, 
না জানিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি কি? হঠাৎ যদি 
আপনি উটের ক্থা মনে-ক’রে ফেলেব,--তা! হ’লে?” 
১ ৰাজা মৃতুভাবে -আপত্তি করলেন; বললেন, “না না,, 
হঠাত্উটেরকথাই বা মনে করতে যার কেন ?”. 

দেবরাজ বললে, “এই যে আপনি ‘বললেন আপনার 
উউশালায় হাজারো উট 'আছে'?? '-। | 
রাজ! বললেন)-“কি'গেরো] "শুধু. কি আমার র উট 
শীলাই আছে ?., হাতীশালা নেই), ঘোড়াশ্ালা নেই ?” 

দেবরাজ বললে, বি মহারাজ, উঠশালাও তো 
আছে Pat মু ১5 রি 

রাজা আর তর্ক করলেন: না)-এপরদিন ' নিয়ম পালন 
করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে হি বিদায় নর |" 
'.পর্দিনও কিন্তু; ই বাগায়, ‘ঘটল; খে, ঠেকিয়েই 
ওষধের পাত্র নামিয়ে রাখতে হ'ল, উট মনে. পড়ায়, উষধ 
খাওয়া চলল:ন! ৷; তৎপরদিন :থেকে উধের পাত্র স্পর্শ 
করাও, চলল না; জাগে চিত উটের, কথা টিন পড়তে 
থাকে] 77485282885 ৪০8 


melee 


Bley anh 0 8 PAD 


1”খমহারাণী চন্দ্রশীলা ব্যস্ত "হয়ে “উঠলেন ।* ওযুধ খাবার 
সময় যাতে উটের কথা রাজার মনে না পড়ে সে জন্য তিনি 
রাজাকোনান! শ্রকারে/অন্ঠমনস্ক:করতৈ 'চেষ্টা করেন; 'মিথ্যা 
কারে বলেন্ “মহারাজ, : আপনার' -হাতীশালায় আজ 
লছমনদাসের;ভাত্রি অন্তৰ; এক কুছটাভাল-পালা মুখে 
দেয় নি। আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খালি" গুড় 


a 


ফাজ 


| “ফিজি" প্রবন্ধ দ্রষ্টবা, পূ.৮*> | 


১৯৩ 


উপর হইতে £ ফিজির গৃহ। ফিজির লোকসংগীত-গায়কদল। ফিজির যোদ্ধা 








উপর হইতে £ সরকারী আপিস-আদালত, ফিজি। ফিজির প্রধান শহর, স্থবা। 
ফিজির পূর্বতন প্রধান নগর, লেৰুক৷ 


[জার মনে ঢুনডিনাথের লম্বা গলা তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্ত এ রোগে বেচে ৫ 


দেয়,রাজা ধীরে ধীরে অ-সেবিত রাত্র সৃত্যুনত্রণা ভোগ করছি!» 
পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। ছুনডিনাথ | ূ 
বচেয়ে আদরের উট--খাস আরব দেশ থেকে অতি কষ্টে হাসি চেপে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কি 
২ বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করা। মহারাজ?” .. ৃ্‌ 
লার দুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। . রাজা সজোরে, চীৎকার : কারে রে উঠলেন 
মনে বলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ! আমার 
ক্রমশঃ এক উটশালায় পরিণত হয়েছে! . 
এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হল। স্ু্যপালের “বলেন কি মহারাজ! উট-রোগ। 7 নে 
পেটে এক বিন্দু উষধ প্রবেশ করল না, ওদিকে রাজার- রাজা বললেন, “হ্যা, উট-রোগ |. ওইন ন্ছ kes 
হালে চৰ্ব্ন-চোষ্য-লেহ-পেয় আহারে দেবরাজের শরীর দিন 
₹ দিন কান্তিমান হয়ে উঠছে। ওুষধ দিতে এসে দেবরাজ নিস্তার নেই, স্বপ্ন দেখি উটের। ঘুম ভাঙ 
ন কে ; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাম দিন- উট,__উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। ভে 
নম ক'রে বাড়ী ফিরব, কিন্তু আপনি থাকি ততঙ্ষণ মনের মধ্যে উট. খট্খট ক' 
নমান্থুষি আরম্ভ করেছেন যে দেখতে দেখতে বেড়ায় ! ৃ 
রি ওদিকে বাড়ীতে কত প্রয়োজনীয় পাত... ক'রে বললেন, “বার কর্‌. এ 
উর .. ভেতর থেকে, নইলে তোকে টন চড়িয়ে 
কছু বলেন না, বেকায়দায় প’ড়ে গেছেন, মনের মারব 1” 
নের মধ্যে চেপে চুপ ক’রে থাকেন।। 
আর দিন-পনর পরে কিন্ত সনের সীমা অতিক্রম 
করলে । বল্পভাচার্ধ্যকে আর দেবরাজকে রাজা ভাকিয়ে 


- উভয়ে উপস্থিত হ’লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্রে 
পাত ক'রে রাজা বললেন, “দ্বরাজ, তুমি; কটি বিষম ক'রে উঠলেন, “চোপ রও পাষণ্ড! ফের যদি উঠ্টি 
ধাগ্াবাজ, ভণ্ড, জোচ্চোর!? : শে... দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্কুণি দু-খণ্ড 
কাচুমাচু মুখে করজোড়ে: দেৱৰাজ - বললে, ‘কেন তোমাকে 1” ব'লে কোষ থেকে অসি নিফাসিত করলেন 
টি দেবরাজ দেখলে আর বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে কা 
2 নেই করজোড়ে বললে, “দোহাই মহারাজ! দয়া ক’ 
ও কাৰ্য্যটি করবেন না। প্রাণটা দেহে বর্তমান থাকলে 
উটের, যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কবন্ধ ন! থাকলে 


তিন আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি।” 
--_ রাজা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “কি ?” 








রাজ বললে, “মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার 
ৃ একেবারে সেরে গিয়েছে। আপনার প্রতি- 
শত ছু লক্ষ স্বরণ মুক্রা দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা 
হ’লে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার 
পিছনে খট্‌খট্‌ করতে করতে চ’লে যাবে।” 
হূর্ত চিন্তা ক'রে রাজা বললেন, “আমারও তাই 
_মন্ত্রীমশায়, এই শয়তানটাকে দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। 
ধি মেরে বিদায় করুনু।” 
বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোটা ওষুধ 
আপনার পেটে গেল না, আর দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা একে 
বলছেন ?” 
রাজা বললেন, “এই সর্ববনেশে লোককে আর.এক 
আমাদের রাঁজো রাখবেন না। ওর হাত থেকে 
না পেলে শেষ পর্য্যন্ত ও আপনার মনে হাতী 
ছাড়বে! তখন চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে ওকে 


অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর 








গু শি থেক শিব কুলিয়ে নিন ূ সশগ্ 
অশ্বারোহী রক্ষীর দ্বারা পরিবৃত হয়ে প্রফুল্লমুখে দেবরাজ 
নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার উপর সমাসীন হয়ে 
চৈতসা অভিমুখে যাত্রা করলে। বলা বাহুল্য, রাজবাড়ীর. 
পুষ্টিকর দ্রানা-পানির গুণে দেবরাজের সেই খিযেভাজা রা 
ঘোড়াও অনেকটা বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । টি 
রাত্রে মহারাণী চন্দ্রীল! পূর্বের মত রাজার বাম পাশে 
শয়ন করলেন। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর কূ্যপালকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রাত্রে আপনার ন্‌ 
হয়েছিল ত?” 
প্রসন্নমুখে রাজা বললেন, “হ্যা, সমস্ত রাত J 
“্ব্বপু দেখেছিলেন ?” 
“দেখেছিলাম 1 
সভয়ে মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন?" 
সহান্তমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন নর 
নয়; শুধু তোমার স্বপ্ন 1” 
হুর্যযপাঁলের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে ম্‌ 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলেন, উটটা ত 
হ’লে সত্য সত্যই দেবরাজের সহিত প্রস্থান করেছে। 
[ প্রচলিত প্ৰাচীন কাহিনীর ছায়াবলম্বনে । ] 













































| ২1২ মোহনবাগান রো হইতে “রগ্রন-পাঁবলিশিং 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠাসংখ্য। ১১৪, মুলা এক টাঁকা। 
ক, 'কজ্জলী” ও ‘হনুমানের স্বপ্ন রচয়িতা, 'চলস্তিকা? 
কলয়িতা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘পরিভাষা 
পতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বঙ্গ মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল! ভাষা 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে । এক দিকে তিনি 
সঅষ্টা সাহিত্যিক, অন্য দিকে তেমনি বিচারশীল বিশ্লেষক ও 
বৈজ্ঞানিক । ইহ! ছাড়া, “বেঙ্গল কেমিকাল এণ্ড ফামণনিউটিকাল 
ওয়ার্কস’-এর মত একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিতে, বাঙ্গালীর 
মধ্ো যাহ। অসাধারণ, কার্যক্ষেত্রে কৃতকমিতাও তাহার সুবিদিত--ইহার 
জন্ঠও বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী ভীহাকে কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। 
রাজশেখ্র-বাবু পেশাদারী সাহিত্যিক নহেন, এই জন্য বহুলেখ হইবার 
গিদ ভাহার নাই. অধিক লেখেন ন! বলিয়াই বাঙ্গালী পাঠক- 
রর র-রচন1 অথব। প্রবন্ধের জন্য উদ্গ্রীব হইয়! থাকে। 
রসের অফুরন্ত ভাণ্ডার তাঁহার নক্শ! ও ছোট গল্পগুলি 
কারে তিন খণ্ডে প্রকাশিত করিয়া ইতিমধ্যে তিনি সাধারণ 
পাঠক-সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। 
তি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ভাহার দশটা প্রবন্ধ গরস্থময় 
কারে বাহির হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালীর ভাষা, সাহিত্য, 
শিক সংস্কৃতি, সমাজ ও অর্থনীতি লইয়া। প্রবন্ধ কয়টা এই-_ 
ডাক্তারি ও কবিরাজি’, “ভদ্র জীবিকা”, 'রস ও রুচি” 
ঘনীকৃত তৈল’, ‘ভাষ! ও সংকেত, ‘সাধু ও চলিত ভাষা 
রিভাষা' এবং “সাহিত্য-বিচার’। প্রবন্ধগুলি এমন সব বিষয় 
[তে প্রত্যেক বাঙ্গালীরই কিছু-না-কিছু কৌতুহল আছে 
লী তাঁহার জগৎকে আশ্রয় করিয়! বিদ্যমান । রাজশেখর-বাবুর 
দবার বরণে পাণ্ডিত্যের বৃথা বাহ্বাস্ফোট নাই_-অথচ সুযুক্তির 
জর কথার অবতারণা! করিয়াছেন, ধীর ভাবে বিচারের 
দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে যে জিনিসটা নিতান্ত দুর্লভ, 
টা রাঁজশেখর-বাবুর চিন্তা এবং প্রকাশভঙ্গীকে বিশেষ করিয়া উজ্জল 
করিয়া রাধিয়াছে--সেটী হষটতেছে, সহজ, সরল অথচ কৌতুক-মিশ্র 
ট। তাহার লেখায় অজ্ঞতার বা কুষুক্তির প্রতি ক্রোধ নাই, উপরস্ত যথেষ্ট 
অনুকম্পা আছে। এই জন্য ঠাহার লেখা পড়িয়া শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
শেন প্রত্যেকেই তাহাকে বন্ধু বলিয়! গ্রহণ করিবেন, ভীহার কথা 
ত শুনিবেন, এবং তাহার কথার মধ্যে অন্তপিহিত হাস্ত-রস 
করিবেন।  'নামতন্ব' প্রবন্ধে, আমাদের সমাজে মানুষ 
লে যে পদবী অপেক্ষা ব্যক্তিগত নামের উপযোগিতা বেশী, 
ঝাইরা দিয়াছেন, ইংরেজী কায়দায় ‘ঘোষ, দত্ত, ঘোষাল বলা 
বাঙ্গালী কায়দায় “অুক-বাবু, বলিয়া উল্লেখ করিলেই যে 
| শীঘ্র বুঝিব, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | নামের আগে 
লিখিব না-এই বিষয়ে তিনি নিরপেক্ষ ; তবে তিনি 
র্‌ র করিতেছেন ন! । বাঙ্গালী পুরুষের মেয়েলি 
লইয়া ইতিপূর্বে তিনি আমাদের হাসাইয়াছেন ('লালিম! পাল 
J) নারীর নামের সঙ্গে “দেবী' পদ ব্যবহার করিলে, 
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মধ্যে খাঁটি জিনিস যাহ! আছে তাহাকে উপেক্ষা করিলে আমরাই 
ঠকিব। রাঁজশেখর-বাবু হুই-চারিটা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য কথ। বলি 
ছেন--সকল সভ্য দেশেরই আপন আপন ফামণকোপিয়! আছে, 
তাহ দেশের প্রথ। ও রুচি অনুসারে সংকলিত হইয়া থাকে। এ 
ফামণাকোপিয়ায় বর্তমান কালের উপযোগী হুপরীক্ষিত যথাসস্তব দে 
উপাদানের সন্নিবেশ হওয়। উচিত | উধ-তৈয়ারির যে-সকল ডাক্তারী 
প্রণালী আছে তাহার অতিরিক্ত আমূর্বেদীয় প্রণালীও থাকা উচিত 
‘ভদ্র-জীবিক!’ প্রবন্ধে বাঙ্গালী ছেলের ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কাজ করি 

সুবিধ। অসুবিধা এবং বণিগ বৃত্তির সহিত সংস্কৃতির সম্বন্ধ লইয়া সুন্দর 
আলোচনা আছে। রসন্থষ্টির মূল প্রেরণ! কি, রসাত্মক রচনার 
কি, এই বিচার লইয়! পরবর্তী প্রবন্ধ রস ও রুচি'। লেখকের : 
“ভোক্তার রুচি গঠিত করে, কল্যাণের অন্তরায় ন! হয়ে, বার 
স্বায়ী হবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা" “অপবিজ্ঞান' প্রবন্ধটাতে দের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের. মনে নানা বিষয়ে যেসকল অবৈজ্ঞা 
ধারণা বিদ্যমান, তাহার চিত্তাকর্ষক আলোচনা আছে। . * 
তৈল' প্রবন্ধের শেষ কখা--ক্ষমতায় কুলাইলে ঘি খাইব, অথবা 






























হয় না। সাহিতা-্টাকে? সমালোচকের কাজ কি? অল্প কথায় 
লেখক এই জটিল বিষয়ের আলোচন! করিয়াছেন শেষ প্রবন্ধে | টা 


মোট কথা, নানা দিক্‌ দিয়া 'লঘুগুরু বাঙ্গালা প্রবন্ধ-সাহিতোর 
একখানি অতি উপাদেয় পুস্তক হইয়াছে। প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠক 
এই বই আরামের সঙ্গে পড়িতে পারিবেন । এবং ইহার বক্তব্যগুলির 
প্রতি একটু মন দিলে, সুযুক্তিপূর্ন আলাপে যে মানসিক তৃপ্তি এবং = 
মানসিক উৎকর্ষ ঘটে, তাহা লাভ করিবেন । নই 
















বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, ১৭৯৫-১৮৭৬-_ 
শ্রীযুক্ত ব্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক লিখিত । ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে এম্‌-এ ডি-লিট কতৃক লিখিত ভুমিকা 
সহিত। ব্ীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ মন্দির কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪*। 
২২, সাধারণের পক্ষে ২ । টু ৃ 

্রীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গল! দেশের অন্যতম প্রধান... 
“তথ্যমাত্রদর্শী” ধতিহাসিক। এরূপ পক্ষপাতহীন অধাবসায়ের সহিত 
কালক্রম ধরিয়া ঘটনাবলীর আলোচনা আমাদের দেশে বিশেষ ছুলভি। 























































বিশ্বাসযোগ্য সমসাময়িক উক্তিকে ঘটনাপরম্পরার বিচারে প্রধান প্রমাণ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এই রীতিতে আলোচনা ব্যাপক ভাবে 
স্ঠাহারই হাতে হইয়াছে, এবং অতি সার্থক ভাবেই হইয়াছে। আমাদের 
কালে অধ্যাত, অজ্ঞাত ও দুস্রাপ্য* বহু প্রাচীন মুদ্রিত পুস্তক ও পত্র- 
পত্রিকার সন্ধান ব্রজেন্দ্রবাবু আমাদের দিয়াছেন, এবং বেশীর ভাগ 
সাহার নিজের আহত এই সমস্ত উপাদান হইতে, ইংরেজ জাতি ও 
[পীয় সভ্যতার সহিত সংঘাতের ফলে আধুনিক যুগে উনবিংশ 
টর মধো কি করিয়া বাঙ্গালী জাতির জীবনের ও মনের গতি 
রিল এবং তাহার সভ্যতা নবকলেবর ধারণ করিল তাহার দিগ-দর্শন 
তিনি আমাদের করাইয়াছেন। অধুনা ছুল্পীপ্য বহু প্রাচীন গ্রন্থের 
উদ্ধার করিয়া! সেগুলির পুমঃপ্রকাশন তিনি করিয়াছেন । বর্তমান 
এর : প্রারম্ভে যে-নকল কুতকমণ বাঙ্গালী চিন্তানেত। ও সাহিত্যিক 
কট হইয়াছিলেন, ভাহীদের অনেকের পরিচয় ও কৃতিত্বের কথ! তিনি 
জিয়| বাহির করিয়াছেন । তাঁহার প্রকাশিত “সংবাদপত্রে 
পার কথা পুস্তকখানির তিনটী খণ্ড শতাধিক বর্ষ হইতে আস্ত 
বাঙ্গালী জীবনের লুপ্তকথায় পরিপূর্ণ তিনটী মহামূল্যবান 
» বহুকাল ধরিয়া অন্ততম প্রমাণগ্রন্-রূপে বাঙ্গালী সমাজ ও 
| সাহিত্যের আলোচনা-ক্ষেত্রে বিরাজ করিবে। উনবিংশ 
তকের প্রধান বাঙ্গালী লেখকদের রচনার প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশের 
জে অবতীৰ্ণ হওয়াও তাঁহার আর একটা কৃতিত্ব! 
পস্তুত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় বাঙ্গালী পাঠক- 
ইহার ঘে আদর হইয়াছে তাহা বুঝা! যায়। এই বই ১৩৪* 
প্রথম প্রকাশিত হয়, ছয় বৎসর পরে ইহার পরিবধিত ও স্থানে 
পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ বাহির হইল। ইহাতে ধারাবাহিক 
ৰৈ. ১৭৯৫ সাল হইতে আরম্ত করিয়া ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত বাঙ্গীলার 
গাতের প্রামাণিক ইতিহাস পাওয়া যাইবে । স্বর অমৃতলাল 
হু ১৩৩১ সালে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন--নাঁটাশালীর ইতিহাস 
লিখিতে হইলে ছুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে হয়, পুরাতন 
দ-পত্রের ফাইল, ও পুরাতন বিজ্ঞীপন-পত্রের তাড়া।' প্রশংসনীয় 
নরম অধ্যবসায়ের সহিত ব্রজেন্ত্র-বাবু এই ছুই উপকরণ 
যতদুর পাঁওয়। যায় ততদুর খুঁজিয়া বাহির করিয়া ইতিহাস- 
১৭৯৫ সালে জনৈক রুষ 
সে হেরানিম লেবেডেফ 











_ শিক্ষিত বাঙ্গালীর চেষ্টায় শেক্‌ম্পিয়রের ইংরেজী গা 
ইংরেজী অনুবাদ লইয়া বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালার সূত্রপাত হয়। 
"ইহার চারি বদর পরে বাঙ্গালী ভাষায় নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়, 
ইউরোপীয় থিয়েটারের রীতি এই ভাবে নুতন করিয়। বঙ্গদেশে বাঙ্গালীর 
এ হাঁতে প্রতিষ্ঠিত হয়।.. এই রূপে; বাঙ্গালা নাট্যশালার আদিযুগ 
হইতে আরম করিয়া ১৮৪৬ সালে Dramatic Performances 
২ Control Bill আইন ইংরেজ সরকার কতৃ ক গৃহীত হওয়া পর্যন্ত, এই 






| কারে জল তত তে পাও বাইৰে 





নিজের, মতামত বার, জন্ত কোথাও বাস্ত হন L 
ইহাই এই বইয়ের প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য উচ্চীসপরিপূর্ণ তথাবিষয়ে 
অসম্পূর্ণ সাহিত্য বা সমাজের ইতিহাস যখন বাঙ্গালা ভাষায় সপ্রচুর, 
তখন এইরূপ নির্ষৈয়ক্তিক আলোচনা ইতিহাসের প্রধান গুণ বলিতে 
হইবে । কিন্তু তথ্যবহুল ও নির্ধৈয়ক্তিক বলিয়া! বইখানিতে দাহিতা- 
রমের অভাব নাই। ইহা বাস্তবি কই বাঙ্গাল ভাষার একখানি অতি 
চিত্তাকর্ষক বই হইয়াছে । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও পাঠকের .. 
আগ্রহ কমে না। এক শত বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার ঘটনা বহু স্থলে 
তখনকার দিনের অংশভাক্‌ বা? প্রত্যক্ষদর্শীদের নিজের কথায় বলা 
হইয়াছে বলিয়া, বইথানির চিত্তাকর্ষকত্ব আরও বাড়িয়াছে। প্রমাণ- 
স্বরূপ নূতন কাগজপত্র বাহির না হইলে, এই বইয়ের documentary 
৮8159, অর্থাৎ নথীপত্রের মত প্রমাণ হিনাবে ইহার হয কখনও 
না! 










বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট দিক্‌, আহার নাটাকল। 
ও নাট্যসাহিত্যের এই বিশদ ইতিহাস গাৰ কিয়া পা 
পাঠক আনন্দিত হইবেন । 


্রীনুনীতিকুমার চট্টোপা | 


স্বরবিতান চতুর্থ খণ্ড--ধম সংগীত--শরীববীন্রনাথ 
ঠাকুর। স্বরলিপি কাঙালীচরণ সেন। সম্পাদক শ্রীশৈলজারঞ্জান 
মজুমদার । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০, কারিজাজিস। 
কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা। রি 

রবীন্দ্র-রচিত ধর্মসংগীতাবলীর সুরধারার মধ্য দ্যা এগছ 
নরনারী তাহাদের বেদনাকে নূতন রূপে দেখিয়া ছুঃখ-আঘাতে 
নিবিড় শান্তি ও সান্তনা লাভ করিয়াছে, ভক্তদন আরাধ্য . 
দেবতাকে দুর্লভ দূর না মনে করিয়া, তাঁহাকে বন্ধু ও প্রিয্ন বলিয়া 
জানিয়া জীবনকে অ্তন্দরতর, সাধনাকে সমৃদ্ধতর করিয়াছে--. 
ভগবানের পাপ-শাসন মূর্তি-কল্পনা ক্রমশ দূর হইয়া তিনি ভক্তের 
জ্ীবনদেবতা, একান্ত নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত প্রিয়তম জন হইয়াছেন। 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জানিতে হইবে, এই প্রাচীন বাণীকে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সংগীতে যে নৃতন রূপ দিয়াছেন তাহা 
বাণী আর শুধু বন্ধনমুক্ত জনের বোধগম্য তত্বকথামীত্র হইয়া 
নাই, শতবন্ধনপীড়িত নরনারীও এই সকল সংগীতের কথায় ও 
সুরে ক্ষণিকের জন্য হইলেও, বেদনার শোকের মৃত্যুর মধ্যে 
অমৃতের স্পর্শলাভ করিয়া ধন্য হইতেছে। “অল্প লইয়া থাকি 1 
তাই”, “তুমি বন্ধু তুমি নাথ”, “নিবিড় ঘন আধারে”, “জানি 
হে যবে প্রভাত হবে তোমার কুপাতরণী” “আজি মম মন be 
জীবন-বন্ধুরে”, “সদা থাকো আনন্দে” প্রভৃতি পঞ্চাশটি বিখ্যাত ১ 
ধর্মপংশীত ও তাহার স্বরলিপি স্বরবিতানের এই খণ্ডে সংকলিত... 
হইয়াছে । রবীন্দ্রসংগীত গীতশান্্রীদের মতে সংগীত না-হইতে 
পারে, কিন্তু গীততত্বানভিজ্ঞ সাধারণ লোকের হৃদয় যে তাহা শক 
করে তাহার কারণ শুধু তাহার কথ! নয়, "তাহার স্থরও 
জন্য তাহারও বিকি করিলে কথা ছারা: 






























স্বর বিতান” নাম দ্যা বিশ্বভারতী উর তের 
স্বরলিপি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছেন, রবীন্দ্র- 
ফাখিগণ প্রাক্ৃতরুচিকে তুষ্ট না করিয়া তাহারই 
বলে রচয্িতা ও শ্রোতা উভয়ের প্রতিই সুবিচার 

















পাগল! দাশু-৮-স্বকুমার রায় চৌধুরী । এম. সি. সরকার 
সন্স্‌ লিমিটেড, কলিকাতা । মুল্য দশ আনা। 
কয়েক বমরে আয়তনের দিক দিয়া বাংলা “শিশু”- 
বিশেষ স্ফীতিলাত করিয়াছে, সংখ্যা গুনিয়া 
আমাদের সাহিত্যের এই বিভাগ জঙ্বন্ধে আশার 
থাকে না; কিন্তু অক্ষম রচনায় পূর্ণ এই সকল বই 
খুলিয়া পড়িতে গেলে দেখা যায়, এই দিকেই ফাকি সব 
চেয়ে বেশি চলিতেছে, এবং ক্ষণে ক্ষণে সুকুমার রায় চৌধুরীর 
 অকালমৃত্যুর কথা মনে পড়িয়া আমাদের ক্ষতির কথা নূতন 
করিয়া! অনুভব করিতে হয়। বাঁলক-বালিকাদের মনস্তষ্টির জন্য 
সুকুমার রায়চৌধুরী যে কত বিচিত্র আয়োজন করিয়াছিলেন 
কাকারে তাহার নিদর্শন এ পর্যস্ত মাত্র দুইটি ছিল, 
রর সঙ্গে পরিচিত হইতে হইলে সন্দেশের পুরাতন 
ছাড়া গতি ছিল না। বর্তমানে “সন্দেশ হইতে 
ব্ায়চৌধুরীর উচ্জ্বলহাস্তরসাকীর্ণ কয়েকটি গল্প এই 
সংকলিত হইয়াছে । এখন যাহার ব্রিংশোদ্ধ তাহারা 
বালক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য না থাকিলেও 
অনেকেই নিজেদের শৈশবস্মৃতির মধুর আলোকে 
ই গল্পের বইটি সংগ্রহ করিবার জন্য আগ্রহে অধীর 
এই কথা অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। 











































সং 


কাঁল---এঞসননীকান্ত দাস। প্রকাশক-_রঞ্জন পাবলিশিং 
২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ক্রাউন চতুরংশিত, 
{ 1. দাম দুই টাকা। 

রৰীন্দনাথ তাঁর জীবনদেবতার কথা সবিস্তারে লিখেছেন। 
চট সও বলতেন যে এক নিত্যসঙ্গী ভীমন তাঁকে অহরহ চালিত করে । 



















কোনও অলক্ষা শক্তি অনুষ্ভব করেছেন । এই শক্তি--তা দেবতাই 
ক ব| অন্তরের প্রেরণাই হোক--যার উপর অধিষ্ঠান করে তার 
তে একট | সামগ্রস্ত ব! একমুখতা আনে । শ্রীযুক্ত সলনীকান্ত 
্বন্ধে বা লেখনীতে এ রকম কোনও জীবন্ত অথবা রূপক দেবতা 
ছেন কিনা তা তিনি কখনও প্রকাশ করেন নি। হয়তো 
বলেন নি, কিংবা নিজেই টের পান নি। কিন্তু আমর! 
তাঁর লেখা প'ড়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ্গ্রন্ত হয়ে আঁছি। তিনি 
রাজনীতি যাই লিখুন, তার অধিকাঁংশে একই লক্ষণ 
যুক্তি বিবৃতি অলংকার প্রভৃতি মামুলী সাহিত্যিক উপায় 
টিবি মাইম ভার প্রধান চেষ্টা 
































শরসন্ধান ও লক্ষ্যবেধ । ক্ষুদ্র ব্যক্তি যেমন গৌঁফ পাগড়ি জোববা। 
ইত্যাদি ধারণ ক'রে বৃহত্ব লা করে, তেমনি অনেক তুচ্ছ হেয় 
আর আঁড়ম্বরের আবরণে জেকে ওঠে । নিত্য দেখে দেখে অ 
চোখে ধাধা লাগে, তাদের আসল রূপটি আমরা বুঝতে পারি 
সজনীবাবুর বিশিষ্ট পদ্ধতি. এই--তিনি প্রথমেই এক টাঁনে আও 
বিষয়টির খোলস ছাড়িয়ে ফেলেন, তার পর তীক্ষ বার খোঁচা লাগ! 
তখন আর যুক্তির দরকার হয় না, পাঠকের যে স্বাভাবিক, না 
আর হাম্তরসবৌধ আছে তাতেই অবাধে কাজ হাসিল হয়), 
কলিকাল পাড়ে মনে হ'ল, লেখকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সম্প্রতি ১ 
দাড়িয়েছেন। এই বইথাঁনিতে যে একুশটি সচিত্র গল্প ও নক্শা আছে 
তার উদ্দেপ্ত শুধুই রঙ্গ । অর্থাৎ এই লেখাগুলির উপলক্ষ্য আছে 
লক্ষ্য কেউ নেই, বেধনাস্তও নেই। সেজন্ত সকলেই নিশ্চিন্ত 
লেখকের অপুর্ব হান্তরস উপভোগ করতে পারবেন, অতফ্কিতে শর 
হবার ভয় নেই। 
















চিত্রচম্পু-_বাণেশ্বর বিদ্যালস্কার কর্তৃক রচিত। ৃ 
ধামের জয়নারারণ স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রামচরণ চক্রব 
মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত । ১৫২ নং বাগ, রাণীভবানী, 
হইতে প্রকাশিত । মূল্য ছুই টাকা । 


খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গে বাণেশ্বর বিছ্যালস্কার: 
প্রখ্যাত কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের পরে 
প্রথম গবর্ণর ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের নিয়োগে প্রথমে তিনিই কৃপা 
প্রভৃতি অপর দশ জন পণ্ডিতের সহযোগে হিন্দু দায়ভাগ বি 
*বিবাদার্ণব সেতু" নামে গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। উক্ত বাণে 
বিদ্যালস্কার হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া! গ্রামে নু প্রসিদ্ধ শোভাব 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবি বিষ্ণু সিদ্ধান্ত 
বাগীশের পৌত্র এবং প্রখ্যাত নৈয়ায়িক রামদেব তর্কবাগ 
পুত্র। তিনি “চন্দ্রাভিষেক" এবং “কাশীশতক” প্রস্তুতিও রচনা! 
করিষাছিলেন। বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ চিত্রসেনের 
সভাপণ্ডিত হইয়া তাহার আদেশে বঙ্গে বর্গীর হাঙ্গামার পরে 
১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ““চিত্রচপ্পৃ” নামে কাব্য রচনা করেন। সং 
গন্ভপদ্যময় এই অপূর্ব কাব্যে চিত্রসেনের সম্বন্ধে অনেক চিত্র- 
কথার বর্ণন করায় এ কাব্যের নাম “চিত্রচম্পৃ”। পূর্বে বঙ্গের 
ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণ বাণেশ্বরের বহু উদ্ভট কবিতা জানিলেও তাঁহার 
“চিত্রচম্পৃ”্র কথা সকলে জানিতেন না । এত দিন পরে জীযুদ 
রামচরণ চক্রবপ্তিমহাশয় বহু কষ্টে “চিত্রচম্প”র পুথি সংগ্র 
করিয়া অতি কঠোর পরিশ্রমে সংশোধন ও সম্পাদনপূর্ববক প্রকা। 
করিয়াছেন 

এই কাব্যের প্রথমে মহারাজ চিত্রসেনের প্রশস্তি, তা 
দৈনন্দিন কাধ্যতালিকা, বঙ্গে বর্গীর হাঙ্গামা প্রভৃতি বিচিত্র: 
বর্ণনার পরে স্বপ্নে মৃগয়ারত রাজার সংসঙ্গ সরোবর দশন 
প্রমভক্তি দেবীর সহিত বৃন্দাবনে গমন, পথিমধ্যে অঙ্গ, চম্পা 
মগধ, মিথিলা, কাশী, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থদর্শন এবং বৃন্দাবনে 
























্ বিষ বৰ্ণন পাওয়া যায়। সাকির টাল এই গ্রন্থ 
অবশ্থপাঠা। সংস্কৃত সাহিত্যের নীরব সাধক কাশীবাসী 
যুক্ত রামচরণ চক্রব্তিমহাশয় এই গ্রন্থ সম্পাদনে বিশেষ 
তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । সর্বদেশবিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় 
তি নাথ কবিরাজ মহাশয়ের লিরিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ মুখবন্ধ দ্বারা 
. এই গ্ৰন্থ গৌরবিত হইয়াছে। শ্রন্থম্পাদক শ্রীযুক্ত চক্রবর্তি- 
মহাশয় এই গ্রন্থে ৪* পৃষ্ঠাব্যাগী ইংরাজী ভূমিকা এবং পরে 
মিকার দ্বারা এমন বহু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা 
জরাতব্য। এই গ্রন্থ প্রকাশের জন্য শ্রীযুক্ত চক্রবর্তি- 


হল সকলেরই ধন্যবাদার্হ 1 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 





সের ঘর-- শ্রীমতী মায়া দে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১৪ টাকা। ১১৮ পৃ.। 
[লোচ্য গ্রস্থখানি না নাটক, না উপন্তাস। লেখিকা 
র দিক হইতে গোলযোগ বাধাইলেও তাহার রচনার 
উজ্জ্বল ও সন্মোহনের চরিত্র অস্কনে লেখিকা 
র পরিচয় দিয়াছেন । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডস্কা --প্রীকার্ভিকচন্র দাশগুপ্ত । কলিকাতা ৫ নং 
কারার হইতে আশুতোষ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত । 


1লোচ্য পুস্তকটি ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছড়া ও 
বই। গ্রন্থকার শিশুসাহিত্যের লেখক হিসাবে সুনাম 
করিয়াছেন । এই পুস্তকটি প্রস্থকারের পূর্বেকার রচনার 
চিত্তাকর্ষক হয় নাই। যাহা হউক, শিশুদিগের ভাল লাগিবে 
| মনে হয়। 

















শ্রীস্থকুমাররঞ্জন দাশ 


ৰাঙ্গালার বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম (অধ্রচন্দর মুখার্জি বক্তৃতা )। 
হামহোপাধ্যায় : পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় 
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


লার বৈষ্ণব ধর্মের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থে প্রাপ্চল ভাষায় 
বিস্তৃত ভাবে বৰ্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বৈধ্চব ধর্মের 
* গতি ও প্রসারের ইঙ্গিত প্রদান করা হইয়াছে। 
চার নান। যুক্তি ও প্রমাণ সহকারে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা 
রিয়াছেন যে “গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের যাহা সারাংশ, তাহা অন্ত 
কোন দেশে প্রচলিত বৈষ্ণর সম্প্রদায় হইতে গৃহীত হয় নাই” 
(পু. ৪৯) গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ সম্প্রদায় একমাত্ৰ তীগৌরান্দদেবের 
আদেশ ও মতেরই অনুবর্ত্তন করিয়া থাকে; ইহ! মাধব বা রামান্ুজ 





ম্পদায়েরই অন্তভুক্ধি বা শাখা নহে” (পৃ. ৯৬)। গৌড়ীয় 


রঃ সহায়তা কারস সন্দেহ হ্‌ লাই 1 


. করিয়া চরিতালেখ্য আকিয়াছেন, এই উপায়েই : কিশোর 


বযুস্বামী প্রভৃতি কোন বৈষ্ণবাচার্য্যের প্রবন্তিত কোন 






















: শ্তরীচিন্তাহরণ চকী ৰ ) 


ংলার গর বাজি তষ্টাচাধ্য । আশুতোষ 
লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, « ও ৩৮, জনসন রোড, 
ঢাকা । সচিত্র । 


বহিখানি কিশ্বোরবসুস্ক পাঠকপাঠিকাদের জন্ত লিখিত 1 
বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন রায়, শ্রীটচৈতন্ত, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার দত্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বস্তু, অতীত ও বর্তমান যুগে 
এই বারো জন বাঙালী পুরুষশ্রেষ্ঠের কথা লেখক হৃদ্য 
এই বহিতে আলোচনা কারয়াছেন। ইহাদের 
বিস্তারিত আলোচনা করিতে গেলে, প্রতেকের 
আকারের এক-একটি বহি লিখিলেও কুলাইত ন 
অল্পপরিসরের মধ্যে, আলোচিত জীবনের সকল ঘটনা 
করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দু-চারটি বৈশিষ্ট্যব্যঞ্জক ঘটনা অব 














পাঠকপাঠিকাদের মনে আলোচ্য চরিত্রের মহত্ব বিশেষ ভাবে ছি 
রাখিয়া! যাইবে বলিয়া মনে হয়। A 


চিত্রগুলি যাহাতে বৈশিষ্টাব্যঞ্জক, সুস্পষ্ট ও সয়ুরিত হয় 
সেদিকে প্রকাশক একেবারেই দৃষ্টি দেন নাই। ই 


গোপাল ভাড়ের গল্প-_শ্ীকািকচন্ত্র দাশ 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
৩1৮, জনসন রোড, ঢাকা । সচিত্র । 


গোপাল ভাড়ের নামে প্রচলিত গল্পের নেব 7 
শ্লীলতাসম্মত বা আধুনিক কচিসঙ্গত নয়। কুচিহীনতা মাৰ্জিত 
করিয়া লেখক গল্পগুলি এই পুস্তকে শিশুদের জন্য পরিবেশন... 
করিয়াছেন, সেদিক দিয়! তাহার চেষ্টা সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
কিন্ত লেখক গোপাল ভাড়ের গল্পে তাহার রচনার উপাদান. 
সন্ধান না করিলেই ভাল হইত মনে হয়, কারণ গোপাল. 
গল্প যে-ধরণের রসিকতার জন্য বিদিত, কুচির দিকে দু! 
তাহা প্রয়োগ করা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব নয় 1 










রবীন্দ্র-রচনাবলী-দ্বিতীয় খণ্ড। দ্বিতীয় সংস্করণ |. এ 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১*, কর্ণওআলিস ষ্্রীট, কলিকাতা । মূল্য * 
কাগজের মলাট ৪88*, রেক্সিনে বাঁধাই ৫4৯1. সচিত্র 1: 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের পরিচয়... রর 
পূর্বেই প্রবামীতে প্রকাশিত হইয়াছে বাংল! বইয়ের পক্ষে, 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইয়াছে 1. 
প্রথম খণ্ডেরও- দ্বিতীয় সংস্করণ ইতিপূর্কেই প্রকাশিত হইয়া 
রবীন্দ্র-রচনারলীর প্রায় প্রত্যেক খণ্ডেই রবী 











শবাসীর মনে আরও উদ্ভামিত হইয়া উঠিবে, রবীন্দ্র- 
রর না লোকপ্রিয়তা হইতে এইরূপ আশ! করা যায় । 









য় শব্দকোষ--এহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত, এবং বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। শাস্তি- 
প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 


টন প্রামাণিক অভিধানটির ৬৯তম বণ্ড শেষ হইয়াছে । 
শব্দ ‘বেমালুম’, এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২১৯৬। 


বঙ্গীয় মহাকোষ - প্রতিষ্ঠাত। পরলোকগত পণ্ডিত 
নাচরণ বিদ্যাভূষণ । কলিকাতার ১৭* নং মাণিকতলা ষ্্রীট ভবন 
হইতে ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনন্টিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি 
খ্যার মূল্য আট আন।। 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় খণ্ডের ১*ম 
{| প্রকাশিত হইয়াছে। “মৃত্যুর পূর্বে বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
মান সংখ্যার ও পরবর্তী কয়েকটি সংখ্যার পাওুলিপির সম্পাদন 
শেষ করিয়া! গিয়াছেন।” এই সংখ্যায় 'অন্থপলব্ধি” 
্টীয় সন্দর্ভ শেষ হইয়াছে, এবং “অনুভব” মম্বন্ধে সাত 
হইয়াছে; অবশিষ্ট অংশ পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত 
তদ্তিয্ন “অন্থপ্রাস” বিষয়ক প্রবন্ধটিও দীর্ঘ ও উল্লেখ- 





















পীবনীকোধষ-_ভারতীয় এতিহাসিক। । শীশশিভূষণ বিদ্যা- 
ত! ১ম সংস্করণ। ২১শ সংখ্যা। ২১০-৩-২ 
ষাট, কলিকাতা, হইতে অধ্যাপক দেবত্রত চক্রবর্তী 
শিত। মৃল্য, নিয়মিত গ্রাহকের পক্ষে প্রতি সংখ্য। 
 অন্তের পক্ষে দুই টাক!। 

. সংখ্যায় ১৫৬৯ পৃষ্ঠা হইতে ১৬৮০ পৃষ্ঠা পধ্যস্ত 
১৫৭*এর পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় বাজীরাও সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ শেষ 
১৬৮০ সংখ্যক পৃষ্ঠার শেষ নাম ““বিজয়সিংহ(৪)” 


এই ২১শ সংখ্যাটি ভিন্ন আমর! এই ভারতীয় এ্রতিহাসিক 
[বনীকোবের কাপড়ে বাধান ১ম, ২য়, ও তৃতীয় খণ্ড পাউয়াছি। 
থম খণ্ডে 8৪* পৃষ্ঠা আছে । তাহার শেষ নাম “উমাচরণ মিত্র !” 
তীয় খণ্ডে আছে ৪৪৮ পৃষ্ঠা । তাহার প্রথম নাম “ককাই সাস্তরা, 
পার”, শেষ নাম “গোবিন্দ--(১)"। তৃতীয় খণ্ডে আছে ৪৪৮ 
তাহার প্রথম নাম “গোবিন্দ -(২)*, শেষ নাম “দিব্যসিংহ 















উহার অপূর্ব জীবনীকোষের “ভারতীয় পৌরাণিক” 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করিয়া কীতিমান্‌ হইয়াছেন । তাহাতে 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠ, একাগ্রতা ও শ্রমশক্তি 
এই প্রকার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় প্রথম বলিয়া 
হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহা দেখিয়া বলিয়!- 





পরকাণের ফলে রবীন্দর-দাহিত্যের ও ব্ৰীধ্বানীর অমগ্র 










ৃ বহুধ্যাপক, পৌরাণিক ইতিহাস আলোচনায় এই গ্রন্থের 
অত্যাবশ্যক হইবে, এবং সেইরূপ প্রয়োজন না থাকিলেও অ 
যাপনের পক্ষে ইহা মনোহারী |” আমরাও এইরূপ মৃত « 
করিয়াছিলাম এবং লিখিয়াছিলাম, গ্রন্থখানি সংস্কৃত ও বাংল! 
সাহিত্যের পাঠকদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে ; এই জন্য ইং 
বাংলা দেশের এবং বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের লাইব্রেরি 
স্কুলে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পারিবারিক লাইব্রেরি 
রক্ষিত ও ব্যবহৃত হইবার যোগ্য । বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্রে অন্থবূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল । 


ধিনি জীবনীকোবের এইরূপ পৌরাণিক অংশ সম্পূর্ণ ৫ 
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তিনিই এরতিহাসিক অংশও প্রায় 
করিয়াছেন। সমাপ্ত যে হইবে তাহার পূর্ব কৃতিত্বই ' 
প্রমাণ। ইহাও পৌরাণিক অংশের মত পাণ্ডিত্য ও অধ্য, 
পরিচায়ক এবং পাঠকদিগের কাজে লাগিবে। পৌরাণিক ত 
মত ইহাও সকল রকম লাইব্রেরিতে রক্ষিত ও ব্যবহৃত £ 
যোগ্য । 


এই প্রকার প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান্‌ গ্রন্থের বি্তী উপন্য 
ও গল্পের বহির মত অধিক হয় না। এই কারণে সমুদয় শি 
প্রতিষ্ঠানের এবং সঙ্গতিপন্ন লোকদিগের ইহার গ্রাহক 
কতব্য। ৃ 





























সি'থির সি দুর--এশাস্তা দেবী প্রপীত। ও 
সংস্করণ । পরিবর্ধিত। এই সংস্করণে দুইটি মনোহারী 
নৃতন সংযোজিত হইয়াছে । কাপড়ে ৰীধান। মূল্য এক টাকা 
প্রবামী কার্যালয়ে এবং গ্রন্থকর্রার নিকট ২৮৩ দর্গা রোড ঠিকান 
পাওয়া যায়। ছুই শতাধিক পৃষ্ঠার বাধান বহির এক টাকা 
মস্তা। 








এই পুস্তকটির যে তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহ! হ 
ইহার লোকপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় । ইংলণ্ডের একাধি 
শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে ইহার কোন কোন গল্পের--যেমন “শিক্ষ 
পরীক্ষা” ইংরেজী অনুবাদের বিশেষ প্রশংসা হইয়াছিল । 





পরভূতিকা--উপন্তাস। শ্রীসীতা দেবী প্রধীত। 
নূতন সংস্করণ। কাপড়ে ৰাধান। মূল্য আড়াই টাকা । 
কলিকাতায় কলেজ স্কোর্যারে প্রকাশক এম্‌. সী. সরকার এণ্ড: 
সন্সের দোকানে এবং প্রবানী কাধ্যালয়ে পাওয়া যায় । 


এই পুস্তকটি যে কিরূপ কৌতুহলোদ্দীপক ও মনোরক ্‌ 
তাহার একটি মাত্র অন্ততম প্রমাণের উল্লেখ করিব। গ্রস্থকন্ 
কতৃক ইহার ইংরেজী অন্থুবাদ যখন. এলাহাবাদের বিখ্যাত দৈনি 
“লীডার” কাগজে বাহির হইত, তখন তাহার কাটতি বাড 
গিয়াছিল। ব্রহ্মদেশবাঁসী বাঙালীদের জীবনের যে চিত্র ইহাতে 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা ইহার অস্কতম আকর্ষণ। 








ক 





! : : সমালোচনা আবশ্যক । তাহার স্থান নিব 
এই সাতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক ও শিক্ষা চিনি ও প্রথমে জুরের কিঞ্চিৎ আভাস “সানাই” শীর্ষক কবিতাটি ঠ পাওয়া] 3 
ামীতে বাহির, হয়।। তখন এগুলি অগণিত লোক পড়িয়া- যায়। তাহাতে কোনও ধনী গৃহস্থের বাড়ীর ভোজের 
তাহার পর প্রথম মুদ্রণের ৩১০০ পুস্তক বিক্রী হইয়াছে। আয়োজন, ধানের কলের দিগন্তে উত্তোলিত শকালিমাধুত্ হাত” 
গণিত লোক পড়িয়াছে। কারণ, আমাদের দেশে এক ও. “'ধানপচানির গন্ধ”, রেলগাড়ীর শিষ এবং 
মাসিক ও বহি অনেক হাত ফেরে, এবং তাহার অনেক ঘণ্টা" বর্ণন| ও উল্লেখ করিয়! কবি বলিতেছেন £- 
কশৃন্তাও নহে । তখন এদেশী সরকার তাহাতে মন্দ “সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি মাঝে. 
দেখেন নাই, দেখিবার কথাও নয়। কিন্তু ইহার একটি মাত্র সানাই লাগায় তার সারডের তান। 
রী অন্থুবাদ মডার্ণ রিভিয়ুতে বাহির হওয়ায় তৎক্ষণাৎ কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান 








































আসিল, খবরদার, সম্পাদক যেন অন্য চিঠিগুলির কোন্‌ উদ্‌ভ্রান্তের কাছে, 
ছাপেন! এ রকম হুকুমের কারণ পালেমেণ্টে বুঝিবার সময় ফি 7 
1 বের পৃক্ষ হইতে জবাব দেওয়া হয় যে, অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছবাসি 
কম লোকেই পড়িয়াছে বা. পড়িতে পারে, উৎসবের মধুচ্ছন্দ বি্াবিছে ৰ 
ন্বাদ দিলে বহুৎ বেশী' লোকে পড়ে। তাহা সন্ধ্যাতারা-জাল। অন্ধকারে 
ইতি।.. অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তরমাবাং 
বীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, তেমনি সুদূর স্বচ্ছ 


- গভীর মধুর 





কলিকাত! মূল্য ১)*। 
জনাথের নূতনতম কবিতা: এন | ইহার অমতযলোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 





খানি বহি বাহির হইবে । 





শ্রীউমা গুহ 


(ক) অহাভারতের পর্ব-সংখ্যা-১৮ ; (খ ) কুরুক্ষেত্র জীশ্রবিশ্বেশ্বরের আবাস ‘কাশী’ এ 
যুক্ত সৈন্ভ-সংখ্যা ১৮: অক্ষৌহিণী; (গ) কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ কোন তাৎপর্য আছে কি? 
রা : ব্যাপিয়া হইয়াছিল; (ঘ.). পুরাণের সংখ্যা ১৮81 একদিন, ‘অয়ন’ পরিব, 

). শ্ীমভগবদূগীতার অধ্যায় সংখা! ১৮ এতগুলি ১৮'এর দিন পূর্বে ১০ই' পৌষ উত্তরায়ণ' 
ন তাপ আছে কি অথবা ইহা আিনিক 1 পৌৰ হইতেছে ৭২ বৎসরে এক দিন ' 
৫। ভীম্মদেবের মৃত্যু উত্তরায়ণের 
ছিল। ভীন্মদ্েবের_ মৃত্যু কো 
= " হইয়াছিল? মাঘ মাসের; ই তাৰি 

- এক দিন “অয়ন” পরিবর্তন: হয় এবং ভীন্ম সের 
_ কোন্‌ তারিখে হইয়াছিল তাহা স্থির হইলে কৃরুক্ষেত্রের যর 1 

অবিসংবাদিতবপে স্থির হইতে পারে । 
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৬৪ কাঠঠোক্রা 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


* কয়েকদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম__বাগানের এক. বসিতেছিল। আগের দিনে এ গাছটার একটা শুদ্ধ মোটা 
পাশে ঝোপের আড়ালে একটা ভাট গাছের পাতা মুড়িয় ডাল ভাঙিয়া পড়ে। ভালটার অগ্রভাগ মাটিতে পড়িলেও 
টুনটুনি পাখী বাসা নিম্মাণ করিতেছে । দুপুরবেলা ০৯ ১ 
আড়ালে  রাড়াইয়া তাহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি_হঠাৎ্।. 'ক্রির-র-র-র _ক্রির-র-র-র, শব্দ 

Ly করিতে করিতে একটা কাঠঠোক্‌্রা পাখী প্রায় গা 

ঘে'নিয়াই উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই 

শব্দ । আর একটা কাঠঠোক্‌্রা উড়িয়া আসিয়া আমার 
সম্মুখেই একটা গাছের উপর বসিল। কিন্তু মুহূর্তেকের 
মধ্যেই শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া গেল। একটু লক্ষ্য 
করিতেই দেখিলাম, পাখী দুইটা যেন অস্থির ভাবে 

“ঞ এ-গাছে ও-গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । কাঠঠোক্রা 

পাখীরা তো অত নীচুতে ওড়ে না! তাছাড়া একই 

স্থানে অস্থির ভাবে ছুটাছুটি করিতেছে কেন? কেহ 
= বাসার নিকটবত্তী হইলে পাখীরা সাধারণতঃ তারম্বরে 
চীৎকার করিতে থাকে; কেহ কেহ আবার আগস্তককে 
আক্রমণ করিতেও ইতস্তত: করে না। শক্রর দৃষ্টি এড়াইবার 

জন্ত ছোটবড় অনেক পাখীই এমন পারিপার্শ্বিক 

*.. আবেষ্টনের মধ্যে বাসা নিম্মাণ করে যে, কাছে থাকিয়াও 
তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু অজানাভাবে কেহ 
নিকটবর্তী হইলেও চীৎকার করিয়া তাহাকে 
কৌতৃহলাক্রান্ত করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনে। এই 

! কারণেই সন্দেহ হইল-_নিশ্চয়ই নিকটে কোথাও ইহাদের 

০: বাসা রহিয়াছে এবং আমাকে আততায়ী ভাবিয়াই ভয়ে 
উহারা এরূপ করিতেছে। কিন্তু ইহারা তো গাছের 

4. অতি উচ্চ স্থানে গর্ত খু'ড়িয়া বাসা নিৰ্ম্মাণ করে--তবে 
আমাকে ভয়ই বা. কিসের? ব্যাপারটা কি-_দেখিবার 


- 





Hele । ১০০ 


এ বৃহৃদাকার “ক্যাম্পেফাইলাস প্রিন্সিপ্যালিস” 
 কাঠঠোক্র! গর্ভ খু'ড়িতেছে। 


জন্ত বড়ই কৌতুহল হইল। কিছু দূরে অর্দম্বত প্রকাণ্ড 
একটা বৃক্ষের গায়েই উহারা বারবার উড়িয়া আসিয়া 


১৩৯১৩ 


গোড়ার দিকটা খাড়া ভাবে গ.ছের মধ্যভাগে আটকাইরা 
গিয়াছিল। ডালটার দিকে খাঁনকটা অগ্রসর হহতেই 





তি 


এ-দেশী লালটুপি কাঠঠোক্রার তিনটি ৰাচ্চা 
 দেখি-_বাড়ীর বিড়ালটা ডালের নীচেই মাটির উপর 
পাপে" বসিয়া লেজটাকে ইতন্ততঃ সঞ্চালন করিতে করিতে 
নাসিকা ও ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া অদ্ভুত একপ্রকার শব্দ 
করিতেছে। অনধিগম্য স্থানে পাখী বসিয়া থাকিতে 
দেখিলে প্রায়শঃই বিড়ালের এরূপ ব্যবহার দৃষ্টিগোচর 
হইয়া থাকে। যাহা হউক, কাঠঠোক্রাগুলিকে দেখিয়াই 
যে বিড়ালট! এরূপ করিতেছিল তাহাতে আর সন্দেহ 
রহিল না। কিন্তু কাঠঠোকৃর! দুইটাও এ স্থানেই উড়িয়া 
আসিতেছে কেন? তবে কি ডালটার কোথাও উহাদের 
বাসা রহিয়াছে? ডালটার এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
উপরের দিকে মোটা স্থানটাতে একটা গোলাকার 
গর্ভ দেখিতে পাইলাম। গর্তের ভিতরে যে দুই-একটি 
. বাচ্চা রহিয়াছে তাহাও বুঝা গেল। আমাকে দেখিয়া 
বিড়ালটা ইতিপূর্বে পলায়ন করিয়াছিল । 

বাত্রিবেলায় একটা ঝাপটাঝাপটির শবে নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। আলো জালিয়| দেখি__বিড়ালটা ঘরের কোণে 
একটা পাখীর ঘাড় কামড়াইয়া ধরিয়া গন্গন্‌ করিতেছে । 
চোখ ছুইটা তার আগুনের ভশাটার মত জলিতেছিল। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


পাখীটা তখনও খুব ক্ষীণ ভাবে মাঝে মাঝে ডানা 
নাড়িতেছিল। অতি কষ্টে পাখীটাকে বিড়ালের কবল 


Ll 


হইতে ছাড়াইয়া লইলাম ; কিন্ত তখন সে সম্পূর্ণ অসাড়: 70. 


হইয়া পড়িয়াছে। পাখীটি ছিল বিচিত্রবর্ণের একটি 
কাঠঠোক্‌্রা। বিড়ালটা যে পূর্বদৃষ্ট কাঠঠোক্রাদের 
একটিকেই হত্য| করিয়াছে এ-সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ রহিল 
না। পরের দিন বাসার কাছে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও কাঠঠোক্রার সন্ধান মিলিল না। বিড়ালের 
ভয়ে হয়ত অপরূটাও পলাইয়া গিয়াছিল। গর্তের কাছে 
উকি মারিতেই বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়া খাইবার জন্ত 
ঠোট বাড়াইয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় তুল বুঝিতে 
পারিয়া গর্ভের মধ্যে মুখ লুকাইল। - 
বৃক্ষের কোটর হইতে বাচ্চাগুলিকে আনিয়া পুষিতে 
লাগিলাম। তিনটি বাচ্চা। [এই পৃষ্ঠার চিত্ত জরষ্টব্য ] 
তখনও ডানার পালক সম্পূর্ণরূপে গজায় নাই। দেখিতে 
অতি কুৎসিত। বেশ নিরিবিলি এক স্থানে চুপচাপ 
বসিয়া থাকে । প্রথমে ঠোট হা করাইয়া মুখের 


মধ্যে খাবার গ্ঁজিয়া দিতে হইত। প্রায় পনর দিনের = 


মধ্যেই চেহারা বদলাইয়া গেল। কালচে হলুদ 
রঙের পালকে ডানা ছুইটি ভরিয়া উঠিল। ঠোটের 
প্রাস্তভাগ হইতে গলা পর্য্যন্ত সাদার উপর মোটা মোটা 
কালো ডোবা আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। তার পর 
কয়েক দিনের মধ্যেই ঝুঁটির মত লাল রঙের পালক 
মাথাটিকে ঢাকিয়া ফেলিল। দূর হইতে দেখিলে মনে 
হইত যেন উহারা মাথায় লাল ফেজ পরিয়া আছে। কিছু 
বড় হইবার পর ইহাদিগকে খাচার বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় উড়িবার ক্ষমতা থাকা 
সত্বেও উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিত না। সর্বদাই বেড়া, 
খুঁটি ও দেয়াল বাহিয়া লাফাইতে লাফাইতে ইতস্ততঃ 
ঘোরাফেরা করিত এবং সম্মুখে যাহা পাইত তাহাই ঠোট 


দিয়া খুটখাট করিয়া খুটিয়া দেখিত। সম্মুখে একথানা ১ 


কাঠ ফেলিয়া রাখিলে তো কথাই ছিল না। সারাদিন 
ওটাকে ঠোকরাইতে ব্যস্ত থাকিত। মুখে শব্দ নাই। 
খাওয়ার সময় এমন কি পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বাধিলেও 
অন্যান্ত পাখীদের মত চেঁচামেচি করিত না। 


ক 


¥ 





আশ্বিন কাঠঠোক্র! ৭৯১ 
লোক দেখিলেই গায়ে পিঠে চড়িয়া ঠোঁট দিয়া খু টিতে গল্পে আছে-_কোন কাঠরিয়ার অতিথিপরায়ণ বালক 
আরম্ভ করিত। খাবার কাছে আসিলে সোজান্থজি যখন-তখন বাড়ীতে অতিথি ডাকিয়া আনিত। বালকের 


সেখানে উপস্থিত হইত না। চতুদ্দিকে যেন কত কাজ 
রহিয়াছে এরূপ ভঙ্গীতে এটা-৪টা ঠোকরাইতে ঠোকরাইতে 
অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে লাফাইতে লাফাইতে 
খাবারের জায়গায় উপস্থিত হইত। ভয় পাইলে অথবা 
কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলেই মাথার পালকগুলি 
খাড়া হইয়া উঠিত। অন্তান্ত পাখীদের মত গাছের ডাল 
বা মেঝেতে বসিতে ইহারা বড়ই অস্থবিধা বোধ করিত ; 
কিন্তু খাড়া দেয়াল, বৃক্ষকাণ্ড বা খুঁটির উপর ইতস্ততঃ 
ওঠা-নামা করিতে বিন্দুমাত্র অস্থস্তি অন্থভব করিত না। 
কখনও কখনও মেঝের উপর পিপীলিকা বা অন্ত 
কোন পোকামাকড় দেখিতে পাইলেই সাপের মত 
লম্বা জিভ বাহির করিয়া তাহার সাহায্যে সেটাকে 
মুখের মধ্যে লইয়া যাইত; কিন্তু বোধ হয় বিশ্বাদ 
বলিয়াই পরক্ষণে আবার ঠোট ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিত। 
বাচ্চাগুলি পুিবার ফলে কাঠঠোক্‌রা পাখীদের প্রাথমিক 


ৃ এ জীবনযাত্রা-প্রণালীর কতকগুলি বিষয় প্রত্যক্ষ করা সম্ভব 


- 


ad 


- 


হইয়াছিল। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ ছুই রকমের কাঠঠোক্‌রা 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে এক রকমের 
পাখীর দেহ বর্ণবৈচিত্রাবিহীন। সর্বশরীর কেবল সাদা- 
কালোয় চিত্রিত। আর এক রকমের কাঠঠোক্রার 
দৈহিক বর্ণবৈচিত্রা অতি উজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর । তাহাদের 
মুখ হইতে গলার উভয় পার্শ্ব সাদার উপর মোটা মোটা 
কালো রেখায় চিত্রিত। মাথার উপর উজ্জল লাল বর্ণের 
ঝুঁটি। ডানায় হলুদ রঙের পালক । মনে হয় যেন 
হলুদ জামা ও লাল টুপি পরিয়া কাঠ কাটিতে বাহির 
হুইয়াছে। বাস্তবিকই এক উড়িবার সময় ভিন্ন, কি 


» _  বসিবার কায়দায়, কি কাঠ ঠোকৃরাইবার ব্যাপারে ইহা- 


* দিগকে সাধারণ পাখীর মত বলিয়া মনে হয় না। কখনও 
কখনও একক ভাবে কখনও বা দলে দলে ইহার! কাঠ 
খু'টিয়া বেড়ায় এবং এক গাছ হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া 
যাইবার সময় “ক্রির-র-র-র” করিয়া একটানা একটা শব্দ 
করিয়া থাকে। 











রসশোবক কাঠঠোক্রা। গর্ত খুঁড়িয়। রস জমা 
হইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে । 
বিমাতা ইহাতে কুপিতা হইয়া তাহাকে হত্যা করিবার 
জন্য কাঠরিয়াকে প্ররোচনা দিতে থাকে । অবশেষে 
কাঠরিয়া কাষ্ঠ সংগ্রহে সাহায্যের অজুহাতে বালকটিকে 
এক দিন তাহার সহিত বনে লইয়া যায়। বনের মধ্যে 
কিছু দূর ভ্রমণ করিবার পর ক্রাস্তদেহে তাহারা প্রকাণ্ড 
একটা জীর্ণ বৃক্ষের কোটরে আশ্রয় করিলে বালকটি তথায় 
ঘুমাইয়া পড়ে । কাঠরিয়া তখন প্রস্তরথণ্ডের সাহায্যে 
কোটরের মুখ বন্ধ করিয়া চলিয়া আসে। ভুলক্রমে কুঠার- 
খানি কোটরে ফেলিয়া আসিয়াছিল। জাগরিত হইয়া 


৭৯২ 
অনেক চীৎকার করিয়াও বালক যখন কাহারও সাড়াশব্দ 
পাইল না তখন কুঠারের সাহাযো গাছ কাটিগ্বা বাহির 





বাচ্চা কাঠঠোক্‌র। 


হইবার বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে। 
এই বালকই নাকি অবশেষে কাঠঠোক্র! পাখী হইয়া 
বনে বনে কাঠ কাটিয়া বেড়াইত এবং অতিথি-অভ্যাগত 
দেখিলেই গৃহস্থ বাড়ীর উপর দিয়া উড়িয়া যাইবার সময় 
“ক্রির-র-র-র”, “ক্রির-ব-র-র* শব্দ করিয়া তাহাদিগকে 
অতিথি আগমন-সংবাদ জানাইয়া দিত। বর্তমান কাঠ- 
ঠোক্র! পাখীরা নাকি তাহারই বংশধর । আজও আমাদের 
দেশে অনেক স্থানে বাড়ীর সীমানায় “ক্রির-র-র-র” 
গক্রর-র-র-র” আওয়াজ শুনিলে গৃহস্থেরা অতিথি- 
আগমন-আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া থাকেন। 

অনেকের ধারণা, কাঠঠোক্রা নেহাৎ অকারণে এবং 
অজানিত ভাবে অপরের স্থবিধার নিমিত্ত সারাদিন কাঠ 
খু'টি়া বেড়ায়। তাহারা গাছের গায়ে গর্ধ খুড়িয়া গেলে 
অপর পাখীরা আসিয়া সেই গর্তে বাসা নির্শ্বাণ করে। 


১৩৪৭ 


প্রকৃত ঘটনা কিন্তু তাহা নহে। মৃত পুরাতন বুক্ষকাণ্ডে 
নানাবিধ কীটপতঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কাণ্ড বা বন্ধলের 
অন্ান্তরে ডিম পাড়িয়া রাখে । কাঠঠোক্রারা এই সকল 
পোকামাকড় খাইয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। বৃক্ষগাত্রে 
ছিদ্র করিয়া পোকামাকড় সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যেই 
তাহারা সারাদিন কাঠ খুঁটিয়া বেড়ায়। অবশ্য বাসা 
বাধিবার উদ্দেশ্যেও মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত খুড়িয়া 
থাকে । সহজেই গর্ত খুঁড়িতে পারে বলিয়া এক স্থানে 
খানিকটা গর্ত করিবার পর কোন কারণে অপছন্দ হইলে 
সেটা অদ্ধ্রসমাপ্ত রাখিয়া অন্ত স্থানে নৃতন গর্ত নিশ্মাণ 
করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে কিছু পোকামাকড় 
সংগ্রহও হইয়া থাকে । এই কারণে একই গাছে বহু গর্ভ 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশ গর্ভই শৃন্ত পড়িয়া 
থাকে বলিয়া অন্যান্য পাখীরা আসিয়া তাহার মধ্যে বাস! 
নিশ্বাণ করিয়া বসবাস করে। ইহাদের নখর এবং 
শরীরের গঠনই এইরূপ যে, লেজে ভর না! দিয়া 
অন্তান্ত পাখীদের মত সরু ডালে বসিতে পাবে 


” 
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ত্বাকড়াইয়া ধরিয়া অনায়াসে চলাফেরা করিতে পারে। 
হাতুড়ির মত ঘা মারিয়া গর্ত খুঁড়িতে হয় বলিয়া 
মন্তকটাকে গাছ হইতে বেশ দূরে রাখিতে হয় নচেৎ যথেষ্ট 
বেগভার অর্জিত হয় না অথচ পিছনে ঠেকা না দিলেও 
এ সময় শরীরের ভারসামা রক্ষিত হয় না। লেজের 
সাহায্যেই তাহাদের এই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে। 
লেজটাকে সর্বদাই ইহারা গাছের গায়ে ঠেসান দিয়া 
রাখে। নিঃশব্দ সঞ্চরণ এবং গায়ের রং ইহাদিগকে 
আত্মগোপনে যথেষ্ট সহায়তা করে। শক্ত সম্মুখীন হইলেও 
সহজে ইহার! উড়িয়া পালায় না। বৃক্ষকাণ্ডের অপর 
দিকে ঘুরিয়া গিয়া চুপ করিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে 


চি 


গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখে__শক্র আছে, না চলিয়া & ' 


গিয়াছে। এই উকি মারিয়া দেখিবার স্বভাবটা বড়ই* 


উপভোগ্য । যৌননির্ব্বাচনের সময় ইহাদের মধো ঝগড়া- 
ঝাটিও কম হয় না। স্ত্রী-পাখী একসঙ্গে সাধারণতঃ তিনটি 
ডিম পাড়ে। কোন কোন জাতীয় কাঠঠোক্রা একসঙ্গে 
পাচ-ছয়টি বা ততোধিক ডিমও পাড়িয়া থাকে। বেশীর 


+ 


চর 


রি, 


Jf 


আশ্বিন 


ভাগ কাঠঠোক্‌রাই উদগীর্ণ খাদ্য খাওয়াইয়া তাহাদের 
বাচ্চাগুলিকে বড় করিয়া তোলে। 





সুবর্ণপক্ষ কাঠঠোক্‌রা বাস! পরিষ্কার রাখিবার জন্ ঠোটে 
আবর্জন! লইয়া! দূরে ফেলিতে যাইতেছে । 


অষ্ট্রেলিয়া ও ম্যাডাগাস্কার ব্যতীত পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই বিভিন্ন জাতের কাঠঠোক্রা দেখিতে পাওয়া যায়। 
এ পর্যান্ত বিভিন্ন জাতের প্রায় চারি শতের উপর কাঠ- 
ঠোক্রার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । গাছের গায়ে গর্ত 
খুঁড়িলেও কাঠঠোক্‌্রা সাধারণতঃ অনিষ্টকারী পাখী নহে। 
কারণ মাঝে মাঝে জীবিত বুক্ষকাণ্ডে গর্ভ করিলেও 
প্রধানতঃ ইহারা শুষ্ক কাণ্ডেই ছিদ্র করিয়া থাকে । অনিষ্ট- 
কারী কীটপতঙ্গেরা অনেক সময় বন্ধলের অভাস্তরে ডিম 
পাড়ে। ডিম হইতে কীড়া বাহির হইলে তাহারা ক্রমশঃ 
বৃক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া জীবিত অংশকেও বিনষ্ট 
করিয়া ফেলে । কাঠঠোক্রারা এই পোকা! খাইয়া বরং 
উপকারই করিয়া থাকে । অবশ্য কয়েক জাতের কাঠ- 
ঠোক্র! দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! জীবিত বৃক্ষের রস 
শোষণ করিয়াই জীবনধারণ করে। ইহাদের আক্রমণে প্রতি 
বৎসর বহু ফলবান বৃক্ষের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে । 

আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে এইরূপে বুস-শোষক 


কাঠঠোক্রা 
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কয়েক জাতের কাঠঠোক্রা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার! 
নানাবিধ ফলবান বৃক্ষলতার গায়ে ছিদ্র করিয়া কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে। গর্ভে রস সঞ্চিত হইলেই তাহা পান 
করিয়া আবার তাহার পাশেই নৃতন গর্ব খুড়িয়া দেয়। 
এইরূপে এক একটা গাছে প্রায় পাচ-ছয় শত ক্ষত উৎপন্ন 
হয়। বহু গাছই এই আগঞ্জাতের ধকল কাটাইয়া উঠিতে 
না পারিয়া অকালে শুকাইয়া যায়। 

অধিকাংশ কাঠঠোক্রারই মাথার উপর ছোটবড় 
নানা রঙের ঝুঁটি দেখিতে পাওয়া যায়। দৈহিক গঠন, 
মাথার ঝু'টি এবং গাত্র-রেখা দেখিয়া অন্যান্য পাখী হইতে 
ইহাদের বৈষম্য সহজেই নজরে পড়ে । কিন্তু ক্যালিফোনিয়া 


কাঠঠোক্‌্র', লিউয়িস্‌ কাঠঠোক্রা, স্থবর্ণপক্ষ, জেব্রা কাঠ- 
ঠোক্রা, গিলা, রস-শোষক ও কোন কোন জাতীয় ডাউনি 
কাঠঠোক্রাকে আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ পাখী বলিয়াই ভ্রম 
জন্মে। ইহাদের কাহারও কাহারও আচার-বাবশ্ার আবার 





_ডাউনি* কাঠঠোক্রা 
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প্রবাসী 
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সাধারণ কাঠঠোক্রার বিপরীত । ক্যালিফোনিয়া কাঠ- 
ঠোক্রা খুঁটির গায়ে গর্ত খুঁড়িয়া ভবিষ্যতে ব্যবহারের 
নিমিত্ত বাদামজাতীয় ফল ভি করিয়া রাখে । খাদা- 
সঞ্চয়ের সংস্কারবশে সময়ে সময়ে ইহার! বাদামের অভাবে 
পাথরের নুড়ি বা তদনুরূপ কোন জিনিস দিয়া গর্ভ পূর্ণ 
করে। স্থ্বর্ণপক্ষ কাঠঠোক্রাঁ পুরাতন বৃক্ষ-কাণ্ডে গর্ত 
খুঁড়িয়া বাসা নিশ্মাণ করে.। লিউয়িস্‌ কাঠঠোক্রারা 
পুরাতন বৃক্ষকাণ্ড হইতে পোকামাকড় তো সংগ্রহ করেই 
তাছাড়া উড়ন্ত কীটপতঙ্গ ধরিয়া খায়, এমন কি কীট- 
পতঙ্গের সন্ধানে প্রায়ই ভূমিতে অবতরণ করিয়া থাকে। 
ইহার! বাদাম, ট্রবেরী, আপেল প্রভৃতি নানাজাতীয় ফলও 
ভক্ষণ করিয়া থাকে । গিলা-কাঠঠোক্রার1 সময় সময় 
লোকালয়ে প্রবেশ করিয়! শস্ত-কণিকা, মাংসের টুকরা ও 
অন্যান্ত দ্রব্যাদি চুরি করিয়া লইয়া যায়। প্রায়ই ইহারা 
পত্রশূন্ত এক জাতের বৃহদাকার মনসা! গাছে গর্ত খুড়িয়া 


বর্ধা-সন্ধায় কলিকাতা 
কাঠখোদাই 


বাসা নিশ্মাণ করে। গর্ত খুঁড়িবামাত্রই সেখান হইতে 
প্রচুর পরিমাণ রস নির্গত হইতে থাকে । এই রস শুকাইয়া 
গর্তের অভাস্তরে একটি মস্থণ আবরণের স্বষ্টি করে। তখন 
তাহারা সেখানে বাস! বাধিয়া ডিম পাড়ে। 

কয়েক জাতের কাঠঠোক্রার ঝুটি না থাকিলেও 
মস্তকের উপরিভাগে লাল, হুল্দে প্রভৃতি নানা রঙের 
পালক থাকে । এই পালক এবং দেহের বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া 
ইহাদিগকে সহজেই কাঠঠোকৃর বলিয়া অনুমান করা 
যায়! দৃষ্টান্তস্বরূপ, ড্রাই ওবেট্স্‌ পিউবেসেন্স্‌, ভিলোসাস্‌, 
আলবোলার ভ্যাটাস, পিকয়েডেস আর্কটিকাস, টেক্সাস 
কাঠঠোক্রা, আরিজোনা কাঠঠোক্রা প্রভৃতির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। ঝুঁটিওয়াল! কাঠঠোকৃরাদের মধ্যে 
কিও-ফ্লোঘাল পাইলেটাস এবং ক্যাম্পেফাইলাস্‌ প্রিন্সি- 
প্যালিম্‌ নামক কাঠঠোক্রারাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার! 
সাধারণ একটি কাক বা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় হইয়া থাকে। 





চা 
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=~ নাম করেন তাদের সংখ্যাও নগণ্য নয়! 
প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে -এতিহাসিক সত্য নিতান্ত অসহায়. 


ছি 


Ie ' রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য 
 ভ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ পিএইচ, ভি. 


খুব বেশী দিন হয় নি যে বাংলা গদ্ধ-সাহিত্যের সুষ্টি হয়েছে, 
কিন্তু তা সত্বেও এর. উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
তেমন কুস্পষ্ট নয় এবং এ হেন অস্পষ্টতাঁর ফলে এই 
সাহিত্য স্থষ্টির গৌরব আরোপিত হয়েছে একাধিক ব্যক্তির 
উপর। কেউ কেউ বলেন যে উইলিয়ম কেরীই এই 
সাহিত্যের জনক, আবার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষক- 
দের নামও কেউ কেউ এই সঙ্গে জুড়ে দেন; কেউ বা বলেন 
রামমোহন রাঁয়ই এই সাহিত্যের শৈশবে পিতার কাজ 
করেছেন) 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই বাংলা গণ্ভ-সাহিত্যের সত্যিকারের 
অষ্টা। এ প্রসঙ্গে ধারা টেকচাদ ঠাকুর এবং . বক্ছিমচন্দ্রের, 


ভাবে আত্মগোপন করে আছে। উপস্থিত প্রবন্ধে, তাকে 
আবিষ্কার করার আংশিক চেষ্টা করা যাবে । বাংলা গদ্ধ- 
সাহিত্য-ট্টির ব্যাপারে রামমোহন রায়ের প্রভাব কতখানি 


তাই হবে আমাদের আলোচ্য । 

১৮০১ থেকে ১৮১৫ সালের মধ্যে ফোর্ট উইনিয়ম 
কলেজে পড়াবার জন্যে উইলিয়ম কেরী ও তীর সহকর্ষ্িগণ. 
চৌদখানি বাংলা পুস্তক রচনা করেছিলেন। বর্তমান 


প্রবন্ধে এ-সকলকে “ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালা” নামে উল্লেখ 
করা হবে। 
ব্যাপারে উক্ত গ্রস্থমালার প্রভাব সম্বন্ধে যে-ধারণা চলে, 


আসছে তা সৰ্ব্ব যুক্তিসঙ্গত ব'লে মনে হয় না । -বর্তমান. 
"যুগে, এসকল বইতেই সর্বপ্রথমে সাহিত্য রচনার কাজে 


গছ্যের ব্যবহার হয়েছে . সত্য বটে;.কিন্তু , এদের সম্বন্ধে 


এ কথাই একমাত্র কথা নয়। এই বইগুলি পাঠিকসমাঁজে কত-: 


খানি প্রচার নাভ করেছিল এবং তাদের. সমাদর হয়েছিল 
কি পরিমাণে, তা না জেনে বাংলা সাহিত্যের ওপর কেরী, 


আর অন্যদের মত হচ্ছে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং- 


এই সকল দাবীর : 


এ-দেশের আধুনিক সাহিত্য গড়ে, ওঠার, 


ও তাঁর ফোর্ট উইনিয়মী ' দলের প্রভাব আন্দাজ করতে 
যাওয়া পণ্ডশ্রম হবে। 

ফোর্ট উইলিয়ম গ্রস্থমালার প্রচার ও জনপ্রিয়তা সহন্ধে 
জ্ঞানলাভ করতে হ’লে এই পুস্তকসমুহের বিষয়বস্তুর দিকে 
আগে তাকাতে হবে। এদের মধ্যে পাঁচখানি সংস্কৃত 
(‘হিতোপদেশ’১ “সিংহাসনদ্বাত্রিংশিকা” ও ‘পুরুষ পরীক্ষা”), 
এক খানি পারশী ( তুতিনামাং ) আর একখানি ইংরেজী 
গল্প-গ্রন্থের ('ঈশপস ফেবলস্‌? ) অস্থবাদ। অবশিষ্ট সাত- 
খানির মধ্যে একখানি (ইতিহানমালা?) গল্পের সম্কলন, দুই- 
খানি (“লিপিমালা” ও 'প্রবোধচন্দ্রিক” প্রবন্ধ-পুস্তক, এক- 
খানি ( “কথোপকথন” ) কথাবার্তার নমুনা! এবং তিনখানি 
(প্রতাপাদিত্যের, চরিত্র’, ‘রাজাবলী’ ও কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের 
চরিত্র’ ) ইতিহাসমূলক .রচনা। এই শেষোক্ত সাতখানি 
পুস্তকের মধ্যে 'প্রবোধ চন্দ্রিকা'য় কিছু কিছু গল্প আছে, 
আর.তিনখানি -এতিহাসিক গ্রন্থকেও গল্প-পুস্তক ব’লে গণ্য 
করা যাঁয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থ- 
মালার অধিকাংশই ছিল গল্প-পুস্তক । দেশ কাল নির্বিশেষে 
জনসাধারণের গল্পপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত; কাজেই মনে 
হ'তে পারে যে এ গ্রন্থমাল। তখনকার দিনে বেশ প্রচলিত 
ও জনপ্রিয় হয়েছিল .এবং তাঁর ফলে বাংলার নৃতন গগ্- 
সাহিত্য:ত্বরিত- গতিবেগ লাঁভ করেছিল। কিন্তু ফলত 
ব্যাপারটা যে, এরূপ হয় নি তা অনুমান করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে ঝ'লে মনে হয়। 

গল্প শুনতে যে লোকে. আকৃষ্ট হয় তার প্রধান কারণ 
আখ্যানের, অভিনবত্ ও চমৎকারিত্বঃ আর পুরানো গল্প 
‘এবং অনেক বার শোনা গল্পও যে লোকে শোনে তার 





, ১.1. তিন বার তিন লেখকের ছারা অন্ুবাদিত | 
২. এই গ্রন্থ সংস্কৃত, £শুক্সপ্ততি' নামক গল্পপুস্তক থেকে 
সংকলিত |... 
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প্রবাসী 


১৩৪৭ 





কারণ অন্তনিহিত আদর্শের মহিমা । যেমন এ-দেশের 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির গল্প; হাজার বার শুনেও 
সেগুলি সম্বন্ধে শ্রোতাদের আকর্ষণ শিথিল হয় না। কিন্ত 
ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার গল্পে এই দুইয়ের কোন গুণই 


বড় একটা ছিল না। সংস্কৃত গ্রন্থের আখ্যানসমূহ লোক- , 


মুখে খুবই প্রচলিত ছিল। ‘তাই যে-ভাষায় অপরিচিত 
বা অল্পপরিচিত আরবী, পাঁরশী ও সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য 
এবং পদবিস্যাসপ্রণালী (50065 ) গোলমেলে, সে-ভাষায় 
এওঁ পরিচিত গল্প শুনতে লোকের তেমন আগ্রহ হয়ত দেখ! 
যায় নি। প্রতাপাদিত্য বা কঞ্চন্দ্রাদির চরিত্র সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা বলতে পারা যায়। 

- ‘গল্প ও গল্পমূলক' পুস্তকগুলি ছেড়ে দিলে ফোর্ট 
উইলিয়ম গ্রন্থমালার যে' বই. বাকী থাকে তা হচ্ছে মৃত্যুপ্য 
বিদ্যালঙ্কার-রচিত' প্রবোর্ধ চন্দ্রিকা'। এই বইখানিকে 
গ্রন্থকারের মৌলিক রচনা বলে ধরা হলেও এর বিষয়- 
বস্তুর. অভিনবত্ব খুবই অল্প। সংস্কৃত ব্যাকরণ, অলঙ্কার 


ও পুরাণাদি থেকে সঙ্কলন ক'রে এই পুস্তক তৈরি হয়েছিল ।. 


এজন্যে এখানি-পাঠকর্দের আকৃষ্ট করবার মত বই হয় নি। 
রচনারীতির দিক দিয়েও এই বই বরং কিয়দংশে তাঁদের 
বিমুখ করবার মত। এর আরস্তে দুর্বোধ্য সমাসের বাহুল্য 
পাঠকবগেঁর মনে' রীতিমত ভয় জন্মায় । যার বিষয়বস্তু বা 
রচনারীতির আকর্ষণ. কম; এমন 'বইও শুধু গদ্যের অভি- 
নবত্বের'জন্যে জনসাধারণের কৌতুইলের বস্তু হ'তে পারত 
কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার ছুমু্যতা'র জন্যে তা হওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। এ পুস্তকসকলের প্রতি খণ্ডের দাম 
কখনও ক্থনও আট টাকা পর্য্যন্ত ছিল। 
আট-দশ' টাকা মাসিক বেতনে ছোটখাট সংসার চাঁপাত 
সেই সময়ের পক্ষে এই 'দাম সংগ্রহ কর! যে কষ্টসাধ্য ছিল 
তা বলাই বাহুল্য। | 


এই সব কারণে মনে 'হয় যে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
বাংলা গদ্যের শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক হ'লেও উক্ত কলেজের গ্রস্থমাল! 
তৎকালীন জনসাধারণের খুব অল্লাংশের হাতেই পৌছতে 
পেরেছিল। এ বইগুলি হয়ত: কেবল কোম্পানীর 
কর্মপ্রার্থী বিলাতী সাহেব: ও মুষ্টিমেয় কৌতুহলী ধনী 
ব্যক্তিরাই ক্রয় করতে পারতেন। 


যে-পময়ে লোকে 


এরূপ স্বল্পপ্রচারিত 


পুস্তকের প্রভাব খুব সীমাবদ্ধ থাকবারই কথা। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যে অন্তরূপ ব্যাপার ঘটেছিল তা ভাববার কোন 
কারণ আছে বলে মনে হয় না। সে যাই হোক, বাংলা 
সাহিত্যের এই অলোভনীয় অবস্থা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয় *্নি। 
এই সাহিত্যের কৃতী প্রবর্তক রামমোহন রায় যখন ১৮১৫ 
সালে বাংলা গদ্যে রচিত তার দুখানি একেশ্বরবাদ- 
প্রতিপাদক পুস্তক ( “বেদান্তগ্রস্থ ও ‘বেদান্তসার’ ) প্রকাশ : 
ক'রে বিনামূল্যে বিতরণ করলেন তখন থেকে বাংলা 
গদ্য-সাহিত্য এগিয়ে চলার মত গতিবেগ সংগ্রহ করল। 
রামমোহনের পুস্তক ছিল লোকসাধারণের . অনুষ্ঠিত . 
মুদ্তিপূজামূলক ঈশ্বরোপাসনার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, 
সমালোচনায় পূর্ণ। কাজেই এই বই প্রচার হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশময় তুমুল আন্দোলন স্থরু হ'ল। গ্রন্থের . 
প্রতিপাদ্য বিষয় যে অল্পসংখ্যক লোকের মনঃপূত হল. 
তীরা রামমোহনের মতান্বর্তী হলেন, আর ধারা একেশ্বর- 
বাদ প্রচারের মধ্যে ধর্্মবিপ্নবের বিভীষিকা দেখলেন তারা 
তার উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন.। রামমোহন্র বাংলা - 


গদ্য সমসাময়িক লোকদের মধ্যে কতখানি প্রচার লাভ . 4 


করেছিল এই ব্যাপার তার বেশ সুস্পষ্ট সা্গী। এদিক- 


দিয়ে তার কৃতিত্ব কেরী প্রমুখ ফোট“ উইলিয়ম গ্রন্থমালার 
লেখকগণের কৃতিত্বের বহু উর্দে। 


রামমোহনের গণ্য-রচনার বহুল প্রচার যে কেবল ধর্শ্ব-' 
বিষয়ক বাদান্থবাদের আশ্রয়েই ঘটেছিল তা মনে করবার 
কারণ নেই। ধন্মতত্বের আন্দোলন তার লেখ! প্রচারের 
সাহায্য করেছে বটে, কিন্তু তার গদ্য-রচনার প্রাঞ্তলতাও 
তাকে এবিষয়ে কম সাহায্য করে নি। তীর প্রচারিত: 
রন্থদ্বয়ে তিনি যদি বেদাস্তের মত দুরূহ বিষয়কে নিতান্ত: 
সহজব্দপে পাঠকের বোধগম্য করতে না পারতেন তবে 


তার বিরুদ্ধবাদীদের তেমন বিচলিত হবার কথা ছিল না। চা 


কারণ যে-সব শাস্ত্রীয় প্রমাণ তিনি নিজের পুস্তক-মধ্যে- 
উল্লেখ করেছিলেন সেগুলি যত দিন ছুর্ব্বোধ্য সংস্কৃতে নিবদ্ধ ' 
ছিল তত দিন গোঁড়া সমাজ-নায়কদ্দের মানসিক শাস্তি ' 
নষ্ট হয় নি। কিন্ত প্রাঞ্জল বাংলা গদ্যে সে-সকলের অন্কবাদ' 
ও ব্যাখ্যা ক'রে তিনি যখন সংখ্যাবহুল সংস্কতানভিজ্ঞ 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করলেন তখন গোড়ার দল 
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বিচলিত না হয়ে থাকতে পারলেন না । একেশ্বর্বাদের ব্যর্থ 
প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদিগণ বেদান্ত শাস্ত্রের অর্থ 
বাংল। ভাষায় প্রকাশ করাকে অপরাধজনক ব'লে প্রচার 
করলেন (গ্র. ৯-১০)1৩ বামমোহনের বাংলা গদ্যের 
গ্রাঞ্থলতা সম্বন্ধে এ হ’ল পরোক্ষ প্রমাণ । এ বিষয়ে 
প্রত্যক্ষপ্রমাণপ্রার্থীকে রামমোহনের রচনার সহিত ফের্টি 
উইলিয়মের পণ্ডিত মৃত্যুপ্যয়ের ও অন্তান্ত সমসাময়িক 
লেখকের রচনার তুলনা করতে হবে। মৃত্যু 
তীর “বেদান্ত চন্দ্রিকা’৪ নামক গ্রন্থের আরত্তে লিখছেন :_ 

“ব্রহ্ম সর্ষে বদিষ্যস্তি সমায়াতে কলোঁ যুগে। নানুতিষ্ঠস্তি 
কোঁভ্তেয় শিশ্নোদরপরায়ণাঃ ॥ ইত্যাদি শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত স্থলাভিষিক্ত 
তত্বঙ্ঞানিমানিরদের স্বকপোলকল্লিত স্বপ্রস্বোজন সিদ্ধি তাৎপর্য্যক 
বাক্যপ্রবন্ধা কল্পনার খণ্ডনার্থ ইহ! লেখা যাইতেছে এমত কেহ 
মনে করিও ন!। যে হেতুক বিশিষ্টানুশিষ্ট শিষ্টেরদের সে কথা 
লক্ষ্যই নহে তবে যে এ গ্রন্থ রচিত হইতেছে বিশুদ্ধ মাতাপিতৃক 
অবিগীত শিষ্টেবদের যগ্ঠপি স্ব স্ব জাতি ও কুল ও আশ্রম বিহিত 
ধন্বানুষ্ঠানের কারণ শতেতেও অন্যথা কখন হইতে পারে না এ 
নিশ্চয়ই আছে তথাপি এতদ্দেশে বেদাত্তশান্ত্রের অপ্রাচুর্য্য প্রযুক্ত 


= জনয়তি কুমুদভ্রান্তিং ধূর্তবকো হি বালমৎস্তানাং এতৎ শান্তার্থন্যায় 


~ 


ds 


বকধূর্তেরদের বচনে পরমার্থপ্রতিপাদক বেদাস্তশাস্ত্রে অনাস্থা না 
হয় কেবল এই তাৎ্পর্যেতে বেদাস্তশান্ত্রের সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে লেখা 
যাইতেছে ॥” 

আর ১৮২৩ সালে প্রকাশিত “পাষণ্ড গীড়ন'৫ গ্রন্থের 
আরভ্তে আছে £=_ 

“অবিরত মনস্তাপতাপিত ভাক্ততত্বজ্ঞানি পণ্ডিতাভিমানি 
ব্যক্তি বিশেষদিগের এবং প্রতারকপ্রতারণাস্বরূপ মহাধুমান্ধকারে 
অন্মান্ধের ন্যায় অন্ধ তৎসংসগগি জীববিশেষদিগের জ্যৈষ্ঠ মাসে 


৩। গ্র-্রাজ। রামমোহন রায়ের সংস্কৃত ও বাংল! গ্রস্থাবলী, 


পাঁণিনি কার্য্যালয় (১৩১২) প্রকাশিত । 

৪ এই গ্রন্থ রামমোহন রায়ের বেদাস্ত গ্রন্থের উত্তরে লিখিত 
হলেও ইহাতে খাঁটি দার্শনিক আলোচনার ব্দলে লৌকিক 
তর্কযুক্তি দ্বারা একেশ্বরবাদ থণ্ডনের প্রয়াস এবং রামমোহন 
রায়ের প্রতি ব্যঙ্গ কছুক্তি মাত্র আছে । 

৫। এই গ্ৰন্থও ‘বেদান্ত চন্দ্রিকা'রই অনুরূপ উদ্দেশ্যে এবং 
প্রণালীতে লিখিত । 

১০১--১৪ 


প্রথম দিবসে প্রেরিত, চিরচিস্তিত, শ্বকপোলকল্পিত নান! 
বাগাড়ম্বরিত, মন্বাদিবচনতাৎপর্য্যার্থবহিষ্কৃত, -স্বান্চরজীবসমাজ 
সন্তোষার্থ রচিত, অন্তঃসাররহিত, অল্পবুদ্ধি জনগণের আপাততঃ 
শ্রবণমধুর নয়নধুলিপ্রক্ষেপসদৃশ, উত্তরাভাম প্রাপ্ত হইবামাত্র 
হষ্টচিত্ত কৃতকৃত্য হইলাম ॥” | 


উদ্ধৃত রচনাংশ ছুটির সঙ্গে তুলনার জন্য -রামমোহনের 
রচনা থেকেও ছুটি অংশ নিচে দেওয়া যাচ্ছে। . “বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকা’র উত্তরে রামমোহন যে বই ( ভট্টাচার্যের সহিত 
বিচার? লিখেছিলেন তাঁর গোঁড়াতে আছে ₹--.. 

‘ভট্টাচার্য্য আপনার গ্রন্থের প্রথম পত্রে লেখেন যে এ গ্রন্থ 
কোন ব্যক্তির কাল্পনিক বাক্যের খগ্ুনের.জন্তে লেখা যাইতেছে 
এমত কেহ.যেন মনে না করেন কিন্ত.রেদীস্তশান্ত্রে লোকের অনাস্থ। 
না হয় কেবল এই নিমিত্তে বেদাস্তশান্ত্রের সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে লেখ! 
গেল, এবং ভট্টাচার্য্য এ গ্রন্থের সমাপ্তিতে তাহার নাম বেদান্ত 
চন্দ্রিক! রাখিয়াছেন। ইহাতে এই সমূহ আশঙ্কা আমারদিগের 
হইতেছে যে যে ব্যক্তি বেদান্তশান্তের মত পূর্ব্ব হইতে না জানেন 
এবং ভট্টাচার্যের পাণ্ডিত্যে বিশ্বাস রাখেন তিনি বেদীস্তের মত 
জানিবার নিমিত্ত এ গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন তখন সুতরাং 
দেখিবেন যে বেদান্তচন্দ্রিকার প্রথম. শ্লোকে কলিকালীয় তাবৎ 
্রক্মবাদির উপহাসের দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন এবং পরে পরে 
“অশ্বচিকিৎসা” “গোপের শ্বগ্ুরালয় গমন” “ইতোভ্রষ্টস্ততে 
নষ্টঃ” “চালে ফলতি কুম্মাণ্ড” “হাটারি বাজারি কথা নয়” “রোজা 
নমাজ” ইত্যাদি নান! প্রকার ব্যন্গ ও দুর্ববাক্য কথনের দ্বারা 
গ্রন্থকে পরিপূর্ণ করিয়াছেন ইহাতে এ পাঠ কর্তার চিত্তে সন্দেহ 
হইতে পারে যে সে বেদান্ত কেমন পরমার্থ শাস্ত্র যাহার চন্দ্রিকাতে 
এই সকল ব্যঙ্গবিদ্রপ ছূর্ববাক্য লেখা দেখিতেছি, যে গ্রন্থের 
সংক্ষেপে চন্দ্রিক এইরূপ হয় তহোর মূল গ্রন্থ বা কি প্রকার 
হইবেক ? (গ্ৰ, ৬৮৫-৬৮৬ )' 


আর রামমোহন “পথ্য প্রদান’ নাম দিয়ে ‘পাষণ্ড- 
গীড়নে”র যে উত্তর লিখেছিলেন তার ভূমিকার আস্তে 
আছে = 

“বাস্তবিক ধন্মসংহারক অথচ ধন্দ সংস্থাপনাকাজ্ষি নাম 
গ্রহণ পূর্বক যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সমুদায়ে 
ছুই শত অষ্টাত্রিংশৎ পৃষ্ঠা সংখ্যক হয়, তাহাতে দশ পৃষ্ঠ 
পরিমিত ভূমিকা গ্রন্থারস্তে লিখেন এ দশ পৃষ্ঠে গণন। করা গেল 
যে ব্যঙ্গ ও নিন্দাস্থচক শব্দ ভিন্ন স্পষ্ট কছুক্তি বিংশতি শব্দ হইতে 
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অধিক আমাদের প্রতি উল্লেখ করিয়াছেন; এইরূপ সমগ্র 
পুস্তক প্রায় দুর্ববাক্যে পরিপূর্ণ হয়। ইহাতে এই উপলব্ধি হইতে 
পারে যে দ্বেষ ও মৎ্সরতীয় কাতর হইয়া ধর্্মসংহারক শাস্ত্রীয় 
বিবাদ ছলে এইরূপ কট,ক্তি প্রয়োগ করিয়! অস্তঃকরণের ক্ষোভ 
নিবারণ করিতেছেন। অন্যথা দুর্ববাক্য প্রয়োগ বিন শাস্ত্রীয় 
বিচার মর্ববথা সম্ভব ছিল 1” 


উল্লিখিত দৃষ্টান্ত কয়েকটি থেকেই বোঝা! যাচ্ছে যে 
সমসাময়িক লেখকদের চেয়ে রামমোহনের রচনারীতি 
কৃত বেশী প্রাপ্তল ও স্থখবোধ্য । কিন্তু তাঁর রচনায় এর 
চেয়েও সরল এবং প্রসাদগুণসম্পন্ন অংশ আছে । নিচে তার 
ছুটি নমুনা উদ্ধার করা গেল। 

‘ব্রাহ্মণ সেবধি* (১৮২১) নামক পত্রিকায় তিনি খ্রীষ্টীয় 
গ্রচারকগণের সমালোচনার উত্তরে লিখছেন ঃ=- 

বায়বেলে আদ্য তিন অধ্যাঁয়েই এই পরের লিখিত বাক্য সকল 
দেখিতে পাই যে “ঈশ্বর আপন ক্রিয়! হইতে সপ্তম দিবসে বিশ্রাম 
" করিলেন” “ঈশ্বর ঈদন উপবনে দিবসের শীতল সময়ে বেড়াইতে- 
ছিলেন” “ঈশ্বর আদমূকে কহিলেন যে তুমি কোথায় রহিয়াছ” 
অতএব বিশ্রাম এই শব্দের দ্বারা মোসার কি এই তাৎ্পর্ধ্য 
ছিল যে ঈশ্বর শ্রমাধিক্যের নিমিত্ত ক্রিয়। হইতে নিবৃত্ত হইলেন 
যাহারপ্বার! তাহার একাবস্থ স্বভাবে আঘাত পড়ে। আর দিবসের 
শীতল সময়ে ঈশ্বর বেড়াইতেছিলেন এই বাক্যের দ্বারা মোসার 
কি তাৎপৰ্য্য ছিল যে ঈশ্বর মনুষ্যের ম্যায় পাঁদবিক্ষেপের দ্বারা 
উত্তাপের ভয়ে দিবসের শীতল সময়ে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
গমন করেন। আর আদম তুমি কোথায় রহিয়াছ এই প্রশ্নের 
দ্বার মৌসার কি এই তাৎপর্ধ্য ছিল যে সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর আদমের 
কোন স্থানে স্থিতি ইহ! জানিতেন না। যদি মোসার এই মকল 
তাৎপৰ্য্য ছিল তবে ঈশ্বরের স্বভাৰকে অতি চমৎকার রূপে মোস! 
জানির়াছিলেন এবং মোসার পরমার্থজ্ঞান ও তৎকালের মূর্খদের 
পরমার্থ-জ্ঞান ছুই প্রায় সমান ছিল। 

সংবাদ কৌমুদ্রীতে রামমোহন চুম্বকমণি (70809 ) 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে আছে :-- 

চুম্বকমণির কেন্দ্রীতিমুখ্যরপ যে গুণ তাহার অন্য অন্য সকল 
গুণ হইতে সপ্রয়ৌজনক ; যেহেতু ইহার দ্বার! নাবিকের! পথহীন 
সমুদ্রে পথ নিশ্চয় করিয়া জাহাজ চালাইতে পারে । ইহার গুণ 
জানিবার পূর্বে নাবিকেরদের ভার! ভিন্ন কৌন পথ নিশ্চায়ক 
* বস্তু ছিল না, এবং সমুদ্রের তীর হইতে অনেক দুর যাইতে 


( গ্ৰ. ৪৮৮-৪৮৯ ) 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





তাহারদের সাহস ছিল না । যাহার! পৃথিবী খনন করিয়া ধাতু 
বাহির করে, তাহার! পৃথিবীর মধ্যে গর্ত করিয়া! অনেক দূর পর্য্যন্ত 
যায় ও প্র চুন্বকমণির ছারা তাহারদের পথ নিশ্চয় হয়, এবং চুম্বক 
মণির দ্বারা পথিকের! দুর্গম বনে ও মরুভূমিতে আপনারদের 
গন্তব্য পথ নির্ণয় করিতে পারে ।” (গ্রণ ৮০১) 


মাঝে মাঝে দু-চারিটি কথা বদল করে দিলে রাম- 


মোহনের রচনার উদ্ধৃত অংশ দুটিকে প্রায় আধুনিক বাংলা 
গদ্য বলে চালানো যেতে পারে। কিন্তু এ সকল প্রমাণ 
সত্বেও কেউ কেউ তার রচনারীতিকে তার সম- 
সাময়িক বর্গের লিপিভদ্বীর চেয়ে নিকৃষ্ট বলতে চাঁন? 
বামমোহনের সমস্ত রচনাই শাত্র-ব্যাখ্যা নিয়ে এবং বাঁদ- 
বিতগামূলক অতএব তাতে সাহিত্যিকপগুণ থাকতে পারে 
না, একথা ধারা বলেন তারাও রামমোহনের রচনা সম্বন্ধে 
অবিচার করেন। কারণ বাঁদবিতগামূলক লেখা লিখতে 
গিয়েও তিনি স্থানে স্থানে সাহিত্যিক ক্ষমতা প্রকাশ 
করেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘পাঁদরী ও শিষ্যসংবাদ' নামক 
বিদ্রপাত্মক রচনাটির উল্লেখ করা যেতে পারে। খৃষ্টান 
মিশনারীরা হিন্দুর দার্শনিক মত নিয়ে যখন নানা কদর্থ 


স্থরু করেছিলেন তখন রামমোহন অন্ান্ত লেখার সঙ্গে এটি ০ 


০ 


তাদের উপহার দেন ( অব্য ইংরেজী অনুবাদ সহ)। 
নিচে তাঁর কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাচ্ছে £₹- 

পাদরি তিন জন শিব্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওহে ভাই 
ঈশ্বর এক কি অনেক? প্রথম শিষ্য উত্তর করিল, ইশ্বর তিন। 
দ্বিতীয় শিষ্য কহিল, ঈশ্বর ছুই । তৃতীয় শিষ্য উত্তর দিল, ঈশ্বর 
নাই। 

_ পাদরি-হাঁয় কি-মনস্তাপ, শয়তানের অর্থাৎ অতি পাপকারির 

ন্যায় উত্তর করিলে ?-+-**** 

পারি ধৈর্যাবলম্বন করিয়া প্রথম শিষ্যকে জিজ্ঞাম। করিলেন, 
তুমি আমার উপদেশ স্মরণ কর এবং কহ তাহাতে কিরূপে তুমি 
তিন ঈশ্বর অনুমান করিয়াছ ? 


A 


প্রথম শিষ্য__-আপনি- কহিয়াছিলেন যে পিতা ঈশ্বর ও 


পুত্ৰ ঈশ্বর এবং হোলিগোষ্ট অর্থাৎ ধৰ্ম্মাত্মা ঈশ্বর হয়েন, ইহাতে 
আমারদিগের গণনা মতে এক, এক, এক অবশ্য তিন হয়। 
Ed ক ক 
পাদরী--হা এমত নহে, তুমি তিন ব্যক্তিকে তিন ঈশ্বর 
করিয়া! কখন বিশ্বাস করিবা না এবং তাহারদিগের শক্তি ও 


আশ্বিন 


প্রতাপ তুল্য নহে এমত জানিও না কিন্তু এ তিন কেরল এক 
ঈশ্বর হয়েন। 


প্রথম শিষ্য-এ অতি অসম্ভব এবং আমর! চীনদেশীয় লোক * 


পরস্পর বিপরীত বাক্য বিশ্বাস করিতে পারি না। 
* ক ক F 

পাঁদরি--এ নিগুঢ় বিষয় কিন্তু.--এ গুপ্ত বিষয় কোনরূপে 
তোমার বোধগম্য হইতে পারে না। | 

প্রথম শিষ্য হাস্য করিয়া কহিল, মহাশয় দশ সহত্র ক্রোশ 
হইতে এই ধৰ্ম্ম আমারদিগকে উপদেশ করিতে প্রেরিত হইয়া 
আগদিয়াছেন, যাহা বোধগম্য হয় না। 

{ গ্ৰ. ৪৯১-৪৯২) 

এই লেখার মধ্য দিয়ে খরীষ্টীয় একেশ্বরবাদ ও ত্রিত্ববাদের দ্বন্দ 
কেমন হাস্তকরভাবে প্রকটিত হয়েছে তা যিনি এটি সম্পূর্ণ 
পড়েন নি তী'কে বোঝান শক্ত হবে। অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে রচনাটিতে খ্রীষ্টধর্ম্ সমন্ধে রামমোহনের কোন 
অসংঘত উক্তি নেই। আর তা থাকতেও পারে না, কারণ 
তিনি খ্ৰীষ্টের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। মিশনারীদের 
একদেশদশিতাঁই তাকে ওঁ ব্যঙ্গাত্মক রচনায় প্রবৃত্ত 
করেছিল । কিন্তু যে কারণেই রামমোহন এই রচনা করে 
থাকুন তাতে তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশ পেতে বাধা 
পায় নি। এই ক্ষুদ্র রচনা পড়ে মনে হয় তিনি যদি কেবল 
সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করতেন তবে হয়ত 
স্থয়িফউ (3৯ )আদির চেয়েও বড় হাস্যরসিক বলে 
খ্যাতি লাভ করতে পারতেন। তাঁর এই রচনাটিতে 
প্রচুর হাস্তরস (1১50200:) বর্তমান আছে।৬ এ গুণ 
তাঁর বাদবিতগ্ামূলক রচনায়ও যে নিতান্ত দুলভ তা নয়। 

্রহ্মজ্ঞানীর পক্ষে জীবহিংসা ও মাংসভোজন গঠিত 
মনে ক'রে চারি প্রশ্নের রচয়িতা আমিষাহারী রাম- 
মোহনকে যে নিন্দা করেছিলেন তার উত্তরে মাংস- 





৬! রচনাটির সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে 'পাঁদরি ও শিষ্য সংবাদ। 
এক শ্রীষ্টিয়ান পাদরি ও তাঁহার তিন জন চীনদেশস্থ- শিষ্য 
ইহারদের পরস্পর কথোপকথন ৷ 

৬। স্থানাভাবে এই. রচনাটি প্রবন্ধে উদ্ধত করা গেল না। 
আর অংশবিশেষ উদ্ধত করলে সমগ্র রচনায় সম্বন্ধে যথার্থ ধারণার 
ব্যাঘাত হতে পারে ভেবে তাতেও নিবৃত্ত থাকতে হ'ল। 


রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য 


৭৯৯ 





ভোজনের পক্ষে শাস্তীয় প্রমাণ উদ্ধার ক'রে তিনি চারি 
প্রশ্নের উত্তরে’ লিখেছেনঃ 

মৃৎসর্ত!৭ কি দারুণ দুঃখের কারণ হয়। লোকে কেন খায় 
কেন স্থখে কালযাপন করে ইহাই মৎসরের মনে সর্ধদ! উদয় 
হইয়া তাহাকে ক্লেশ দেয়। মাংসভোজন শান্তে অবিহিত ইহা 
যদি ন! কহিতে পারে অন্ততঃ লোকনিন্দা করিবার উদ্দেশে 
কহিবেক যে নিবেদন করিয়| খায় না কিম্বা আচমনে অধিক কি 
অল্প জল লইয়াছিল কিন্ত মৎসরের তুষ্টির নিমিত্তে কে আপন 
শান্ত্রবিহিত আহার ও প্রারৰনিশ্মিত ভোগ পরিত্যাগ করে 
ইহাতে মৎসরের অনৃষ্টে যে দুঃখ তাহ! কে নিবারণ করিতে 
পারিবেক ইতি ॥ (প্র, ২৩৯) | 

চারি প্রশ্নের উত্তর’ পেয়ে প্রশ্নকর্তা যে খুব খুশী হন নি 
তা বলাই বাহুল্য । অচিরাৎ তিনি ‘পাষণ্রপীড়ন’ নামে 
তার এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করলেন। এ বইয়ের ভাষার 
নযুনা আমরা দেখেছি। রামমোহন নিজের প্রতি 
নিন্দ, ব্যঙ্গবিদ্রপ ও কটুক্তিতে পূর্ণ এই বইয়ের উত্তরে 
পথ্য প্রদান’ নামে যে বৃহৎ পুস্তক রচনা করেছিলেন 


' তাঁর ভূমিকার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, কেন যে তিনি কটুক্তির 


উত্তর কটুক্তি দ্বারা দেন নি। তাঁর দেওয়া একটি কারণ 
তারই ভাষায় দেওয়া যাচ্ছে। ূ 

বালক ও পশ্বাদির হিতকরণে ও চিকিৎসা সময়ে তাহার! 
আস্ফালন ও চীৎকার এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা যদি করে ও 
হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে এ অবোধ প্রাণীর চীৎকারাদির 
পরিবর্ত না করিয়া দয়ালু মনুয্যেরা তাহাদের হিতেচ্ছা হইতে 
ক্ষান্ত হয়েন না, সেইরূপ আমাদের 'হিতৈষণার বিনিময়ে 
ধশ্মসংহারকের বিরুদ্ধ চেষ্টায় ও দ্বেষ প্রকাশে আমরা রাগাপন্ন না 
হইয়া! এ প্রত্যুত্তরের উত্তরে শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ততোধিক 
স্নেহ প্রকাশ করিতেছি । (প্র. ২৪৭) 

“বেদাস্ত চন্দ্রিকা’'র লেখক মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য তার গ্রন্থে 
রামমোহনের উদ্দেশ্যে যথেষ্ট ব্যঙ্গবিজ্রপ ও দুর্ববাক্য প্রয়োগ 
করছিলেন। তার উত্তরে রামমোহন 'ভট্রাচার্য্যের 
সহিত বিচার’ নামে পুস্তক রচনা করেন। এই বইয়ের 
গোড়ায়ও তিনি পাণ্টা ছুর্ধবাক্য ব্যবহার না করার 


কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। তিনি লিখছেন £-_ 
«“আমারদিগের সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গবিদ্প ছর্ববাক্য ভট্টাচার্য, 


৭1 পরশ্ীকাতরতা . 





১৩৪৭ 





লিখিয়াছেন ভা উত্তর ন না দিবার: কারণ ণ আদে এই যে 
পরমার্থ বিষয়ক বিচারে অপাধু ভাষা এবং দুর্ববাক্য কথন সর্ববথা 
অযুক্ত হয়, দ্বিতীয়তঃ আমারদিগের এমত রীতিও নহে যে 
দুর্র্বাক্য কথন বলের দ্বারা লোকেতে জয়ী হই, অতএব ভট্টাচার্য্যের 
ছুর্ববাক্যের উত্তর প্রদানে আমরা অপরাধী রহিলাম । (প্র. ৬৮৬) 


' উল্লিখিত দৃষ্টান্ত তিনটি থেকে রামমোহনের যে বচন- 
ঢাতুর্ধ্য ও সুক্ষ হাস্যরস হ্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তা 
কেবল উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যন্রষ্টার রচনাতেই:স্থলভ। .ফোর্ট 
উইলিয়ম গ্রন্থমালার ' লেখকবর্গের বা রাঁমমোহনের 
সমসাময়িক অন্তান্ত লেখকের রচনায় এই শ্রেণীর সাহিত্যিক 
ক্ষমতার নিদর্শন দেখা যায় ব'লে মনে হয় না। আর তা 
হয়ত দেখাও যেতে পারে না; কারণ রাঁমমোহনের সঙ্গে 
তাদের এক বিষয়ে বিষম গ্রভেদ ছিল। এই প্রভেদ হচ্ছে 
প্রেরণা সম্পর্কিত। মৃত্যুগ্যয় বা পাষগুপীড়নাদির লেখকরা 
লিখেছিলেন অর্থপ্রাপ্তির আশায়। তাই উচ্চাঙ্জের 
সাহিত্যিক গুণ তাদের রচনায় দেখা 1 দেয় নি; মুখ্যত 

সংস্কৃত, পাঁরশী বা ইংরেজী: পুস্তক বা সে সকলের বিষয়- 
বস্তুর' সাহাষা' “নিয়ে তারা যে-সব রচনা করেছিলেন 
সেগুলো কোনও রকমে কাজ চাঁলাবাঁর মতো ছিল। এই 
তাদের সম্বন্ধে সর্বোচ্চ প্রশংসা। 

রামমোহন বায় যে গন্য রচনা 1 করেছিলেন তার 
পশ্চাতে ছিল মননশক্তির, এবং হদয়বৃত্তি সেই প্রবল 
গ্রেরণা যার তাড়নায় মানুষ, ব্যক্তিগত সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
অনায়াসে বিসর্জন, দিয়ে সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গের ও 
ভবিষ্যৎ পুরুষদের, মঙ্গল চিন্তা করে। এই আস্তরিক 
প্রেরণার ফলেই : তার প্রকাশভঙ্গী . যথাসম্ভব . সরল, 
সবস ও ক্ৃত্রিমতাবর্জ্জিত: হ'তে পেরেছিল। কিন্তু 
উক্ত প্রেরণাই কেবল তাঁকে এ কাজে সিদ্ধি দান করে 
নি। রামমৌহনের বহুভাষাজ্ঞান এবং ভাষা-বিশ্লেষণের 
ক্ষমতাও তাকে বাংলা গদ্যের কৃতী প্রবর্তক করে 
তোলবার যথেষ্ট সাহায্য করেছে। . তাঁর লেখা 
‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’ পড়লেই বোঝা যায় বাংলা ভাষার 
অনন্ঠসাঁধারণ প্রকৃতিটি কেমন ভাল রূপে তার জানা ছিল। 
.বচনাকে সুস্পষ্ট ও সুন্দর করতে হ'লে এটি জানা বিশেষ 
প্রয়োজন । কিন্তু তার লেখার স্থানে স্থানে ছুর্ববোধ্যতা 


যে নেই তা নয়, তবে সে-সকল ছূর্োধ্যতা আলোচ্য 


বিষয়ের দুরহত্বের জন্তে | স্থানবিশেষে তিনি সংস্কৃত শব্দ . 


ও সংস্কৃত বাগধারা (01070 ) ব্যবহার ক'রেও রচনাকে 
একটু শক্ত করেছেন কিন্তু সেগুলি তার জ্ঞাতসারেই 
ঘটেছে; এর কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £-- 
বেদান্তশান্ত্রের ভাষাতে বিবরণ করাতে সংস্কৃতির শব্দ সকল 
স্থানে স্থানে দিয়! গিয়াছে ইহার দোষ যাহারা ভাষা এবং সংস্কৃত 
জানেন তাহারা লইবেন না কারণ বিচারযোগ্য বাক্য- বিন! 
সংস্কৃত শব্দের দ্বারা কেবল স্বদেশীর ভাষাতে করা যায় না। (গ্র.৭) 
রামমোহনের রচনায় স্থানে স্থানে কঠিনতা! থাকলেও 
তার দ্বারা বাংলা সাহিত্যের উন্নতিসাধনের কাঁজ ব্যাহত 
হয় নি। ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের যে প্রবল আন্দোলন 
তিনি দেখমধ্যে স্থষ্টি করেছিলেন তার ফলে নব-প্রবর্তিত 
গদ্যরচনা এক নৃতন গতিবেগ পেয়েছিল এবং তারই ফলে 
ঘটল দেশীয় লোকেদের “দ্বারা সংবাদপত্র প্রকাশ। এই 
ংবাঁদপত্রও বাংলা গদ্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবার 
কম সাহায্য করে নি। কিন্তু তা সত্বেও সংবাদপত্রের 


A 


পা 


হাতে বাংলা সাহিত্যের দুর্দশা ঘটেছিল যথেষ্ট। এই od 


শোচনীয় অবস্থার হাত থেকে যিনি বাংল! সাহিত্যকে 
রক্ষা করলেন তিনি রামমোহনের পরম অনুরাগী ও 
শিষ্যকল্প দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১৮৪৩ সানে 'তত্ববোধিনী 
পত্রিকা” প্রকাশ ক'রে দেবেন্দ্রনাথ বাংলা গদ্য সাহিত্যের 
বুনিয়াদ দৃঢ়তর ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন। কেবল 
ধর্মমতাদিতে নয় রচনাপদ্ধতিতেও দেবেন্দ্রনাথের উপর 
রামমোহনের প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান এই দেবেন্ত্র- 
নাথের প্রভাব তত্ববোধিনীর প্রথম সম্পাদক ( ১৮৪৩-- 
১৮৫৪) অক্ষয়কুমার দতের উপরে পড়েছিল আর ঈশ্বরচন্ 
বিদ্যাসাগরও এই প্রভাবের একাস্ত বাইরে ছিলেন না। 


বর্তমান প্রবন্ধের স্বল্প পরিদরে সে-সকলের আলোচন! 
সম্ভব নয়। বারাস্তরে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যাবে কিন্ত 
তার আগেই একথা বলা যেতে পারে যে বাঁমমোঁহনের * 
প্রবন্তিত গন্ধের ধারাকে আশ্রয় করেই আধুনিক বাংলার 
সর্ধজনব্যবহার্ধয গদ্য রীতি গড়ে উঠেছে ।* 





*বেদাত্তচন্দ্ৰিকা’ এবং ‘পাষণ্ডপীড়ন’ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধারে 
শ্রীযুক্ত ত্রজেন্ত্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদ্দিত পুস্তকের সাহায্য 
নেওয়। হয়েছে । 


৯০ 


চাই 


৮২ 


BD 


E 
[ 


ফিজি 


শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


নিউজিল্যাণ্ডের অকল্যাণ্ড বন্দর থেকে ফিজি মোটে তিন 
দিনের পথ;--আবহাওয়ার তফাৎ কিন্তু অনেক | কুয়াশায় 
ঢাকা! আবছা অকল্যাণ্ড বন্দর ছাড়বার পর ভাবতেও 
পারি নি যে ছু-দিন পরেই গ্রীক্মকালের গাত্রবন্ত্ব পরিধান 
ক'রে সোবার টুপি মাথায় দিয়ে স্থর্যোর উত্তাপ থেকে মাথা 
বাচাবার পন্থা অবলম্বন করতে হবে। জাহাজের মহিলা 
যাত্রীরা ত ট্রপিক্যাল আবহাওয়ার অজুহাতে নানা রকম 
অদ্ভুত পোষাক বার করলেন। তৃতীয় দিন প্রত্যুষে আমরা! 
ফিজির রাজধানী প্রধান শহর ও বন্দর স্থবাতে (805) 
এসে হাজির হ'লাম। ট্যুরিষ্ট ব্যুরোর" গাইড-বইয়ে 
দেখলাম ফিজিকে “Little India of the Pacific” নামে 
অভিহিত করা হয়েছে। স্থবা পৌছে সেই রকমই মনে 
হ’ল, বিশেষ ক'রে যখন হিন্দিতে মোটর-ডাইভারের 
সঙ্গে কথা কইবার স্থযোগ পেলাম। জাহাজ থেকে মাঝি- 
মাল্লা ও সুবা শহর দেখে কলম্বোর কথা মনে পড়ে যায় 
বেশী দিন অষ্ট্রেলিয়া থাকবার পর কালো লোকদের 
দেখে খুব আনন্দিত হলাম। ইমিগ্রেসন-কম্মচারীদের 
হাত থেকে ছাড়া পেতে বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। 
লড়াইয়ের দরুন একটু বেশী কড়া হয়েছেন এরা । আরও 
শুনতে পেলাম ভারতীয় অধিবাসীর সংখ্যা অধিকমাত্রায় 
বৃদ্ধি পাবার দরুন ইদানীং এ'রা সতর্ক হয়েছেন। এক জন 
ভারতীয় সহযাত্রী ছিলেন জাহাজে । এ'র সহোদর ভ্রাতা 
ফিজি-অধিবাসী। বিশেষ অন্থমতিপত্রের বন্দোবস্ত ক'রে 
একে আসতে হয়েছে । আমার সহযাত্রী এক জন জাপানী 

, যুবকের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, ছু-জনে এক সঙ্গে সমস্ত 
দ্বীপটি ঘুরে দেখে আসব। জেটিতে নেমে ট্যুরিষ্ট ব্যুরো 
থেকে গাইড-বুক ও নানা প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ ক'রে 
নেওয়া গেল। বাইরে রাস্তায় এসে এক দল মোটর- 
কোম্পানীর লোকের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হ’ল। 
প্রায় সবই ভারতীয় কোম্পানী । 


ইউরোপীয়ান নাবিকঙ্গের মধ্যে টাসম্যান নাষে এক জন 
নাবিক ফিজিদ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপে সর্বপ্রথম উপনীত 





ফিজির গ্রাম 


হন। ১৬৪৩ খ্রীষ্টাবে দ্বীপপুঞ্জের উত্তর-পূর্ব্বে আরও পাচটি 
দ্বীপ ও কতকগুলি পাহাড়-পর্বত তিনি আবিষ্কার করেন। 
এই সব আবিষ্কৃত দ্বীপগুলিকে ইনি Prince William’s 
I5ands নামে অভিহিত করেন। প্রসিদ্ধ ইংরেজ নাবিক 
ক্যাপ্টেন কুক ভ৪০% নামে একটি দ্বীপ আবিষ্কার, 
করেন। ক্যাপ্টেন উইলসন নামে আর এক জন শ্বেতাজ 


সস 


৮০২ 


প্রবাসী 





নাবিকও কয়েকটি দ্বীপ আবিষ্কার করেন। শ্বেতাঙ্গ নাবিক- 
দের ভিতর এই তিন জন নাবিকের নাম উল্লেখযোগ্য । 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জ বহু পুরাতন কাল থেকে অন্তান্ত মহা" 
দেশের মৃত আদিম মানবের আমল থেকে আছে, না, হঠাং 


এ 


ক 


কৃষ্ণকায় দবীপবানীরা এই শ্বেতাঙ্গ নাবিকদেরই সর্বপ্রথম আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে পরবর্তী কালে এর জন্ম সে-কথা ঠি » 


আপনাদের সমৃদ্রতটে জাহাজ নোঙর করতে দেখেছিল। 


¥ শ্ঃ 





ফিজির শিশুরা নারিকেল গাছে চড়িতেছে 


প্রায় ২৫০টি দ্বীপ নিয়ে দ্বীপপুঞ্জ, সব চেয়ে প্রধান 
দ্বীপের নাম ভিটি লেবু. (Vii 1০/), স্থবা বন্দর 
এই দ্বীপেই অবস্থিত। ৪০৫৩ বর্গমাইল এর পরিধি । 
এর পর ভান্নয়া লেবু (5008 19৮0) নামে যে-দ্বীপটি 
অবস্থিত তার পরিধি ২১২৮ বর্গমাইল। ক্ষুদ্র ক্ষার 
দ্বীপগুলির ভিতর 11%8001 দ্বীপের পরিধি ১৬৬ 
বর্গমাইল ও [81708৮0 ১৬৫ বর্গমাইল। প্রায় ৮০টি 
দ্বীপে লোকবসতি আছে, বাকী দ্বীপগুলিতে পাহাড়- 
জঙ্গল ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। 


কেউ নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না, ভূতত্ববিদ্দের মধ্যে 
এ নিয়ে মতভেদ আছে। তবে অনেকেই ব'লে থাকেন 
যে বহু যুগ থেকে অন্তান্ত মহাদেশের মতই এর অস্তিত্ব। 
অনেক কাল ফিজিতে আগ্নেয়গিরির উদগীরণ-সংবাদ 
শোনা যায় নি। Vanua Levu দ্বীপে Thermal 
39508 আগ্নেয়গিরির চিহ্নস্বরূপ আজও বর্তমান । 

কথিত আছে, বহুকাল আগে আফ্রিকা থেকে এক দল 
লোক ভারতবর্ষ হয়ে নিউগিনি দিয়ে এই দিকে এসে বস- 
বাস করতে থাকে । এদের মেলানেসিয়ান (Melanesian) 
নামে অভিহিত করা হয়েছে। এদের গ্রাম্য সঙ্গীতে-ফিজি 
ভাষায় একে মেকে (০.০ ) বলা হয়--তার প্রতিধ্বনি 
পাওয়। যায়; কোনও গ্রাম্য গাথায় বলা হয়েছে যে 
এদের কোনও পূর্বপুরুষ নৌকো (0০৪) ক'রে 
তুফানের তোড়ে পশ্চিম দিক থেকে এই দ্বীপে 
এসে উপনীত হন। ফিজির অধিবাসী, গ্রাম ও 


সি 


এটি? 


লোকের বেশভূষা দেখলে সিনেমায়-দেখা আফ্রিকার .. *- 


লোকদের ছবির কথা মনে পড়ে যায় বইকি। এদের 
মাথার চুল ও গায়ের রঙে কোনও তফাৎ নেই। 
বলিষ্ঠ অবয়ব_-লড়াই করতে এনা ওস্তাদ। আদিম 
ফিজি-অধিবালীর! যে হিংস্র ও নরমাংসভোজী ছিল এ-কথা 
শুনতে পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে নাবিকের! একে 
“Cannibal Isles of Fiji” নামে অভিহিত করেছে। 
আদিম ফিজিবাসীদের ভিতর নানা রকম হিংস্র ও অসভ্য 
রীতি প্রচলিত থাকা সত্বেও তারা অন্ঠান্ত মেলানেসিয়ান 
জাতির চেয়ে নানা বিষয়ে অনেক উন্নত ছিল। কারু- 


৯ 


শিল্পে এরা ওস্তাদ, কুস্তকার হিসেবে এরা অতুলনীয়, 3“ 


নৌ-নির্মাণ শিল্পে এরা অদ্ভুত কৌশল দেখিয়েছিল।, 
এদের নৌকো বনের সব চেয়ে শক্ত কাঠের তৈরি । এই 
নৌকোতে প্রায় তিন শত লোকের স্থান-সঙ্কুলান হ'ত 
ও সমুদ্রের তুফান সহ করতে এর মত মজবুত নৌকো 
আর ছিল না। ছুূর্ভাগ্যবশতঃ প্রাচীন কালের সে 
নৌকো এখন একটিও নেই। স্থানীয় সংগ্রহাগারে বৃহৎ 


২ 


আশ্বিন ফিজি ৮০৩ 





ফিজিদ্বীপবাসীর। বল্পম দিয়া মাছ ধরিতেছে 


এট 2০ এটি 





গবন্মেণ্ট হাউন, সুবা, ফিজি 
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কাজ হিসেবে অতি উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য । 
গ্রামের লোকবসতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদের গ্রামের 
প্রধান হিসেবে এক জনকে রেখে তার অধীনে এক-একটি 





প্রমাধন 


লোকসম্টি রাখবার প্রয়োজন ঘটে । এই রকমে সমাজ 
গ'ড়ে ওঠে। এই সব সমাজ-প্রতিষ্ঠাতারা কালে দেবতা 
হিসেবে পরিগণিত হয়। এদের উদ্দেশেই বেদীতলে 
অধিবাসীরা তাদের ক্ষেতের প্রথম ফল উৎসর্গ ক'রে বীজ 
বপন বা কুষিকার্যের যাবতীয় কাজ স্থরু করে। প্রচলিত 
বিশ্বাস এইরূপ যে, এই আত্ম! কোনও জন্তরূপে প্রাণ ধারণ 
ক'রে থাকেন। সেই জন্তকে এরা পবিত্র বলে মেনে 
থাকে, দারুণ অন্নাভাবেও এরা সেই জন্তকে খাদ্য 
হিসেবে স্পর্শ করে না। 

ভিটি লেবু দ্বীপে এক বিদেশী পলিনেসিয়ান সমাজ- 
পতির সাবাজ্যপত্তন-কাহিনী কথিত আছে। সখদশ 


জাতি তাদের দল নিয়ে কালাতিপাত করছিল। তাদের 
ভিতর মতদ্বৈধ ঘটে এই নিয়ে যে, কে এদের ভিতর ছুই 
পক্ষের শাসনকর্তা হিসেবে গৃহীত হবে । এক জন মনোনীত 
হবার পর অভিষেক-উত্সবের ভোজের মৎস্য সংগ্রহের 
জন্য এক দল মত্স্জীবী সমুদ্রতীরে প্রেরিত হয়। 
তারা নিৰ্জ্জন সমুদ্রতীরে ঘুরতে ঘুরতে একটি শিলাঘস্ত্রে 
উপর উপবিষ্ট এক সুত) ও অপেক্ষাকৃত ফরসা রঙের 
লোককে দেখতে পায়। সম্ভবতঃ কোনও নৌকো! প্রচণ্ড 
তুফানে প’ড়ে ডুবে যাওয়ার দরুন এই লোকটি সেখানে 


কোনও রকমে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, এবং সম্ভবতঃ, 


লোকটি পলিনেসিয়ান শ্রেণীভুক্ত । (কথিত আছে, 
পলিনেসিয়ানরা ভারতবর্ষের দিক থেকেই নিউজিপ্যাও 
ও এই সব দিকে ছড়িয়ে পড়ে)। ফিজিবাসী কৃষ্ণকায় 
মতস্তজীবীর দল এই স্থশ্রী যুবককে দৈবপ্রেরিত মহাপুরুষ 
সাব্যস্ত ক'রে তাদের প্রচলিত প্রথা, অর্থাৎ কোনও 
বিদ্বেশীর চোখে সমুদ্রের লোন! জল ছিটিয়ে দিয়ে বধ 
করবার কথা, ভুলে গিয়ে একে গ্রামে নিয়ে হাজির করে। 
সবাই একে মহাপুরুষ (10818) ব'লে মেনে নিয়ে 
শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত করে। এই পলিনেসিয়ান- 
বংশেরই এক জন কালে ব্রিটিশদের সর্ত-পত্রে স্বাক্ষর 
করেছিলেন, যাতে ফিজি ব্রিটিশদের অধীনে এসে পড়ে। 
স্থবা শহর আধুনিক, ইংরেজদের তৈরি । মিউজিয়মে 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে সমস্ত দ্বীপটি ঘুরে এসে জাহাজে চা খেয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । সিঙ্গাটোকা নদীর ধারে 
সেই গ্রাম এখনও আছে। গ্রামবাসীদের কুটীর ও বেশ- 
ভূষা অনেকটা আফ্রিকানদের মত মনে হ'ল। রাস্তার ধারে 
মোটর থামিয়ে বিশ্রাম করছিলাম এমন সময় এক জন 
ফিজিবাসী তার উক্ধি-পড়া বুনো বেশে বল্পম হাতে নিয়ে 
মোটরের সাম্নে দাড়িয়ে পড়ল, ছবি তুলে নেবার 
পর ছু-চার পেনি বকৃশিশ পাবার লোভে । অপধ্যাপ্থ 
কলা পাওয়া যায় এই দিকে, ফিজির কল! পৃথিবী-প্রদিদ্ধ। 
আনারস এখানে প্রচুর ফলে থাকে । এখানকার ইক্ষু- 
ক্ষেত প্রসিদ্ধ। চিনির কারখানা এখানে অনেক আছে এবং 
বেশীর ভাগ কারখানাই ভারতীয় দ্বারা পরিচালিত । 
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আশ্বিন 
লাউটোকায় (1906০৮৭, ফিজির আর একটি শহর ) 
চিনির কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। অনেক ভারতীয় 


এই সব কারখানার মালিক । ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে ভারতীয় 
শ্রমিক এই দিকে আসতে থাকে৷ ১৮৩৭ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যে 
এখানে প্রায় সাত হাঁজার ভারতীয়ের . আমদানী হয়! 


১৯৩৬ সালের আদমন্থমারীতে দেখা যায় যে এখানকার - 


ভারতীয় অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৪২৮৫1 ভারতীয় 
পুরুষের সংখ্যা ৪৮,২৪৬ ও নারীর সংখ্যা ৩৬,৭৫৬, মোট 
সংখ্যা ৮৫,০০২ জন। এর মধ্যে ৬০,৫৫৬ জন ফিজিতেই 
জন্মগ্রহণ, করে। অর্থাৎ" ভারতবর্ষ এরা দেখেই নি। 
যুক্তপ্রদেশী ভারতীয়ের সংখ্যাই বেশী। বাঙালী হয়ত 
এক-আধ জন আছেন মাত্র। আট ভাগের এক অংশ 
ভারতীয় ইসলামধর্মাবলন্বী ও প্রায় এক হাজারের উপর 
ভারতীয় খ্রীষ্টান। এখানকার ভারতীয়দের ভিতর 
জাতিবিচার তেমন প্রবল নেই। যারা বহুদিন আগে 
ভারতবর্ষের কূল ছেড়েছে তারা তাদের আর্থিক 
উন্নতির কল্পনা নিয়েই সমুদ্রে ভেসে এসেছে, জাতকে 
তার! বড় আমল দেয় নি। হিন্দু ও মুসলমান, 
ব্রাহ্মণ ও শূদ্ৰ এক জাহাঞ্জে একই উদ্দেশ্যে ভেসে এসে 
আপনাদের ভ্রাতৃভারে গ্রহণ করতে পেরেছে, যা ভারতবর্ষে 
থাকতে তারা কখনও করে নি.। ভারতীয়রা এই জন্য 
ফিজিবাসীর সঙ্গেও বেশ মিশে গেছে। অনেক ভারতীয় এ 
দেশী ভাষায় কথা কইতে পারে। ভারতীয় শ্রমিকদের 
ঢোলকের সঙ্গে ফিজিবাসীর নৃত্যগীতের সম্মিলন বেশ 
উপভোগ্য ৷ 

অনেক ইংরেজ রাজকর্মচারী ফিজিদের বুনো নৃত্য (যা 
আদিম ফিজিবাসীর! তাদের শাসনকর্তার সামনে কোনও 
পাতার রস থেকে তৈরি [৪৮ নামে পানীয় পান 
ক'রে নাচত ) দেখতে এখানে আসেন। কোনও বিশেষ 
উৎসবের সময় এরা সেই নৃত্য-ক’রে থাকে। « 

এ-দেশের লোকের বিশ্বাস, 
পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে অনেক: অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পর 
পাহাড়ের শেষপ্রাত্তে এসে মিলিয়ে যাবার জায়গায় এসে 
হাজির হয়। সেইখান থেকে তাঁকে হয়ত ঝাপিয়ে 
পড়তে হয় সমুদ্রের জলে। টুইলেইতা ( Tuileita ) 

১০২-১৫ - 


মৃত্যুর পর আত্মা, 


৪ 


পর্বতমালা ভিটি লেবু দ্বীপের “3010 Path” নামে 
অভিহিত। পাহাড় যেখানে শেষ হয়েছে তাঁর পরই অসীম 
সমুদ্ৰ । আত্ম! এই পর্যন্ত এসেই হয়ত বা সমুদ্রের দিকেই, 
উধাও হ্য়।. - ফিজিবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এ দ্বিক 
থেকেই অনেক যুগ আগে এদের পূর্বপুরুষ নৌকা ক'রে 
এসে হাজির. হয়েছিল |! ;কাঁজেই. এই . দিকেই আবার 
তাকে যেতে হবে। টি 2০ 
, স্বামীর মৃত্যুর পর. বিধবার, মস্তকমুণ্ডনের প্রথা 
প্রচলিত; মৃত ব্যক্তির পুরুষ আত্মীয়গণের বাম-হন্ডের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলির প্রথম জোড় (101) ভেঙে দেওয়া হয়। 

আধুনিক ফিজিবাসীরা স্থলে পড়ছে । .. অনেকেই 
মিশনারী স্কুলে শিক্ষালাভ করছে,। ভারতীয়দের জন্ত স্কুল 
আছে। আৰ্ধ্যকন্তা! বিদ্যালয়, মুসলমান বালিক! বিদ্যালয় 
এবং ফিজিয়ানদের নিজন্ব.স্কুলও আছে। হিন্দুদের“মন্দির 
ও মুলমানদের মসজিদ. এখানে, দেখেছি'।.' ভারতীয় 
ছাত্রদের. উচ্চশিক্ষালাভার্থ' নিউজিল্যাণ্ডে- যেতে; হয়। 
ফিজিতে সে সুবিধে নেই। 

ফিজির ভূমি খুব উর্বর । নান! রকম ফসল এখানে 
ফলে।. ভারতীয়ের অবস্থিতির জন্য ধানের চাষ এখানে 
হয়ে থাকে । তবে ভারতবর্ষ থেকে চাল, ডাল, আটা ও 
ঘ্বতৈর আমদানি এদের করতে হয়। . 

ফিজি দ্বীপে 1?%ঘ0% নামক জায়গায় সোনার খনি 
আছে। স্বর্ণথনি, আনারস, ইক্ষু, কলা ইত্যাদি নানা 
রকম ফসল দিয়ে ইংরেজদের রাজত্বের বৃদ্ধি সাধন 
করবার পক্ষে ফিজি কম সাহায্য করে না।. 

ভারতবর্ষে ফেরবার পথে ফিজির ভারতীয় নেতা! 
পণ্ডিত বিষ্ণু দেওয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের স্থযোগ ঘটে। 
জাহাজে দু-এক জন ভারতীয়ের কাছে এ'র নাম 
শুনেছিলাম। ফেরবার পথে শহরের দিকে গিয়ে পণ্ডিত 
বিষ্ণু দেওয়ের খোজ করলাম। এক জন হিন্দুস্থানী 
ভঞ্লোক সঙ্গে ক'রে নিয়ে পণ্ডিত বিষ্ণু দেওয়ের আপিসে 
হাজির ক’রে পরিচয় ক’রে দিলেন যে ভারতবর্ষ থেকে 
একজন “মেহমান” (অতিথি ) এসেছেন। পণ্ডিতজী মহা 
আনন্দে আমাদের স্বাগতসম্ভাষণ করলেন। ইনি এখানকার 
লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে ভারতীয়, প্রতিনিধি। এর 


৮০৬ 


/ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





'পৈতৃকভূমি বিহারে, ফিজি এর জন্মস্থান-_কখনও 
ভারতবর্ষে যান নি। দীনবন্ধু এগুরূজ সাহেব এর 
আতিথ্যে এখানে ছিলেন। ভারতবর্ষের ছেলে-_দূর 
থেকে ভারতবর্ষকে ইনি দেবতার মত পূজা করে থাকেন। 
আমাকে এখানে তিন সপ্তাহ থেকে গিয়ে পরের জাহাজে 
ফিরে যাবার অন্থরোধ জানালেন। সারাদিন এর সঙ্গে 
কাটানো গেল। 

ভারতবর্ষ পঁচিশ বছর আগে যেমন অবস্থায় ছিল, 
ফিজি যেন সেই রকম অবস্থায় পড়ে আছে মনে হ’ল । 
এখানকার স্থানীয় গ্রামের-স্কুলে নেটিবদের প্রবেশ নিষেধ । 
রাস্তার শৌচাগারে এক দিকে নেটিভ ও অন্ত দিকে 
ইউরোপীয়ান লেখা। পণ্ডিতজীর সঙ্গে কথাবার্তায় মনে 
হ’ল যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু লাভবান 
হ’লে ফিজিবাসীদের কিছু সৌভাগ্য হ'লেও হতে পারে। 
পণ্ডিতজী এখানকার ভারতীয় লাইব্রেরি ও পাঠাগারে 
নিয়ে গেলেন_-অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 


লাইব্রেরির টেবিলের উপর “বিশাল ভারত” ও “মডার্ণ 
রিভিযু” দেখে বেশ আনন্দ পেলম। 

পণ্তিতজীর সঙ্গে এখানকার এক উচ্চপদস্থ ভারতীয় 
কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে গেলাম; হিন্দুস্থানী খানা 
খেয়ে হিন্দী ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্তা কওয়া গেল, তার 
পর গাড়ীতে ক'রে তিন জনে এই সুন্দর দ্বীপের নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান গেল। ছু-জনই বেশ আমুদে ও 
অমায়িক। বেশ সৌন্বপ্ত হয়ে গেল। 
আমাকে এখানে কিছুকাল কাটিয়ে যাবার জন্য অন্থুরোধ 
করতে লাগলেন। কিন্তু তখন' আর তার উপায় ছিল 
না। সন্ধোর আগে এরা আমায় জেটিতে পৌছে দ্বিলেন। 
ভারতবর্ষের বাইরে এই ছু-জন ভারতীয় বন্ধুর সৌহদ্য 
কখনও ভুলব না।. আমি ভারতবর্ষের দ্রিকে ভেসে 
পড়লাম_ফিজির উপকূল থেকে এরা আমায় বিদায়- 
সম্ভাষণ জানালেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিজির উপকূল 
চোখের সামনে থেকে অদ্য হয়ে গেল। 








বিদায় 


শ্রীহেমলতা৷ দেবী 


পৃথিবী, তোমার কাছে লইব বিদায়. 

ছেড়ে যাব, চলে যাব দুর সীমানায়। 
এ ছুটি আখির দ্দিঠি যত দুর চলে 

মন মোর তারি সাথে নিত্য স্থকৌশলে 
দৃষ্টির বীধন ছাড়ি চ'লে যায় পার 

সীমাহারা আনন্দের লভে সমাচার 


বা দিয়েছ, যা নিয়েছ, যা পেয়েছ সব 

হিসাব ধরিয়া রাখা তোমারি সম্ভব । 
পথের সংবাদ রাখো পৃথীনাম ধর 

সবারে ধরিয়া রাখি কীর্ঠি কত কর। 
হেথা মোরে জন্ম দিলে করিলে লালন 

তোমার আদেশ তাই করেছি পালন 
দিয়েছি যা তাই লও, ভাকিও না পিছু 

হোক না সে যত ক্ষুদ্র তবুও সে কিছু । 


এর! দু-জনে 


af 


hdd 


২৮৯ 






' জাতির্‌ প্রতিনিধিত্বের দাবী মানে না এবং 


শশী 
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রাজাগোপালাচার্ধের প্রস্তাব মুসলিম লীগের 
বিবেচনারও অযোগ্য ! 


গ্রেসের অন্ততম প্রধান নেতা ও মান্দ্রাজের ভূতপূর্ব 


প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচার্য এই প্রস্তাব 
করেন যে, ব্রিটিশ গবন্্মেণ্ট যদি ভারতবর্ষে “জাতীয় 
গবন্মেণ্ট” স্থাপনে রাজী হন, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসে 
তাহার সহকর্মীদিগকে এই বন্দোবস্তে রাজী করিবার 
দায়িত্ব লইতেছেন যে, মুসলিম লীগ প্রধান মন্ত্রী মনোনীত 
করিতে আহত হইবেন এবং সেই প্রধান মন্ত্রী জাতীয় 
মন্ত্রীপরিষদের অন্যান্য মন্ত্রী মনোনীত করিবেন।. রাজা- 
গোপালাচার্ধ মহাশয়ের এইরূপ প্রস্তাব' করিবার কারণ এই 
যে, বড়লাট ও ভার্তসচিব .উভয়েই বলিয়াছেন, ভারতে 
সংখ্যালঘু একাধিক দল আছে যাহারা কংগ্রেসের সমগ্র- 


শাসনাধিকার মানিতে রাজী নহে; এই কারণে কংগ্রেস 
কতৃক উখাপিত জাতীয় গবন্মেণ্ট স্থাপনের প্রস্তাব 
অন্থসারে কাজ হইতে পারে না। সংখ্যালঘু দলগুলার 


মধ্যে মুসলিম লীগই কংগ্রেসকে না-মানিবার চীৎকার 


সকলের চেয়ে জোর গলায় করিয়া আসিতেছে । সেই 
জন্য রাজাগোপাঁলাচার্য মহাশয় এই মর্মের কথা বলিলেন, 
“আচ্ছা, মুসলিম লীগ কংগ্রেসকে মানিতে চান না, আমরাই 
মুসলিম লীগের আজ্ঞাবহ হইব; লীগই জাতীয় গবন্মে্ট 
গঠন করুন।” এইরূপ প্রস্তাব দ্বারা প্রস্তাবক ব্রিটিশ 
কতৃপক্ষের আপত্তির.অকপটতা. এবং মুসলিম লীগেরও 
ংগ্রেস-বিরোধিতার স্বরূপ সম্ভবতঃ পরীক্ষা করিতে 


ত পারিতেছেন না, সেই দলগুলাকে 


ংগ্রেসের' 


চর 


কংগ্রেস রাজী করিতে পারিলেই উক্ত কতৃপক্ষ স্বাধীনতা 
হাতে তুলিয়' দিবেন।. ভাঁরতের প্রভুর! ভারতবর্ষকে 
সাধ্যপক্ষে স্বাধীন হইতে দিবেনই না, ইহাই তাঁহাদের মনের 
ভাব; সংখ্যালঘুদের মতামতটা নাঁদিবার একটা বাহানা 
ও উপায় মাত্র। এবং কংগ্রেসের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে 
'খ্যালঘুদের আপত্তি যাহাতে অটুট থাকে তাহার ব্যবস্থা 
প্রভুর! নানাবিধ বাঁটোআর1 ও অন্যান্য উপায়ে করিয়া 
রাখিয়াছেন। তত্তিন্ন সংখ্যালঘু দলগুলির সরকারের 
অন্মোদিত কোন সম্পূর্ণ তালিকা ত নাই। এখন যাঁহা- ' 
দিগকে, সরকার সংখ্যালঘু বলিয়া মানিতেছেন, কংগ্রেস 
যদি কোন প্রকারে তাহাদের আপত্তি দূর করিয়া ফেলেন, 
তাহা হইলে সরকার তৎক্ষণাৎ অন্ত কোন ভু'ইফোড় দলকে. 
খাড়া করিয়া বলিবেন, “এরা কংগ্রেসকে মানিতে বাজী 
নয়।” 

অবস্থা এইরূপ। সুতরাং রাজাগৌোপাবাচারধ মহাশয় 
প্রস্তাব করিবামাত্র ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে হা না কিছুই 
বলিলেন .না, ইহা বিস্ময়ের বিষয় নহে, বরং. ইহাই 
স্বাভাবিক ৷ তাহারা, তাহাদের হাতধরা সংখ্যালঘু দলগুল! 
কি বলে (অথবা তাহাদের দ্বার! কি বলান যায়), 
তাহারই অপেক্ষায় রহিলেন। এই প্রতীক্ষা ফলবতী 
হইয়াছে। 

মান্্রাজের প্রধান মন্ত্রীর প্রস্তাবটি; প্রকাশিত রঃ 
পরই অযোধ্যাবাসী মাহ মুদাবাদের মুসলমান রাজা লিখিয়া 
জানাইলেন, মুসলমানের! (অর্থাৎ মুসলিম - লীগের 
মুসলমানের!) এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে না; 


‘ইহার দ্বারা তাহাদিগকে কৌশলে ভারতীয় হিন্দু মুসলমান 


প্রভৃতি যে একটা মহাঁজাতি, অর্থাৎ নেশন, তাহা যানহিয়া 
লইবার মতলব আছে। মুসলিম লীগের মত ও মনোভাব 
যাহার! পোষণ করেন, তাহাদের পক্ষ হইতে অন্য কোন 


. কোন মুসলমান এই আপত্তিও করিয়াছেন. যে, কেন্দ্রীয় 


গবন্মেণ্টের প্রধান মন্ত্রী যদি মুসলমান হন এবং অন্ঠান্ত 


৮০৮ 


প্রবাসী, 


১৩৪৭ 





মন্ত্রীর! যদি তাহার দ্বাৰা মনোনীত হন, তাহা হইলেও 
তাহা, সন্তোষজনক হইবে না' এই কারণে যে, এই মন্ত্রী 
সভাকে দায়ী হইতে হইবে কেন্দ্রীয় আইন-সভার নিকট, 
যে আইনসভার অধিকাংশ সদস্ত হিন্দু। অর্থাৎ কি না, 
যদিও ভারতবর্ষের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দু এবং 


যদিও তাহারা বিদ্যা, বুদ্ধি, শক্তি, তাহাদের প্রদত্ত রাজস্বের 


অংশ, সার্বজনিক কার্যে উৎসাহ প্রভৃতি কোন বিষয়েই 
অন্ত কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা নিকষ্ট নহেন, তথাপি 
মুসলিম লীগপন্থীরা হিন্দুপ্রধান “কোন আইনসভার 
নিকট দায়ী হইতে অস্বীকৃত। - 
"এই কারণেই মুসলিম লীগ ভারতবর্ষকে এমন ভাবে 
ভাগ করিতে চায়, যাহাতে এমন এক একটা অংশ থাকে 
যাহার অধিকাংশ অধিবানী মুসলমান। লীগের এই দাবীর 
ভিতরকার যুক্তি এই ' যে, মুসলমানের! সমগ্রভারতে 
সংখ্যালঘু, গবন্মেণ্ট বলিয়াছেন সংখ্যালঘুদের মত পূর্ণ- 
মাত্রায় বিবেচিত হইবে, মুসলিম লীগ সংখ্যালঘু মুসলমান 
সমাজের মুখপাত্র, লীগ চায় পাকিস্তান,_অতএব লীগের 
দাবী গবন্মেন্টের মানিয়া লওয়া উচিত। ভাল কথা! 
বঙ্গের হিন্দুরা বঙ্গে ( এবং পঞ্জাবের, সিশ্ধুর ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের হিন্দুরা ও এ প্রদেশে) সংখ্যালঘু, 
গবন্মেন্টি বলিয়াছেন সংখ্যালঘুদের মত পূর্ণমাত্রায় 
বিবেচিত হইবে, বঙ্গের ( এবং পঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের ) হিন্দুদের মুখপাত্র প্রত্যেক সভা ( এবং 
নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভাও ) ভারতবর্ষের খণ্ডী- 
করণের বিরোধী, অতএব হিন্দুদের এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
আপত্তি গবন্মেণ্টের গ্রাহ করা উচিত। এই যুক্তিটিরও 
ন্তাষ্যতা ত মানিতে হইবে? 

গবন্মেন্ট এ পর্যস্ত পাকিস্তান-প্রস্তাব মঞ্জুর করেন 
নাই। কিন্ত গবন্মেন্ট ভবিষ্যতে যাহাই করুন, মুসলিম 
লীগ যাঁহাই করিতে চাঁন, ভারতবর্ষের হিন্দুসমাষ্টি ইহাতে 
রাজী হইবেন না, এবং অনেক মুসলমানও রাজী হইবেন 
না। তাহা সত্বেও ভারতবর্ষকে একাধিক খণ্ডে বিভক্ত 


করিলে একটা দীর্ঘকালস্থায়ী অন্তযূদ্ধেরই ব্যবস্থা কর! 
হইবে৷ পাকিস্তান-প্রস্তাবের বিস্তারিত আলোচনা করা 


এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া সে বিষয়ে . 


আপাততঃ আর কিছু বলিব না । 


রাঁজাজী ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ও মুসলিম ' লীগের 
মনোভাবের ও আন্তরিকতার পরীক্ষা করিতে চাহিয়া" 
ছিলেন। কেহই প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দিলেন না। কেহই 
তাঁহার প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ : 
করিলেন না। কিন্ত তাহাদের হৃদ্গত অভিপ্রায় বুঝা ্ 
গেল। ইহাতে কাহার ওস্তাদি বেশী বলা কঠিন। 

রাজাজী যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা করা 
তাহার উচিত হয় নাই। এ-রকম এরুটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
ওআফিং কমীটির সভ্যর্দের মত না লইয়া কিছু বলা 
অন্গচিত হইয়াছে। এমন কি, সমগ্র কংগ্রেসের মত না- 
লইয়া ওআক্রিং কমীটিরও এন্ধপ বিষয়ে মৃত প্রকাশ করা 
অন্থচিত। সমগ্রভারতের শাসনভাঁর কার্ধতঃ মুসলিম লীগের ১ 
হাতে তুলিয়া দিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই, ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টেরও নাই। মুসলমানের প্রধান মন্ত্রী. হওয়ায় 
আমাদের আপত্তি নাই। অ-গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে *” 
হিন্দু মুসলমান, খ্ৰীষ্টিয়ান, পারসী,”**যে-কেহ প্রধান মন্ত্রী + 
মনোনীত হইবেন, তাহাতেই আমাদের আপত্তি। 
পক্ষান্তরে, গণতান্ত্রিক রীতি অন্ুদারে যে-কোন সম্প্রদীয়েরই i 
কোন রাজনীতিক তাহার যোগ্যতার বলে প্রধান মন্ত্রী » 
নির্বাচিত হউন না কেন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 

সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত মুসলমানদের দ্বারা দেশের রাষ্ট্রীয় 
কাধ ও শাসন নির্বাহিত হইলে দেশের কি দুৰ্গতি হয়, 
তাহা আমরা বাঙালীর! হাড়ে .হাঁড়ে বুঝিতেছি। এই 
জন্য রাজাজীর প্রস্তাব বন্দে কংগ্রেসকে অধিকতর লোক- 
প্রিয় না করিয়া তাঁহার বিপরীত ফলই উৎপাদন 
করিয়াছে । 


রাজাঁজীর আঁর একটি অবিবেচকতা . 

রাজাজীর প্রস্তাবে আপত্তিকারী এক মুদলমানের : 
বিবৃতির উত্তরে তিনি (রাজাঁজী) এই মমে'র কথা 
বলিয়াছেন যে, তীহার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে 
প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইবে, এমন 
অর্থাৎ গণপরিষদ্‌ যখন ভবিষ্যভারতের 
করিবে, তখন অধিকাংশ মুসলমান ' 
চাহিলে তাহাই মঞ্জুর হইতে পারিবে 








আশ্বিন 


অন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গে 
এরূপ কথার ফল কংগ্রেসের পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে 
না। বঙ্গের হিন্দুরা ইহা মনে না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না যে, কংগ্রেন ত “না-গ্রহণ না-বর্জন” ব্যপদেশে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটাকে গ্রহণই করিয়া ফেলিয়াছেন, 
এখন দ্রেখিতেছি কংগ্রেস পাকিস্তানও গলাধঃকরণ করিতে 
রাজী! সেদিন মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের আলোচনার সময় 
মিঃ ওআ্ডস ওআর্থ বলিয়াছিলেন, ‘swallow is the 
০:0১, “গিলিয়া ফেলাই এখন সবার সেরা বাণী”, 
“ক্যাস্টর অয়েল খাইতে কাহারও ভাল লাগে না, কিন্ত 
তথাপি তাহা গিলিয়া ফেলিতে হয়, সেইরূপ মাধ্যমিক 





শিক্ষা বিলটা সাম্প্রদায়িকতার একটা ভোজ. হইলেও তাহা 


গলাধঃকরণ করাই শ্রেয়ঃ1” এই ইংরেজপুজবের বাণীর 
অনুসরণ করিয়া কংগ্রেস-নেতারাঁও কি বলিবেন, “সাম্প্র- 
দায়িক বাটোআরাটা অুস্বাহ না হইলেও যেমন 
গিলিয়া ফেলিয়াছি, পাকিস্তানটাও তেমনি গলাধঃকরণ 
করিতে হইবে ?” 
শুনিয়াছি, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ নাকি 
ংগ্রেসওআলার্দিগকে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন; কারণ, তাঁহার মতে, এ 
প্রস্তাবটি কখনও কার্যে পরিণত হইবে না। ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের অভিপ্রেত কোন কিছুর বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিলেই যে ব্রিটিশ সরকার কতৃক তাহা পরিত্যক্ত হয়, 
এমন নহে । তথাপি কু-প্রস্তাব মাত্রেরই বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করা কতব্য, এবং সেই জন্ত পাকিস্তানের বিরুদ্ধেও 
আন্দোলন আবশ্যক । মৌলানা! সাহেব যদি তাহা করিতে 


- নিষেধ করিয়া থাকেন, কি উদ্দেশ্যে করিয়াছেন বলিতে 


পারি না। তিনি সৎ উদ্দেশ্যেই নিজের জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে 
নিষেধ করিয়াছেন ধরিয়া লইয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
তিনি কেমন করিয়া জাঁনিলেন, পাকিস্তান-পরিকল্পনা কার্ষে 


" পরিণত হইবে না? তিনি ত ভবিষ্যদর্শী নহেন এবং 


উহাকে কার্ষে পরিণত করিবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার শক্তিও 
তাহার নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে কংগ্রেসের অবাঞ্ছনীয় অবস্থা! 


৮-০৯ 


বঙ্গে কংগ্রেসের অবাঞ্ছনীয় অবস্থা! 

আমরা কংগ্রেসের সভ্য না হইলেও তাহার মঙ্গলাকাজ্জী ' 
এবং ইহাও বিশ্বাস করি যে, কংগ্রেস যদি নিজের ঘোষিত 
অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক আদর্শ অনুসারে চলিতে সমর্থ 
হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বারাই ভারতবর্ষ স্বাধীন গণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হইতে পারে। আমাদের এইরূপ 
বিশ্বাস আমাদিগকে সময়ে সময়ে কংগ্রেসের সমালোচনা 
করিতে বাধ্য করে যখন দেখি উহ! নিজের আদর্শ 
হইতে চ্যুত হইতেছে । আমাদের মতে সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা সম্বন্ধে কংগ্রেস আপন আদর্শ রক্ষা করিতে 
পারে নাই, পাকিস্তান-প্রস্তাব সম্পর্কেও তাঁহাদের আদর্শ- 
চ্যুতির উপক্রম হইয়াছে। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরায় বঙ্গের প্রতি অবিচার অন্ত 

সব প্রদেশ অপেক্ষা অধিক হওয়ায় এবং তাহার সম্বন্ধে 

ংগ্রেস নামে “না-গ্রহণ না-বর্জন» কিন্তু বাস্তবিক গ্রহণ- 
নীতি অবলম্বন করায় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া! বঙ্গেই 
খুব বেশী হইয়াছে। ইহাতে বঙ্গে কংগ্রেসের প্রভাব 
কমিয়াছে। পাকিস্তান-প্রস্তাবও কংগ্রেস মানিয়া লইবে, 
এরূপ ধারণা জন্মিলে তাহাদের প্রভাব আরও কমিবে। 
তাহা বাঞ্চনীয় নহে। কারণ কংগ্রেসের স্থান পূর্ণ করিতে 
পারে, বন্দে এরূপ অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান এ-পধ্যস্ত গড়িয়! 
উঠে নাই। 

বঙ্গে কংগ্রেসের যতগুলি দল ও উপদল আছে, তাহার 

কোন একটিকে লক্ষ্য করিয়া আমরা “কংগ্রেস” শব্দ ব্যবহার 
করিতেছি না; সকল দলের সমষ্টিকে বঙ্গের কংগ্রেস 
বলিতেছি। ইহার মধ্যে সুভাষ বাবুর ফরওআর্ড ব্লক 
আছেন, যাহারা আপনাদ্িগকে বৈধ কংগ্রেণী বলেন এবং 
স্থভাষ বাবুর দলের লোকেরা আাভ-হকী বলেন তাহার! 
আছেন, কংগ্রে “জাতীয়” দল আছেন, সমাজতন্ত্র ও. 
কম্যুনিস্টরা আছেন, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের উপদল আছেন, 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ডের উপদল আছেন, ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায়ের উপদল আছেন, যুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থর উপদল 
আছেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের উপদল আঁছেন,***। 
এতগুলি দল-উপদল থাকাও বন্দে কংগ্রেসের প্রভাব 
কমিবার কারণ হইয়াছে। কংগ্রেস যে এতগুলি দলে 
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বিভক্ত হইয়াছে, তাঁহার জন্য দায়ী বা দোষী কে, তাহার 
‘বিচার কৰা আমাদের অভিপ্রেত নহে, তাহা করিবার মৃত 
বিস্তারিত খবরও আমাদের জানা নাই। আমরা যতগুলি 
দল-উপদলের নাম রুরিলাম, বাস্তবিক ততগুলি দল-উপর্দল 
আছে কিনা, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা 
নিশ্চিত যে, বঙ্গের কংগ্রেসওআলাঁরা একটি. ঘননিবিষ্ট 
' সংহত সমষ্টি নহেন, কিন্তু তাহা হওয়া আবহ্যক। তাহা 
সদ্য সদ্য হওয়া সম্ভব না হইলে অন্ততঃ দলের সংখ্য! কমা 
আবশ্তক। 
স্বাধীন চিন্তা থাকা উচিত এবং তাহা থাকিলে 
দলবিভাগ অনিবার্ধ্য, ইহা, আমরা স্বীকার করি! কিন্ত 
বন্ধে যে কংগ্রেসের এত দল-উপদল হইয়াছে, তাহার সব- 
গুলি মতের পার্থক্যজাত নহে, অন্ততঃ কতকগুলি ব্যক্তিগত 
কারণে উদ্ভূত, আমাদের ধারণা এইরূপ । অবশ্ত এ বিষয়ে 
আমাদের ভ্রম হইতে পারে। ২... 
বঙ্গের কংগ্রেসওআলাদের এক্য কেবল যে রন্দেরই 


প্রভাববৃদ্ধিঃ শততিবৃদ্ধি ও হিতের নিমিত্ত আবশ্যক, তাহা 


নহে; উহা সমগ্র ভারতবর্ষের প্রভাববৃদ্ধি, শক্তিবৃদ্ধি 
এবং হিতের জন্যও আবশ্যক। যাহার! বাংলাকে তাচ্ছিল্য 
করেন, তাঁহারা ভুল করেন। হীনবল বাংলা এবং. 
শক্তিমান্‌ ভারত, উভয়ের যুগপৎ বিদ্যমান্তার ধারণা বা 
কল্পনা কর! যায় না। 


ভাঁরতসচিবের “না!” 


পালেমেন্টের এক জন সদস্য ভাঁরতসচিবকে জিজ্ঞাসা 
করেন, ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় নেতাদের কাছে যে-সব 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন সেগুলির গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান 
সম্বন্ধে তাহার কোন বিবৃতি দিবার আছে কি? তাহাতে 
ভারতসচিব উত্তর দেন, “কংগ্রেস সেগুলি অগ্রাহ্ 
করিয়াছেন এবং মুসলিম লীগ বড়লাটের বিবৃতিকে সাদর 
অভ্যর্থনা করিয়া একটি প্রস্তাব ধার্য করিয়াছেন। অন্তান্ত 
পক্ষের মত এখনও জানা যায় নাই» ইহাতে অন্ত এক জন 
সভ্য জিজ্ঞাসা করেন, “কংগ্রেসই বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন পক্ষ, 
এই তথ্য বিবেচনা! . করিয়া! ভারতসচিব্‌ “কি প্রশ্নটির 


\ 


সমাধানের দিকে অগ্রসর হইবার নৃতন পথের বিষয় 
ভাবিবেন {” ভারতসচিব উত্তর দেন, “না” | | 
দ্বিতীয় সত্যটি জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের 
মৃত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান সরকারী প্রস্তাবগুলি অগ্রান্থ 
করায় যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে বা হইতে পারে,' তাহার 
সমাধানের জন্য ভারতসচিব ' কোন নূতন পদ্থা অবলম্বন 
করিবার বিষয় ভাবিবেন কি না। ভাঁরতসচিব একটি 
ছোট্ট “না” শব্দ উচ্চারণ দ্বারা শুধু -যে জ্ঞাপন করিলেন যে 
তিনি তাহা করিবেন না, তাহা নহে, অধিকম্ত তিনি ই হাঁও 
জানাইলেন যে, কংগ্রেসের প্রত্যাখ্যান তিনি অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার বলিয়! মনে করেন। 
প্রবলপ্রতাপান্বিত ব্রিটিশ সরকারের চক্ষে এবং 
মুসলিম লীগের মত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের তুলনায় 
ংগ্রেস তুচ্ছ হইতে পারে; কিন্তু ভারতসচিব ৰে 
“না” শব্দ উচ্চারিত হইবার কয়েক দিন আগেও 
পালেমেন্টেই তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 


“The Congress leaders are men inspired by an 
ardent national patriotism. ‘They have built up a re- 


markable organization, by far the most efficient political 
machine in India, of which they are justly proud. ‘They 
have striven to make that organization national and 
all-embracing.” 

' তাৎপৰ্য্য । কংগ্রেস-নেতারা জলন্ত দেশভক্তি দ্বারা অনুপ্রানিত। ] 
তাহারা এমন একটি প্রখ্যাত শৃঙ্খলাবদ্ধ সংঘ গড়িয়া তুলিয়াছেন 
যাহা ভারতে সর্বাপেক্ষা কার্যকর রাজনৈতিক যন্ত্র ও অন্য সব 
'দল কার্যক্ষমত্তে তাহার বহু পশ্চাতে, এবং ইহার গর্ব যে ভীহারা 
করেন তাহা ন্যাধ্য। তাহার! এই সুশৃত্খল দলটিকে মহাঁজাতির 
সকল অংশের প্রতিনিধিত্ব করিতে এবং সকলকে ইহার মধ্যে 
লইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।» 

ভারতসচিব ইহাঁও বলিয়া'ছিলেন, 


«Ti, js.true that they are the largest single part; 
in British India.” EAA 


“ইহা সত্য যে, কংগ্রেস ব্রিটিশ ভারতে বৃহত্তম একটি দল ।” 

ভারতসচিব নিজে যে দলের এই প্রকার সত্য প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহাকে অগ্রাহ্য করিবার কি কারণ তিনি ' 
পাইয়াছেন জানি না। তাহার একমাত্র ভরসা মুসলিম 
লীগ। তাহার নেতা মিঃ জিন্না এবং তাহার সভ্যেরা 
যাহাই বলুন তাহা মুসলমানদের সকলের মুখপাত্র নহে 
মুসলমানদের বৃহত্তর আরও দল আছে। ভার্তস 
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আখিন 


আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বড়লাটের 
প্রস্তাব ও তৎসম্বন্ধে কংগ্রেসের মন্তব্য বিবেচনা করিয়! 


4 কাশ সভায় গৃহীত একটি প্রস্তাবের ১ 


বলিয়াছেন £-- 

“মুমলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাজাতিক 5 ) ছাত্রগণ 
বড়লাটের সর্বশেষ বিবৃতি এবং তদ্িষয়ে ভারতসচিবের বক্তৃতা 
পড়িয়া ১াতিশয় ক্ষুৰী হইয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের সহিত 
সহযোগিতার যে প্রস্তাব কংগ্রেস-পক্ষ হইতে কর! হইয়াছিল 
বড়লাট ও তারতসচিব তাহ! অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের 
পূর্ণস্বাধীনত! পাইবার জন্মগত অধিকার অস্বীকার করিয়াছেন ।” 

প্রস্তাবটির সংকল্প অংশটি এইরূপ £_- 

“আমর! ব্রিটিশ সরকারের মনোভাবের কঠোর নিন্দা করিতেছি 
এবং কংগ্রেস সভাপতিকে এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, আসন্ন 
সংগ্রামে আমরা সর্বাস্তঃকরণে সহযোগিতা করিব ।” 

ভারতসচিব যে বলিয়াছেন, অন্তান্ত দলের মতামত 


জানা যায় নাই, তাহ! সম্পূর্ণ সত্য নহে। উদ্ারনৈতিক 


দল তাহাদের মত কতকগুলি প্রস্তাবের আকারে স্পষ্ট 
ভাষায় জানাইয়াছেন। তাহাদের ভাষা সংযত, কিন্ত 
তাহার! বড়লাটের বিবৃতি ও ভারতসচিবের মতের প্রতিকূল 
সমালোচনাই করিয়াছেন। হিন্দু মহাঁসভাও তাহাদের 
মতামত জানাইয়াছেন। কিন্তু হইতে পারে যে, ভারত- 
সচিব মুসলিম লীগের সমর্থনে এমন উল্লসিত হইয়াছিলেন 
যে, অন্ত কোনও পক্ষের কথাই তাহার মনে পড়ে নাই 
সেগুল! তাহার চোখে না-থারার সমান। 


un 


গ্রেস ও মিঃ জিন 
ংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের 
ভদ্র ভাষায় লিখিত গোপনীয় একটি টেলিগ্রামের যে অভদ্র 


উত্তর মিঃ জিন! দিয়া মৌলানা পাহেবের টেলিগ্রাম ও 
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তাহার উত্তর খবরের কাগজে ছাপাইয়াছিলেন, তাহাতে 


অনেক মুসলমান ভন্রলোকও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন।, 


তাহাদের কেহ কেহ মুসলিম লীগের সভ্য। মিঃ জিন্নার 
এইরূপ ব্যবহারের পর অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, 
কংগ্রেস বা কোন কংগ্রেসনেতা অতঃপর মিঃ জিন্নাকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মুসলিম লীগের আত্মপ্রতারণা 


» তরুণ মুসলিমদের মনের ভাব বিবেচনা করিয়াছেন কি? 
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ও মুসলিম লীগকে খুশি করিবার চেষ্টা কর! দূরে থাক্‌, 
তাহাদের সহিত সং্রবও রাখিবেন না। কিন্তু বাঁজাজী 
সে অনুমান মিথ্যা প্রমাণ করিয়া, দিয়াছেন। ইহা কি 
তাহার মহান্গভবতার না অন্ত কিছুর পরিচায়ক ? 
মুসলিম লীগের আত্মপ্রতারণা 
মুসলিম লীগের কার্ধনির্বাহক সমিতির যে বৈঠক 
সম্প্রতি বোস্বাইয়ে হইয়া গিয়াছে তাহাতে এইরূপ কথা 
বলা হইয়াছে যে বড়লাট ও ভারতসচিব লীগের মতের 
দিকে. অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছেন। লীগের প্রধান মত 
এই যে, ভারতবর্ষে কোন একটি নেশ্ঠন অর্থাৎ মহাজাতি 
নাই, মুসলমানরা একটি আলাদা! নেশ্ঠন, হিন্দুরা আর একটা 
স্বতন্ত্র নেশ্তন এবং সেই জন্য মুসলিম লীগ ভারতবর্ষকে 
পাকিস্তান ও হিনুস্থানে বিভক্ত করিয়া পাকিস্তানে মুসলিম 
নেশ্যনের আধিপত্য কায়েম করিতে চাঁন। কিন্তু বড়- 
লাটের বিবৃতিতে ও ভারতসচিবের বক্তৃতায় বাঁর-বার 


ভারতবর্ষের একটি জাতীয় জীবনের উপাদানীভূত ভিন্ন 
ভিন্ন অংশই (Various elements in the national life 


০f I৷di৭) উল্লিখিত হইয়াছে, কোথাও বলা হয় নাই বা 
আভাসও দেওয়া হয় নাই যে, এদেশে দুটা বা তার চেয়ে 
বেশী নেশ্যন বাস করে। উভয় রাজপুরুষের বক্তৃতায় 
ভারতের যে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিধির উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহাও একটা অখণ্ড দেশের ও একটা অখণ্ড নেশ্ঠনের, ছুটা 
নেশ্যনের নহে। ভাঁরতসচিব' ভারতের অখণ্ডত্বের ও 
ভারতীয় নেশুনের একত্বের কথা অতি পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। তীহার ব্যবহৃত কতকগুলি কথা উদ্ধত 
করিতেছি । 


“Underlying the differences in India there is, nftey 
all, the fact that India is a self-contained and distinctive 
region of the world.” 

~ “India can boast of an ancient civilization and of 
a long history common to all its peoples, of which all 
Indians are equally proud.” 

There is no Indian who is not proud to be called 
an Indian.” 

“There is the unity not merely of administration 
but of political thought and aspiration which the British 
Les justly claim to contributed to India’s national 

ife.’ 


এই সকল উক্তির মধ্যে মুসলিম লীগের মতের সহিত : 
কোন সাদৃশ্যের আভাসও পাওয়া যায় নী। 
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মুসলমানদের একটা “সুবিধা” ও হিন্দুদের একটা 
“অন্ুবিধা* 

মুসলমান সম্প্রদায়ের এই একটা “সুবিধা” আছে, যে, 
তাহাদের মধ্যে এক দল লোক গবন্মেন্টকে, কখন কখন 
গুধু ভিতরে ভিতরে কখন কখন বাহিরেও, তোয়াজ 
করিয়া নিজেদের কাজ উদ্ধার করিতে পারে; আবার 
আর এক দর লোক আছে যাহারা কংগ্রেসের মধ্যে 
থাকিয়া সেখানেও নিজ সম্প্রদায়ের কাজ উদ্ধার করে। 
মুসলমানদের মধ্যে গবন্সেন্টের সঙ্গে সহযোগিতাকারী 
অংশকেই গবন্ে্ট মুসলমানদের মুখপাত্র বলিয়া মানেন। 
এটা গবন্মেন্টের “সুবিধা” | 

হিন্দুদের “অস্থবিধা” এই যে, তাহাদের মধ্যে এই 
রকম দুটা ভাগ নাই। খুব উৎসাহী হিন্দু রাজনীতিকরা 
কংগ্রেসওআলা। গবন্মে্ট মনে করিয়াছিলেন, মুসলিম 
লীগের মৃত হিন্দু মহাসভাকেও নামে ও কার্ধতঃ কংগ্রেসের 
আদর্শের বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ খাটো 
করিতে পারিবেন। সেই জন্য বড়লাটের বিবৃতিতে 
মুসলিম লীগের সঙ্গে হিন্দু মহাসভারও নাম ছিল। কিন্ত 
হিন্দু মহাসভা আপাততঃ ভোমীনিয়ন স্টেটাস্‌ চাহিলেও 
তাহার শেষ প্রকাশ্য লক্ষ্য পূর্ণন্বাধীনতা বলিয়া এবং 
মৃহাসভা আরও কোন কোন দাবী করায় ভারতসচিবের 
৫ই আগস্টের “না” প্রধান উত্তরে হিন্দু মহাসভা উল্লিখিত 
হয় নাই । 

আমরা জানি না, 
পরিষদে ( expanded 


বড়লাটের পরিবধিত শাসন- 
Executive ‘Council-a ) 
সস্যরূপে কাহাকেও পাঠাইতে হিন্দু মহাসভা 
রাজী হইবেন কি না। কিন্তু যদি মহাসভা সদস্ত 
পাঠাইতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহাদের আত্মসন্মান 
ও কার্যকারিতা বজায় রাখিবার নিমিভ এই সর্ত করা 
একান্ত আবশ্যক যে, মুসলিম লীগকে যত জন সদস্ত 
পাঠাইবার অধিকার দেওয়া হইবে, হিন্দু মহাসভাকে 
তাহার তিন গুণ সদস্ত পাঠাইতে দেওয়া হইবে। 
ভারতবর্ষের হিন্দুরা কোন দিক্‌ দিয়াই মুসলমানদের চেয়ে 
নিকৃষ্ট নহে-_বরং শিক্ষায় এবং বাজন্বপ্রদানক্ষমতায় 
তাহার! মুসলমানদের চেয়ে অগ্রগণ্য। এবং তাহার! 


সংখ্যায় মুসলমানদের তিনগুণ। স্তর 
ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকতার পরিবর্তে 
বজায় থাকিবে, তত দিন সংখ্যান্থপাতে 
প্রাপ্য তাহা দাবী কর! সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত, 
আহম্মকি ও আত্মসন্মান্হানিকর ৷ 


মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের বিরোধীরা যু 
দিক দিয়া প্রবলতর, পক্ষ হইলেও, উহা: 
ভোট বেশী থাকায় উহা স্বাজাতিকদ্দিগে 
বর্জিত একটা সিলেক্ট কষীটিতে প্রো 
তাহা হইলেও উহার বিরুদ্ধে সর্বত্র মীটিং 
আবশ্ঠক, এবং তাহা হইতেছেও। ভোর 


'আইনে পরিণত হইতে পারে, হইবেই 


যাইতে পারে । উহা আইনে পরিণত হই 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার, বতমান মাধ্য 
গুলি রক্ষা করিবার, তাঁহাদের সংখ 
এবং সমুদয়গুলিতে স্থশিক্ষা ও 
দিবার কিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, এ 
বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক লইয়া মন্ত্রণা করা অ' 
“বিরাট” জনসভা মন্ত্রার স্থান নহে। ক্ষ 
চাই। 

বিলটা যে সাম্প্রদায়িকতাপ্রন্থত, সে- 
কোন সন্দেহ প্রথম হইতেই ছিল না। ৬ 
ফজলল হকের এই কথায় তিনি উহা 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, উহা পা 
পাঁরিলে তিনি ও তাহার দলের সস্তেরা ' 
অবিশ্বাসী হইবেন। | 

বঙ্গের বাহিরেও কংগ্রেসে ত 

আমরা বর্ষে কংগ্রেসের দ্ল-উপদ 

করিয়াছি। বঙ্গের বাহিরেও যে কংগ্রো 


 নৈক্য ও দলাদলি নাই, তাহা নহে-_যদ্ি, 


যে অনৈক্য আছে তাহা! বঙ্গের সমতুল্য : 
সচিব যে কংগ্রেসকে . এত সহজে অগ্রা 


আশ্বিন 
করিবার ভান করিতে পারিয়াছেন, কংগ্রেসের, মধ্যে 
অনৈক্য তাহার একটি কারণ বলিয়া অন্গমিত হইতে 
পারে। | ্‌ 
সকলের চেয়ে বড় অনৈক্য মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
অহিংসনীতির পুরা অনুসরণ বিষয়ে ওআক্কিং কমীটির 
অধিকাংশ : সভ্যের ম্তভেদ। তাহাতে _কার্যক্ষেত্রে 
কংগ্রেসের শক্তির হাস কিছু বুঝা যাইবে কিনা, এখনও বলা 
যায় না। 


মহাত্ম! গান্ধীর. সহিত এই মতভেদের আগে হইতেই . 
‘বঙ্গে যেমন, বঙ্গের বাহিরেও তেমনি কংগ্রেসওআলাদের 


মধ্যে সমাজতান্ত্রিক দল ছিল, কম্যুনিস্ট দল ছিল, কংগ্রেস 
ন্তাশন্তালিস্ট দল ছিল, এবং পরে হুভাষ বাবুর করওআর্ড 
বক. দলের উদ্ভব হইয়াছে। 

আমাদের মনে হয়, সকল বিষয়ে না-হউক একটি 
কোন একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে সকল দল ও উপদলের 


- কংগ্রেসীরা. একমত হইয়া একত্র কাজে লাগিয়া গেলে 


অন্য অনেক বিষয়েও এক্যের ' পথ প্রশস্ত হইবে। 


অনেক “বামপন্থী” এই বলিয়া: “দক্ষিণপন্থী”দিগকে 
খোট! দিয়া আঁসিতেছেন: যে, তাহারা (দক্ষিণ- 
পন্থীরা) সংগ্রামবিমুখ। এখন যেরূপ লক্ষণ দেখা 


যাইতেছে তাহাতে সংগ্রাম ত আসন্ন মনে হইতেছে। 
সংগ্রাম_-অবন্ত অহিংদ--আরম্ত করা 
অনুচিত “হইবে সে-বিষয়ে কিছু বলিতেছি না। কিন্ত 
যদি সংগ্রাম করাই স্থির হয়, তাহ! হইলে বামপন্থী 
দঞ্ষিণপন্থীদের তাহা একযোগে করায় আপত্তি কি? 

এইরূপ আরও কোন কোন কাজ আছে যাহা সকল 
পন্থীই সন্মিলিত ভাবে করিতে পারেন । 


ংগ্রেস ও মহাসভা দলের সম্মিলিত কার্য . 
শুধু কংগ্রেসের ভিন্ন ভিন্ন দলেরই সম্মিলিত চেষ্টা ষে 


“নস্তব, তাহা নহে; এমন বিস্তর কাজ আছে যাহা কংগ্রেস 


ও হিন্দু মহাসভা! একত্র করিতে পারেন। তাহার প্রমাণ, 

আইন-সভায় কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ 
এবং অন্যতম কংগ্রেসী মৌলবী নওশের আলী বঙ্গীয় 
হিন্দু মহাসভার অন্ততম- নেতা যুক্ত স্তামীপ্রসা 


সঃ | 


বিবিধ প্রসঙ্গ হিন্দুদের মধ্যে অনৈক্য 


উচিত বা. 


৮১৩ 


মুখোপাধ্যায়ের ' সহিত একযোগে কলিকাতা- 
মিউনিসিপালিটি-সংহারক বিলের বিরোধিতা করিতেছেন। 

আইন-সভাতেও সব মুসলমান এই. বিলটার সমর্থন 
করিতেছেন না। স্থতরাং ইহার বিরোধীদের মধ্যে 





অনেক মুসলমানও আছেন বুঝা যাইতেছে। কিন্তু এরূপ 


বিরোধিতা! সত্বেও যদি বিলটা-আইনে পরিণত হয়, তাহা 
হইলে সেরূপ আইন অচল করিবার জন্য কি করিতে পারা 
যায়, এখন হইতে সে-বিষয়ে মস্ত্রণ করা উচিত। 

এইরূপ কংগ্রেসী ও মহাসভাপন্থীরা মাধ্যমিক শিক্ষা 
বিলের বিরোধিতাঁও একসঙ্গে করিতেছেন । 


হিন্দুদের মধ্যে অনৈক্য 

নিথিল-ভারতীয় হিন্দু মহাসভা দাবী করেন থে, 
উহাই সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুদের একমাত্র মুখপাত্র । 
সম্ভবতঃ মুসলীম লীগ মুদলমান-সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে 
দাবী করেন, এই, দাবী তাহারই অন্থরূপ। হিন্দু 
মহাসভা সমগ্র-ভারতের হিন্দুদের একমাত্র প্রতিনিধি- 
সভা কিনা, তাহার বিচার করা অনাবশ্তক। কিন্ত 
মহাসভাকে এই অনুরোধ করা যাইতে পারে যে, সব 
অঞ্চলের হিন্দুদের যুক্তিসঙ্গত সব মত বিবেচন1 করিয়া 
মহাসভার নেতারা যেন নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন, 
এবং কাহীকেও যেন অনর্থক গালাগালি না দেন। কয়েক' 
জন অবাঙালী হিন্দু মহাঁসভানায়কের বক্তৃতা, বিবৃতি ও 
প্রবন্ধ পড়িয়া ইহা লেখা আবশ্যক মনে হইয়াছে । | 

'আগে' রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সমগ্রভারতবর্ষে হিন্দুদের 
প্রতিষ্ঠান কেবল হিন্দু মহাসভা ছিল। . এখন হিন্দু লীগ 
নামক আর “একটি প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব হইয়াছে। 


_মাসাধিক' পূর্বে তাহার প্রথম অধিবেশন লক্ষৌতে হইয়া 


গিয়াছে। মহারাষ্টরীয় নেতা, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আণে : 
ইহার সভাপতিত্ব করেন। লীগের সহিত মহাসভার কোন 
অনৈক্য নাই, লীগের আবির্ভাব হইয়াছে মহাসভারই 
ছুটি কাজ করিবার নিমিত্ত-স্যথা পাকিস্তান-প্রস্তাবের 
বিরোধিতা এবং আগামী সেন্সসে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা, 
এই যর্মের একটি বিৰ্ৃতি উক্ত লক্ষৌ অধিবেশনের সময় 
কিংবা কিছু আগে বা পরে খবরের কাগজে দেখিয়া" . 


৮১৪ 





১৩৪৭ 





ছিলাম। অনৈক্য না থাকিলেই ভাল । .কিন্তু বিবৃতিটির 
ছারা আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

বাংলা দেশে বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা! ছাড়া শ্রীযুক্ত বিজয়- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (মিঃ বি. সি: চ্যাট্যাজির) নেতৃত্বে 


অন্ত একটি হিন্দু সভা আছে। কিছু কাল পূর্বে ছুটি সভা 


এক হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার পৃথক্‌ হইয়াছে। ইহা 
স্থথের বিষয় নহে। 


হিন্দু একত্বের প্রয়োজন 

বল! বাহুল্য, অন্ত সব সম্প্রদায়ের মত হিন্দুদের মধ্যেও 
এক্য একান্ত আবশ্যক । বরং হিন্দুদের এক্য অন্যদের 
চেয়ে অধিক আবশ্তক। কারণ, হিন্দুসমাজে অন্পৃশ্ঠতা 
ও জাতিভেদ থাকায়, অনেক জাতির হিন্দুদিগকে ভাঙাইয়া 
অন্ত দলে ও অন্য ধর্মসম্প্রদায়ে লইয়া! যাওয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ। আর একটি কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতক্তদের 
আক্রোশ হিন্দুদের উপর বেশি, এবং তাহাদের ও তাহাদের 
অনুগৃহীত পোষ্যদের আক্রমণ হিন্দুদের বিরুদ্ধে খুব জোরে 
চলিতেছে। 

বঙ্গীয় হিন্দুদভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে সকল 
হিন্দুকে এক হইবার নিমিত্ত একটি অন্থরোধ জানান 
হইয়াছে। গত জন্মাষ্টমীর দিন ভারতসেবাশ্রম সংঘের 
উদ্যোগে কলিকাতায় হিন্দুদের যে বৃহৎ সভা হয় তাহাতে 
সভাপতি ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অন্য কোন 
কোন বক্তা এঁক্যের প্রয়োজন ব্যক্ত করেন। শ্রীযুক্ত 
নরেক্ত্রকুমার বন্ধ তদর্থ অস্পৃশ্যতা উন্মূলন করা চাই, 
বলেন। ইহা সত্য কথা। অস্পৃশ্যতা থাকিতে হিন্দুরা 
কখনও এক হইতে পারিবে না। ইহা মনুষ্যত্বের 


অপমান ।' কিন্তু শুধু অস্পৃষ্যত| দুর করিলেই হিন্দু সমাজের - 


. অথপ্তত্ব সাধিত হইবে না। খুলনায় বদের হিন্দুদের যে 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে তাহাতে এবং হিন্দুদের 
অন্য কোন কোন কন্ফারেন্সে ভিন্ন ভিন্ন জাতির (০৪০- 
এর ) ৪ উপজাতির (৪8-88%৪এর ) মধ্যে বিবাহ 
আবশ্যক বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে । ইহা হিন্দু সমাজের 
সংহতির ও যথেষ্ট লোকসংখ্যা বুদ্ধির জন্য আবশ্তক। 
হিন্দু সমাজে, খুব অল্পনংখ্যক হইলেও এরূপ বিবাহ 


হঈয়াছে ও হইতেছে বটে, কিন্তু আরও হওয়া চাই। 
স্কৃতির এক্য বা সাদৃশ্য এবং অন্তবিধ অবস্থার সাম্য যত 
বাড়িবে, ভিন্ন ভিন্ন লোকসমষ্টির মধ্যে বিবাহও তত 
বাড়িবে। i" EAE 

বাংলা দেশে সব প্রদেশের হিন্দু থাকেন। তাঁহাদের 
অনেকে বাংলা বুঝেন ও বলেন। বাঙালীর মত করিয়া 


ধুতি ও শাড়ীও পরেন। তাঁহাদের সকলের মধ্যে মেলামেশা : 


বাড়িলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশাগত হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ 
বাড়িতে পারে। . সমগ্রভারতীয় হিন্দু একত্বের জন্ত 
তাহা বাঞ্চনীয় ৷ | 
পপার্দা-নিবারক সম্মেলন” 
কলিকাতার, সত্যনারায়ণ পার্কের সম্মুখে অকোলার 
প্রসিদ্ধ সমাজসেবিকা শ্রীমতী রাধা দেবী গোয়নকার 
সভানেত্রীত্বে সম্প্রতি পর্দা-নিবারক সম্মেলনের অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী রুক্সিণী দেবী .বিড়লা ছিলেন 
ন্বাগতাধ্যক্ষা” ( অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী) এবং শ্রীমতী 
জ্ঞানবতী দেবী লাঠ ও শ্রীমতী কন্তরী দেবী সোঢানী 
ছিলেন সংযুক্ত-স্বাগত-মন্ত্রণী (অভ্যর্থনা-সমিতির যুগ্ম 
সম্পার্দিকা)। সভানেত্রী মহোদয়া পর্দা-প্রথার নানা 
দোষ দেখাইয়া! তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, নারী জাতির 


. সর্ববিধ উন্নতির নিমিত্ত পর্দা-প্রথার উচ্ছেদ আবশ্যক । 


ইহা ঠিক কথা। প্রধানতঃ মাড়োয়ারী সমাজের" .উদ্যোগে 
এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সভার জন্য বিশেষ 
ভাবে নির্মিত মণ্ডপে কয়েক হাজার মহিল! সমবেত হন। 
তাহাদের মধ্যে বহু অবগ্ুঠনবতী বয়স্থা মাড়োয়ারী 
মৃহিলাও ছিলেন। 
অবগ্তঠন মোচন করেন। 

এই সম্মেলনের উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ সফলতা আমরা কামনা 
করি। মা 

পর্দীনিবারক সম্মেলনের সভানেত্রীকে যে শোভাযাত্রা, 
সহকারে হাবড়া স্টেশন হইতে আনা হয়, তাহার সম্মুখ 
ভাগে অশ্বারোহিণী স্বয়ংসেবিকারা ( girl volunteers ) 
ছিলেন। ইহা এই সম্মেলনের একটি বিশেষত্ব। আমরা 
এক বার বাজপুতানার একটি বালিকা-বিষ্ভালয়ের সচিত্র 


তাহারা মণ্ডপের ভিতরে আসিয়া ' 


টি 


টু 
t 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ -আগামী সেন্দাস 


৮৮৯৫ 





"রিপোর্ট পাইয়াছিলাম, যাহাতে অন্ত সব রকম শিক্ষার 


সহিত, “রাজপুত বীরবাল!” প্রস্তুত করিবার. নিমিত্ত 


“ঠ্ব বালিকাদিগকে অশ্বারোহণও শিক্ষা দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত 


A 


iE 


~~ 


' 


বসন্তলাল মুরারক। আমাদিগকে এক সময় বলিয়াছিলেন, 
এই রাজপুত বালিকা-বিদ্যালয়ের ব্যয় কলিকাঁতার 
মাড়োয়ারীরা.নির্বাহ করেন। , ৃ 

বাঙালী বালিকাদিগকেও, সন্তরণ বাইসিকল-চালন! 


. ও অন্ত্রবাবহারের সঙ্গে সঙ্গে, অশ্বারোহণও শিক্ষা দেওয়] 


উচিত ৷ মফঃসলে এরূপ শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, 
যদিও কলিকাতাঁতেও অসাধ্য নহে! 


পুজার ছুটি উপলক্ষ্যে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজ 


পুজার ছুটিতে অনেক ছাত্র ও ছাত্রী বাড়ী যাইবেন। 
কেহ কেহ বঙ্গের বাহিরে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে পারেন; 
কেহ বা দেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন। কিন্তু যে-সকল ছাত্র- 


“ছাত্রী কলিকাতায় পড়েন কিন্তু ধাহাদের বাড়ী অন্তত, 


সি 


তাহাদের অধিকাংশ ভিন্ন ভিন্ন জেলায় অবস্থিত আপনাদের 


বাসগ্রামে বা নিবাঁসনগরে যাইবেন। কলিকাতার বাহিরের 
স্কুল-কলেজগুলিতে যাহারা পড়েন, তাহারাও অনেকে 
নিজের নিজের গ্রামে যাইবেন। বাংলা দেশে কলিকাতা, 
স্রাবড়া ও ঢাকা বাদ দিলে আর সব শহর প্রায় বড় 


গ্রামেরই মত। স্থতরাং বাংলা দেশকে জানিবার মানে, 


বন্ধের গ্রামগুলিকে জানা বলিলেও চলে । | 
আমরা অনেকে বাংলা দেশে জন্নিয়া বাংল! দেশে 
প্রো ব! বৃদ্ধ হইয়াছি, . অথচ বাস্তবিক - আমাদের 
. দেশটিকে ও জাতিকে জানি না চিনি না। দেশের 
অধিকাংশ লোক গ্রামের লোক, তাহাদেরও অধিকাংশ 


"১: সাধারণ চাষী কিংবা ভূমিশৃন্ত ক্ষেতমজুর ( তাহাও 


4 


অন্য সময়ে বেকার )। এই 
কি পরে 


গুধু চাষের সময়, 
সব লোক কেমন ঘরে থাকে, কি খায়, 


. ফেছি তাহাদের থাঁকিবার ঘর থাকে, খাইবার কিছু থাকে, 


পরিবার কিছু থাকে), কিরূপ আয়ের উপর নির্ভর 
করে এবং সে আয় কেমন করিয়া হয় (যদি আয় 
থাকে), তাহাদের কোন কাজ থাকিলে তাহা কি এবং 


তাহা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট কিনা, তাহাদের মধ্যে 
যাহার! বেকার তাহাদের বেকার হইবার ও থাঁকিবার 
কারণ কি, তাহাদের দুঃখ কি, দুঃখের কারণ কি, স্থখ যদি 
তাহাদের জীবনে থাকে তাহার প্রকৃতি, স্বরূপ ও কারণ 
কি--এই সমস্ত তথ্য ও তত্ব জানিবার বিষয়। না জানিলে' 
দেখকে ও জাতিকে জানা যায় না। কিন্তু খবরের কাগজ 
পড়িয়া, বক্তৃতা শুনিয়া, কেতাব পড়িয়া এই সকল বিষয়ের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়না । দরদী হৃদয় লইয়া গ্রামে বাস 
করিলে, গ্রামের লোকদের উপকারী মুরুব্বি না সাজিয়া 
তাহাদের এক জনের মত হইয়া গ্রাম-সমাজে মেলামেশা 
করিলে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞান জান্মতে পারে। যেসকল 
ছাত্রছাত্রী জনসেবক হইতে চান, তাহাদিগকে এই 
প্রকারে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান যথানস্তব লাভ করিতে হইবে। 

কেহ যদি এরূপ কোন উদ্দেশ্য না লইয়াও সহজভাবে 
গ্রামের লোকদের সহিত মেশেন, তাহা হইলেও কতক 
জ্ঞান স্বতই লব্ধ হইবে । | 

ছাত্র-ছাত্রীরা গ্রামে যেমন প্রচুর শিক্ষা লাভ করিতে 
পারেন, সেইরূপ কিছু শিখাইতেও পারেন। পড়িতে 
শিখাইয়! তাহারা জ্ঞান দান করিতে পারেন, মূখে মুখেও 
অনেক বিষয় শিখাইতে পাঁরেন। 


আগামী সেন্সাস 


গত সেন্সাসের অনেক ভুল প্রবাসীতে, মডার্ণ রিভিয়ুতে 
ও অন্ত কোন কোন কাগজে দেখান হইয়াছে । 
প্রকার ও অন্তবিধ ভুল যাহাতে আগামী সেন্সাসে না হয়, 
এখন হইতেই তাহার উপায় অবলম্বন করা আবশ্তক। 
আগামী সেন্সাসে লোক-গণন! কি প্রকারে হইবে, তাহার 
কিছু বর্ণনা ইতিমধ্যেই খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । 
এই গণনাপ্রণালীর মধ্যে যদি এরূপ. কোন খুঁৎ থাকে, 
যাহার জন্য ভুল হওয়া অনিবার্য বাঁ ভুল হওয়ার সম্ভাবনা 


বেশী, তাহা হইলে সেই খুঁৎ এখনই কতৃপক্ষের গোচর 


করা দরকার। এই বিষয়টির প্রতি বিশেষজ্ঞদিগের দৃষ্টি 
আবর্ষণ করিতেছি। 


এই ' 





৮৮১৬, প্রবাসী ' ১৩৪৭ 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাসংসদের পরীক্ষা ৪। শ্রীসস্তোষকুমার দাস দ্বিতীয় বিভাগ 
দে দক 20 ইহা ই 

শ্রীযুক্ত তারকচন্্র ধর আমাদিগকে জানাইয়াছেন ৫. ৭। অরীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় র্‌ 
“বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদের পরিচালনায় গত ৮! শ্রীঅশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ওঁ 

১৮ই মার্চ হইতে বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রবেশিকা ও আদ্য পরীক্ষা চুযনাডাঙ্গা কেন্্রব-নদীয়া। 

আরম্ভ হয়। স্থানীয় বিদ্যালয় ও লাইব্রেরির রতৃপক্ষ রী 9 ৮ 

তাহাদের নিজ নিজ কেন্দ্রে বিশেষ উৎসাহের সহিত পরীক্ষা. ৩। শ্রীমতী আভারাধী চৌধুরী খৰ 

স্থসম্পন্ন করেন। এবারে আদ্য পরীক্ষায় মোট ১২ জন . বোম্বাই কেন্দ্র 

পরীক্ষার্থী ছিল; তাহার! - সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। . ১। প্রমতী উদ্ধরাসী দে দ্বিতীয় বিভাগ 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় মোট ১৭ জন পরীক্ষার্থী ছিল, তাহার 
মধ্যে ১২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

_ পগত বৎসর অপেক্ষা এবারে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বেশী। 
স্থদূর বোস্বাইয়েও পরীক্ষার কেন্দ্র করা হইয়াছে । এবারে 
কয়েক জন মহিলাও পরীক্ষাথিনী ছিলেন । আগামী বৎসরে 
বঙ্গের ভিতর ও বারি নানা স্থানে পরীক্ষার কেন্দ্র করা 
হইবে ৷” টা, ও 


পরীক্ষার ফল . 
আদ্য পরীক্ষা ! 
_.. শ্ীনিকেতন কেন্দ্র--বীরভূম . 
১। শ্রীরামরেণু যুখোপাধ্যায়- প্রথম বিভাগু। 


২। শ্রীরাষানন্দ রায় দ্বিতীয় বিভাগ 
৩। শ্রীহরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


৪। . শ্রীধীরেনদ্রকুমার সরকার রী 
৫। শ্ীরমেশচন্দ্র বিশ্বাস গর 
' ৬। শ্রীঅবনীজানাথ চট্টোপাধ্যায় ওঁ 
, ৭। শ্রীগৌরপদ সরকার গর 
৮। শ্রীজটাধারী রায় ্র 
৯ | শীরামচরণ কর রী 
১*। শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী রী 
১১। কাজি গোলাম মহবুব রী 
শ্রীপুর কেন্দ্র--যশোহ্‌র 
১। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র দ্বিতীয় বিভাগ । 
প্রবেশিকা পরীক্ষা । 
বালী কেন্্র-হাবড়া। 
১। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ কুমার প্রথম বিভাগ 
২। শ্রীফশীভূষণ গুঁই | এ 
৩। শ্রীঅনিলকুমার বন্থ এ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি এখন 
বিরাট ব্যাপারে. পরিণত হইয়াছে, তাহাতেও প্রথমে 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা খুব কম হইয়াছিল। পুনা ও 
বোদ্বাইয়ের যে শ্রীমতী নাখীবাঈ দামোদর ঠাঁকরসী 
ভারতীয় মহিলা বিশ্বদ্থালয়” বহু বৎসর পূর্বে অধ্যাপক 
ঢোপ্ডো কেশব. কারবে মহাশয় স্থাপন করিয়াছেন এবং 
যাহা উহাতে ১৫ লক্ষ টাকা দাতা পরলোকগত সরু 
বিঠলদাঁস দামোদর ঠাঁকরসীর মাতার নাম অনুসারে 
নামিত হইয়াছে, তাহাতে এখনও পরীক্ষার্থিনীর সংখ্যা 
অল্পই হয়। বটগাছের বীজ . অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত তাহা 
হইতেই বিশাল ছায়াতরুর উদ্ভব হয়। আমাদের এই 
আশা আছে যে, বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাসংসদ ক্ষুদ্র 
আরম্ভ হইতে কালক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিবে এবং 


গৃহে গৃহে প্রভূত জ্ঞান বিস্তারের উপলক্ষ্য ও কারণ হইবে । 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা 
্‌ পরীক্ষা 
.. বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অন্গশীলন সর্বত্র বাড়াইবার 


'. নিমিত্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা - 
করিয়াছেন এবং পাঠ্য-তালিকাও প্রকাশ করিয়াছেন। , 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফী ছুই টাঁকা। অক্টোবর মাসের 
শেষ সপ্তাহে বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা লওয়া হইবে এবং 
“ডিসেম্বর মাসে সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে পরীক্ষার ফল 


অস্থসারে সার্টিফিকেট ও পুরস্কার বিতরিত হইবে । 


কলিকাতাতেও একটি কেন্দ্র স্বথাপিত-হইয়াছে। এলাহাবাদ 


আশ্বিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাঁগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রসন্নকুমার 


আচার্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পরীক্ষাসচিব। 


সম্মেলনের, এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে সফল হউক । ইহা 
অতীব প্রয়োজনীয় ও প্রশংসনীয় । 


যুদ্ধের প্রথম বৎসর . 
গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ইয়োরোপে যুদ্ধ আরশ 
_ হইয়াছিল । আবার আর এক সেপ্টেম্বর উপস্থিত। 
এখনও ঠিক্‌ বল! যায় না শেষ পর্য্যন্ত কোন্‌ পক্ষ জিতিবে। 
কিন্ত ইহাও বলা যায় না যে, জামেনী এ-পধ্যন্ত হারিয়াছে 
বা ইংলণ্ড জিতিয়াছে। জার্মেনী এখনও ইংলণ্ডে তাহার 
সৈন্য নামাইতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার বিস্তর 
এবোপ্রেন নষ্ট 'ও বিমানযোদ্ধা নিহত হওয়া সত্বেও এখনও 
প্রতিদিন, এবং কোন কোন দিন পাঁচ-ছয় বার, আকাশ- 
পথে ইংলণ্ডে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইতেছে। ইহা অনেকে 
যনে করেন এবং আমাদেরও বিশ্বাস সেইরূপ যে, জার্মেনী 
শেষ পর্যন্ত হারিবে। কিন্তু এ-পর্য্যন্ত ইংলণ্ড ছাড়া, আর 
যাহার যাহার বিরুদ্ধে জার্ষেনী অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহাকেই হারাইয়া দিয়াছে । নৈতিক প্রশংসা! তাহার 
প্রাপ্য নহে, কিন্তু হিটলার যে যুদ্ধযন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছে 
তাহার কার্ধকারিতা স্বীকার করিতে হইবে। ইয়োরোপীয় 
যুদ্ধ প্রথম কয়েক মাস ইয়োরোপে আবদ্ধ ছিল। তাহার 
পর আফ্রিকা! পৌছে । এখন, এড়েনের উপর বোমা 
পড়ায়, উহা এশিয়াতেও আসিয়া পৌছিয়াছে বলিতে 
হইবে। 


আফ্রিকায় যুদ্ধের ফল শেষ পর্যন্ত যাহাই হউক, উহার . 
" ফল ব্রিটিশ প্রজা সোমালিদের পক্ষে অতি তিক্ত '_ 


হইয়াছে_ ব্রিটেন সোমালিল্যাণ্ড হইতে রিয়া পড়ায় 
সোমালিদিগকে ইটালীর অধীন হইতে হইয়াছে। ' ব্রিটেন 
. তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী ছিল, সে দায়িত্ব পালন 

* করিতে পারিল না। পূর্ব-আফ্রিকার কেনিয়ার সীমান্তে 


বুনা নামক জায়গাটি হইতেও ব্রিটেন ইটালিয়ানদের . 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে নাপারায় হটিয়া আিয়াছে। 


মানুষকে অধীন ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়া রাখিবার 
হল এক্ষেত্রেও বুঝ! যাইতেছে | 


বিবিধ গ্রসঙগ-_-আমেরিকা' রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 


৮৮৯৭ 


আমেরিকা ও ব্রিটেন - 
| আমেরিকা ক্রমেই যুদ্ধের মধ্যে আসিয়া পড়িবার 
আয়োজন করিতেছে । . কানাডার সহিত পারস্পরিক 
রক্ষার চুক্তি হইয়াছে। যুদ্ধন্তার'ত আমেরিকা ব্রিটেনকে 
দিয়াই আসিতেছে । এন আমেরিকা মহাদেশে ব্রিটেনের 
অধিকারভুক্ত কোন কোন জায়গা আমেরিকা ইজারা লইয়া 
তাহাতে জলযুদ্ধ ও আকাশ-ুদ্ধের ঘাঁটি বসাইতেছে। 
সমর্থ বয়সের সব আমেরিকানকে আবশ্যিক: যুদ্ধ শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকার যুদ্ধের কয়েকটা 
বরাদ্দ অর্থের সমষ্টি এমন বিপুল তাহার কল্পনা করাও 
আমাদের পক্ষে কঠিন। 


পা জপ 
১ 


চীন ও জাপান 

ফ্রান্সের অধিকৃত ইন্দোচীনের ভিতর দিয়া সৈন্য পাঠাই- 
বার “অনুমতি” জাপান শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের নিকট আদায় 
করিয়াছে । আপাততঃ ১২,০০০ সৈন্য যাইবে চুংকিয়ার 
আক্রমণ করিতে, কথা এইরূপ । ১২,*০* বাড়িয়া 
১,২০১০০০ হইতে কতক্ষণ? চীনও অসতর্ক বা তন্জ্রালস 
নাই। চৈনিক মৈন্তের! জাপানের সহিত লড়িতে প্রস্তুত 
আছে। 

আমেরিকা ইন্দোচীনের মধ্য 'দিয়া জাপানের অভিযান 
পছন্দ করে না, তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে। 
হল্যাণ্ডের অধিকৃত জাভা প্রভৃতি দ্বীপের উপর জাপানের 
লুক্ধ দৃষ্টি আমেরিকাকে বিষম সন্দিহান করিয়াছে। 


আমেরিকা, রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 
জাপানের অতি বা'ড় দেখিয়া আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়ার 


সহিত সন্ধির মত কিছু করিতেছে, এবং সন্ধির নিমিত্ত . 


রাশিয়ার সহিত কথাবার্তা .চালাইতেছে। আমেরিকার 
এই সব চালে যদি জাপান -সাবধাঁন হুইয়া নিজের 
লোভ দমন না করে, তাহা হইলে পূর্ব-এশিয়ার্‌- প্রশান্ত 
মহাসাগরে প্রচণ্ড সমরানল জলিতে পারে। | 


চা 


৮৯৮ 22 রর 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





: . কুমানিয়া 

রুমানিয়ার আরও অন্চ্ছেদ হইয়াছে। রুমানিয়ার 
ভিতরেও বিপ্লব ঘটিয়াছে। রাজা কাঁরল তাঁহার পুত্রকে 
সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। একজন নেতা 
ডিক্টেটর হইয়াছেন। কয়েক জন ভূতপূর্ব মন্ত্রী নিজের 
নিজেরে বাড়ীতে গ্রেপ্তার হইয়ী আছেন। হয়ত তাহাদের 
বিচার হইবে । রাজ! কারলেরও বিচার হইবার সম্ভবনা 
ছিল, তিনি স্থইজারল্যাও চলিয়া গিয়াছেন। 


হলোএল মন্ুুমেন্ট “সত্যাগ্রহী”দের মুক্তি 
, হলোএল মন্থমেপ্টের বিরুদ্ধে ধাহারা "সত্যা গ্রহ” 
করিয়াছিলেন, তাহারা "মুক্তি পাইয়াছেন। খালাসের পর 
আবার কাহারও কাহারও অন্য অভিযোগে বিচার 
চলিতেছে । 


ওঁ মন্থমেন্টটা বাংলা-দরকার অন্ত দাই রাষিবার 
নিমিত্ত মিদ্ধি লাগাইয়াছেন। 


* কতকগুলি লোকের কারাবাস হইল, .কিন্ত মনুমেণ্টট! 


সরাইবার পরিবর্তে যদি ভাঙিয়া ফেলাও হইত, তাহা 


হইলেও, দেশের স্বাধীনতা এক আঙ্কুলও আগাইয়া: 


আমিত না। 


নধরুপটা ছিলই না! 
গবেষণার দ্বারা! নহে, কিন্তু ভোটের চোটে, ঠিক্‌ হইয়া 
গেল “অন্ধকৃপপ্টা ছিলই না, সেখানে কেউ মারা 


পড়ে নাই, . বিদ্যালয়গাঠ্য কোন বহিতে উহার উল্লেখ. _ 


থাকিতে পারিবে না! আমরা এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
*নহি, কিন্তু “যতটুকু পড়িয়াছি তাহাতে আমাদের 
ধারণ এই যে, ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের একটা ছোট কামরায় 


অল্পসংখ্যক বন্দী মারা পড়িয়াছিল, যদিও হলৌএল-কথিত ' . 
সংখ্যাটা অত্যুক্তি, এবং যদিও নিরাজউদ্দৌলার জ্ঞাতসারে 


"ব্যাপারটা ঘটে নাই । 

প্রথমতঃ এক জন এম. এল. এ. প্রস্তাব করেন যে, 
কোন ইতিহাসেই কেহই “অন্ধকৃপ হত্যা”র বিষয় লিখিতে 
পারিবে না! কিন্তু সমস্ত পৃথিবীটা, সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, 
এমন কি সমস্ত ব্রিটিশ ভারতবর্ষও ত হক্-মন্ত্রিমগলীর 


অধীন নহে।' স্থতরাং ইহা সহজেই উপলব্ধ হইল যে; 


প্রস্তাবটা প্রা ষ্টিকেব্ল্‌ নয়। শেষ পর্যন্ত বঙ্গের অভাগা 


বিদ্যালয়পাঠাপুস্তকলেখকদের উপরেই একটা হুকুম জারি" 


হইল। 


স্ুভাষবাবুর নামে একাধিক মোকদদমা 


খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, ৬ 


এক দিনের মধ্যেই খালাস পাইবেন। এই স্থ-সংবাদ 

বিশ্বাস না করিবার কোন কারণ ছিল না। কেন-না, ষে 
মন্থমেন্টটার বিরুদ্ধে অভিযানের অছিলায় তীহাকে 
গ্রেফতার করা হয়, সেটা ত অপন্থত হইতেছে এবং 
অভিযানও তাহার আগেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার খালাস হইবার গুজব রটিবার পরেই কাগজে 
খবর বাহির হইল যে, তিনি গত ফেব্রুয়ারী মাসে--ছয় 
মাস আগে-_কি বক্তৃতা করিয়াছিলেন সেই. অভিযোগে 


. পুলিন তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা আনিয়াছে। তাহার 


পর এপ্রিল ও মে মাসে তাহার বক্তৃতা ও লেখার জন্যও 
আরও মোকদদমা হইয়াছে। তিনি খালাস পান নাই। 


তিনি কি বলিয়াছিলেন লিখিয়াছিলেন আমরা জানি না। 
. যদি জানিতাম তাহা হইলেও বিচারাধীন সে সব বিষয়ে 
" কিছু লেখা অনুচিত ও বে-আইনী হইত । ' অনেক স্থলে 


কোন অভিযোগ সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ. করিতে: পুলিসের 
খুব বেশি সময় লাগে। এ-ক্ষেত্রে সেরূপ কিছু চি 
কি না জানা! যায় নাই। 

ভাঁরতীয়' ব্রিটিশ প্রজার! পূর্বজন্মে কে ক করিয়াছিল, 
সে বিষয়ে যে পুলিসকে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হয় না, 
তাহা পুলিসের পক্ষে বাঁচোয়া এবং প্রজাদেরও 
পরম সাত্বনা। | J | 

রাজনীরায়ণ বহু 

গত ২২শে ভান্র শনিবার খচষিকল্প মনীষী রাজনারায়ণ 
বস্গ মহাশয়ের জন্মদদিবসে সন্ধ্যা ৬টায় অধ্যাপক শীপ্রিয়- 
রঞ্জন সেনের সভাপতিত্বে মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি 


ভবনে : রাজনারায়ণ স্থতি-সভার অধিবেশন হ্য়।, 


স্থানীয় বিগ্যাসাগর স্বতি-সমিতি এবং তত্রত্য সাহিত্য- 
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আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ দামোদরের বন্ধা 


৮১৯ 





খত পরিষত ও সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ এই সভার আয়োজন 


করেন। তথাকার সাহিত্য-পরিষদের শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশবাবু 
বস্তু মহাশয়ের সন্ধে একটি স্বরচিত কবিতা পড়েন ও 
অধুনালুপ্ত “মেদিনীবান্ধব” হইতে বন্থ মহাশয়ের জনৈক 
ছাত্রের স্বৃতিকথা পড়িয়া শুনান। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নিজের স্মৃতি হইতে বন্থ মহাশয় 
সম্বন্ধে কিছু বলেন। তাহার পর সভাপতির অভিভাষণ 
পড়া হইয়া সভার কাজ নির্বিয্নে শেষ হয়। মেদিনীপুরের 
নানা প্রকার স্থকার্ষের মধ্যে . রাজনারায়ণ বস্থ 
মহাশয়ের কৃতিত্ব বর্তমান-এই সমস্ত কার্ধের তিনি 
ছিলেন হোতা। কৃতজ্ঞ মেদিনীপুরবাসীরা তাহার 
কোন স্থায়ী স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিলে আপনাদিগকেই 
.ধন্স করিবেন। মেদিনীপুরে তাঁহার অসংখ্য কার্যে 
মধ্যে" “পাবলিক লাইত্রেরি* অন্থতম। সম্প্রতি এ 
লাইব্রেরির গৃহ নৃতন করিয়া নিমিত হইতেছে। এ গৃহ 
তাহার পুণ্য নামে উৎসর্গ করিলে মেদিনীপুরবাসীর! তাহার 
অপরিশোধ্য ধণের কিঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে পারিবেন । 

আগামী ৩১শে ভাদ্র ১৬ই সেপ্টেম্বর সোমবার তাহার 
পরলোকগমন-দিবস। আশা করি যথাসময়ে বাংলার 
সর্বত্র তাহার স্থৃতি-দিবস পালন করা হইবে। 

সমগ্র দেশ তাঁহার কাছে বিশেষভাবে খণী। বাংলা 
সাহিত্য তাহার নিকট অন্থপ্রাণনা লাভ করিয়াছিল । 
শিক্ষা, সমাজসংস্কার, ধর্ম প্রচার, লোক-সেবা, রাজনৈতিক 


আন্দোলন, প্রভৃতি নানা প্রকার জনহিতকর কার্ষের মধ্যে 


আজিও তাহার স্থৃতি বিরাজ করিতেছে । তাহার দৌহিত্র 
শ্রীঅরবিন্দ তাহার দেশভক্তি, মনীষা ও ভগবদ্ভক্তি লাভ 
করিয়াছেন। 


মেদিনীপুর জেলায় জলপ্নাবন 


এরি কাখি মহকুমার বন্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহের দুর্দশার যে 
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* মমন্তদ্ব বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তাহা! পড়িলে 
তথাকার বিপন্ন লোকদের যে ক'ত অধিক সাহায্য আবশ্যক, 
তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা জন্মে । প্রায় ছয় লক্ষ লোক বিপন্ন 
হইয়াছে, অগণিত লোক অনাহারে, অর্ধাহারে বা লতা- 
পাতা খাইয়া দিনাতিপাত করিতেছে । ক্ষুধার্ত শিশু ও 


অতঃপর শ্রীযুক্ত' 


নর-নারীর চরম দুর্গতি হইয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ 
অন্যন এক কোটি টাকা অন্ণুমিত হইয়াছে । 

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমীটি ও কীথি মহকুমা 
কংগ্রেস কমীটি বিপন্ন লোকদিগকে সাহাধ্য দান করিতে- 
ছেন। তাহাদিগকে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা 

১। শ্রকুমারচন্দ্র জানা, জেলা কংগ্রেস অফিস, বড়- 
বাজার, মেদিনীপুর, ২। শ্রনিকুগ্তবিহারী মাইতি, কাথি 
মহকুমা কংগ্রেস অফিস, কীখি, জিলা মেদিনীপুর । 

কলিকাতার সাধারণ ত্রাহ্মসমাঁজ৪ সাহাধ্য দানের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহারা এই সমাজের মারফত 
সাহায্য দিতে চান, তাহারা উহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদ- 
কান্ত বন্ধ মহাশয়ের নামে ২১১ নং কনওআলিস স্রাট, 
কলিকাতা, ঠিকানায় টাক! পাঠাইবেন। 

তমলুক মহকুমাঁরও বহু বাসস্থান বন্তাবিধ্বস্ত হইয়াছে, 
সেখানেও সাহাধ্য চাই। 

শ্রীননৎকুমার রায় চৌধুরী, সাধারণ সম্পাদক, বঙ্গীয় 
হিন্দু মহাঁমভা, জানাইতেছেন £-- 

হিন্দু সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুত ধীরেক্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
মনোরগন ভট্টাচার্য, তাছাড়া মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, 
কাথি বন্যা সাহায্য সমিতি প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান" 
গুলি এই আর্ত জনগণের সেবা যথাসাধ্য করিতেছেন। , 
কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্ত সামান্য । নিরন্ন 
ও দুস্থ জনগণের উষধ, পথ্য এবং অন্নসংস্থানের জন্য জেলা 
বোর্ড ও সহৃদয় দেশবাপীর নিকট সনিবন্ধ আবেদন 
জানাইতেছি। | 


দামোদরের বন্য 

দামোদরের বন্যায় বর্ধমান জেলার জামালপুর ও রায়না 
থানার প্রায় এক শত গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে । বহু গ্রামের 
গরীব অধিবাসীদের ঘর ও আসবাবপত্র বন্যার স্রোতে 
ভাসিয়া গিয়াছে । তাহারা গাছতলায় স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
বাস করিতেছে। তাহাদের অনেকে থাগ্ঠাভাবে অনাহারে 
অতিকষ্টে দিন যাপন করিতেছে । গবন্মেন্ট ও অন- 
সাধারণের অবিলম্বে এই অঞ্চলে সাহাধ্য করা প্রয়োজন । 
জামালপুর থানার বিখ্যাত নাকড়াহাল বাধ গত বারের 
বন্তার বেগে ফাটিয়া গিয়াছে এবং যদি আবার বন্তা হয় 


৮২৪ 


তবে এ বাধটি থাকিবে না--কাজেই এবিষয়েও গবন্মেণ্ট 
ও জনসাধারণের অবহিত হওয়া কত'ব্য। . | 


সিন্ধুর হিন্দুদের বড়লাট-সাক্ষাৎকাঁর হইল ন! 

সিন্ধুদেশের হিন্দুরা বড়লাটের নিকট কয়েক জন: 
প্রতিনিধি পাঠাইয়া আপনাদের দুঃখদুর্গতির কথা নিবেদন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। বড়লাট তাঁহাদের সে. আবেদন 
এই বলিয়া না-মঞ্জুর করিয়াছেন যে, তাহাদের অভিযোগ- 
শ্রবণাদি ব্যাপার প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের অধিকারভুক্ত। 
ইহা সত্য, কিন্তু আংশিক সত্য মাত্র । ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন-আইনের ৫২ ধারায় প্রাদেশিক গবর্ণরদের 
কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব (special responsibilities’) 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহার প্রথম দুটি, প্রদেশের বা তাহার 
অংশবিশেষের শাত্তিভধের গুরুতর আশঙ্কা হইলে সেই 
আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব এবং সংখ্যালঘু লোকসমষ্টিঘের 
বৈধ স্বার্থ নিরাপদ করা । যথা: 


5270) In the exercise of his functions the 00917 
nor shall have the following special responsibilities, that 
is to Bay :— , ও 

(a) ‘The prevention of any grave menace to the 
peace or tranquillity of the Province or any part thereof ; 

(b) ‘The safeguarding of the legitimate interests of 
minorities; " 8 


খবরের কাগজের পাঠকমাত্রেই জানেন সিন্ধুদেশের 
-" শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা নহে, শাস্তিভঙ্গই বার-বার হইতেছে 
এবং, ভবিষ্যতে হইবার আশঙ্কাও আছে; প্রাদেশিক 
গবন্মেণ্ট তাহা নিবারণ করিতে পারেন নাই। সকল 
মাছের সকলের চেয়ে বড় স্বার্থ প্রাণরক্ষা, সম্মান ও 
সম্পত্তি রক্ষাও বড় স্বার্থ। সিন্ধুদেশের হিন্দুদের প্রাণ মান 
ধন সবই বিপন্ন। প্রাদেশিক গবন্মেন্ট এই অবস্থার 
প্রতিকার ' করিতে না-পারায় হিন্দুরা বড়লাটকে 
আপনাদের অভিযোগ জানাইতে ঢাহিয়াছিলেন।' তাহাকে 
তাহাদের অভিযোগ জানাইবার অধিকার আছে। ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন-আইনের ৫২ ধারায় যেমন গবর্ণরের 
কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব আছে, সেইরূপ ১২ ধারায় 


গবর্ণর-জেনারটীলেরও কতকগুলি দায়িত আছে। যথা 


‘129. (1) In the exercise of his functions thé 00৮৪1, 
10170609151] shall have the following special responsibi- 
lities, that is to 8৪১৭ t 

(a) ‘The prevention of any grave menance to the 
peace or tranquillity of India or any part thereof}... ... 





প্রবাসী 
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(c) ‘The safeguarding of the legitimate intérests of f 


minorities; 


ভারতশাসন-আইনের এই ধারাগুলির উদ্দেশ্য আমরা 


এই বুঝি যে, গবর্ণর নিজের বিশেষ দায়িত্ব অঙ্ুসারে কাজ RN 
করিবেন; তিনি যদি তাহা. না করেন বা করিতে না- ৯ 
পারেন, তাহা হইলে গবর্ণর-জেনার্যাল সেই. সেই দায়িত্ব : 
অনুসারে কাজ করিবেন। তিনি যদি তাহা না-করেন তাহা -. 
হইলে ১২ ধারাটি আইনে আছে কিসের জন্য? যদি 
“মাইনবিটিজ” (“েin০৮i৮৷০৪” ) শব্দটির অর্থগুলির 
* মধ্যে অপ্রকাশিত উহ্‌ এই. অর্থও থাকে, যে, যেহেতু 
হিন্দুরা নমগ্রভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ, অতএব . তাহারা. 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে জিলায় শহরে বা গ্রামে 
মাইনরিটি- (সংখ্যালঘু) লোকদমষ্টি নহে, তাহা হইলে র্‌ 
সেই অর্থটা খুলিয়| বলিয়! দেওয়া! উচিত। . | 


সিন্ধুদেশের হিন্দুদের বড়লাটকে আপনাদের অভিযোগ '. 


স্তনাইবার যেমন অধিকার জন্ষিয়াছে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 52 
প্রদেশের .ও বঙ্গের হিন্দুদেরও সেইরূপ অধিকার 
জন্মিয়াছে। | | 


ও ll | ১ 
বঙ্গীয় হিন্দু মহাঁসভা ও প্রবাসীর সম্পাদক « 
কয়েকটি দৈনিকে বঙ্গীয় হিন্দু মহাঁসভাঁর নির্বাচিত 


কর্মীদের যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে সহকারী 
সভাপতিদের মধ্যে প্রবাসীর সম্পাদকের নাম দেখিলাম । 
ইহা ভুল। প্রবাসীর". সম্পাদক হিন্দু মহাসভার সভ্য 
" নহেন এবং সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইতে সম্মতিও 
দেন নাই। তাহার সম্মতি চাওয়াও হয় নাই । 

' প্রবাসীর সম্পাদক কোনও রাজনৈতিক ধলের বা 
সমিতির সভ্য নহেন। 


Lt 4 


ভারতের শান্তি ও কল্যাণের নিমিত্ত ৪৪ 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দায়িত্ব ৫. * 


বড়লাটের যে বিৰৃতিটিকে খবরের কাগজে তাহার ' 


শেষ বিবৃতি বলিয়া উল্লেখ করা হয়, তাহাতে একাধিক ~~ 
স্থানে নিম্নলিখিত কথা বা তাহার সমার্থক কথা আছে। | 


“Tt goes without saying that they (# His Majesty's 


Government”) could not contemplate the transfer of 
their” preseit responsibilities ‘for the péace and welfate 





বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতের শান্তি ও কল্যাণের নিমিত্ত ব্রিটিশ গঁবন্মেণ্টের দায়িত্ব ৮২১ 





| India to any system of Government whose authority লামরিক.এরোপ্েন আছে। ভারতবর্ষের নিজন্ব স্থলসৈন্য, 


is directly denied by large and powerful elements in 
India’s national life.” 


তাপর্য। ইহা না বলিলেও চলে ষে মহামহিমান্বিত 
ইংলপ্রেখরের গবর্মেন্ট ভারতবর্ষের শান্তি ও কল্যাণের 'জন্য 
তাহাদের বর্তমান দায়িত্বসমূহ . এমন কোন প্রকার গবন্মেন্টকে 
হস্তাস্তরিত করিবার কথ! ভাবিতে পারেন না যাহার কতৃ্বা- 
ধিকাঁর ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের বৃহৎ ও শক্তিশালী কোন 
কোন অংশ অস্বীকার করে। 


এই অস্বীক্ৃতির প্রন্কৃতি ও কারণ এখন বিশ্লেষণ 


' করিব না। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত দিন ভারতবর্ষের প্রভু 
আছেন এবং যত দিন আপনাদের প্রতৃত্ব বজায় রাখিবার . 


নিমিত্ত ভারতীয় জনগণের কোন-না-কোন অংশের এরূপ 
অস্বীকৃতি সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের থাকিবে, 
তত দিন তীহারা কোন প্রকার ভারতীয় মহাজাতীয় 
গবন্মেন্টকৈই নিজেদের “দায়িত্ব” অর্পণ করিবেন না। 


দায়িত্বটা কিরূপ পালিত হইতেছে তাহাই এখানে 
আমাদের আলোচ্য । 


ভারতবর্ষের শাস্তিভন্গ দুই প্রকারে হইতে পারে, 


আভ্যন্তরীণ উপদ্রব দ্বারা এবং বাহির হইতে শত্রুর . 


আক্রমণ দ্বারা । গত ২৫৩০ বৎসরে ভারতবর্ষে যত দাদা 
হাঙ্গামা হইয়া আসিতেছে, ইংলগেশ্বরের গবন্মেন্টের 
শাসনকালে তাহার পূর্বে তত হইত না। ইহা ভারত- 
গবন্মে টের স্বরাষ্ট্রদ্রস্ত থাকা কালে স্বয়ং সর্‌ হেনরী ব্রেক 
বলিয়াছিলেন। ভারতশাসন-আইনের প্রাদেশিক অংশ 
জারি হইবার পর অনেক প্রদেশে-_বিশেষতঃ সিন্ধুদেশে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কোন কোন অঞ্চলে এবং 
বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে উপদ্রব খুবই হইয়া আসিতেছে । 
স্থতরাং আভ্যন্তরীণ কারণজনিত শান্তিভর্গ নিবারণের 
দায়িত্ব ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কর্তৃক পালিত হইতেছে, বলা যায় 
না। জাতীয় গবন্মেণ্ট দ্বারাই এই দায়িত্ব যথোচিত 
পালিত হইতে পারে। | 

বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে যেরূপ শাস্তিতঙ্গ হয়, 
তাহার অভিজ্ঞতা সম্প্রতি ভারতীয়দের হয় নাই বটে, 
কিন্ত যে-যে বিদেশী জাতি দ্বারা বর্তমানে ভারতবর্ষ 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহাদের অনেক-লক্ষ- 
পরিমিত যন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত সৈন্যদল (mechanized army) 
আছে, বহু যুদ্ধজাহাজ আছে, এবং অনেক হাজার করিয়া 

১০৪-১৭ 


রণতরীসমষ্টি এবং.এরোপ্রেন্সমষ্টি তাহাদের সমকক্ষ নহে। 
সমকক্ষ করিবার যথেষ্ট ও সমুচিত চেষ্টাও গবন্নে্ট 
করিতেছেন না। সেরূপ চেষ্টা কেবল জাতীয় গবন্মেণ্টের 
দ্বার! হইতে পারে। ব্রিটেন আত্মরক্ষাতেই এত বিশ্রত 
যে, কোন প্রবল জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে যে 
নিজের সামরিক শক্তি ভারতরক্ষার. নিমিত্ত সম্পূর্ণ প্রয়োগ 
করিতে পারিবেন, এমন আশ! করা যায় না। 

অতএব, আভ্যন্তরীণ উপদ্রব হইতে এবং বহিঃশত্রর 
আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষের শান্তি রক্ষা করিবার দায়িত্ব 


কোন গণতান্ত্রিক জাতীয় গবন্মেন্টের হস্তে অর্পন করাই 
উচিত। 


ভারতবর্ষের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
দ্বারা কিরূপ পালিত হইতেছে, তাহার আলোচন! অনেক 
বার করিয়াছি। কোন জাতির কল্যাণের মোটামুটি অর্থ 
এই যে, তাহাদের আয় যথেষ্ট আছে, তাহাদের স্বাস্থ্য 
গড়ে অন্ত সভ্য জাতিদের সমান, তাহাদের মৃত্যুর হার 
অন্ত সভ্য জাতিদের চেয়ে বেশি নয়, এবং অন্য সভ্য 
জাতিদের মতই তাহারা শিক্ষিত ও জ্ঞানবান্‌। সাংখ্যিক 
লোকতত্বের (৪১৪৮8৮৩3এর ) যত বাধিক পুস্তক বাহির 
হয়, তাহার সাহায্য এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
আম্রা, দেখিয়াছি এবং একাধিক বার দেখাইয়াছি যে, সভ্য 
গবন্মেণ্টের দ্বারা শাসিত যত দেশ পৃথিবীতে আছে, 
তাহার মধ্যে ভারতীয়দের মাথাপিছু গড়পড়তা বাধিক 
আয় সকলের নীচে, ভারতবর্ষে মহামারী (epidemics ) 
সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, ভারতীয়দের . মৃত্যুর হার সকলের 
চেয়ে বেশি, বাঁচিবার আশা” ( “expectation of life? ) 
সকলের চেয়ে কম, এবং শতকরা নিরক্ষরের সংখ্যা ভাঁরত- 
বর্ষে সকলের চেয়ে বেশি । স্থতরাং ভারতবর্ষের লোকদের 
কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যথোচিত করিতে 
পারিয়াছেন বা পারিতেছেন, এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই। সভ্য জগতে যেখানে যেখানে এই দায়িত্ব যথোচিত 
পালিত হইয়াছে বা হইতেছে, সেগুলি সমস্তই স্বশীসক 


দেশ, অতএব, ব্রিটিশ জাতি যদি ভারতের কল্যাণ চান, 
তাহা হইলে তাহাকে স্বশাসক হইতে দিতে হইবে। 





৮-২২ প্রবাসী ke তথ্য নি 

স্বশাসন ব্যতীত অনুগৃহীত সম্প্রদায়েরও উপাই পূর্ণ ফলপ্রদ হইতে পারে না” দক্ষ. * ১ 
সম্যক উন্নতি অসম্ভব অন্থপান স্বশাসন। 

' সভ্য স্বশীসক জগতের প্রত্যেক দেশ অপেক্ষা পর- রা + 


শাসিত ভারতের অবস্থা আধিক, ্বাস্থ্িক ও শৈক্ষিক 
প্রত্যেক বিষয়ে নিকৃষ্ট । সমগ্র ভারতীয় জাতির অবস্থা ত 
এই প্রকার। কিন্ত কেহ হয়ত ভাবিতে ও বলিতে পারেন 
যে, সমগ্র ভারতীয় জাতির অবস্থা যাহাই হউক, বিদেশী 
শাসনে বিদেশী শাসকদের অন্ুগৃহীত সম্প্রদায়ের 
অবস্থা খুব ভাল। কিন্তু ইহা! সত্য নহে। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া মুসলমানের! বিদেশী শাসকদের নানা প্রকারে 
অন্গগ্রহভাজন | তাহার ফলে অনেক মুসলমানের 
চাকরী হইয়াছে এবং অনেকে আইনসভার সভ্য 
হইয়াছেন ও খেতাব পাইয়াছেন। কিন্তু মুসলমান 
জনসমষ্টি এখব্ধ্যে, স্বাস্থ্যে, শিক্ষায়, জ্ঞানে কোন বিদেশী 
সভ্য জাতির সমান হওয়া .দুরে থাকুক, তাহাদের নিকটেও 
পৌছিতে পারে নাই। প্রশাসিত ভারতবর্ষের অগ্রসর- 
তম সম্প্রদায়ও স্বশাসক গণতান্ত্রিক দেশের নিগৃহীততম 
জাতি ও শ্রেণীরও সমকক্ষ নহে। আমেরিকার নিগ্রোদের 


আইনান্থযায়ী অধিকার যাহাঁই হউক, ' তাহারা এখনও . : 


শিক্ষার স্থষোগ শ্বেতদের সমান পায় না, পথে ঘাটে ট্রেনে 
গ্রীমারে হোটেলে গির্জায় গোরস্থানে এখনও তাহারা 
শ্বেতদের সমান স্থবিধা ও মর্যাদা পায় না, এখনও বিনা 
বিচারে প্রতিবৎসর অন্পসংখ্যক নিগ্রো শ্বেত-জনতা 
কতৃক নিহত (15791090) হয়, এখনও কোন 
কোন জীবিকার দ্বার তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ মুক্ত 
নহে। কিন্ত নিগ্রোদের স্বাস্থ্য ভারতবর্ষের অগ্রসরতম 
"বা অনুগৃহীততম যে-কোন সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের চেয়ে 
ভাল, তাহাদের মৃত্যুর হার ভারতীয় যে-কোন 


শ্রেণীর মৃত্যুর হার অপেক্ষা কম, তাহাদের মাথা- | 


পিছু গড় আয় ভারতীয় অন্ুগৃহীততমদের চেয়ে অনেক 
বেশী এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতদের শতকরা সংখ্য! 
ভারতবর্ষের অন্থগৃহীততম্‌ সম্প্রদায়ের চেয়ে বহু বহু গুণ 
বেশী, ভারতের শিক্ষায় অগ্রসরতম সম্প্রদায় বা শ্রেণীর 
চেয়েও বেশী। ন্বশাসন মানবজীবনের সব দুঃখের 


অমোঘ উধধ নহে, কিন্তু স্বশাসন ব্যতিরেকে অন্য কোন ' 


/ 


বত'মানে কেবল 


রাঁজবহিষ্কতদের অবস্থা 
“ভারত-রক্ষা” আইন অনুসারে অনেক লোক এক 
একটা প্রদেশ, জেলা, অঞ্চল, বা শহর হইতে সরকারী 


‘হুকুমে বহিষ্কৃত হইতেছেন। কিন্তু সরকার যদিও এই 


প্রকারে তাহাদিগকে তাঁহাদের উপার্জনের উপায় হইতে 
বঞ্চিত করিতেছেন, তথাপি, শুনিতেছি, তাহাদের কোন 
ভাতার বন্দোবস্ত এ-পর্যন্ত করেন নাই । বিচারান্তে যাহারা 
কয়েদী হয়, তাহারা বন্দী অবস্থায় থাইতে পরিতে পায়, 
মাথা রাখিবার ঠাই পায়; যাহাদের ফাসীর হুকুম হয়, 
তাহারাও ফাসী নাহওয়া পর্যন্ত খাদ্য বস্তু বাসস্থান পায়। 


নির্বাসিতদের জন্যও অশন-বসন-নিবাসের ব্যবস্থা করা হয়। 


সরকারী আদেশে বিনা বিচারে যাহারা বহিষ্কৃত 
(exeIned) হয়, তাহারা উল্লিখিত দণ্ডিত সকল লোকদের 
চেয়েই কি বেশি দোষী? দোষী যে তাহাও ত প্রমাণিত 
হয় নাই। 

'তাহাদের ও তাহাদের পোষ্যবর্গের নিমিত্ত যথেষ্ট 
ভাতার ব্যবস্থা করা ন্যায়সঙ্গত, না-কর! অযৌক্তিক ও 


নিন্দনীয়! 


রাজবন্দীদের অবস্থা 
বিনা বিচারে যাহাদিগকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 


বঞ্চিত করিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, এখানে কেবল 


তাহাদিগিকেই রাজবন্দী বলিতেছি। তাহাদের জন্য 
‘স্টেটসম্যান’ ও “আজাদ” অনুমোদিত 
কাগজের তালিকাভুক্ত । রাজবন্দীরা 
ও মাসিকের গ্রাহক হইতে পারে না। উক্ত দৈনিক 
দুটা বা একটা তাহারা লইতে চাহিলে তাহার মূল্য 


তাহাদিগকে দিতে হয়, কিন্ত তাহার জন্য তাহাদিগকে 


খোরাকীর অতিরিক্ত কিছু দেওয়া হয় না। আগে তাহা 
দেওয়া হইত, এবং এই অতিরিক্ত টাকা সংবাদপত্র, 
সাময়িক পত্র, পুস্তক প্রভৃতি ক্রয়ে. ব্যয়িত হইত? 
বর্তমানেও রাজবন্দীদিগকে পড়াশুনার জন্য অতিরিক্ত কিছু 


ৰহ 


+ 


+’ 


কোন সাপ্তাহিক ' 


Ef 


আশ্বিন 
দেওয়া উচিত। এখন তাহাঁদের সংখ্যা আগেকার চেয়ে 
অনেক কম। তাহাদের দেহের ও মনের স্বাস্থ্যের নিমিত্ত 
_ যাহা আবশ্যক, গবন্মেন্টের তাহা দেওয়া উচিত। তাহাদের 
কাহারও কাহারও স্বাস্থ্য খুব খারাপ হইয়াছে । স্বাস্থ্যের 
অবনতির কারণের মধ্যে মানসিক কারণও আছে। 
রাজবন্দীদিগের পোষ্যগণের ভরণপোষণার্দির জন্যও 
গবন্মেন্টের যথোচিত ব্যবস্থা করা কতব্য। 


ক্ষয়িষ্ণু বাংল! 

১৩৩০ সালের চৈত্রের প্রবাসীতে আমরা পশ্চিমবঙ্গের 
"ক্ষয়িষ্ণু জেলাগুলি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম এবং 
দেখাইয়াছিলাম বাঁকুড়া জেল] তাহাদের মধ্যে ক্ষয়িফ্ণুতম। 
এই অবস্থার প্রতিকারের. উপায়ও -কিছু কিছু আমরা 
অনেক বার আলোচনা করিয়াছি । একটি উপায়--কৃষি- 
ক্ষেত্রে জলসেচন- সম্বন্ধে আমরা বারংবার লিখিয়াছি, যে, 
পঞ্জাব প্রদেশে গবন্মে্ট তেত্রিশ কোটি টাকা কৃত্রিম জল- 
প্রণালীর জন্য ব্যয় করিয়াছিলেন, পরে বৎ্সরাধিক পূর্বে 
. আরও নয় কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা হইয়াছে। 
অন্ত কোন কোন প্রদেশে জলসেচনের নিমিত্ত পূর্তকার্ষে 
কুড়ি-বাইশ কোটি টাকা করিয়া খর্চ হইয়াছে । বন্দে 
অল্প দিন আগে পর্যন্তও এই কাজে এক কোটিও খরচ 
হয় নাই। | 

কয়েক দিন হইল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দামোদরের 
একটা খাল কাটিয়া বহু লক্ষ বিঘা জমিতে জলসেচন 


করিবার একটা পরিকল্পনা মঞ্জুর করান হইয়াছে। ব্যয় 


হইবে আন্্মানিক ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকা । এই টাকা 
সেচন দ্বারা উপকৃত লোকদিগকে অতিরিক্ত ট্যাঞ্ দিয়া 
স্থদে-আসলে ‘শোধ করিতে হইবে। ডাক্তার নলিনাক্ষ 
সান্তাল এই অতি যুক্তিসঙ্গত সংশোধক প্ৰস্তাব করেন 
" যে, খাল ও তাহার -শাখাগুলা প্রস্তুত হইয়া যাইবার. পর 
‘অতিরিক্ত ট্যাক্স বসাইবার পূর্বে ট্যাক্সের হার সম্বন্ধে যেন 
ব্যবস্থাপক সভার মত লওয়া হয়, কিন্ত তাহার এই প্রস্তাব 
না-মঞ্জুর হইয়া যায়। 


জলস্চেন-প্রণালী দ্বারা “মজা হাজা নদী ও জমির 


পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা এক শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ক্ষরিঝু বাংলা 
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বঙ্গের জন্য হইয়া আসিতেছে। প্রবাসীতে ও. মডার্ণ রিভিয়ুতে 
এ বিষয়ে ঢের লেখালেখি হইয়াছে, ডক্টর মেঘনাদ সাহা 
মভার্ণ রিভিয়ুতে লিখিয়াছেন, তাহার আগে “আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় স্মারক গ্রন্থে” এ বিষয়ে একটি বহুতথ্যপূর্ণ 
প্রবন্ধ দিয়াছিলেন। শতাধিক বৎসরের পরিকল্পনার ও 
আলোচনার ফল বিশেষ কিছু হয় নাই। দেখা যাক, 
নবীনতম পরিকল্পনায় কোন কাজ হয়, না উহ! শুধু মন্ত্রীদের 
ভোটসংগ্রহের যন্রূপে ব্যবহৃত হয়। 

শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহার নবপ্রকাশিত 
“বাঙলা ও বাঙালী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-- 

“উত্তর, মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গে যেখানে যত মরা নদীর 
ধ্বংসাবশেষ বহু আৌতোহীন বিল ও খাল রূপে দেখা বায, এবং 
গ্রামে গ্রামে যেখানে যত পঙ্থিল জলাশয় আছে, সেখানে ভরা নদী 
হইতে নৃতন জল আনিয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে প্লাবিত করিয়া 
দিতে হইবে। ইহাতে ভূমিও পলিমাটি পাইয়! উর্বর হইবে। 
থাল, বিল জলাশয়ের পক্কোদ্ধার হইলে মৎস্তের চাষ বাঁড়িবে ও 
মশককুলও বিনষ্ট হইবে। চারি দিকে এখন কৃষির যে অবনতি 


ও দৈন্য দেখা দিয়াছে তাহার এবং নদীর বন্যারও প্রতিরোধ 


হইবে ।” 

রাধাকমলরাবু যে উপায় বলিয়াছেন, তাহা সেই সব. 
অঞ্চলের পক্ষে মোটের উপর ঠিক্‌ যাহার মধ্য দিয়া এরূপ 
“ভর! নদী” প্রবাহিত যাহ! বর্ষার কয়েক দিন ছাড়া অন্য 
সময়েও ভরা থাকে । সে-সব জায়গাতেও উহ! আগেকার 
নদীর ধ্বংসাবশেষ খাল বিলের পক্ষেই প্রধানতঃ প্রযোজ্য, 
ভরা নদী. হইতে দুরবর্তী জলাশয়: সম্বন্ধে সহজে ও 


' অনতিব্যয়ে প্রযোজ্য নহে । অন্ত যে-সকল অঞ্চলের--যেমন 


বাঁকুড়া জেলার পশ্চিমাংশের অনেক অঞ্চলের--মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত নদীতে কেবল বর্ষার অল্প কয়েক দিনই 
সাঁতার-জল বা তাহা অপেক্ষা কম জল থাকে, সে সব 
অঞ্চলে তাঁহার বর্ণিত উপায়টি খাটিবে 'না, অন্য উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলেও, উত্তর, মধ্য ও 
পশ্চিম বঙ্গের যে-সব অঞ্চলে তাহার বর্ণিত উপায়টি অব- 
লম্বিত হইতে পারে, তথায় অবলম্বিত হইলে বাংল! দেশের 
উপকার হইবে। 
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বিধবাবিবাহ-প্রবর্তক বিল 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক এসেমব্রীতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস 
একটি বিধবাবিবাহ্‌-প্রবর্তক বিল পেশ করিয়াছেন। 
বালিকা ও নিঃসন্তান যুবতী বিধবাদের 'বিবাহের অবাধ 
প্রচলন একান্ত আবশ্তক। তাহাদের প্রতি ন্যায়সঙ্গত ও 
সহান্ভৃতিপূর্ণ সামাজিক ব্যবহারের জন্য ইহা আবশ্যক, 
সামাজিক পবিত্ৰতা রক্ষার নিমিত্ত ইহ] আবশ্যক, লোক- 
সংখ্যার যথোচিত বৃদ্ধি ও সমতা রক্ষার নিমিত্ত ইহা 
আবশ্যক, এবং বিবাহযোগ্যা পাত্রীর অভাবে ক্ষয়িষ্ণু 
কোন কোন হিন্দু জা’তকে (০89%ওকে ) বিনাশ হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইহা আবশ্যক । 

দাস মহাশয়ের বিলের একটি ধারার আমরা a 
করি না। তিনি চান যে, বিপত্বীকরা বিধবা ভিন্ন অন্ত 
কোন নারীকে বিবাহ করিতে পারিবে না। বিপত্বীক- 
দের বিধবা বিবাহ করা বাঞ্ছনীয় হইলেও, বিপত্বীকদের 
সহিত কুমারীদিগের এবং কুমারদের বিধবার্দিগের সহিত 
বিবাহ হইবার স্বাধীনতা থাকা উচিত। . 

স্থলবিশেষে সসন্তানা যুবতী বিধবাদেরও বিবাহের 
স্বাধীনতা থাকা উচিত--যদিও ইহা অধিকাংশ স্থলে 
বাঞ্ছনীয় নহে এবং ঘটিবেও না। 

বরপণ-নিবারক বিল 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক এসেমর্রীতে শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ 
বিশ্বাস একটি বিল পেশ করিয়াছেন যাহার প্রধান ধারা 
এই যে, কেহ ৫১২ টাকা বা তাহার সমান মূল্যের যৌতুক 
অপেক্ষা অধিক পণ দিতে বা লইতে পারিবে না, দিলে বা 
লইলে তাহার এক হাজার টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা হইবে । 

বরপণ-প্রথাঁর উচ্ছেদের নিমিত্ত সকল প্রকার বৈধ 
উপায় অবলম্বন করা কর্তৃব্য। একক কোন উপায়ই সম্পূর্ণ 
ফলপ্রদ না-হইতে পারে। কিন্ত প্রত্যেক বৈধ উপায়েই 
কিছু ফল হইবে। স্থতরাং এবিষয়ে আইন করাও 
যুক্তিসঙ্গত। 


বঙ্গে জাহাজনিমণণে সরকারী উৎসাহের দাবী 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক কৌন্দিলে শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস 


. প্রবালী 


১৩৪৭ 


এই প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গে জাহাজ-নিমর্ণণে গবন্মেণ্টের 
সকল রকম -স্থবিধা, সাহায্য ও উৎসাহ তদর্থে গঠিত 
ভারতীয় কোম্পানীদিগকে দেওয়া উচিত। প্রস্তাবটি 
নীচে উদ্ধত হইল। 

“This 00001] is of opinion that the Government 
of Bengal should move the Government of India to 
establish 2s early as possible a ship-building industry 
in Bengal and also to encourage it by the grant of 
construction bounties and by advancing cheap loans and 
assisting the acquisition of suitable sites and by guaran- 
teeing all Government and Port Trust works in con- 
nexion with shipping, to associations of competent 


Indians formed into companies for the building of i 
in Bengal.” 1) & 


বোশ্বাইয়ের সিদ্ধিয়া সীম ন্যাভিগেশন কোম্পানী 
কলিকাতায় জাহাজ-নিমর্ণণের একটি কারখানা স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার! যে জায়গাটি 
যেরূপ খাজনায় লইতে চাহিয়াছিলেন, পোর্ট ট্রাস্ট সেরূপ 
খাজনায় তাহা দিতে স্বীকৃত না-হওয়ায় উক্ত কোম্পানী 
কলিকাতার পরিবর্তে বিজাগাপাটমে জায়গা লইয়াছেন। 
তাহারা সেখানেই জাহাজ নির্মাণ করিবেন। তীহারা 
তাঁহাদের নির্বাচিত জায়গাটি ' কলিকাতায় ন! পাওয়ায় 
বন্দে সদ্য সদ্য ভারতীয় মূলধনে ও অধ্যক্ষতায় জাহাজ- 
নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইল না। সিন্ধিয়া কোম্পানীর 
যেরূপ প্রচুর মূলধন আছে, তাহা সংগ্রহ করা 
সহজ নহে--বিশেষ করিয়া বঙ্দে। কিন্তু সিন্ধিয়া কোম্পা- 
নীর কারখানা যে বাংল! দেশে হইল না, ইহা সকল দিক 
দিয়াই যে ছুঃখেরই বিষয় তাহা নহে। বোম্বাইয়ের এ 
কোম্পানী এখানে কাজ আরম্ভ করিলে তাহাতে বাঙালী- 


'দের কোন লাভ বা অন্ত কোন স্থবিধ! হইত না। 


বাঙালীরা যদি স্থবিধা চান, যদি লাভবান হইতে চান, 
তাহা হইলে তাহাদিগকে দলবদ্ধভাবে মূলধন সংগ্রহে 
এখনই লাগিয়া যাইতে হইবে। জাহাজ-নির্মাণের কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে এরূপ বাঙালী চট্টগ্রামে আছেন, ব্রম্ম- 
দেশেও বোধ. হয় আছেন। অবিলম্বে তাহাদের সহিত 
পরামর্শ করা হউক । 


বঙ্গে একটি জৈন উৎসব 
জৈনদিগের পবিত্র “পযুর্টঘ?” উপলক্ষে তরুণ জৈন 
সংঘ কলিকাতায় কয়েকটি বক্তৃতার আয়োজন করিয়া 


£ 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের হাতের ভাতের কাপড় 


৮-২৫ 





ছিলেন। শ্রীযুক্ত গগনবিহারী মেহতা “প্রত্যাদিষ্ট পুরুষ 
ও পুরোহিত” ( Prophets and Priests ) সম্বন্ধে এক 
দিন চিন্তাপূর্ণ বক্বৃতা করেন, ডক্টর কালিদাস নাগ “বিশ্ব- 
সংস্কৃতিতে জৈনধর্শ্ের স্থান” সম্বন্ধে একটি বহুতথ্যপূর্ণ ও 
দ্যোতনাসম্বলিত প্রবন্ধ পাঠ করেন; কাকা কলেলকর 
“অহিংসা ও বিশ্ববিপ্রব” এবং পণ্ডিত দরবারীলাঁল “ধৰ্ম্ম 
এবং তাহার মতবাদ ও আচরণ” সম্বন্ধে . বক্তৃতা করেন। 
শেষোক্ত ছুটি বক্তৃতার রাত্রে আমি সভাপতি ছিলাম, 
কিন্তু অনেক রাত্রি হইয়া যাওয়ায় আমার বক্তব্য বলি 
নাই। জৈনধৰ্ম্ম যে বঙ্গে প্রাচীন কালে বাঙালীদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল তাহার কিছু প্রমাণ দিয়! আমি প্রস্তাব 
করিতে চাহিয়াছিলাম, যে, যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইসলামিক সংস্কৃতির অন্তশীলনের ব্যবস্থা হইতেছে 
এবং বিশ্বভারতীতে ইতিপূর্বেই হইয়াছে, সেইরূপ জৈনেরা 
জৈন্সংস্কৃতি অনুশীলনের ব্যবস্থা করুন | যাহা হউক, ডক্টর 
কালিদাস নাগ নিষ্বোদ্ধত বিস্তৃততর কর্মপদ্ধতিটি জৈন 
সমাজের সম্মথে উপস্থিত করিয়াছেন দেখিয়া গ্রীত 
হইয়াছি। ইহা! দৈনিক “ভারত” প্রকাশ করিয়াছেন । 

(১) দক্ষিণ ও উত্তর ভারত হইতে জৈন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দকে একত্র করিবার উদ্দেশ্যে প্রথম নিখিল ভারত জৈন 
কংগ্রেসের ( অথব1 সম্মিলনীর ) ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার জন্য একটা 
ক্ষুদ্র কার্যকরী সমিতি গঠিত হউক । 

(২) সমস্ত বিখ্যাত শ্রেণীর প্রতিনিধি লইয়া কলিকাতায় 
একটি জৈন যুবক সমিতি গঠিত হউক এবং নিখিল ভারত 
জৈন কংগ্রেসে জ্ঞাপনের জন্য বিভিন্ন জৈন পরিষদ ও প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে প্রাথমিক রিপোর্ট ও মন্তব্য প্রন্তত করিবার ভার উক্ত 
সমিতির উপর অপিত হউক । 

(৩) জৈন প্রতিষ্ঠান ও প্রত্যেক জৈন কন্ধীর মধ্যে সংস্পর্শ 
বজায় রাখিবার জন্য মাসিক সংবাঁদ-ইস্তাহার কলিকাতা হইতে 
হিন্দী ও ইংরাজীতে প্রকাশিত হউক। 

(8) জৈন ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ গ্রন্থ, প্রভৃতি রচনা ও 

* পাঠের জন্য জনসাধারণকে, বিশেষ ভাবে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গবেষকগণকে উৎসাহ দানের জন্য কলিকাতায় একটি 
নাতিবৃহৎ আলোচনীয় পুস্তকালয় ও পাঠাগার খোল! হউক। 

(৫) সর্বভারতীয় ভিত্তিতে জৈনদের বিখ্যাত তীর্থস্থান, 
মন্দির ও অন্যান্য এতিহাসিক ধ্বংসাবশেষের একটি তালিকা 


সঙ্কলিত হউক এবং সম্ভবপর হইলে এই সমস্ত বিষয়ে লণ্ঠন 
ও আলোকচিত্রের সাহায্যে জনপ্রিয় বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! হউক । 

(৬) জৈন পুস্তকালয় ও সংবাদ বিভাগের অবস্থানের নিকটে 
যে কোন সাধারণ জৈন অট্টরালিকায় অথবা কোন নৃতন প্রতিষ্ঠানে 
জৈন চারুকলা ও প্রত্তবিদ্ভার একটি ক্ষুদ্রায়তন জাদুঘর খোলা 
হইবে। জৈন হস্তলিপি চিত্রাঙ্কন ও অন্যান্য চারুকলার 
সাময়িক প্রদর্শনীব আয়োজন জৈন জাদুঘরের পৃষ্ঠপোষকতায় 
হইতে পারে। 

(৭) নিম্নলিখিত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির ব্যবস্থার জন্য 
একটা কেন্দ্রীয় জৈন গবে্ষণা-ভাপার স্থ্টি কর! হউক :-_ 

(ক) জৈন দর্শন চারুকলা ও সংস্কৃতিতে অভিজ্ঞ সপ্রতিজ্ঞ 
গবেষকের জন্য কয়েকটি বৃত্তি। ূ 

(খ) জৈনধর্মের নীতি, বিশেষ ভাবে সমগ্র মানব জাতির 
মঙ্গলের জন্য অহিংসার অমর কাহিনী পরিব্যাপ্ত করিতে যে- 
সমস্ত জনপ্রিয় পুস্তক সাহায্য করিবে তাহা সংগ্রহ | 

(গ) বাংলীর বাহির হইতে এবং বিদেশ হইতে যে-সমস্ত 
বিখ্যাত পণ্তিতরা বিশেষভাবে জৈনধর্ম্ম ও জৈনসংস্কৃতির সম্বন্ধে 
মূল জ্ঞানলাভ করিতে আসেন তাহাদের অবস্থানের জন্য এবং 
অভ্যর্থনার জন্য কলিকাতার একটি শান্তিপূর্ণ অঞ্চলে একটি 
আস্তজ্জীতিক অতিথিভবন স্থাপন । এইরূপ অতিথিপরায়ণ কেন্দ্র 


জৈনসম্প্রদায়ের কৃতিত্ব বিশেষভাবে পরিবদ্ধিত করিবে এবং 


বহির্জগতের জৈন সমর্থকদের সঙ্গে ভারতীয় জৈনদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধকে ঘনিঠতর করিবে । 


বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড় 
গত বৎসর ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা, শ্রীযুক্ত সুকুমার 
দত্ত প্রভৃতির উদ্যোগে যেমন 'কলিকাতার ওএলিংটন 
স্কোয়্যারের নিকট বাংলার হাতের তাঁতের কাপড়ের একটি 
প্রদর্শনী হূর্গাপূজার এক মাস আগে হইতে খোলা 
হইয়াছিল, এ বৎ্সবও সেইরূপ প্রদর্শনী সেইখানে প্রবাসীর 


‘সম্পাদকের সভাপতিত্বে সভা করিয়া রোল হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাঁদ ঘোষ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত ভবতারণ সরকার, শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ মঠ, শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত ও সভাপতি বক্তৃতা 
করেন। বর্ষের তন্তবায়েরা পুরুষাঙ্থক্রমে বয়নের কাজ 
করিয়া যে শিল্পনৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তাহা নষ্ট হইতে 


৮-২৩৬ 


শ্রবালী 
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দেওয়া উচিত নহে । বাংলা দেশেই প্রস্তুত সুতা তাহারা 
উচিত মূল্যে পাইলে এবং তাহাদের বোনা কাপড় সর্বত্র 
বিক্রীর বন্দোবস্ত করিলে মিলের কাপড়ের প্রতিযোগিতা 
সত্বেও হাতের তাঁতের কাপড় টিকিয়া থাকিতে পারে। 
তাহাতে বহুলক্ষ লোক প্রতিপালিত হইতে পারে। 
বর্তমানে কলের কাপড় ও সস্তা হাতের তাতের কাপড়ের 
মূল্যে তফাৎ বেশি নয়; অথচ তীতের কাপড় বেশি 
টেকসই ও স্থন্দর। যে-সব উপায়ে কোম্পানীর আমলে 
আমাদের তাতীদের ব্যবস। নষ্ট করা হয়, হেমেক্দ্রবাবু 


তাহার একটির উল্লেখ করেন এবং তদ্বিষয়ক একটি . 


পুরাতন পুস্তক দেখান। আমাদের দেশী স্থতী রেশমী ও 
পশমী কাপড়ের ১৮ ভল্যুম নমুনা বিলাতী তাতীদের 
সুবিধার নিমিত্ত ভারতবর্ষেরই ব্যয়ে প্রস্তুত হ্ইয়াছিল। 
তাহার বৃত্তান্ত ন্বর্গগত মেজর বামনদাস বস্থ মহাশয়ের 
রুইন অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড ইণ্ডান্টিজ নামক প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী পুস্তকে আছে।' 


/ 

ভারতীয় ভাষাসমূহে সাধারণ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 

সারা ভারতের জন্য একটি সরকারী কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 
বিষয়ক পরামর্শদাতা বোর্ড আছে। গত ৬ই ও ৭ই মে 
সিমলাঁয় এ বোর্ডের যে অধিবেশন হয় তাহাতে ভারতীয় 
বতর্মান সকল ভাষায় একটি সাধারণ বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
প্রয়োজনীয়তা আলোচিত হয়। বোর্ড এই প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করেন এবং এই মত প্রকাশ করেন, যে. ইংরেজী 
পরিভাষার অনুসরণ দ্বারা ও উদ্দেশ্য সর্বোভমরূপে সিদ্ধ 
হইতে পারে। “ইংরেজী পরিভাষার অনুসরণ” (০0০- 
ing the English terminology”) কথাগুলি তীহারা 
কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন জানি না। তাহারা এ 
বিষয়ে বোস্বাইয়ের শিক্ষা-বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টরের 
একটি নোটকে ভিত্তি করিয়! বিষয়টির বিচার করেন। 
সেই নোটটিতে আছে যে, ভারতীয় ভাষাগুলির 
পরিভাষার প্রধান অংশ ইংরেজী পরিভাষা হইতে 
ধার করা হইবে (“should be borrowed extensively 
‘from the English terminology”) এবং প্রত্যেক 
ভারতীয় ভাষার পরিভাষার অতি অল্প একটি অংশ ("৪ 


very small section”) দেশী ও তাহার" নিজন্ব হইবে । 
চমৎকার ফতোআ। 

বোর্ড আট জন সভ্যের, একটি কমীটি নিযুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন এই বিষয়টি সম্যক আলোচন! করিয়া রিপোর্ট 
দিবার নিমিত্ত। এই কমীটির সভাপতি সর্‌ আকবর 
হাইদরি। এই কমীটিতে কোন বাঙালী নাই, বাংল! দেশের 
“প্রতিনিধিত্ব? করিবার নিমিত্ত বঙ্গের কোনও 
সরকারী ইংরেজ কমচারীও নাই । বোর্ড বোধ হয় জানেন 


না যে, বাংলা দেশের একট! ভাষা ও সাহিত্য আছে 


এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক আগেই একটি 
পরিভাষা কমীটি নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এ কমীটি অনেক 
কাজ করিয়াছেন। | 

আমরা বাঙালীরা আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে 
নগণ্য মনে করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যেমন 
সাম্প্রদায়িক বাটোআর! দ্বার! বাংলা. দেশকে রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে শক্তিহীন. করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইরূপ 
শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্যে ও জ্ঞানরাজ্যেও কি বাংলা দেশকে . 
উপেক্ষ! করিয়া কোণঠাসা করিতে চান? 

আট জন সভ্যের কমীটিকে অন্য সভ্য লইবার ক্ষমতা 


. দেওয়! হইয়াছে । স্থতরাং তাহার মরজি হইলে কোন 


বাঙালী তাহাতে স্থান পাইতেও পারে। কিন্তু প্রথমেই 


- বোর্ড যে বাংলা দেশকে এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে 


ছাটিয়া দিয়াছেন, ইহার প্রচ্ছন্ন অর্থ ও উদ্দেশ্য থাকা অসম্ভব 
নহে। | 
এই বিষয়টি সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত তথ্য 
সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিম্ুতে দেওয়া হইয়াছে । 
বিষয়টির প্রতি কলিকাতাুবিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


মৌলবী হকের খোলা চিঠির খোল! জবাব 

‘প্রাদেশিক কংগ্রেসী গবন্মেণ্টগুল! মুসলমানদের উপর 
ভীষণ অত্যাচার করে, এই অভিযোগ মুসলিম লীগ- 
ওআলারা বারংবার তারম্বরে করিলেও তাহার একটা 
ৃষ্টান্তও প্রমাণ করিতে না পারায়_হয়ত, মনে মনে 
একটু অসোয়াস্ডি. বোধ করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে 


টি, 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আসাম প্রদেশের বাঙালী 
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মধ্য প্রদেশের হাইকোর্টের একট! মোকদ্দমার রায় পড়িয়া 
বঙ্ধের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে মহাত্মা গান্ধীকে একটা খোলা 
চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন। তাঁহার ধারণা বা ধারণার ভান, 
তাহাতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, এ প্রদেশের হিন্দু 


কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কতকগুলি নির্দোষ মুসলমানকে ফীসীকাঠে ' 


চড়াইতে চাহিয়াছিলেন। গান্ধীজী এই খোলা চিঠির 
খোলা জবাব দিয়া দেখাইয়াছেন, হক সাহেবের উল্লাসের 
কোন কারণ নাঁই। গান্ধীজী ইহাও বলিয়াছেন যে, 
বঙ্ের প্রধান মন্ত্রী তাহাকে চিঠি লিখিবার আগেই “হরিজন” 
পত্রিকায় এই মৌকদ্দম! সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য বাহির হইয়া 


গিয়াছিল। 
‘হরিজন’ কাগজ হইতে গাঁন্ধীজীর প্রবন্ধ বিস্তর কাগজে 


উদ্ধত বা অন্বাঁদিত হইয়াছে । স্থতরাং তাহার পুনমূদ্রণ 
এখানে অনাবশ্তক । 

গান্ধীজী ভিন্ন আরও অনেকে হক সাহেবের চিঠির 
সমুচিত উত্তর দিয়াছেন। 


আসাম প্রদেশের বাঙালী 

ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের কতক অংশ--ষেমন 
শ্রীহট জেলা--আসাম প্রদেশের অন্তর্ভূক্ত করা হইয়াছে । 
অসমিয়া-ভাষাভাষী অনেকে এই জেলাটিকে পুনর্বার 
বাংলাদেশতৃক্ত দেখিতে ইচ্ছক। 

বঙ্গের কিয়দংশ আসামপ্রদেশভুক্ত হওয়ায় এবং 
আসাম প্রদেশের অন্তান্ত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় 
ও যাওয়ায় ফল এই হইয়াছে যে, আসাম প্রদেশের 
অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪৩ জন বাংলা-ভাষী 
এবং শতকরা ২১৬ জন অসমিয়া-ভাষী। অর্থাৎ 
প্রদ্েশটির নাম যদিও আসাম, কিন্তু এখানে অসমিয়া- 
ভাষীরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নহে। সমস্ত আসাম প্রদেশের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু তাহার সেই অংশটির 
কথা ধরা যায় যাঁহাকে খাস আসাম বা আসাম 
উপত্যকা বলে, তাহা. হইলে দেখি সেখানেও অসমিয়া- 
ভাষীরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ অর্থাৎ অর্ধেকের উপর কিন্বা অন্ততঃ 
অর্ধেকও নহেন। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে তাহারা 
শতকরা ৪১ জন, বাঙ্গালীর! প্রায় শতকরা! ২৩ জন, বাকী 
শতকরা ৩৬ জন অন্য নানা ভাষাভাষী । 


আসাম প্রদেশে বা খাস আসামে অসমিয়া-ভাষীর! 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নহেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
তাহাদের প্রায় দ্বিগুণ বলিয়া, তথাকার বাঙালীরা সেখানে 
প্রভুত্ব করিতে বা তথাকাঁর প্রধান অধিবাশী বলিয়া পরি 
গণিত হইতে চান না। অসমিয়া-ভাষীদের ও তাহাদের 
ভাষাসাহিত্য-সংস্কৃতির পূর্ণ উন্নতি হওয়াতে তাঁহাদের কোন 
আপর্ভি নাই। শিল্প-বাণিজ্যে ও রুধষিতে এবং সরকারী 
চাকরীতে অসমিয়া-ভাষীরা পূর্ণ সুযোগ ও অধিকার প্রাপ্ত 
হউন, ইহাও বাঙালীরা চান। কিন্তু তাহার! ইহাঁও চান 
যে, যেহেতু তাঁহারাও ভারতবধের মহাজাতির, জানপদ- 
বর্গের ও পৌর্জনের অংশ এবং যেহেতু তাঁহারাও 
আসাম প্রদ্দেশেরও অধিবাসী, সেই জন্ত তাঁহাদের 
'ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে বিনষ্ট বা খর্ব করিবার কোন 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা হইবে না, ' তাহাদের সন্তানেরা 
মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইবে, তাহার! ন্যায্য মূল্যে জমি 
লইয়া ঘর-বাড়ী চাঁষ-বাস ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারিবেন, 
এবং যোগ্যতা অনুসারে সরকারী চাকরী তাহারা পাইবেন। 
এই সকল ও অন্ত কোন কোন বিষয়ে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
নানা বাধাবিস্ব ঘটায় এই বৎসর ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসাম প্রদেশের পৌরজন- 
সভার (Assam Citizens’ 498০০08100এর) একটি কন্‌- 
ফারেন্স হইয়াছিল। আগেও এরূপ একাধিক কন্ফারেন্স 
হইয়।' গিয়াছে । এই বৎসরের কন্ফারেন্সটিতে ২১টি প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। ভৎ্সমুদয়ের ও অন্যান্য অনেক বিষয়ের বৃত্তান্ত 
সমন্বিত একটি রিপোর্ট সভা ইংরেজীতে বাহির করিয়া- 
ছেন। বাঁধাকুমুদ বাবু তাহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। 
প্রধান প্রধান প্রস্তাবগুলির বিষয় এই £-- | 


Citizenship of Assam irrespective of race, language 


and religion; Fundamental Rights of Citizenship; No 


Discrimation among Assam Nationals to be made in 
grants of Licenses, Leases, Contracts, Ferries, Hats, 
Pounds, Fisheries, etc.; No similar Discrimination in 
Recruitment to (Public Services; Fundamental Linguistic 
Fact and Medium of Instruction; Census Operations; 
Nominations to Local Bodies; No Discrimination in the 
Award of Scholarships and Stipends; No Discrimination 
in appointments to private concerns. 


সমুদয় প্রস্তাবই ন্তায্য ও যুক্তিসঙ্ত। 


৮২৮" 


প্রবালী 


১৩৪৭ 





অশীতিপর অধ্যাপক কার্ৱের লঘু শ্রম 
পুনার অধ্যাপক চঢোগ্ডো কেশব কার্বে মহাশয় 


কীন্তিমান পুরুষ । তিনি পুলার বিখ্যাত হিন্দু বিধবা- ' 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং পুনা ও বোমাইয়ের শ্রীমতী 
নাখবাই দামোদর ঠাকরসী ভারতীয় মহিলা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সংস্থাপক। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বোশ্বাইয়ের 


পরলোকগত ধনী বণিক বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসী পনর " 


লক্ষ টাকা দান করিয়া আপনার মায়ের নাম অনুসারে 
তাহার নামকরণ করাইয়াছিলেন। | 

অধ্যাপক কার্ৱের বয়স এখন ৮২র উপর । এ ছুটি 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার এখনও যোগ আছে, কিন্ত 
বার্দকাবশতঃ তাহা পরিচালনের দ্বায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিয়াছেন। চারি বৎসর পূর্বে তিনি স্থির 
করেন, বুদ্ধ বয়সে দিবসের কতকটা অংশ' কাজে 
ব্যাপৃত থাকিবার মত “লঘু শ্রম” তাহার পক্ষে আবশ্তক। 
এই জন্য তিনি মহারাষ্ট্র গ্রামিক প্রাথমিক শিক্ষা 
সমিতি নাম দিয়া একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই 
সমিতির আয় হইতে ছোট ছোট অনেক গ্রামের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে সাহায্য করা হয়, কিন্তু সাহাধ্/প্রাপ্ত কোন 
বিদ্যালয়কে বাচাইয়া রাখিবার বা চালাইবার নিমিত্ত 
সমিতি দায়ী নহেন। 

কারবে মহাশয় প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা পুনার দ্বারে দ্বারে 
গিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। সঙ্গে এক জন যুবক স্বেচ্ছাঁ- 
সেবক থাকেন নগরবাসীর! ছুই-চারি পয়সা এক আনা! 
দুই আনা যিনি যাহা দেন, অধ্যাপক মহাশয় কৃতজ্ঞচিত্তে 
তাহা লইয়৷ সমিতির কাজে ব্যয় কৃরেন। 

ইহাই তাহার “লঘু শ্রম”। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
দেশভক্তের1 সকলেই তাহার 'মত লঘু শ্রম করিলে স্বয়ং 
ধন্য হইবেন এবং দেশ উপকৃত হইবে। যাহারা কোন 
প্রতিষ্ঠানের বা জনহিতকর কাজের জন্য অর্থসংগ্রহের 
ভারপ্রাপ্ত, তাহারা বড় বড় দান পাইলে অবশ্যই লইবেন, 
কিন্তু ছুই চারি পয়সা যেন অগ্রাহ না করেন। অধ্যাপক 
মহাশয় ১৫ লক্ষ টাকা মবলগ দাঁন যেমন ককতজ্ঞচিত্ে 
লইয়াছিলেন, এক আনাও সেইরূপ সাদরে গ্রহণ করেন। 


সম্মাননীয়। প্রফুল্পময়ী দেবী 


রবীন্দ্রনাথের অন্যতম অগ্রজ পরলোকগত বীরেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের পত্নী ও পরলোকগত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাতা গু 


শ্রীযুক্ত! প্রফুল্ময়ী দেবী চুরাশি বৎসর বয়সে ঠাকুর- 
পরিবারের জোড়াসাকোস্থিত ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


অতীতের সহিত তাহাদের আর একটি যোগস্থত্র ছিন্ন 


হইল। প্রফুল্লময়ী দেবীর কিছু পুবাস্থতি কয়েক বৎসর 
পূর্বে প্রবামী'তে মুদ্রিত হইয়াছিল,। 


নাগপুরে বাঙালী হিন্দুদের প্রতি 
_ সহানুভূতি প্রকাশ 
গত ২৬শে আগস্ট নাগপুর হিন্দু-যুবকসভার উদ্যোগে 
তথাকার বেঙ্কটেশ থিয়েটারে এক বিরাট সভায় বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কৃটনীতির নিন্দাজ্ঞাপক নিম্নলিখিত . প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়: | 


“This mass meeting of the Hindus records its em- » 


phatic protest against the anti-Hindu poliey of the 
Muslim ministry in Bengal and further demands that ৫. 


H. E. the Viceroy and H. E. the Governor of Bengals. 


should intervene at this stage and stop the passing of 


the highly controversial bills which are before the 
Bengal Assembly in view of the disturbed conditions 
arising out of the European war.” | 


নাগপুরের সভায় যাহারা এই প্রন্দাবটি উত্থাপন ও 
সমর্থন করেন, তীহারা এই প্রতিশ্রতিও দেন যে, বন্ধের 


হিন্দুর! তাহাদের প্রতি স্যায়বিরুদ্ধ ও গহিত ব্যবহারের , 


প্রতিকারের নিমিত্ত যদি কোন সক্রিয় উপায় ( “direct 
৪০০০৮ ) অবলম্বন করেন, তাহা হইলে মধ্যপ্রদেশের 
হিন্দু যুবকেরা তাহাদিগকে অর্থ ও সত্যাগ্রহী যোগাইয়া 
সাহায্য করিবেন, যেমন তাহারা হায়দরাবাদের হিন্দুদের 
জন্য করিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক দেশপাণ্ডে তাহার ওজস্বিনী বক্তৃতার প্রসঙ্গে 
বঙ্গের অনচ্ছেদের বিরুদ্ধে বাঙালীদের. আন্দোলনের 
উল্লেখ করেন এবং বলেন, মহারাষ্ট্রের নেতা লোকমান 


টিলক্‌ বাঙালীদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন । ইহা সত্য - 


কথা যে, মহারাষ্টরীয়েরা বাঙালীদের দুঃখ যেরূপ আপনাদের 
বলিয়া অন্থভব করেন, অন্ত কোন প্রদেশের লোক সেরূপ 
করেন না। | 


এ 


+ 






উদ্ধৃত কমিক না। রা তাহার টি কথা 
সান্থচক হইলেও উদ্ধৃত করিব এই আশায় ও এই 
আমাদের প্রতি যাহাদের গ্রীতি আছে আমরা! 
র গ্রীতির যোগ্য হইতে ও থাকিতে পারি। 
দশপাণ্ডে মহাশয় বলেন :-- 

nga] Js -the hope of India’s freedom. Once the 
in Bengal are crippled. and made weak, all the 
hope of Puma seek is lost. এ Kipling said 
f England is equally true of Bengal: “Who stands 
Ben: Bengal falls ? Fy an ৭ মা falls a: ‘Bengal stands ? 7 
|. বাংজাই. ভারতের স্বাধীনতার তরসা। . যদি 
হিন্দুরা পঙ্গু, ও. দুর্বল হয়, তাহা হইলে পূর্ণ স্বরাজ্যের 
সব আশা নিমু'ল হইবে। কিপলিং ইংলগু সন্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছিলেন: বঙ্গের সম্বন্ধেও তাহা সমান সত্য যদি বঙ্গের 
পতন হয়, কে দাঁড়াইয়া থাকিবে ?* [বদি বাংলা দাঁড়াইয়। থাকে, 
| "তিন হইবে ?” 



















যা সাড়! দিতে ছাত্রদিগকে আহ্বান 
বাদ, ৯ই সেপ্টেম্বর ।--*দেশের সাধারণ রাজনৈতিক 
য় ছাত্রগণ রাজনীতির সহিত জড়িত থাকে না, তখন পড়া- 
য় অতিবাহিত করাই ছাত্রগণের কর্তব্য । কিন্ত বর্তমানে 
জনৈতিক পরিস্থিতি অতি অস্বাতাবিক। দেশ আজ 
মন্তার সন্মুখীন । দেশের সন্মান রক্ষা আজ মকলের 
| এই সময় ছাত্রগণের একমাত্র কর্তব্য দেশের ডাকে 
়া। সেই দিন আজ উপস্থিত হইয়াছে।” এলাহাবাদ 













is যেন ভাবাবেগে না চলে--বাস্তবতার দিক হইতে গভীর 
চে চিন্তা করিয়া যেন তা রা সম ন করিতে সচেষ্ট 





ক্ষার গাঠিবলাল নেহক 
ক্ু-পরীক্ষার ক্র আোতিবাছে। এই শক্তি-পরীক্ষ! 
হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় যদি ছাত্রদিগকে এই জন্য 













গ্রহণের প্রশ্ন প্রধান কথা নয়। । হিন খুনলবান বেইপ্র প্রশ্ন 
তাহাদিগকে এই সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিবার সময় আর ডা: 
নাই।”  উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকে - অতীতের. বস্ক বা 
পৃণ্ডিতজী তাহার বক্ত তার উপসংহারে বলেন যে, মি: আমেরি 
এখনে! উনবিংশ শতাব্দীর কথ! বলিতেছেন। .. --এ, পি, 

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জরাহরলাল 
নেহরু ছাত্রদিগকে যে দেশের ডাকে সাড়া দিতে অমুরো 
করিয়াছেন, প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রদিগের প্রতি সেই অনুরোধ 
আমরা সাধারণ ভারে সমর্থন করি. অধিকন্ধ তাহার 
উপর বলি, অন্ত সব প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরও এই ডাকে 
সাড়া দেওয়া কত ব্য--সাড়া দিবার সমস্ত বোঝাটা ছাত্রদে 
ঘাড়ে পড়া উচিত নয়। 

সাম্প্রদায়িকতাপ্রস্থত সমস্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে al 
ভিন্ন মতের কথা বলিতে হইবে |... 


































সাম্প্রদায়িক সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। 
এই সকল প্রদ্দেশের অনেক স্থলে সাম্প্রদায়িক কার 
অনেকের মান-ইজ্জৎ ধন-প্রাণ বিপন্ন । তজ্জন্ত তাহা 
ব্যতিব্যস্ত । রাজনৈতিক কারণে যদি সমস্ত দেশবা? 
জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত: হইয়া থাকে বা হয়, তাহা 
হইলেও ওঁ বিপন্ন লোকদের প্রাণ লইয়া নৃতন করিয় 
টানাটানি কি প্রকারে হইবে? তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রাণ ত একটা মাত্র। একাধিক প্রাণ ত কাহারও: নাই, 
যে, সাম্প্রদায়িক কারণে উদ্ভূত জীবন-মরণ : সমস্তার উপর 





















সমস্যার আবির্ভাব হইবে । 


সাম্প্রদায়িক কারণে বাঙালী হিন্দুরা বি ও রাহি 
আজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হইতে। বাঙালী হিন্দু ও 
বাংলা দেশ যাইতে বসিয়াছে। যাহার! সাশ্্রদায়িকতায় 
বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত বঙ্গের বাস্তব সাহায্য কোন দিন ক্রেন 
নাই, তাহারা আজ অন্য জীবন-মরণ সমস্যার কথা তুলিলে, 
সে-কথা বঙ্গের কংগ্রেসওআলাদের কানে ঢুকিতে 
অন্তদের কানে ঢুকিবে না। বাঙালী হিন্দুরা বলিতে 
“্রামে মারিলেও আমরা মরিব, রাবণে মারিলেও : 


মরিব; রাখিয়া দাও তোমার উচ্চ রাজনীতির 
কথ!” 

বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর আনে জামণান 
ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ প্রপিতামহ জার্মেনীর 
মান্থষ। কিন্তু জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার 
ত করিলই না, অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাংলা 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ 
হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা দেশে 
তাহার! সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে যেন তাহার! 
বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই। 
বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশ!। বিহার প্রদেশে, যুক্ত- 
প্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত; 
তাহারা যদি চাকরী পায়, সেটা তাহাদের উপর দয়া; 
যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে 
পারে, সেটাও অন্যদের দয়া; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরি- 
ভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি 
কেহ নাই। তাহারা যেমন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য 
কখনও কিছু করে নাই, তেমনই ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, 
ভারতবর্ষের জন্যও কখনও কিছু করে নাই । স্থতরাং যেমন 
যদি জামর্ণন ইনুদীদিগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের 
জন্ত কিছু কর,” তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, 
"আমাদের দেশ কোথায় ?”, সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, 
দেশের জন্ত কিছু কর”, তাহারাও বলিতে পারে, “কোথায় 
আমাদের দেশ ?” 

ছাত্রছাত্রীদের চিত্রপ্রদর্শনী 

কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে 
এবং কলিকাতার কোন কোন কলেজে চিত্রপ্রদর্শনী 
হইতেছে। যাহারা বিশেষ করিয়া চিত্রবিদ্যারই শিক্ষার্থী 
নহেন, এন্ধপ ছাত্রছাত্রীদের পক্ষেও অভিনিবেশ সহকারে 
ভারতবর্ষের এবং অন্ান্ত দেশের প্রধান প্রধান চিত্রসমূহের 
উৎকর্ষ ও রস অন্থভব করিতে পারা শিক্ষার একটি প্রধান 
অঙ্গ। আশা করি, এই সকল প্রদর্শনীতে এই দিকে দৃষ্টি 
রাখা হয়। এই প্রদর্শনীগুলিতে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের 


দান 00. প্রবাসী Fla FHT ke 


থা 
দিন ৯৯ 
থাকে, তাহ! জানি না) কারণ, অবসর অভাবে এই 
প্রদর্শনীগুলি দেখিবার সুযোগ পাই নাই । সম্ভবতঃ প্রধানতঃ * 
ছাত্রছাত্রীদের নিজের আকা ছবিই থাকে। যাহারা . 
অন্যান্য বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে অস্কন-বিদ্যার চর্চা করিতেছেন, 
তাহারা তদ্দারা অধিকতর সংস্কৃতিমান্‌ হইবেন । 


্্রীমতী ইলা দেবী 
তরুণ বয়সে শ্রীমতী ইলা দেবীর মৃত্যু হওয়ায় বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্য তাহার যে-সেবা পাইয়া উপকৃত হইতে 








শ্রীমতী ইল! দেৰী 


পারিত, তাহা হইতে বঞ্চিত হওয়ায় বাংলা-দেশ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছে । তিনি স্বয়ং “যে ঘরে হ'ল না খেলা” 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ভ্রম-সংশোৌধন 


৮৮৩৯ 





নামক একটি উপন্যাস ও “ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া” 
নামক একটি গল্পগুচ্ছ এবং তীহার স্বামী শ্রীযুক্ত হধাংশু- 
কুমার হালদার মহাঁশয়ের সহযোগিতায় “সপ্তক” নামক 
একটি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই অল্প কয়েকটি রচন! 
হইতেই তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বুঝ! গিয়াছিল। 
ডক্টর কালিদাস. নাগ প্রবাসীতে তীহার গরগুছছটির 
সপ্রশংস সমালোচনা! হ্যে 1” 


প্রবাসী ও মডার্ন রি জন্য রচনা 


প্রেরণ সম্বন্ধে অনুরোধ 

আমার সম্পাদিত দুইখানি কাগজের নিমিভ' বাংলা ও 
ইংরেজী রচনা আমার বাসায় ন পাঠাইয়া আমাদের 
কার্যালয়ে প্রেরণ করাই শ্রেযঃ । আমি যদি 'কাহাকৈও 
আমার 'বাপায় রচনা পাঠাইতে বলিয়া থাকি বা বলি, 
তাহা হইলে তিনি অবশ্ত বাসাতেই পাঠাইবেন। রচনা 
যাহাতে সহজে পড়া যায়, কাগজের এক পৃষ্ঠায় তাহা 
সেইরূপ ভাবে টাইপলিখিত বা হন্তলিথিত হইলে বাধিত 
হইব। 


স্বাধীনতা ও সাহিত্য ' 

একটি ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, গত ৬ই সেপ্টেম্বর 
কলিকাতা যুনিভাসিটি ইদ্দটিটিউটে ছাত্রছাত্রীদিগের 
সাহিত্যিক কন্ফারেন্দের তৃতীয় , বৈঠকে “স্বাধীনতা ও 
সাহিত্য” . ( Freedom . 909 Literature ) বিষয়ে 
আলোচনা হ্ইয়াছিল। অধ্যাপক মন্মথমোহন ' বস্তু, 
যুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বস্তু, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত 
অর্দেন্কুমার গাজ্ুলী, শ্রীযুক্ত অমলেন্দু '' বাগচী, 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বস্থ এবং সভাপতি ডক্টর কালিদাস 
নাগ নিজ নিজ বক্তব্য বলিয়াছিলেন।, যু, স্জনীকানত 


ঘাস একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন 1 


সাহিত্য মানের অন্তরের বহিঃপ্রকাশ ৷ মনের পূর্ণ 


“ * প্রকাশ রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও বৈয়ক্তিক স্বাধীনতা ব্যতিরেকে 


হইতে পারে না। স্থতরাং সাহিত্যের উৎকর্ষ স্বাধীনতা 


থাকার উপর নির্ভর করে। আবার, উৎকৃষ্ট সাহিত্যও 


আনন্দের [ ব্যিয় |] 


মানুষকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করে। উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
ও স্বাধীনতার পারস্পরিক কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে। বলা 
বাহুল্য, স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচার সমার্থক নহে । 

‘জাতি মহৎ না হইলে সাহিত্য মহৎ হয় না। মহত্ব 


সাহিত্যের একটি লক্ষণ এই যে, তাহা দেশ ও জাতি 


নিধিশেষে সকলের হৃদয়মন স্পর্শ করিতে পারে | 
ভ্রম-সংশোধন' চি 
শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ধালয়ের | 
সমাব্তন উৎসব 


রে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 'কর্ৃক রবীন্দ্রনাথকে উপাধি 
দানের বিবরণে গত সং খ্যায় লিখিত হইয়াছিল, যে, 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেধর শান্তী মহাশয় এই' 
অনুষ্ঠানে মন্পাঠ করিয়াছিলেন ‘বস্তুতঃ তিনি এই . 
অনুষ্ঠানে মাল্যচন্দন দিয়াছিলেন | চা 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা, যাইতে পারে যে 
বিচারপতি হেণ্ডাসন সাহেব এই অহষ্ঠানে যে লাটিন 


বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অন্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পক্ষ হইতে রচিত ও মুদ্রিত, হইয়া এখানে আসিয়াছিল, 
সরু মরিস গোয়াইয়ার উহার, ইংরেজী 'অঙবাদ করিয়া- 
ছিলেন। | 


মূল ' লাটিন বক্তৃতা যে “অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয় 


হইতে রচিত হইয়া আসিয়াছিল, তাহা আমরা জানিতাষ 
না। 


এঁ বিশ্ববিশ্ৰুত বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতমণ্ডলী যে 
রবীন্দ্রনাথকে এত গভীরভাবে বুঝিতে, পাব্যাছেন, ইহা 


“যুক্ত আনন্দমোহন বিধান" 
_ কৃষ্ণনগর হইতে শ্রীমতী মা লাহিড়ী জানাইতেছেন, 
গত শ্রাবণের প্রবাসীতে দি রেফিউজ” প্রসঙ্গে লিখিত 


হইয়াছিল," “এই আতুর-নিবাসটি - বর্তমান নীম দিয়া 


চালাইয়াছিলেন স্বৰ্গত শ্রীযুক্ত আনন্দ বিশ্বাস নামক এক 
দিন !* ' তিনি 'জীবিতই আছেন 
বং বৰ্তমানে কনগরে বাস করিভেছেন রি হি 


জাতির রূপ ও পরিণতি 


নর বা বানরের রবীন 
অতীত যুগে সম্ভবতঃ .তাঁরতবর্ষেই প্রথম পুচ্ছহীন নর বা 
বানরের কোন পূর্বপুরুষ দ্রেখা দিয়াছিল। তাহার পর 
আবহাওয়ার পরিবর্তন, - হিমালয়ের অভ্যুখান ও সবুজ 
ঘাস-বনের বিস্তারের সঙ্গ সঙ্গে তাহার বংশধরেরা 
এক দ্বিকে বানরের . 'ধারায় অপুর দিকে মানুষের ধারায় 
ক্রমবিকাশের পথ ধরিয়াছিল। এই পথটি সহজ ও 
সরল ছিল না।, আবেষ্টনের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবের নানা 
রূপ ও নানা গুণ লইয়া প্রক্কৃতি অনেকে. খেলা খেলিয়াছে 
যাহার ফলে অভিব্যক্তির এক শাখা, নানা, বান্রু্েণীর 
/রূপে পল্পবিত, হইয়াছিল এবং আর এক্‌ শাখা. মানুষের 
রূপে ও গুণে বহু, বিফলতা ও সিদ্ধির ভিতর দিয়া ক্র্ম- 
বিকশিত হইয়াছিল। .. | | 
রর সাধারণভাবে বলা, যায়," আদিম যাম্ষের আবেষ্টন 
ছিল নাত্যুষ্চ আর্ আবহাওয়া) ক্রমশঃ পৃথিবী, অতি 
শীতল হওয়াতে খাদ্য ও.গণ্আবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মধ্য-এশিয়া অঞ্চলে ' আদিম মানুষের দেহ ও. মুখচ্ছবি 
পরিবর্তিত হইল, নিগ্ৰো হইতে মেডিটারেনিয়ান জাতির 
আকারের দিকে। আবার ওঁ অঞ্চল বহু যুগ ধরিয়া যখন 
শুদধতা প্রাপ্ত হইল তখন অন্ত গণ্ডগুলির আ্বাবের পরিবর্তনের 
ফলে মাস্থষের মুখ চ্যাপ্টা, তাহার চুল সোজা ও দেহ 
বলিষ্ঠ ও ছোটখাট . হইল--আলপাইন ও মঙ্গোলিয়ান 
জাতির আকারের দিকে, এই ,অবস্থাস্তর | খুব সম্ভবতঃ 
লক্ষ যুগ্‌ ধরিয়া, নিগ্ৰো ও... অষ্ট্ৰেলিয়ান জাতির আদিম 
পূর্বপুরুষ ছাড়! ক্ৰমবিবূ্তনশীল, সকল, প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের বিশাল তুযাররাশির দ্বারা খগুবিধস্তিত মধ্য- 
এশিয়া অঞ্চলেই এই বিচিত্র দৈহিক ও মানসিক: পরিবর্তন 
ঘটে। উল্লিখিত পরিবর্তনের, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের খুলি 
লম্বা এবং মগজের সম্ুথটাও বড় হইতে থাকে। 


ভ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 2 


পক্ষান্তরে যে-সকল আদিম. জাতি ডিক ভরিতে 
সময় দক্ষিণে ও পূর্বদিকে উত্তপ্ত ও বারিধারাধৌত বন- 
জঙ্গলের দিকে অভিযান্‌. করিয়াছিল তাহারা: দারুণ ঠাণ্ডা 
অথবা ঘাস-বনের খাদ্ধনু্ট হইতে বাচিয়াছিল সত্য কিন্ত 
শেষে, উত্তর্পধগামী, অপেক্ষা তাহারাই জগতের ইতিহাসে 
পিছাইয়া পড়িল ৷ তাহাদবিগের মধ্যে, মস্তিষ্কের আকার- 
বৃদ্ধি বা পরিণতি দেখা যায় নাই এবং তাহাদেরই বংশধর 
এখন আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বনজঙন্দলে 


‘খৰ্কাকৃতি = নাতিদীৰ্ঘ নাতিগোলাকার মন্তকবিশিষ্ট পৃথিবীর 


জাতির এক অপরিণত শাখা নিগ্রো ও অস্ট্রেলিয়ান বলিয়া 
এখন 'পরিচিত।: . তাঁহাদের . গায়ের;, লোম বাঁকা ও 


অগভীরভাবে সরিবিষ্ট। ইহাতে অন্য আদিম মানুষের : 


জন্মনিকেতন মধ্য-এশিয়ায় নহে, দক্ষিণের অতি উষ্ণ 
আবহাওয়ায় যে তাহাদের বসতি--যেখানে তাড়াতাড়ি 
তাহীদিগের, রক্ত ঠাণ্ডা করিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা 
বুঝা বায়, রঃ 


ৃ জাতির সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণ 
' বিভিন্ন অঞ্চলে অনেক কাল বসবাসের ফলে জাতির 


‘রূপ যে বিচিত্র হইয়াছিল শুধু তাহা নহে তাহাদিগের 


মধ্যে _অন্তৰ্ক্িবাহ, তাহাদিগের ভাষা ও আচার বিধি- 
‘নিষেধের বিশিষ্টতা, তাহাদিগ্রে মধ্যে সঙ্ধীৰ্ণ জাতীয়তা, 
সবই. পরিপুষ্ট নাভ করিয়াছিল। যেমন বাহিরের রূপ 
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তেমনই ভিতরের দিক, হইতেও এই প্রকারে জাতীয় 


এঁক্যের, সংঘটন হয়। এখন আমরা যাহাকে জাতীয়তা! 


বা দেশপ্রেমের আখ্যা দিই তাহার মৌলিক উপকরণ এই { 


কপ ও মনোগত ওঁক্যবোধজনিত আত্মীয়তা “যাহার জন্ত 


আদিম: মানুষও তাহার জন্মস্থান ও সমাজকে রক্ষা! করিবার 


জব প্রাণ দিতে পারিত কিংবা সমাজের কোন আভ্যন্তরীণ 


শখ 


আশ্বিন 


বিপদে বা. বাহিরের শক্রর শত্রুর. ভাড়নে একযোগে দেশাস্তরে 
বিপুল ‘অভিযান করিত। পরিভ্রমণের. পথে জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষ এবং জাতির সংমিশ্রণ প্রচুর ঘটে। ইহাতে 
জাতীয় লক্ষণগুলি কিছু অস্পষ্ট হয় সত্য, কিন্তু- মোটামুটি 
বেশী . রক্ত-সংমিশ্রণ পূর্ব্বকালে- ঘটে. নাই।. প্রক্ৃতি 
মানুষকে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি অনুকুল অঞ্চলে লালন: 
পালন করিয়াতাহাকে বিশিষ্ট .সজ্জায় সজ্জিত "করিয়াছে, 
অন্ত অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে. তাহাকে ভিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। বহু যুগ. ধরিয়া .মান্থুয. তাহার জন্মনিকেতন 
এবং তাহার গোষ্ঠীর প্রভাব লঙ্ঘন..করিতে পারে নাইন 
তাহার জৈব জীবনের .দশ. ভাগের নয় .ভাগ ..আদিম 
আবেষ্টনে .কাটিয়াছে, উহার ছাপ তাহার; অঙ্গে:-অঙ্গে 
নাড়ীতে নাড়ীতে : অস্কিত। আফ্রিকাতে" এবং আরব 
দেশে মরুভূমি যখন, বিস্তৃতিলাভ., করিতে", লাগিল... এবং 
বিপুলতোয়া ন্দীকৃলে মান্থষের বসবাস; কেন্ত্রীভূত:হইল, 
সেই সময় এক দিকে যেমন জাতীয় লক্ষণগুরি রেশ পরিস্ফুট 
হইল, অপর : দিকে; তেমনই. পরবর্তী যুগে-লোকরৃদ্ধিহেতু 
বিরাটু প্রসার, প্রত্রজন ও সংঘর্ষের ফুলে .. অপেক্ষাকৃত 
আদ্িকালীন জাতিগুলি .ক্রমশ:.. আফ্রিকা ও'দক্ষিণ-পুর্বব 
এশিয়ার গহন বন বা সীয়ান্তপ্রদেশে . বিতাড়িত.হইল.। 
খুব পুরাতন. মৌলিক, জাতিগুলির পরিচয় পাওয়া: যাঁয় 
খর্বাকৃতি নেগ্রিটোগুলির মধ্যে--যাহার! আফ্রিকা কিংবা 
পূর্ব-এশিয়ার অনধিগম্য জঙ্গলে. এখন:-বাঁস করিতেছে, 
কিংবা অষ্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায় জাতির. মধ্যে ।... পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতিগুলি_-যাঁহারা ;এখন তাহাদিগকে... দূরে 
হটাইয়া দিয়াছে, . তাহারা এখন...রাস . ক্রিতেছে 
মধ্য-এশিয়াকে কেন্দ্র -করিয়া তাহা হইতে ক্রমপ্রসারিত 
বিভিন্ন মণ্ডলে। জন্মনিকেতন . হইতে : এই “সকল 
জাতি অধিক দুরে, পরিক্রম্ণ: করিতে বাধ্য -'হয় নাই, 
যতটা বাধ্য. হইয়াছিল অপেক্ষাকৃত দুর্বল সর্বাপেক্ষা 
আদিম জাতিগুলি. যাহারা এখন টাসমেনিয়া, - কেপ 
কলোনি, গ্রীনল্যাণ্ড : ও. :ত্রেজিলের, সীমান্তে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে।, 86-87-4754 URE 4 G 
জাতি বনাম জনগোষ্ঠী - ১০০ ৷: 

যখন জাতিগুলি তাহাদের. রূপ ও.: গুণের: সমাবেশ 





- জাতির. দূপ.ও পরিণতি 


৮৩৩ 


ধীরে ধীরে সংগ্রহ করিতেছিল, ভাহাদদিগ্নের জৈব জীবনের 
সেই আরম্ভ ও পরিণতি সময়ে তাহারা স্থাণু ছিল--: 
যেমন. শ্বেতৃকায়; হরিদ্রা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণজাতি সমুদরায়। 


" প্রাগৈতিহাসিক ও ওঁতিহাসিক যুগে প্রত্রজনহেতু, জাতির 


সন্মিলনে যথেষ্ট সঙ্কর জাতির উৎপত্তি. হইয়াছে, ইহারাই 
সভ্যতার-আলোক ভূমগুলেরু দিকে দিকে লইয়া গিয়াছে। 
ফলে এখন. অবিমিশ্র জাতি একেবারেই নাই বলিলেই 
চলে। কেহ কেহ নডিক, আলপাইন, মেডিটারেনিয়ান 
প্রভৃতি, জাতির নাম উল্লেখ করিলেও অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদিগেৰ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
জৌর তাঁহারা বলেন মাত্র এই তিনটি . জাতিকে 


অস্ট্রেলিয়ান, নিগ্রো ও মোঙ্গলিয়ানকে চেনা অপেক্ষাকৃত 


সহজ। ন্ডিক, আলপাইন ও মেডিটারেনিয়ান ইউরোপে 
বহু বার মিশ্রিত ও রূপান্তরিত হইয়াছে, ইহাঁদিগকে 
চিনিয়া বাহির করা ছুঃসাধ্য ; ইহারা এবং বিশেষতঃ 
নভিক-জান্মীন, ইংরেজ, ইটালীয়ান প্রভৃতি জাতি (৮206) 
নহে, জনগোষ্ঠী ( people )| তবু 'এটা অস্বীকার করা 
যায় না থে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর মধ্যে কয়েকটি বিশিষ্ট 
মৌলিক জাতির রক্তের পরিমাণ কম্‌-বেশী পাওয়া যাঁয়। 
বর্তমান জনসমাজের বৈচিত্র্য ফাঁড়াইয়াছে জাতিগত রূপ 
ও গুণের বিশিষ্টতাঁর জন্য নহে--ভাষা ও কৃষ্টির প্রভেদের 
জন্য । ইতিহাসও'বিভিম্ন জনগোষ্ঠী লইয়া কখনও কাঁহাকে 
সভ্যতার" “ সোপানে 'উঠাইয়াছে," আবার ' তাহাকে 
কিছুকালের মধ্যেই নিয়ে নিক্ষেপ করিয়াছে । রক্তের ভেজ 
নয়, প্রকৃতি, সমার্জ ও 'কষ্টির দোষগুণে জাতির উন 
পতন । * হিটলার “লক্ষ : কথা বলিলেও “আর্য” জাতি 
কখনও ছিল না, এখনও নাই, তেমনই সেমিটিক জাঁতিও 
নাই" ৷" যদি আৰ্য্যকে ভাষাভাষী ন! বুিয়া জাতি বুঝিতে 
হয় তাহা "হইলে তাহীদিগের“ মধ্যে যেমন "আইরিশ ও 
ইতালীয়দিগকে গণ্য করিতে হইবে; তেমনি সিংহল 
দ্বীপের অসভ্য ভেগ্দী নিগ্রোদিগকেও গণ্য করিতৈ হইবে । 
আৰ্য্য বা নিক শ্রেঠতা : একট!" অলীক রাষ্ট্রিক, বিপদ- 
সঙ্কুল পরিকল্পনা । কিছু দিন পূর্বে কয়েকটি গোষ্ঠী লইয়া 


" বুদ্ধিপরিমাপের ভাগফল তুলনা করা হইয়াছিল । তাহাতে 
-দেখা-গিয়াছিল ে,'ইউরোআমেরিকাবাসী ও এশিয়াবাসী- 


/ 


4 


ক 


৮৩৪ | i : 


দিগের মধ্যে জাতিগত বুদ্ধির প্রভেদ নাই ' বলিনেও 
চলে । 


শ্বেতকায় জাতি : : ১০০ 

চীনবাসী ্ ৯৮-৯৯ 

জাপানী . হুড ৩ জাতি 
, হিন্দু. সপ 


এই প্রকার প্রভেদ একই জনসমাজে বিভিন্ন স্তরে 
বরং অধিকই* প্রতীয়মান। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর একটি আলোচনার ফলে নিক্নলিখিত স্তরবিভাগ 
পাওয়া গিয়াছিল। রা 


॥ গ-৩$ ঘ-২; ৪-১; ফেল. 


ক; থ-৪) 
..চীনরামী ৩৩৫ 
ইহুদী, { যে ৩১৮. 
নডিক . -. | ৩ 
বিদেশী ছাত্র ( জীনবাসী বাদে ১. ৩ 
আলপাইন ২৯৪ 
মেডিটারেনিয়ান ২৮৩ 
নিগ্ৰো, ০,২৮ 


যে-সব ছাত্রকে কোন বিশেষ, শ্রেণীতে ভুক্ত কর! 
যায় নাই তাহাদিগের. অধ্যয়ন-ফলাফল. অন্ত জাতির 
অপেক্ষা অনেক্‌ উৎকৃষ্ট । ১** নডিক্‌ মানুষ এই প্রকার 
অব্ভিক্ত, ছাত্রগণ অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট । . চীনবাসী ও 
জাপানী শিশুরা সমানভাবে লালিত-পালিত হইলে মার্কিন 
ও ইউরোপীয়, শিশুদিগের মতই উচ্চ-বুদ্ধি-পরিমাঁপক 
ভাগফল দেখাইয়াছে। অবশ্য. একথা .এখানে বলা বিশেষ 
আবশ্যক যে এখন পর্য্যন্ত বিভিন্ন জাতির তুলনামূলক 
পরিমাপ-প্রণালীপ্তলির বহু. দোষ ও বহু বিদ্ব আছে। 


এগুলির নিরাকরণ সহজ নহে। ইহা! কিন্তু নির্কিবাদে 


এখন বলিতে পারা যায় যে, কোন জাতির কোন প্রকার 
মৌলিক মানসিক অযোগ্যতা নাই ও 


টা ও জাগতিক অশান্তি . 
উনবিংশ. ও বিংশ শতাব্দীতে একটা কাল্নিক জাঁতি- 


প্রবাসী: 


'বুদ্ধি-পরিমাপের ভাগফল _ 


১৩৪৭ 





ও বর্ণ-গত শ্রেষ্ঠতার পরিকল্পনা বিশ্বসভ্যতাকে নানা প্রকারে 
বিভ্রান্ত ও বিপৰ্য্যস্ত করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইউরোপীয়েরা যখন আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশের গ্রীশ্ম- 
মণ্ডলে রাষ্টরিক ও' ব্যবসায়ীর শাসন-দণড লইয়া জুড়িয়া 
বসিল, তখন অনেক কৃষ্ণকায় জাতি ধ্বংসের মুখে পতিত 
হইল। : আমেরিকাতে নার. শতাব্দী মধ্যে রক্তাভ 
ইত্ডিয়াঁনেরা ১,০০০,০০০ হইতে ২৬৬,০০০ সংখ্যায় কমিয়া 
গেল। আফ্রিকা মহাদেশের অর্ধিবাসিগণ ১৮৮২ সানে 
ছিল সংখ্যায় ২০৬,০০০,০০০; ১৯৩১ সালে তাহাদিগের 
সংখ্যা দীড়াইল ১৪২১৪০৯১০০৯). প্রশাত্ত মহাসাগরে 
এবং অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডে অধিবাসিগণও সংখ্যায় 


অনেক কমিয়া,গেল এবং টাসমেনিয়াতে একটি আদিম ্‌ 
জাতি একেবারেই বিলুপ্ত হইল। এইরূপে ইউরোপীয় 


সভ্যতা ও ব্যবসা-প্রণালীর সংস্পর্শে আসিয়া অনেক আদিম 


কৃষ্ণকায় জাতি হটিয়া যাইতেছে বা যরণোমুখ হইতেছে। . 


অপর দিকে সমগ্র পৃথিবীতে এখন কৃষ্ণ, পিন্ল বা 
হরিদ্রাভ বর্ণের নানা জাতির সংখ্যা শ্বেতজাতিদিগের 
সংখ্যার তিন গুণ। স্বাস্থ্য-বিধি-ব্যবস্থা প্রয়োগের সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর বর্ণরঞ্জিত ভাগ-_যাহা এখন গ্রীক্মমণ্ডলছয়ের 
অন্তবর্তা, তাহা ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে । ফলে বর্ণহীন 
ও কৃষ্ণকায়, পিঙ্বল ও হরিদ্রাভ বর্ণ জাতিদিগের মধ্যে 
একটি ঘোরতর সংঘর্ষের কারণ স্থট্টি হইতৈছে। যে-সব 
গ্রীক্মমগ্ডলীর পর্বত ও সমুদ্র অঞ্চলে শ্বেতকায় জাতি এখন 
বসবাস করিতেছে সেইখানেই বাছবলের ছারা বর্ণসমস্তার 
শেষ মীমাংসা সন্গিকট হইয়া আসিতেছে । দর্গিণ-আফ্রিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল 
যেখানে বর্ণযুক্ত জাতিরা আর্থিক ও সামাজিক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত সেখানে তাহাদিগের উপনিবেশ স্থাপন, 
জমি, শিল্প ও-ব্যবসা সংক্রান্ত ন্যায্য অধিকার শ্বেতকায়- 
দ্বিগের মত না মিলিলে একটা বিরাট্‌ সংঘর্ষ ঠেকাইয়া 
বাখিবার উপায় নাই। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের 


১৫০১৩০০১০৩০ অধিবাসীদিগের মধ্যে ১১,০০০,০০৪ লোক 


ব্ণযুক্ত। ইংরাজ সাম্রাজ্যে ৪৫০,০০০,০০* লোকের 
মধ্যে ৪০৯১০০০১০০০.বর্ণযুক্ত | চীনরাসী ও জাপানীদিগের 
উপনিবেশ স্থাপন অবৈধ করিয়া যেমন মার্কিন রাষ্ট্র 


ww 
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আশ্বিন 


জাতির রূপ ও পরিণতি 





- প্রাচ্যমগ্ডলে বিদ্বেবহ্ধি জালাইয়াছে, তেমনই দক্ষিণ 


আফ্রিকা ও কেনিয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে জাতিগত অবিচার 
করিয়া ভারতবর্ষকে নিতান্ত অবমাননা করিয়াছে ।: এদিকে 
যেমন চীন জাপান, তেমনি ভারতবর্ষ লোকসংখ্যায় 


ভরপুর । ৯০০১০০০১০০০ এশিয়াবাসী আজ পৃথিবীতে : 


৬০০,০০০,০০০ শ্বেতজাতি যে-স্থানু অধিরার করিয়া, 
রাখিয়াছে তাহার এক-যষ্ঠাংশ স্থানে ঘন বসতি করিয়া, 
রহিতে বাধ্য হইয়াছে এদিকে দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউ- 
জিল্যাও অষ্ট্রেলিয়া, উত্তর ও দৃক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন 
অঞ্চলে যেখানে শ্বেতকায়, জাতি:-ত্তটা বা একেবারেই, 
কাৰ্য্যক্ষম নয় সেখানে বর্ণযুক্ত জাতির প্রবেশ আজ.নিষিদ্ধ। 
বিশেষতঃ মৌন্মি ও গ্রীষ্মমণ্ডলের (অংশে যেখানে ইউ- 
রোপীয়েরা মাঠে ঘাটে দৈহিক পরিশ্রম করিতে একেবারে, 
অনুপযোগী, সেখানেও তাহার! ভবিষ্যৎ শ্বেতকায় বংশের 
জন্য অক্ষত ও অনধ্যুষিত করিয়া রাখিতেছে। : : পিল, 
কষ) ও হরিদ্রাভ জাতির ত্বকে অনেকে বেশী রং থাকাতে. 
তাহারা শ্বেতজাতি অপেক্ষ! প্রখর ও অবিশ্রান্ত বোনে, 
দখ হয় না। তাহাদিগের, ত্বকে ইউরোপীয় অপেক্ষা, 
অনেক বেশী স্বেদনিঃ সরণশীল গ্রন্থি আছে, তাহা 


* ছাড়া ' তাহাদিগের, ওজন ও প্রয়োজনীয় খাঘ্বের 


পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া তাহার! গ্রীশ্মম়গুলের 
উত্তাপ ও সিক্ততা সহনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী | সমগ্র, 
পৃথিবীতে যে-পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় পর্ব ও দক্ষিণ- এশিয়ার, সম্িকট 
কোন অঞ্চলে__ বিশেষতঃ: গ্ৰীষ্মমণ্ডলীয় . প্রদেশে প্রাচ্য 
জাতির অনধিকার--যেমন শৃস্ত-উৎপাদনের বিষ স্থাপন, 
করা একটি অন্তায্য আঘিক্‌ ব্যবস্থা_তেমনই জাতিবৈরের 


উৎসাহ দান করিয়া একটি অসন্গত রাষ্ট্রিক, বিধি-_বদ্ধ- 


ঘার মুক্ত করিবার বিলম্ব আর করা উচিত নয়। . 


বর্ণবৈরের ভবিষ্যৎ ' 
মাকিন দেশের দক্ষিণ ও পূর্ব এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা 


হইতে বর্ণের অধিকারের বিষম বীজ উপ্ত হইয়া চারি দিকে 


ছড়াইয়াছে। কিন্তু মানের উত্তরে এবং ইংবেজ-শাসিত 
আফ্রিকার অন্য অঞ্চলে বর্ণবিভাগ তত স্থম্পষ্ট নয়। দক্ষিণ- 
আমেরিকার অনেক প্রদেশে; নিউজিল্যাণ্ডে কিংবা প্রশান্ত 
মহাসাগরের হাওয়াই . দ্বীপে . অবাধ জাতি-সংমিশ্রণ 
ঘটিতেছে'; বর্ণ ও জাতি মিলিয়া বহু সম্কর জাতি উৎপন্ন 
হইতেছে "এখানে, অথচ সামাজিক অসপ্তাব.ঘটে নাই । 

" বস্তুতঃ আধ্য-বা নডিক জাতির প্রাধান্তের কল্পনা বা ' 
শ্বেতকায়,জাতির 'বস্থদ্ধরা অধিকারের উপকথা; . এ সবই' 
কোন .বিশেষ জনগোষ্ঠীর স্বার্থের সহিত জড়িত হইয়া 
পৃথিবীতে ‘যেমন .ভারজগতে গোলযোগ . তেমনই রাষ্ট্রিক 
জগতে অশাস্তি:ও কলহ. আনিয়াছে। পক্ষান্তরে যখনই 
কোন সভ্যতা বা সমাজ সকলকে সমান অধিকার দিতে 
এবং, কোন বিশেষ শ্রেণীর. শাসন ও শোষণ নিবারণ করিতে 
চাহিয়াছে তখনই জাতিগত বা বর্ণগত কোন - প্রভেদই.এই' 
স্থব্যবস্থায় অসামপ্রস্ত বা বিশৃঙ্খলার.কারণ হয় নাই। 
অপর'দিকে- যেখানেই জাতিবৈর বা বর্ণসংঘর্ষ. প্রকটিত 
হইয়াছে, তাহার ' অভ্যন্তরে রহিয়াছে বিভিন্ন জাতি বা 
বর্ণেরআর্থিক ও সামাজিক ঘন্ব।. .ত্বকাবরণ বা জাতির 
অন্ত কোন রূপে রা গুণ সংঘর্ষের উপাদানের আমল জোগান 
দেয়'নাই। .- তাহারা. বরং. আর্থিক ও" সামাজিক দ্বন্দের, 
সহজ ও: স্বেচ্ছা চিহ্নিত প্রতীক মাত্র । যেখানে যেখানে, 
পৃথিবীতে জাতি- ও বর্ণ: বৈর মানব-সভ্যতাকে বিভ্রান্ত ও 
কলুষিত করিয়াছে সেখানে যেমন বিজ্ঞান তেমনই সামাজিক 
প্রেমের আবহ্যক। বিজ্ঞান বলিয়া! দিবে, সব জাতি রক্তে, 
দেহে. ও. গুণে প্রায়ই সমান ও প্রেমধর্ম্ম বলিয়া দিবে, 

“সবার উপরে মানুষ বড়, তাহার উপরে নাই।” 


শিক্ষার জন ক্ষেত্র 


, শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


বু. ছদিন একই ভাজা মধ্যে. থাকার -ফলে আমাদের 
ধারণা হইয়াছে, শিক্ষা,দিতে. গেলেই পাকা ঘর-দালান: 
চাই, বয়সের এবং. শিক্ষা গ্রহণ,করিবার শক্তি: না. বুঝিয়া' 
ছাত্রকে চার-পাঁচ.ঘণ্টা'.ঘরের ' মধ্যে :আবদধ.:করিয়! : রাখা 
চাই, : একই:বিষয়' অর্থাৎ ইতিহাস, ‘ভূগোল, :ব্যারুরণ, 
স্বাস্থ্য প্রভৃতি'সকলগুলি শিখিতেই প্রতি-বৎ্সুর.“বই. বদল: 
করিয়া গোড়া হইতে নৃতন. করিয়া আরম্ভ'-ক্লরা চাই, 
প্রতি :৪১৷৫০- : মিনিট অন্তর:” শিক্ষক ;..বদল করিয়া 
_ বিদ্যালুয়ের নিয়ম প্রতিপালন. করা চাই, বৎসরের মধ্যে 
বার"ছুই-তিন পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া, পাশ-ফরেল :স্থির, কর! 
চাই, ইত্যাদি বিদ্যালয়গত যত:কিছু নিয়ম রিধিবদ্ধ.আছে। 


সবগুলিই পুত্ানুপুজ্বরূপে প্রতিপালন করা হি টি 


সকল না-হইলে শিক্ষা হইল না. 

- আমাদের মনে, হয়, পুস্তকের মধ্য নিয়া যত:শিক্ষা, দেওয়া 
যাঁক, পুস্তকের বাহিরে শিক্ষার ক্ষেত্র -তাহা 'অপেক্ষা-কম তি 
নয়ই, বরং বেশী । উচ্চশিক্ষা লাভ'করিতে এবং জগতের 
জ্ঞানভাগারের 'সহিত:; যোগাযোগ” রাখিতে ::পুস্তকস্থা 


বিদ্যার অন্গশীলন” প্রয়োজন .. ব্যাবহারিক ' জগতের, 


কাধ্যকর জ্ঞান পুস্তকের যা বিনা হি ই সম্পন্ন 
' হইতে পারে)? : 8 2৮ ৮ ইত টি ওহ ০) 
কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিলে বিষ নি 


হইয়া উঠিবে। আজকাল ট্রেনে যাতায়াত অসম্ভব রকম বৃদ্ধি 


পাইয়াছে ;' যতই 'দিন যাইবে, ইহার প্রসার অবশ্যস্তাবী 1 
রেলপথগুলি নানা জেলা,' নানী প্রদেশ অতিক্রম করিয়া 
নানা নদ-নদী পুলের সাহায্যে পার হইয়া গিয়াছে। গাড়ী 
কত পথ অতিক্রম করিল, তাহা টেলিগ্রাফ-পোষ্টের গাত্রে 
লিখিত অক্ষর হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাইতে পারে; 
কিন্তু অনুসন্ধিৎস্থ লোকের মনে সেই স্থানের বিষয় অনেক 
প্রশ্ন জাগিয়া থাকে । সেই হেতু প্রতি জেলার শেষে যদি 
- বড় বড় অক্ষরে কোনও বোর্ডের দুই পৃষ্ঠে ছুই জেলার 


নদী পার হইয়া গিয়াছে। 


নাম' লেখা বাৰে তাহী হইলে লোকের মনে তাহ! জানি- 
বার জন্ত প্রবল আগ্রহ জাগরূক হয় এবং ট্রেনে'চলার 
কষ্ট অনেক ' পরিমাণে” লাঘব হইয়া থাকে। মানচিত্রে 
Le দুই বৎসরে যে জেলার সীমারেখা মনে রাখা সম্ভব: 

,- তাঁহা' মাত্র' ছুই মিনিটে শিখিয়! লওয়া সম্ভব । এই 
ঠা "প্রতি প্রদেশের ' সীমা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে ।' 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল চড়িয়া গেলে, বাংলা, 
বিহার; ' ' যুক্তপ্রদেশ “ প্রভৃতি প্রদেশগুলির সীমারেখা 
জীনিবার জন্ত কি গুৎস্থক্য খাকে। দক্ষিণ দিকে 
যাত্রাকালে আবার অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশের মধ্য দিয়া 
বোশ্বাই গিয়া পড়িতে হয়।' এক বার ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল 
এবং আর- এক বার বেন্ধল নীগপুর রেল চড়িয়া যাইবার 


“সময় বাঁংলা-বিহারের সীমা দেখিয়া লইয়া মনে মনে এই. 


দুই সীমার যৌগ করিয়া দিতে 'পারিলে বাংলার শেষ ও 
বিহার প্রদেশের আরম্ভ মনে করিয়া লওয়া কষ্টকর নয়। 
এই ভাবে প্রতি প্রদেশ সমন্ধে জান লাভ করা যাইতে 
পারে। 

“রেলপথ ছাড়া, রাজপথ ধরিয়া ‘চলিতে চলিতে এই 
ভাবে” শি ্ষালাভ করিবার সুযোগ বেশী। দ্রুত রেল 
চনিয়াছে, ষ্টেশনে না পৌছিলে' সে থামিবে নাঁ। কিন্ত 
পায়ে চলার পথে বাঁ মোটরে যাইবার সময় সকল বিষয় 
আগ্রহ থাকিলে ইচ্ছামত থামিতে পারা যায়। যাহারা 
ট্রেনে গিয়াছেন, আবার রাজপথে যাইবার স্থযোগ 
হইয়াছে, তাহারা প্রদেশ বা জেলার সীমা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
ধারণা করিবার স্থবোগ পাইয়া থাকেন। 

এই প্রসঙ্গে নদীর কথা বলিয়া লওয়া যুক্তিযুক্ত মনে 
করি। রেলপথই হউক, আর বাঁজপথই হউক অনেক 
কেনা জানেন ট্রেনের মধ্যে 
বৰিয়া প্রতি বড় পুল পার হইবার সময় নদীর নাম লইয়া 
বহু আলোচনা হইয়া থাকে ? দামোদর বা কষপনারায়ণ, 


% 
4 মি 


টাঁতি 


আশ্বিন 


শিক্ষার পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র 


২ ৮৩৭ 





কাটজুড়ি না মহানদী, কৃষ্ণা না গোদাবরী ইত্যাদি বহু 
আলোচনা চলিতে থাঁকে। বলা বাহুল্য, আঁজও লোকের 
আলোচনার মধ্যে অনেক সময় ভুল ধারণা সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতে হয়। দেখিয়াছি বুদ্ধিমান লোকে “কিঞ্চিৎ ন 
ভাষতে” হইয়া শোভা লাভ করিয়া থাকেন। স্থতরাং 
এই সকল নদীর অর্থাৎ পুলের নাম যদি পুলের গাঙ্জে বড় 
অক্ষরে লেখা থাঁকে, তাহা হইলে কেবল যে নৃতন শিক্ষা 
লাভ করিবার স্থযোগ হয়, তাহা নহে, ভূল শিক্ষার হাত 
হইতে এবং অনেক অবাস্তর আলোচনার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে। আমার মনে হয় সেই 


. স্থানের নাম, জেল! এবং প্রদেশের নাম, নদীর দৈর্ঘ্য এবং 
.কোন কোন স্থান বাহিয়া আসিয়া কোথায় পড়িতেছে, 


সবই দেওয়া যাইতে পারে। ট্রেন চলিবার সময় এত 
কথা পড়িবার স্থযোগ নাই । কিন্তু প্রায় সকল সময়ই 
পুলের নিকট ট্রেন ধীরে ধীরে যায়, স্বতরাং প্রধান অস্থৃবিধা 
অনেক পরিমাণে দুর হইল। কিন্তু রাজপথের উপ্র এই 


বালাই নাই; যে কেহ সামান্য সময় অপেক্ষা করিয়া 
বিদ্যা অর্জন করিয়া লইতে পারে । 

বহু বৎসর চেষ্টা করিয়া নদীসন্বন্ধে যেসকল বিষয় 
ছাত্রদের. আয়ত্ত করাইতে হয় তাহার সমস্তই এই 
পুলের গাত্রে লিখিয়া শিখাইতে পারা যায়। 


'রাজপথের আরও স্থুবিধঃ আছে। পথের নিকটবর্তী 
স্থানসমূহ বা উহা হইতে বাহির হইয়া যদি কোনও পথ 
কোনও প্রসিদ্ধ স্থানে পৌছিয়া থাকে, তাহা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। ও স্থানের প্রসিদ্ধির এতিহাসিক কারণ, 
বা কিন্বদন্তী যদি কিছু থাকে, তাহা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যদি কাহারও সময় ও স্থৃবিধা থাকে, তিনি 
স্বচ্ছন্দে তাহা পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন। এক 
জনের চক্ষে যাহা পড়ে নাই, তাহা অপরের চক্ষে ধর! 
পড়িতে পারে। যদি কোনও ফলক, নৃতন কিছু ধাতু, : 
বৃক্ষলতা, পুরাতন স্তুপ, মন্দির, মসজিদ বা অপর কোনও 
জ্ঞাতব্য বিষয় বা বস্তুর অবস্থান থাকে, তাহা সর্বসাধারণ 





“মেসার্স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের স্বতের , 


গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি। আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম 
যে, ইহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকল রকম দ্বতের 
নমুনা বিশেষ যত্বসহকারে পরীক্ষা করাইয়া থাকেন। 


স “ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ স্বতের মোকামে নিজের! যাইয়! 

স্ব . থাকেন এবং নিজ ঘ্বতের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত্ব লন; এবং এজন্য 

ন্ধে সেখানেই তাহার! নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহাদের 

“লী” মার্কার টিন যে বিশুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় 

1784 নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি. যেরূপ যোগ্যতার জন্য 

পিঃ সি ল্লান্নেন্ল সর্বসাধারণের প্রিয় হ্ইয়াছে, আমি আশা করি ভীহারা তাহা বজায় 
অভিমত রাখিতে সক্ষম হইবেন । আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি। 





১৯৬-১৯৪ 


' - স্বাঃ প্ৰক্ণুল্লচন্দ্ৰ রায়” 








৮৩৮ - প্রবাসী ১৩৪৭ 
জানিতে পারিলে, উহার মধ্যে কোনও বিশেষজ্ঞ হয়ত 
নানা নৃতন তথ্যের সন্ধান দ্বিতে পারেন। 


ক্যালকেমিকোর : 





_ সনান্বানন 





" স্বাননে বা প্রসাধনে- . 
এই উচ্চাঙ্দের চন্দনের অঙ্গরাগ ব্যবহার 


করলে, দেবাচ্চনোপষোগী চন্দন গন্ধ-পুষ্পের . 
ন্যায় সর্বান্গ স্থরভিত ও পবিত্র মনে 'হ্য়। 


প্রশান্তি, স্রি্ধত, শীতলতা ও গাত্র- 
“ চর্ববের কোমল মস্থণত!| প্রভৃতি হরিচন্দন 
, প্রলেপের সমস্ত উপকাঁরিতাই এই “মলয়? 
চন্দন সাবানের মধ্যে অন্তনিহিত আছে। 





ক্যালকাট। কেমিক্যাল 











পথের ধারে ভাকবাংলা, বিগ্ভালয়-গৃহ, সাধারণ 


উৎকৃষ্ট চন্দনের | চিকৎ্সালয়, মিউনিসিপ্যাল, জেলা বোর্ড বা লোক্যাল 
বোর্ডের আপিসে বা অন্ত কোনও সাধারণ পাঠাগারে, 


এই সকল তথ্য লিখিয়া রাখিলে কেবল যে স্থানীয় লোকের 
শিক্ষার সুবিধ! হয় তাহা নহে, পথের যাত্রীরাও সে-সকল 
বিষয় জানিয়া যাইতে পারে। লোকমুখে প্রচার হইয়া 


.পড়িলে যাহার সে-সম্বন্ধে কোনরূপ ওঁৎস্থক্য আছে, তিনি 
| নিজে গিয়া অন্গসন্ধান করিবেন । 


চলার পথ ছাড়িয়া আমরা বিশ্রাম-স্থানগুলি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে পারি। - রেল-লাইনে ক্ষুদ্র বৃহৎ অজন 
স্টেশন আছে। এই স্টেশনগুলি সাধারণতঃ এ সকল 
স্থানের নাম প্রকাশ করে। কিন্ত এইগুলিকে আরও নানা 
রকম কাজে লাগাইতে. পারা যায়। অন্ততঃ বড় বড় 
স্টেশন, ছুই তিন বা ততোধিক রেল-লাইনের সংযোগ- 
স্থলগুলি বিশেষভাবে শিক্ষার কেন্দ্রে পরিণত করা! 


প্রয়োজন। অনেক সময় এ সকল স্থানে গাড়ী বদল - 


করিবার জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হয়, ট্রেন 


ধরিতে না পারিয়া পরের ট্রেনের জন্য ছুই-দশ ঘণ্টা অপেক্ষা . 
| করা যে কি কষ্টকর ব্যাপার তাহা 'লিখিয়! বুঝাইবার 
প্রয়োজন নাই। এই সকল স্টেশনে বনুপ্রকার তথ্য. 


বিজ্ঞপ্তিতর আয়োজন করা যায়। প্রথমতঃ যে লাইন বা 


শাখার সংযোগস্থল এগুলির প্রতিষ্ঠার সাল, মোট দূরত্ব এ 


লাইনের প্রধান প্রধান স্টেশনগুলির নাম দিয়া একখানি 
বোর্ড দেওয়া যাইতে পারে। তাহার পর স্টেশনের নামের 
হেতু, স্থবিধা হইলে এ স্থানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, নিকট- 
বৰ্তী প্রসিদ্ধ স্থান, শিল্পকেন্দ্রের পরিচয়, কোন্‌ চাষ এ স্থানে 
বেশী হয়, কোনও খনিজ পদার্থ আছে কি না, রেল বাহিয়া 
মাল কোথায় বেশী যায় এবং কোথা হইতে এবং কি মাল 


1 বেশী আলিয়া নামে, সম্ভব হইলে তাহার পরিমাণ, শ্বচ্ছন্দে 


দেওয়া যাইতে পারে। কাচের আলমারিতে এ স্থানের 
শিল্প- ও কারু-দ্রব্যের নমুনা এমন কি কাচা মালেরও 
বাজার-র প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া নমুনা রাখিতে পাঁরিলে, 
কেবল যে শিক্ষাই হয়, তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা- 


ঘ 


আশ্বিন 
বাণিজ্যের যোগাযোগ হওয়া খুবই সম্ভব, যদি লোকে 
বুঝিতে পারে এ স্থানের আশপাশে বহু মহয়া বৃক্ষ আছে। 
এ স্থানে প্রচুর গুড় জন্মে, তৈলবীজ ইচ্ছামত পরিমাণে 
ক্রয় করিতে পারা যায়, সামান্য খনন করিলেই দুর্গন্ধযুক্ত 
কৃষ্ণবৰ্ণ কর্দম দেখা যায়৷ সাধারণ পাথর অপেক্ষা বহুগুণ 
ওজনের পাথর অজন পাওয়া যাইতে পারে, ইত্যাদি। 
প্রত্যুত প্রত্যেক বড় স্টেশনকে স্থানীয় দ্রব্যাদ্দির 
প্রদর্শনীতে পরিণত করা যাইতে পাঁরে। 


এখন" ভারতবর্ষে আযালুমিনিয়ম প্রস্তুত করিবার জন্য 
বক্সাইট পাথরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, গন্ধক এবং 
লৌহের “পাথর” প্রচুর দেখা যাইতেছে, কায়েনাইট, 
ক্রোমাইট প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । ম্যাঙ্গানিজ 
ধাতু ভারতে পাওয়া যায় বলিয়া লোকে কিছু দিন আগে 
পৰ্য্যন্ত জানিত না, কিন্তু ১৯৩৮-৩৯ সালে পৃথিবীর মধ্যে 


ভাঁরতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা অধিক ম্যাঙ্গানিজ উঠিয়াছে। 
এখন চারিদিক হইতে গ্রাফাইট, ফেরিক অক্সাইড, চায়না 
ক্লে (9:09 ৫৪7 ) প্রভৃতি উকি মারিতেছে। লোক- 


শিক্ষার পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র 


৮৩৯ 





চক্ষের অন্তরালে অনাদিকাল হইতেই ইহার! পড়ির! 
আছে এখন হঠাৎ লোকে সন্ধান পাইতেছে, তাহাতেই 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তথ্যপ্রচার দ্বারা এ-বিষয়ে 
ওঁৎস্ক্য জাগরিত করিতে পারিলে আরও অনেক খনিজের 
আবিষ্কার হইবে আঁশ! করা যাঁয়। 

মেদিনীপুর জেলায় কাজু বাদাম প্রচুর জন্মে। কোনও 
কোনও স্থানে অজশ্স শিশল গাছ অযত্বে নষ্ট হইয়া যায়, 
কোথাও তিনি, কোথাও তিল, কোথাও বা নীল প্রচুর 
জন্মে এই সকল বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রেল-স্টেশন মারফতে 
বাহিরে প্রচার করা যাইতে পারে। যদি কোথাও নৃতন 
আবিষ্কার কিছু হইয়া থাকে, তাহাও জানাইয়া দেওয়! 
প্রয়োজন । 

এ সকলই চলার পথের খবর । গ্রামের মধ্যেও এই 
সকল বিষয় সহজে জানাইতে পার! যাঁয়। চারিদিকে স্থল 


ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই যে সকল শিক্ষার কেন্দ্র আছে, 
তাহার মধ্য দিয়া পুথিগত বিদ্যার চেয়ে অধিকতর শিক্ষ! 
দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 


ক্যালকাট। ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ 


[ দিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ] ৫ 
 অন্থমোদিত মূলধন--২* লক্ষ টাকা 
আদায়ীকৃত মূলধন-_-১০ লক্ষ টাকার উপর 


হেড অফিস-_ ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 





কারেন্ট একাউন্টে শতকরা বার্ধিক এক টাকা হারে সুদ দেওয়া হয় এবং 
অনুমোদিত জামিনে অল্প সুদে ওভারডাফ ট্‌ দেওয়! হয়। খুবই সুবিধাজনক 





সর্তে বিল কলেকশন করা হয় এবং ড্রাফট বিক্রয় করা হয়। ক্যাশিক্রেডিট 
দেওয়া, বিল-ডিসকাউণ্ট কর! প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাঙ্ক-দংক্রান্ত কাজ করা হয়। 





সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের সুদের হাঁর__শতকর! বাধিক ২।০ টাকা . 


সপ্তাহে একবার এক হাজার পর্য্যন্ত চেকে 


তুলিতে পারেন। 


এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানতের সুদের হার শতকরা! ৪॥০ টাক! 


শাখাসমূহ £ 
শ্যামবাজার শ্রীরামপুর ঢাকা . মঙ্জষননিংহ পাঁটন। নাগপুর 
ভবানীপুর সেওড়াফুনি নারায়ণগঞ্জ কিশোরগঞ্জ ॥/ গয়া জব্বলপুর 
খিদিরপুর সিলেট ভৈরববাজার বেনারস এলাহাবাদ 





ই দ্রেশবিজ্রশের কথা ই 





ংলার কৃষিজাত দ্রব্যের বাঁজার ও তৎসন্বন্ধে 


প্রস্তাবিত আইন . 


শ্্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ. 

বাংলার কৃষিজাত দ্রব্যের বাজার সম্বন্ধে বর্তমানে বাংলার আইন- 
সভায় যে বিতর্ক চলছে দৈনিক ও সাময়িক পত্রে তার যথেষ্ট 
আলোচন! হয়েছে বলে মনে হয় না। অথচ প্রস্তাবিত আইনটির 
(Bengal Agriculturial Produce Markets Bill) গুরুত্ব 
কম বলা চলে না, কারণ বিলটি বর্তমান অবস্থায় আইনে পরিণত 
হলে তার ফল আমাদের পল্লীজীবনে সুদূরপ্রসারী হবে। সে 
কারণে বিলটির যথেষ্ট আলোচনার অবকাশ আছে মনে করা অমঙ্গত 
হবে না। বিলটির উদ্দেশ্য বর্ণনায় বল! হয়েছিল £_আমাদের 
কৃষিজ দ্রব্যের কেনা-বেচায় নানা গোলমাল দেখা দিয়েছে । 
উদাহরণস্বরূপ বলা চলতে পারে বাজারে ভেজালও চলে ; মালিক 
ফোন $--বড়বাজার ৫৮০১ 


টি 
(দেই লাইন) ঠা রি 


দেশবাসীর বিশ্বাসে ও সহযোগিতায় দ্রুত উন্নতিণীল 


দাশ ব্যা নব [কব গমিটেড 






& 





টেলিগ্রাম ২--গ্রাহিডেন্স” 


বিত্রীত মূলধন ১০২৪১০০ 

আদায়ীকৃত মূলধন HS ETE 

১৯৪০ সালের ৩০শে জুন নগদ হিসাবে এবং ব্যাঙ্ক বালাঙ্গে 
২১১৯৭৪৷০৪ পাঁই। 


হেড অফিস :--দ্বাশনগঁর, হাওড়।। 
চেয়ারম্যান-_কর্মাবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাঞ্জ_-মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি 
সকলকেই সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কার্য্য আশানুরপ সহায়ত! করিতেছে 


অতি সীমান্ত সঞ্চিত অর্থে সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউণ্ট 
খুলিয়া সপ্তাহে দুবার চেক দ্বারা টাকা উঠান যায়। 


‘নিউ মার্কেট ত্রাঞচ 
_১৯শে সেপ্টেম্বর ৫নং লিওসে ষ্ট্রীটে খোলা হইবে। 
বড়বাজার অফিস, 


৪৬নং ষ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা” ম্যানেজার 





৯ 








" ভাবে সমস্ত অন্যায় প্রথা বন্ধ করা । ৎ 
'আইনটিই কালক্রমে সমস্ত বাজার-হাট নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এবং ' 


কলিকীতা' 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, বি-এল, 


ও ব্যাপারীর নানা রকম অন্ায় পাওনা আদায় করেন ; ওজনের 
কোন নিশ্চয়ত| নেই ; বাঞ্জারে রাস্তাঘাট ভাল নয়; দাম সম্বন্ধে 
কোন খবর সহজে পাওয়া! যায় না; দালালদের উৎপাত বড় 
কম নয়; এবং তারা সাধারণতঃ বিক্রেতার চেয়ে ক্রেতার স্বার্থ 
বেশী দেখে। সেই জন্ঠে রা উদ্দেশ্য হচ্ছে (ক) সমস্ত 
বাজার, মেলা ও হাট রেজেক্রী করা (খ) বাজারের বাজে আদায় 
বন্ধ কর! এবং বাজার হ'তে বাজার টি পাওনা সব জায়গায় 
সমান করা, (গ) ব্যবসার অন্যায় ব্যবস্থা বন্ধ করা, (ঘ) সব জায়গায় 
সমান ওজন প্রবর্তন করা, (উ) বাজারে পানীয় জল ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করা, (5) কৃষকদের পণ্যের দাম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রাখা, 
(ছ) কৃষকেরা তাদের ন্যাধ্য দেয় ছাড়া বাজার্দরের সমস্তটাই পায় 
ও অযথা উৎ্পীড়িত না হয় তার চেষ্টা করা, (জ) ক্রেতা ও জন- 
সাধারণকে অন্যায় ব্যবস্থার হাত হতে রক্ষা কর! (চাষীরা 
নিজেরাও অন্যায় করে চলে বলে দেখা গেছে), (ঝ) চাষী যাতে 
উন্নততর শস্য চাষ করে তার চেষ্টা করা, (4) এবং সাধারণ 
মন্ত্রী-মহাশয়ের বিশ্বাস এই 


ফলে আমাদের চাষীদের উন্নতি হবে। 


_বিলটিতে যে উদ্দেশ্যগুলি বর্ণিত হয়েছে তার প্রত্যেকটিই সাধু 
বলে মনে হ'লেও, প্রতোক ব্যাপারটিই যে বনুশ্রমসাধ্য সে-বিষয়ে 
মতদ্বৈধ চলতে পারে না। বাস্তবিক পক্ষে আমাদের পল্লীজীবনে 
এব্‌ং কৃষকদের অর্থনৈতিক জীবনে যতগুলি বড় অকল্যাণ আছে, 
তার সব কটি নিবারণের চেষ্টাই এই একটি বিল করতে চায়। 
অর্থাৎ মন্ত্রী-মহাশয়ের পদাক্ক অন্থুসরণ ক'রে মনে করা চলতে পারে, 
এই একটি বিল আইনে পরিণত হ’লেই আমাদের চাষীরা জিনিসের 


. ১. ভাল দাম পাবে, তাদের কেউ আর ঠকাতে পারবে না, তাদের 


শম্য উন্নত ধরণের হবে, তাদের কাছ থেকে কোন অন্যায় প্রাপ্য 
আদায় করা সম্ভব হবে না এক কথায় বহু শত ব্ছর ধরে 
তাদের যে অভিযোগ চলে আসছে এবং এতকাল যার কোনও 


, সমাধান হয় নি, বা সম্ভব হয় নি, এই একটি পঁচিশ ধারার আইনে 


তাদের সে সমস্ত অভিযোগ দূর হবে । সুতরাং দেখা ষায়, কি 
কি ব্যবস্থার ফলে এই আশা! সফল হবে বলে মন্ত্রী-মহাশয়ের 
বিশ্বাস । ' আইনটি কৃষিজ দ্রব্যের বেচাকেনা সম্পর্কে। সেই 
জন্যে কৃষিজ দ্রব্যের সংখ্যা নির্দেশ করতে গিয়ে বলা হয়েছে 
পাট, ধান, চাউল, গম, তৈলজ বীজ, ডিম, মাছ গৃহপালিত পণ্ড, 


এবং এই পশুগুলির চামড়া ও পশম, এ সমস্তই এঁ সংজ্ঞার - 


অন্তভুক্ত, এবং সরকার যখন যে-জিনিসটিকে এই তালিকার 
অস্তভূক্ত করবেন তখন সেগুলিও এই আইনের মধ্যে আসবে। 
চাষী বলতে বোঝায় যারা নিজে ও সপরিবারে বা ঠিক! মজুরের 
বা আধিয়ার, বর্গাদার বা ভাগদারের সাহায্যে কৃষিজ দ্রব্য উৎপন্ন 
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আশ্বিন 


Agricultural Debtors Act, 1985) 
[এ আইনের কৃষক সংজ্ঞার মিল নেই । 

এই আইনের প্রথম নির্দেশ--আইনটি প্রচলিত হওয়ার 
তিন মাসের মধ্যে বর্তমানে কৃষিজাত দ্রব্যের কেনা-বেচার জন্য 
যতগুলি বাজার আছে সবগুলি রেজেষ্টরী করতে হবে এ রেজেষ্টর 
করবার ভার হাটের মালিকদের উপর, অর্থাৎ যাহারা হাটের 


কৃষক সংজ্ঞার সঙ্গে 







| সেবাইত হিসেবেই হোক বা অপর কারও ট্রাষী হিসেবেই হোক। 
এই আইনটি প্রচলিত হওয়ার পর ভবিষ্যতে যতগুলি বাজার 


" সম্বন্ধে ৭ ধারায় বলা হয়েছে, ভবিষ্যতে সাধারণতঃ সরকার কর্তৃক 
‘ স্থাপিত বাজার-কমিটিরাই বাজার স্থাপনা করবেন। অপর কেউ 
নয়। অবশ্য ব্যক্তিবিশেষ হাটের মালিক হলে তিনি সরকারের 
কাছ থেকে লাইসেন্স গ্রহণ করে বাঁজার চালাতে পারেন, যদিও 
তার পরিবর্তে কোনও অমালিক লাইসেন্স পেতে অধিকারী 
এমন কোনও কথা নেই। অর্থাৎ যেখানে হাটের মালিক 


দেশ-বিদেশের কথা 


' খাজানা পান, তা সে নিজের জন্যই হোক্‌ বাঁ দেবোত্তরের- 


হবে সব কয়টিই রেজেষ্টরী করতে হবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ কাধ্যন্রম . 


৮৪১ 





করেন। লক্ষ্য করতে হবে চাষী-খাতক আইনের (7390থ] লাইসেন্স চাইবেন তিনি পাবেন; কিন্তু তার কর্মচারী বা তার 


কোনও জিম্মাদার দরখাস্ত করলে যে লাইসেন্স পাবেন এমন 
কোনও-কথা নেই । : 

এই সমস্ত কাঞ্জ ছাড়া বাজার-কমিটিগুলির আর একটি বড় 
কাজ ‘আছে এবং সে-কাজটি হচ্ছে পণ্য ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ 
৬ ধারায় বলা হয়েছে :- | 

(১) প্রাদেশিক সরকার বিজ্ঞপ্তির দ্বারা কোন জায়গায় 
কোন বিশেষ জিনিসের কেনাবেচা বন্ধ করে দিতে পারেন; এ 
বুক নিষেধাজ্ঞার আগে কি কি আপত্তি হতে পারে সব শোনা 
হ্‌বে। | 

(২) আপত্তি বিচার করবার পর, সরকার বাজারটির 
সমস্ত অংশ বা অংশবিশেষকে নির্দিষ্ট করে দিতে পারেন এবং . 
সেই নির্দিষ্ট বাজারগুলিতে বিজ্ঞাপিত সমস্ত কৃষিজ দ্রব্য বা. 
বিজ্ঞাপিত কয়েকটি কৃষিজ দ্রব্য ক্নো-বেচা বন্ধ করে দিতে 
পারেন! 

কাজেই এই ধারার ব্যবস্থা অন্থুসারে বাঁজার-কমিটিগুলির 
অগীম ক্ষমতা । তাদের নিজেদের বাজারগুলিতে তাদের সম্পূর্ণ 





A 





TT 











মাতদেহ্রে দাম) 


মাতৃদেহের কতখানি দিয়ে যে শিশুদেহ 

গড়ে ওঠে তা’ জানে শুধু মা আর কি 

করে” সেই মাতৃদেহের দান অফুরন্ত 
রাখতে হয় তা’ জানে 


ল্যাডকোভাইন 


" কারণ ইহাতে উৎকষ্ট পোর্ট 

'_ ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শান্ত্ের 
ly জানা, শ্রেষ্ঠ স্বাস্থাপ্রদ 

উপাদানগুলি বর্তমান । 









"৮৪২ 





অধিকার! কিন্তু যেখানে কোনও ব্যক্তিবিশেষই হাটের মালিক 
সেখানেও কমিটিগুলির ক্ষমতা কম নয়। তারা সমান ওজন 
প্রবর্তন করার ব্যবস্থা করবে, দরকার হলে যেকোনও খবর যে- 
কোনও ব্যক্তির কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারবে, এবং সে-কারণে 
মালিকদের খাঁতাপত্র দেখবার অধিকারও তাদের পাওয়া সম্ভব। 
নির্দিষ্ট বাজারগুলিতে নির্দিষ্ট জিনিস ছাড়া অন্য কিছু কেনা-বেচ! 
হলে সেই কেনা-বেচা বন্ধ করার অধিকার তাদের সম্পূর্ণ ই 
আছে। উপরন্ত ১৩(১)(খ) ধারার বলে যাঁরা চাষী নন অথচ 
কোনও উপায়ে কৃষিজ দ্রব্যের কেনা-বেচার সঙ্গে সংযুক্ত, তাদের 
এবং অন্য যত ব্যবসাদার আছেন তাদের প্রত্যেকেরই ব্যবসা! 
নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তাদের রয়েছে। এমন কি যদি তারা 
লাইসেন্সের সর্তীন্ুযায়ী কাজ না করেন, তাহলে তাদের লাইসেন্স 
. বাতিল করা! বাজার-কমিটিগুলির সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। এর উপর 


ভিনি ওক 


শীল করা খামে পাঠাইয়া দিন; না খুলিয়। যথাযথ উত্তর 
পাঠান হইবে। পারিশ্রমিক মাত্র ১২ টাকা । 
# * গা ক 
যুগ-যুগান্তের তপস্তার ফলে আৰ্য্য ঝষিগণ যে অমূল্য 
সম্পদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বহুকালের অবহেলায় যাহা 
লুঞ্চপ্ৰায় হইয়াছিল, তাহারই পুনরাবিফার অদ্ভূত শক্তিশালী । 


এরণী৮চণ্ডীমাতার আশীর্বাদ 
- জ্ৰিশক্তি কল 


আপনার জীবনকে সুন্দর, সবল ও নিরাপদ করুক । 

ইহা ধারণে আপনার সকল কর্শ্মে জয়লাভ, সৌভাগ্য 
লাভ, আকাজ্কিত বস্তলাভ, গ্রহদোষ হইতে শাস্তিলাভ, 
সর্বকামনা সিদ্ধি এবং যে কোনও জটিল গোপনীয় ও 
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে আরোগ্য লাভ হইয়া আপনার 
জীবনকে স্থখময় করিয়া তুলিবেই। (ইহা অদ্ভুত গুণসম্পন্ন 
বলিয়াই ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিষ্টারী করা হইয়াছে)। 
কি জন্ত ধারণ করিবেন তাহা! জানাইবেন। ৬মাঁয়ের আশীর্ববাদই - 
আপনার রক্ষাকবচ-স্বরূপ, ইহা কখনও নিক্ষল হইতে পারে না। 
মূল্য --৫২ টাকা । ডাকমাগুল ব্বতন্ব। নিক্ষলে »মায়ের নামে 
শপথ করিলে মূল্য ফেরৎ দিতে প্রস্তুত আছি। হিহুজী,কোঠী, 
হাঁতদেখা, প্রশ্ন গণনার পারিশ্রমিক মাত্র ২২ টাকা। 


বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত গ্রীপ্ৰবোধকুমার গোস্বামী 
“গোস্বামী লজ” বালী (হাওড়া), ফোন হাওড়া ৭০৫ 








প্রবাসী 


.হতে পারে। কিন্তু এই যে ধারা কয়টি আমরা পেয়েছি তাতে 





১৩৪৭ 


আপীল চলতে পারে বটে, কিন্ত সে-আঁপীল আদালতে চলবে 
না। কে আপীল শুনবেন, তা সরকার নির্দিষ্ট করে দেবেন 
এ ছাড়া- যাতে ব্যবসায়ে কোন রকম অন্যায় পাওনা আদায় ন' 
হয় সে-ব্যবস্থাও এতে করা হয়েছে। সকলের উপরে, সরা 
বাজার-কমিটির কথা শুনবেন না তাদের যথেষ্ট দণ্ড দেবার 
ক্ষমতা কমিটিগুলিকে দেওয়া হয়েছে এবং এ দণ্ডের পরিমাণ 
এককালীন ৫**২ এবং দৈনিক ১০০২ টাকা জরিমানা অবঃ 







বর্ণিত উদ্দেশ্তগুলির সব করটি ব্যবস্থা! হয় না। সেই জন্য 
পরিশেষে বল! হয়েছে, বাজার-কমিটিগুলি যে টাকা পাবেন, 
লাইসেন্স ফি, এবং জিনিস কেনা-বেচার উপর ফি (১৪ ধারা * 
দ্রষ্টব্য) তা থেকেই বাজার-কমিটিগুলির আয়। সে টাকায় কমিটির । 
খরচ-খরচা৷ ইত্যাদি বাদ দিয়ে একটি বাজার-ফণ্ড খোলা হবে। . 
সে কণ্ডের উদ্দেশ্য হবে (১) বাজার স্থাপনের জন্য জমি কেনা, 
(২) বাজারের উন্নতি করা, (৩) বাজারের ক্রেতা-বিক্রেতাঁদের 
সুবিধা ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বাড়ী বা আটচাল! তৈয়ারী কর! 
ৰা মেরামত করা, (৪) ডেন তৈয়ারী, (৫) কমীটির সভ্যদের 

নির্বাচনের জন্য খরচা, (৬) সমিতি যদি দার গ্রহণ করে. ' 
থাকে তাহ'লে সে-ধারের সুদ দেওয়া এবং সে-ধার শোধ দেওয়ার? 
ব্যবস্থা, (৭) বাজার ও দাম সম্পর্কিত হিসাব প্রভৃতি সংগ্রহ £; 
করা, (৮) কৃষির উন্নতি ও সঞ্চয়ের উৎসাহ দেওয়া, (৯) বাজারের { 
জন্য রাস্তাঘাট তৈয়ারী করা, ( ১০) ওজনের গোলমাল নিবারণ , 
করা, (১১) বাজারে গাছ বসান ও গর-ঘোড়ার পানীয় জলের '& 
ব্যবস্থা ইত্যাদি। | 





পরিশেষে এই কমীটিগুলির গঠনের কথা উল্লেখ করা উচিত 
মনে করি। কমীটিগুলির সদস্তসংখ্যা বারে জন! . তার মধ্যে 
পাঁচ জন স্থানীয় কৃষকদের মধ্য হ'তে ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি 
দ্বার! নির্বাচিত। তিন জন ব্যবসায়ীদের মধ্য হ'তে নির্ববাচিত। 
বাকী চার জন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক নিযুক্ত, তবে তার মধ্যে 
এক জন বাজার-মালিক থাকবেন । এ ব্যবস্থা অবশ্য মফস্বলের 
পক্ষে, রুলকাতার পক্ষে অন্য ব্যবস্থা। সেখানে তিন জন 1. 
কর্পোরেশন কর্তৃক নির্বাচিত হবেন বা স্থানীয় কমিশনারেরাই /., 
কমীটিতে থাকবেন । বাকী তিন জন ব্যবসায়ীদের মধ্য থেকে?" 
নির্বাচিত। বাকী ছয় জন সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হবেন এবং) 
তার মধ্যে পাচ জন হবেন কৃষক-সবার্থের রক্ষক এবং এক জন? “ 
বাজার-মালিক। প্রাদেশিক স্রকার অব্য সঙ্গত মনে করলেন, । 
কোন কমীটিকে নাকচ ক'রে দিতে পারবেন, যদিও এ-রকম নাকচ), , 


টি 


আশ্বিন 


দেশ-বিদেশের কথা 
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ক বৎসরের বেশী স্থায়ী হবে না। কিন্তু সরকারের কোন একটি 
'মীটিকে নাকচ করে আর একটি নৃতন কমীটি গঠন করবার 
০০. - ুমতাও থাকবে । | 
ড- ক ২ ডি 
আইনের ধারাগুলির আলোচনা করলে দেখতে পাওয়! যাবে, 
* . ঠার মধ্যে বিশেষ কতকগুলি দোষ ছাড়াও তার মূলগত দোষের 
ভাব নেই। এই একটি আইনের সাহায্যে পল্লীর সমস্ত বড় 
বড় সমস্যার সমাধানের আশা করা হয়েছে। কিন্ত খারা 
গৃ্নীর সমস্যাগুলির গুরুত্ব উপলব্ধি করেন, তারা এগপ্রস্তাবের 
মমঙ্গতি সহজেই বুঝতে পারবেন। সিলেক্ট কমীটির রিপোর্টে 
& যুক্ত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুণী ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এই 
জন্যেই বলেছেন একটি আইনের সাহায্যে সমস্ত কৃষিজ পণ্যের 
ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। বাস্তবিক পক্ষে 
আমাদের অর্থ নৈতিক জীবনে সমস্ত কৃষিজ পণ্য সমান গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। উদ্াহরণ-স্বরূপ বলা যায় আমাদের প্রাত্যহিক তরকারির 
গুরুত্ব যা, ধান বা পাটের গুরুত্ব নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশী; এবং 
: শুধু যে গুরুত্বই বেশী তাই নয়, দুয়ের সমস্যাও সম্পূর্ণ পৃথক। 
পাটের যে আন্তর্জাতিক. মূল্য আছে, তরকারির সে-সমস্যা 
কখনই নেই এবং সে-হিসেবে ছুটি এক পর্ধ্যায়ে পড়ে না। 
সেই জন্য পাটের দাম নিয়ন্ত্রণ কেবল স্থানীয় ব্যাপার নয়, 
৭-ব্ষিয়ে সমস্ত প্রদেশময় এক: নীতি অন্ুস্থত হওয়া উচিত । 
অথচ অন্য পণ্য সম্বন্ধে এ প্রাদেশিক এঁক্য হয়ত অপ্রয়োজনীয় । 
তাই সমস্ত পণ্যগুলি এক পরধ্যায়তৃক্ত হ'লে আমাদের বিশেষ 
কোন উপকার আশা কর! চলে না। 
কিন্ত আইনটির তার চেয়েও আর একটি বড় মৌলিক দোষ 
আছে। আমাদের অর্থনৈতিক জীবনে স্বাধীন ক্রয়-বিক্রয়ের 
অধিকার সাধারণতঃ দুই-একটি বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ে খর্ব 













বিশেষ সম্ভাবনা । বর্তমানে যে-ষে দেশে রাষ্ট্র স্থাপিত হরেছে, 
'সে-সব দেশে এ-আদর্শ যে দুল'ভ তা. নয়। কিন্তু লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে-সব দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতির চেষ্টা একমুখীন 
য়, সর্ব্বাঙ্গীই । সেই কারণে সরকার যদি আমাদের কৃষকদের 
শিবনধারণের সম্পূর্ণ ভার নিতে রাজী থাকেন, ব! তাদের 
বর্বান্গীণ উন্নতির চেষ্টা করেন, তাহলে এ-প্রচেষ্টা সঙ্গত। 
হত বর্তমানে সরকারের পক্ষে প্রয়োজন হ'লে সমস্ত কৃষিজ 
'্য কিনে চাষীদের সঙ্গত মূল্য দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
ই জন্য যদি এআইনের ফলে সমস্ত বাজার-দর কমতির 


[হয় নি। কিন্ত বর্তমান আইনের ফলে সে অধিকার খর্ব হওয়ার 


দিকে যায়, তাহলে এই নূতন ব্যবস্থায় কোন একটি 
ব্যবসায়ী বাজার-দরের নীচু দামে জিনিস কিন্তে ন! 
পারলেও পরিণামে ক্ষতি কৃষকদেরই । এই বব্যাঁপারটিতে 
আরও বিশেষ আশঙ্কার কারণ এই যে কোন জিনিসের ক্রয়- 
বিক্রয় বন্ধ করার জন্য যে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা প্রথমে 
প্রস্তাবিত হয়েছিল, সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়েছে; এবং সে 
কারণে বাজার-কমিটিগুলির নিরঙ্কুশ শ্বেচ্ছাবিহারে কোনও বাধ! 
নেই। তাই যার! কৃষকদের প্রকৃত কল্যাণকামী তাদের পক্ষে 
এ-বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তার প্রয়োজন হয়েছে । 

এ ছাড়া বিলটির বহু ধারায় আপত্তি কর! চলতে পারে। 
সর্বপ্রথম আপত্তি বাজার-কমিটির গঠন ও ক্ষমতা সম্পর্কে । 
কলিকাতা সম্পর্কে করপোরেশনের এ বিষয়ে যথেষ্ট ক্ষমত ছিল 


'এবং সেজন্য নৃতন ক'রে আইনের প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 


মকস্বলে যে কমিটিগুলি গঠিত হবে, তার উপর আগীলের কোনও 
নুবন্দোবস্ত নেই । অবশ্য বল! হয়েছে নির্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে 
আপীল চলতে পারে-_কিস্ত এই' নির্দিষ্ট ব্যক্তি আদালত নয়। 
সেই জন্য যেখানে সাম্প্রদায়িক সমস্ত! গুরুতর আকার ধারণ 
করছে সেখানে আদালতে আগীলের অধিকার যে অবশ্- 
প্রয়োজনীয় এ-কথা অনেকেই স্বীকার করবেন। বিশেষ ক'রে 
কৃষকদের মধ্য হ'তে কোনও কোনও স্থানে সম্প্রদায়বিশেষেরই 
সংখাধিক্যে কমিটিতে নির্ব্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা এবং এই 
কমিটিগুলি নির্ভরে যে-কোন বাজার-মীলিকের লাইসেন্স নাকচ 


করতে পারেন, যে-কোন ব্যবসায়ীর কাধ্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করতে ' 


পারেন, এদের প্রত্যেকেই প্রচুর দণ্ড বিধান করতে পারেন 
এবং হয়ত নিজেরা প্রয়ৌজনে-অপ্রয়োজনে বহুকাল-স্থাপিত 
একটি হাটের পাশে আর একটি হাট স্থাপনা করে প্রথম হাটটিতে 
সমস্ত লাভজনক জিনিস কেনা-বেচা বন্ধ করে দিতে পারেন। 
সেই জন্য এই বাজার-কমিটিগুলির নীতি ও পদ্ধতি নিয়ন্ত্রণের 
জন্য আবও দৃঢতর ব্যবস্থার প্রয়োজন, কারণ ২৩ ধারার 
ব্যবহার যে অত্যত্তই কম হবে নে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

তাছাড়া যে উপায়ে বাজারের উন্নতির চেষ্টা কর! হয়েছে ত! 
কৃষক এবং ব্যবসায়ী উভয়ের দিক দিয়েই অত্যন্ত আপত্তিজনক ৷ 
পূর্ব্ে বলা হয়েছে কমিটির! যে টাকা পাবেন, খরচ-খরচা বাদে 
তাতে একটি বাজার-ফাণ্ড গঠিত হবে এবং সেই ফাণ্ড হ'তে 
বাজার পরিষ্কার রাখা, ড্রেন তৈরি কর! প্রভৃতি উদ্দেশ্তগুলি সাধিত 
হবে। কিন্ত কমিটির আয়ের ব্যবস্থা ছটি। প্রথমটি লাইসেন্স 
ফি এবং দ্বিতীয়টি প্রত্যেক পণ্যের উপর একটি কর। প্রথমটির 
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আয় কত হবে বলা কঠিন কিন্তু ষদি কমিটিকে রাস্তাঘাট, 


বাজারের মধ্যে গাছপাল। বদান, ধার শোধ ইত্যাদি প্রচুর-খরচ' 
করতে 'হয়, তাহলে বল! বাহুল্য কৃষিজ পণ্যের উপর করভার" 


গুরুতর হাতে বাধ্য । আর যদি কৃষিজ পণ্যের উপর ট্যাক্স বসে 
তাহ'লে সে করভার ব্যবসায়ী ও কৃষকদের পরিণামে বহন করতে 
হবে সে-বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না। বরং যেখানে 


কৃষকদের জিনিষ বিক্রয় ছাড়া কোন উপায় নেই এবং সে হিসেবে - 
তাঁদের জিনিষ বেচতেই হবে, এবং যেহেতু বহু জিনিষের দাম. 


অনেক সময় আস্তজ্জাতিক বা অন্তত আস্তঃপ্রাদেশিক ঘটনার 
উপর নির্ভর করে, আশঙ্কা হয় এ করভার শেষ পর্য্যন্ত কৃষকদের 
উপরে পড়া মোটেই বিচিত্র নয়. এ অবস্থায় কৃষকদের সার! 
বছরের জীবিক! হ'তে তাদের বঞ্চিত ক'রে হাটের- সময় রোদবৃষ্ট 
থেকে আশ্রয় দিলেই সরকারের কর্তব্য শেষ হয় না); বরং সেটি 
সরকারের অকর্তৃব্য, এবং পরিণামে, হাটের রাস্তাঘাটের উন্নতির 
জন্তে কৃষকেরা সারা বছরের জীবিকা হ'তে কিছু করেও বঞ্চিত 
হ'তে সুরু করে, তাহ'লে তাদের অবস্থার উন্নতি কখনই হবে না। 


পরবাসী ; 





১২২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ভীরমেশচন্দর রায়চৌধুরী 


0 
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কাজেই সরকার যদি প্রয়োজন কালে সমস্ত পণ্য কিনে নিতে : 
রাজী থাকেন, তাহ'লে তাদের দুঃসাহসে সকলেই আনন্দিত 


. হবেন; তা না হ'লে এ কেবল অদুরদর্িতার পরিচয়। E 


পরিশেষে একটি আইনঘটিত সন্দেহের 'কথা তুলে প্রবন্ধ 
শেষ .করব। এ আইনটি যখন: প্রস্তাবিত হয় তখন বলা 1 
হয়েছিল বাজার-কমিটি কর্তৃক কোন নিষেধাজ্ঞার ফলে যদি কোন? 
বাজারে কেনা-বেচ বন্ধ হয় এবং সে-কারণে. বাজারের মালি % 
ক্ষতিগ্রস্ত হন, তাহ'লে সে-মালিককে ক্ষতিপূরণ, দেওয়া হবে J 
সিলেক্ট কমিটিতে এ প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়েছে। রা 
মালিকদের একটি বিশেষ অধিকার খর্ব হয়েছে। ভারত-শাসন্,) 
আইনের ২৯৯ ধারায় বলা হয়েছে প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকার... 
কোন সময়েই কোন জমি বা ব্যবসায়-কেন্দ্র সাধারণের তরফ খেটে. 


হস্তগত করতে পারবেন নাঃ যদি না তার যথোপযুক্ত ক্ষতিপূর 
দেওয়া হয় এবং শুধু যে জয়ি বা ব্যবসার কেন্দ্র হস্তগত : 
করলেই ক্ষতিপূরণ দিতে হবে তাই নয়, এতে কারুর কোন রকম 
অধিকার খর্ব' হ'লেও অন্থুর$*' ব্যবস্থা । এ ধারা ছুটি পরম্পর-' : 
বিরোধী,কি না আইনজ্ঞদের বিচাধ্য | - ৷ 


2. | 
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কর্তৃক মুদ্বিত ও প্রকাশিত ) 





